Amalia

José Mármol

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Explicación

Primera parte

I. Traición

II. La primera curación

III. Las cartas

IV. La hora de comer

V. El comandante Cuitiño

VI. Victorica

VII. El caballero Juan Enrique Mandeville

VIII. El amanecer

IX. El ángel o el diablo

X. Una agente de Daniel

XI. Donde aparece el hombre de la caña de la India

XII. Florencia y Daniel

XIII. El presidente Salomón

Segunda parte

I. Amalia Sáenz de Olabarrieta

II. Cómo una sola puerta tenía tres llaves

III. Treinta y dos veces veinticuatro

IV. Quinientas onzas

V. La rosa blanca

VI. Veinticuatro

VII. Escenas de un baile

VIII. Daniel Bello

IX. Promesas de la imaginación

X. Donde continúan las escenas de un baile

XI. Escenas de la mesa

XII. Después del baile

Tercera parte

I. En Montevideo

II. Conferencias

III. Continuación del anterior

IV. Indiscreciones

V. Monólogo en el mar

VI. Doña María Josefa Ezcurra

VII. La pareja

VIII. Preámbulo de un drama

IX. El primer acto de un drama

X. Una noche toledana

XI. Continuación del anterior

XII. De cómo se leen cosas que no están escritas

XIII. Cómo sacamos en limpio que Don Cándido Rodríguez se parecía a Don Juan Manuel de Rosas

XIV. Los dos amigos

XV. Amalia en presencia de la policía

XVI. Todos comprometidos

Cuarta parte

I. El 16 de agosto

II

III

II. El gobernador delegado

III. De cómo era y no era gobernador delegado don Felipe

IV. De cómo don Felipe Arana explicaba los fenómenos del magnetismo

V. Así fue

VI. Sor Marta del Rosario

VII. Cómo don cándido se decide a emigrar y cuáles fueron las consecuencias de su primera tentativa

VIII. La guardia de Luján y Santos Lugares

IX. Manuela Rosas

X. Continuación del anterior

XI. De cómo empezó para Daniel una aventura de fábulas

XII. El despertar del cura Gaete

XIII. La casa sola

XIV. Aparición

XV. El jefe de día

XVI. Continuación del anterior

XVII. Patria, amor y amistad

Quinta parte

I. Septiembre

II. Santos Lugares

III. Un vaso de sangre

IV. Donde aparece como siempre nuestro don Cándido Rodríguez

V. Pílades enojado

VI. El contrabandista de hombres

VII. El jefe de ronda

VIII. La ballenera

IX. La ronda federal

X. Primavera de sangre

XI. De cuarenta sólo diez

XII. La ley de hambre

XIII. El traje de boda

XIV. Asilo inglés

XV. Míster Slade

XVI. De cómo don Cándido Rodríguez era pariente de Cuitiño

XVII. El reloj del alma

XVIII. El velo de la novia

XIX. El tálamo nupcial

Especie de epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4189

Título: Amalia
Autor: José Mármol
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de enero de 2019
Fecha de modificación: 15 de enero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Explicación

La mayor parte de los personajes históricos de esta 
 novela existe aún, y ocupa la misma posición política o social que en la
 época en que ocurrieron los sucesos que van a leerse. Pero el autor, 
 por una ficción calculada, supone que escribe su obra con algunas 
 generaciones de por medio entre él y aquéllos. Y es ésta la razón por 
 que el lector no hallará nunca los tiempos presentes empleados al hablar
 de Rosas, de su familia, de sus ministros, etc.

El autor ha creído que tal sistema convenía tanto a 
 la mejor claridad de la narración, cuanto al porvenir de la obra, 
 destinada a ser leída, como todo lo que se escriba, bueno o malo, 
 relativo a la época dramática de la dictadura argentina, por las 
 generaciones venideras, con quienes entonces se armonizará perfectamente
 el sistema, aquí adoptado, de describir bajo una forma retrospectiva 
 personajes que viven en la actualidad.

José Mármol

Montevideo, mayo de 1851.

Primera parte

I. Traición

El 4 de mayo de 1840, a las diez y media de la noche,
 seis hombres atravesaban el patio de una pequeña casa de la calle de 
 Belgrano, en la ciudad de Buenos Aires.

Llegados al zaguán, oscuro como todo el resto de la casa, uno de ellos se detiene, y dice a los otros:

—Todavía una precaución más.

—Y de ese modo no acabaremos de tomar precauciones en toda la noche 
 —contesta otro de ellos, al parecer el más joven de todos, y de cuya 
 cintura pendía una larga espada medio cubierta por los pliegues de una 
 capa de paño azul que colgaba de sus hombros.

—Por muchas que tomemos, serán siempre pocas —replica el primero que 
 había hablado—. Es necesario que no salgamos todos a la vez. Somos seis;
 saldremos primeramente tres, tomaremos la vereda de enfrente, un 
 momento después saldrán los tres restantes, seguirán esta acera, y 
 nuestro punto de reunión será la calle de Balcarce, donde cruza con la 
 que llevamos.

—Bien pensado.

—Sea, yo saldré delante con Merlo, y el señor —dijo el joven de la 
 espada a la cintura, señalando al que acababa de hacer la indicación.

Y, diciendo esto, tiró el pasador de la puerta, la abrió, se embozó 
 en su capa, y atravesando a la acera opuesta con los personajes que 
 había determinado, enfiló la calle de Belgrano, con dirección al río.

Los tres hombres que quedaban salieron dos minutos después, y luego 
 de haber cerrado la puerta, tomaron la misma dirección que aquéllos, por
 la acera prefijada.

Después de caminar en silencio algunas cuadras, el compañero del 
 joven que conocemos por la distinción de una espada a la cintura, dijo a
 éste, mientras aquel otro, a quien habían llamado Merlo, marchaba 
 adelante embozado en su poncho:

—¡Es triste cosa, amigo mío! Ésta es la última vez quizá que 
 caminamos por las calles de nuestro país. Emigramos de él para 
 incorporarnos a un ejército que habrá de batirse mucho, y Dios sabe qué 
 será de nosotros en la guerra.

—Demasiado conozco esa verdad, pero es necesario dar el paso que 
 damos… Sin embargo —continuó el joven, después de algunos segundos de 
 silencio—, hay alguien en este mundo de Dios que cree lo contrario que 
 nosotros.

—¿Cómo lo contrario?

—Es decir, que piensa que nuestro deber de argentinos es el de permanecer en Buenos Aires.

—¿A pesar de Rosas?

—A pesar de Rosas.

—¿Y no ir al ejército?

—Eso es.

—¡Bah, ése es un cobarde o un mazorquero!

—Ni lo uno ni lo otro. Al contrario, su valor raya en temeridad y su corazón es el más puro y noble de nuestra generación.

—Pero ¿qué quiere que hagamos entonces?

—Quiere —contestó el joven de la espada— que todos permanezcamos en 
 Buenos Aires, porque el enemigo a quien hay que combatir está en Buenos 
 Aires, y no en los ejércitos, y hace una hermosísima cuenta para probar 
 que menos número de hombres moriremos en las calles el día de una 
 revolución, que en los campos de batalla en cuatro o seis meses, sin la 
 menor probabilidad de triunfo… Pero dejemos esto, porque en Buenos Aires
 el aire oye, la luz ve, y las piedras o el polvo repiten luego nuestras
 palabras a los verdugos de nuestra libertad.

El joven levantó al cielo unos grandes y rasgados ojos negros, cuya 
 expresión melancólica se avenía perfectamente con la palidez de su 
 semblante, iluminado con la hermosa luz de los veintiséis años de la 
 vida.

A medida que la conversación se había animado sobre aquel tema y se 
 aproximaban a las barrancas del río, Merlo acortaba el paso, o parábase 
 un momento para embozarse en el poncho que lo cubría.

Llegados a la calle de Balcarce:

—Aquí debemos esperar a los demás —dijo Merlo.

—¿Está usted seguro del paraje de la costa en que habremos de encontrar la ballenera? —preguntóle el joven.

—Muy seguro —contestó Merlo—. Yo me he comprometido a ponerlos a 
 ustedes en ella, y sabré cumplir mi palabra como han cumplido ustedes la
 suya, dándome el dinero convenido; no para mí, porque yo soy tan buen 
 patriota como cualquiera otro, sino para pagar los hombres que los han 
 de conducir a la otra banda ¡y ya verán ustedes qué hombres son!

Clavados estaban los ojos penetrantes del joven en los de Merlo, cuando alcanzaron la comitiva los tres hombres que faltaban.

—Ahora es preciso no separarnos más —dijo uno de ellos—. Siga usted adelante, Merlo, y condúzcanos.

Merlo obedeció, en efecto, y siguiendo la calle de Venezuela, dobló 
 por la callejuela de San Lorenzo, y bajó al río, cuyas olas se escurrían
 tranquilamente sobre el manto de esmeralda que cubre de ese lado las 
 orillas de Buenos Aires.

La noche estaba apacible, alumbrada por el tenue rayo de las 
 estrellas, y una fresca brisa del sur empezaba a dar anuncio de los 
 próximos fríos del invierno.

Al escaso resplandor de las estrellas se descubría el Plata, desierto
 y salvaje como la Pampa, y el rumor de sus olas, que se desenvolvían 
 sin violencia y sin choque sobre las costas planas, parecía más bien la 
 respiración natural de ese gigante de la América, cuya espalda estaba 
 oprimida por treinta naves francesas en los momentos en que tenían lugar
 los sucesos que relatamos.

Los que alguna vez hayan tenido la fantasía de pasearse en una noche 
 oscura a las orillas del río de la Plata, en lo que se llama el «bajo» 
 en Buenos Aires, habrán podido conocer todo lo que ese paraje tiene de 
 triste, de melancólico y de imponente al mismo tiempo. La mirada se 
 sumerge en la extensión que ocupa el río, y apenas puede divisar a la 
 distancia la incierta luz de alguno que otro buque de la rada interior. 
 La ciudad, a dos o tres cuadras de la orilla, se descubre informe, 
 oscura, inmensa. Ningún ruido humano se percibe, y sólo el rumor 
 monótono y salvaje de las olas anima lúgubremente aquel centro de 
 soledad y de tristeza.

Pero aquellos que hayan llegado a ese paraje, entre las sombras de la
 noche, para huir de la patria cuando el desenfreno de la dictadura 
 arrojó a la proscripción centenares de buenos ciudadanos, ésos solamente
 podrán darse cuenta de las impresiones que inspiraba ese lugar, y en 
 esas horas en que se debía morir al puñal de la Mazorca si eran notados;
 o decir adiós a la patria, a la familia, al amor, si la fortuna les 
 hacía pisar el débil barco que debía conducirlos a una tierra extraña, 
 en busca de un poco de aire libre, y de un fusil en los ejércitos que 
 operaban contra la dictadura.

En la época a que nos referimos, además, la salud del ánimo empezaba a
 ser quebrantada por el terror: por esa enfermedad terrible del 
 espíritu, conocida y estudiada por la Inglaterra y por la Francia, mucho
 tiempo antes que la conociéramos en la América.

A las cárceles, a las «personerías», a los fusilamientos, empezaban a
 suceder los asesinatos oficiales ejecutados por la Mazorca; por ese 
 club de bandidos, a quien los primeros partidarios de Cromwell habrían 
 mirado con repugnancia, y los amigos de Marat con horror.

El terror, pues, que empezaba a apoderarse de todos los espíritus, no
 podía dejar de obrar su influencia eficaz en el ánimo de esos hombres 
 que caminaban en silencio por la costa del río, en dirección a Barracas,
 a las once de la noche, y con el designio de emigrar de la patria, 
 crimen de lesa tiranía que se castigaba irremediablemente con la muerte.

Nuestros prófugos caminaban sin cambiarse una sola palabra; y es ya tiempo de dar a conocer sus nombres.

Aquél que iba delante de todos era Juan Merlo, hombre del vulgo; de 
 ese vulgo de Buenos Aires que se hermana con la gente civilizada por el 
 vestido, con el gaucho por su antipatía a la civilización, y con el 
 pampa por sus habitudes holgazanas. Merlo, como se sabe, era el 
 conductor de los demás.

A pocos pasos seguíalo el coronel Don Francisco Lynch, veterano desde
 1813; hombre de la más culta y escogida sociedad, y de una hermosura 
 remarcable.

En pos de él caminaba el joven Don Eduardo Belgrano, pariente del 
 antiguo general de este nombre, y poseedor de cuantiosos bienes que 
 había heredado de sus padres; corazón valiente y generoso, e 
 inteligencia privilegiada por Dios y enriquecida por el estudio. Éste es
 el joven de los ojos negros y melancólicos, que conocen ya nuestros 
 lectores.

En seguida de él, marchaban Oliden, Riglos y Maisson, argentinos todos.

En este orden habían llegado ya a la parte del Bajo, que está entre 
 la Residencia y la alta barranca que da a Barracas, en la calle de la 
 Reconquista, es decir, se hallaban en paralelo con la casa que habitaba 
 el ministro de Su Majestad Británica, caballero Mandeville.

En ese paraje, Merlo se detiene y les dice:

—Es por aquí donde la ballenera debe atracar.

Las miradas de todos se sumergieron en la oscuridad, buscando en el 
 río la embarcación salvadora, mientras que Merlo parecía que la buscaba 
 en tierra, porque su vista se dirigía hacia Barracas, y no a las aguas 
 donde estaba clavada la de los prófugos.

—No está —dijo Merlo—; no está aquí, es necesario caminar algo más.

La comitiva lo siguió, en efecto; pero no llevaba dos minutos de 
 marcha cuando el coronel Lynch, que iba en pos de Merlo, divisó un gran 
 bulto a treinta o cuarenta varas de distancia, en la misma dirección que
 llevaban; y en el momento en que se volvía a comunicárselo a sus 
 compañeros, un ¡quién vive! interrumpió el silencio de aquellas 
 soledades, trayendo un repentino pavor al ánimo de todos.

—No respondan; yo voy a adelantarme un poco a ver si distingo el 
 número de hombres que hay —dijo Merlo, que sin esperar respuesta caminó 
 algunos pasos primero, y tomó en seguida una rápida carrera hacia las 
 barrancas, dando al mismo tiempo un agudo silbido.

Un ruido confuso y terrible respondió inmediatamente a aquella señal:
 el ruido de una estrepitosa carga de caballería, dada por cincuenta 
 jinetes, que en dos segundos cayeron como un torrente sobre los 
 desgraciados prófugos.

El coronel Lynch apenas tuvo tiempo para sacar de sus bolsillos una 
 de las pistolas que llevaba y, antes de poder hacer fuego, rodó por 
 tierra al empuje violento de un caballo.

Maisson y Oliden pudieron disparar un tiro de pistola cada uno, pero caen también como el coronel Lynch.

Riglos opone la punta de un puñal al pecho del caballo que lo 
 atropella, pero rueda también a su empuje irresistible, y caballo y 
 jinete caen sobre él. Éste último se levanta al instante, y su cuchillo,
 hundiéndose tres veces en el pecho de Riglos, hace de este infeliz la 
 primera víctima de aquella noche aciaga.

Lynch, Maisson, Oliden, rodando por el suelo, ensangrentados y 
 aturdidos bajo las herraduras de los caballos, se sienten pronto asidos 
 por los cabellos, y que el filo del cuchillo busca la garganta de cada 
 uno, al influjo de una voz aguda e imperante, que blasfemaba, insultaba y
 ordenaba allí: ¡los infelices se revuelcan, forcejean, gritan; llevan 
 sus manos, hechas pedazos ya, a su garganta para defenderla!… ¡todo es 
 en vano!… El cuchillo mutila las manos, los dedos caen, el cuello es 
 abierto a grandes tajos; y en los borbollones de la sangre se escapa el 
 alma de las víctimas a pedir a Dios la justicia debida a su martirio.

Y, entretanto que los asesinos se desmontan y se apiñan en derredor 
 de los cadáveres para robarles las alhajas y dinero, entretanto que 
 nadie se ve ni se entiende en la oscuridad y confusión de esta escena 
 espantosa, a cien pasos de ella se encuentra un pequeño grupo de hombres
 que, cual un solo cuerpo expansivamente elástico, tomaba, en cada 
 segundo de tiempo, formas, extensión y proporciones diferentes: era 
 Eduardo que se batía con cuatro de los asesinos.

En el momento en que cargaron sobre los prófugos; en aquel mismo en 
 que cayó el coronel Lynch, Eduardo, que marchaba tras él, atraviesa, 
 casi de un salto, un espacio de quince pies en dirección a las 
 barrancas. Esto sólo le basta para ponerse en línea con el flanco de la 
 caballería, y evitar su empuje; plan que su rápida imaginación concibió y
 ejecutó en un segundo; tiempo que le había bastado también para 
 desenvainar su espada, arrancarse la capa, que llevaba prendida al 
 cuello, y recogerla sobre su brazo izquierdo.

Pero, si había librádose del choque de los caballos, no había evitado
 el ser visto, a pesar de la oscuridad de la noche, que por momentos 
 encubría la débil claridad de las estrellas. El muslo de un jinete roza 
 por su hombro izquierdo; y ese hombre y otro más hacen girar sus 
 caballos con la prontitud del pensamiento, y embisten, sable en mano, 
 sobre Eduardo.

Éste no ve, adivina, puede decirse, la acción de los asesinos, y 
 dando un salto hacia ellos, se interpone entre los dos caballos, cubre 
 su cabeza con su brazo izquierdo envuelto entre el colchón que le 
 formaba la capa, y hunde su espada hasta la guarnición en el pecho del 
 hombre que tiene a su derecha. Cadáver ya, aún no ha caído ese hombre de
 su caballo, cuando Eduardo ha retrocedido diez pasos, siempre en 
 dirección a la ciudad.

En ese momento tres asesinos más se reúnen al que acababa de sentir 
 caer el cuerpo de un compañero a los pies de su caballo, y los cuatro 
 cargan entonces sobre Eduardo.

Éste se desliza rápidamente hacia su derecha para evitar el choque, 
 tirando al mismo tiempo un terrible corte que hiere la cabeza del 
 caballo que presenta el flanco de los cuatro. El animal se sacude, se 
 recuesta súbitamente sobre los otros, y el jinete, creyendo que su 
 caballo está herido de muerte, se tira de él para librarse de su caída; y
 los otros se desmontan al mismo tiempo, siguiendo la acción de su 
 compañero, cuya causa ignoran.

Eduardo entonces tira su capa y retrocede diez o doce pasos más. La 
 idea de emprender la carrera pasa un momento por su imaginación; pero 
 comprende que la carrera no hará sino cansarlo y postrarlo, pues que sus
 perseguidores montarán de nuevo y lo alcanzarán pronto.

Esta reflexión, súbita como la luz, sin embargo, no había terminádose
 en su pensamiento, cuando los asesinos estaban ya sobre él, tres de 
 ellos con sables de caballería y el otro armado de un cuchillo de 
 matadero. Tranquilo, valiente, vigoroso y diestro, Eduardo los recibe a 
 los cuatro parando sus primeros golpes, y evitando con ataques parciales
 que le formasen el círculo que pretendían. Los tres de sable lo 
 acometen con rabia, lo estrechan y dirigen todos los golpes a su cabeza;
 Eduardo los para con un doble círculo, y haciendo dilatar la rueda que 
 le formaban, con cortes de primera y tercera, comienza a ganar hacia la 
 ciudad largas distancias, conquistando terreno en los cortes con que 
 ofendía, y en los círculos dobles con que paraba.

Los asesinos se ciegan, se encarnizan, no pueden comprender que un 
 hombre solo les resista tanto; y en su vértigo de sangre y de furor no 
 perciben que se hallan ya a doscientos pasos de sus compañeros; 
 cumpliéndose más en cada momento la intención de alejarlos, que desde el
 principio tuvo Eduardo para perderse con ellos entre la oscuridad de la
 noche.

Eduardo, sin embargo, sentía que la fuerza le iba faltando, y que era
 ya difícil la respiración de su pecho. Sus contrarios no se cansan 
 menos, y tratan de estrecharlo por última vez. Uno de ellos incita a los
 otros con palabras de demonio, pero al momento de descargar sus golpes 
 sobre Eduardo, éste tira dos cortes a derecha e izquierda con toda la 
 extensión de su brazo, amaga a todos, y pasa como un relámpago de acero 
 por el centro de sus asesinos, ganándose algunos pasos más hacia la 
 ciudad.

El hombre del cuchillo acababa de perder éste y parte de su mano al 
 filo de la espada de Eduardo, y otro de los de sable empieza a perder la
 fuerza en la sangre abundante que se escurría de una honda herida en su
 cabeza.

Los cuatro lo hostigan con tesón, sin embargo. El hombre mutilado, en
 un acceso de frenesí y de dolor, se arroja sobre Eduardo y lanza sobre 
 su cabeza el inmenso poncho que tenía en su mano izquierda. Éste último,
 que no había comprendido la intención de su contrario, cree que lo 
 atropella con el puñal en la mano, y lo recibe con la punta de su 
 espada, que le atraviesa el corazón. El poncho había llegado a su 
 destino; la cabeza y el cuerpo de Eduardo quedan cubiertos en él; no se 
 turba su espíritu, sin embargo: da un salto atrás; su mano izquierda, 
 libre de su capa que había arrojado desde el principio del combate, coge
 el poncho y empieza a desenvolverlo de la cabeza, mientras su diestra 
 describe círculos con su espada en todas direcciones. Pero en el momento
 en que su vista quedaba libre de aquella nube repentina y densa que la 
 cubrió, la punta de un sable penetra a lo largo de su costado izquierdo,
 y el filo de otro le abre una honda herida sobre el hombro derecho.

—¡Bárbaros —dice Eduardo—, no conseguiréis llevarle mi cabeza a vuestro amo, sin haber antes hecho pedazos mi cuerpo!

Y recogiendo todas las pocas fuerzas que le quedaban, para en tercia 
 una estocada que le tira su contrario más próximo; y, desenganchando, se
 va a fondo, en cuarta, con toda la extensión de su cuerpo: dos hombres 
 caen a la vez al suelo: el contrario de Eduardo, atravesado el pecho, y 
 Eduardo, que no ha tenido fuerzas para volver a su primera posición, y 
 que cae sin perder, empero, su conocimiento, ni su valor.

Los dos asesinos que peleaban aún se precipitan sobre él.

—¡Aún estoy vivo! —grita Eduardo, con una voz nerviosa y sonora; la 
 primera voz fuerte que había resonado en ese lugar e interrumpido el 
 silencio de esa terrible escena; y los ecos de esa voz se repitieron en 
 mucha extensión de aquel lugar solitario.

Eduardo se incorpora un poco; fija el codo de su brazo derecho sobre 
 el vientre del cadáver que tenía a su lado y, tomando la espada con la 
 mano izquierda, quiere todavía sostener su desigual combate.

Aun en ese estado, los asesinos se le aproximan con recelo. Uno de 
 ellos se acerca por los pies de Eduardo y descarga un sablazo sobre su 
 muslo izquierdo, que el infeliz no tuvo tiempo, ni posición, ni fuerza 
 para parar. La impresión del golpe le inspira un último esfuerzo para 
 incorporarse; pero a ese tiempo la mano del otro asesino lo toma de los 
 cabellos, da con su cabeza en tierra, e hinca sobre su pecho una 
 rodilla.

—¡Ya estás, unitario, ya estás agarrado! —le dice, y volviéndose al 
 otro que se había abrazado de los pies de Eduardo, le pide su cuchillo 
 para degollarlo. Aquél se lo pasa al momento. Eduardo hace esfuerzos 
 todavía por desasirse de las manos que le oprimen, pero esos esfuerzos 
 no sirven sino para hacerle perder por sus heridas la poca sangre que le
 quedaba en sus venas.

Un relámpago de risa feroz, infernal, ilumina la fisonomía del 
 bandido cuando empuña el cuchillo que le da su compañero. Sus ojos se 
 dilatan, sus narices se expanden, su boca se entreabre, y tirando con su
 mano izquierda los cabellos de Eduardo casi exánime, y colocando bien 
 perpendicular su frente con el cielo, lleva el cuchillo a la garganta 
 del joven.

Pero en el momento que su mano iba a hacer correr el cuchillo sobre 
 el cuello, un golpe se escucha, y el asesino cae de boca sobre el cuerpo
 del que iba a ser su víctima.

—¡A ti también te irá tu parte! —dice la voz fuerte y tranquila de un
 hombre que, como caído del cielo, se dirige con su brazo levantado 
 hacia el último de los asesinos que, como se ha visto, estaba oprimiendo
 los pies de Eduardo, porque, aun medio muerto, temía acercarse hasta 
 sus manos. El bandido se pone de pie, retrocede y toma repentinamente la
 huida en dirección al río.

El hombre, enviado por la Providencia, al parecer, no lo persigue ni 
 un solo paso, se vuelve a aquel grupo de heridos y cadáveres en cuyo 
 centro se encontraba Eduardo.

El nombre de éste es pronunciado luego por el desconocido con toda la
 expresión del cariño y de la incertidumbre. Toma entre sus brazos el 
 cuerpo del asesino que había caído sobre Eduardo, lo suspende, lo separa
 de él, e hincando una rodilla en tierra suspende el cuerpo del joven y 
 reclina su cabeza contra su pecho.

—¡Todavía vive! —dice, después de haber sentido su respiración; su 
 mano toma la de Eduardo, y una leve presión le hace conocer que vive, y 
 que le ha conocido.

Sin vacilar alza entonces la cabeza, gira sus ojos con inquietud; se 
 levanta luego, toma a Eduardo por la cintura con el brazo izquierdo, y 
 cargándole al hombro, marcha hacia la próxima barranca, en que estaba 
 situada la casa del señor Mandeville.

Su marcha segura y fácil hace conocer que aquellos parajes no eran extraños a su planta.

—¡Ah! —exclama de repente—, apenas faltará media cuadra y… tengo que 
 descansar porque… —y el cuerpo de Eduardo se le escurre de los brazos 
 entre la sangre que a los dos cubría—. ¡Eduardo! —le dice poniéndole sus
 labios en el oído—; ¡Eduardo! Soy yo, Daniel, tu amigo, tu compañero, 
 tu hermano Daniel.

El herido mueve lentamente la cabeza y entreabre los ojos. Su 
 desmayo, originado por la abundante pérdida de su sangre, empezaba a 
 pasar, y la brisa fría de la noche a reanimarle un poco.

—Huye… ¡Sálvate, Daniel! —fueron las primeras palabras que pronunció.

Daniel lo abraza.

—No se trata de mí, Eduardo; se trata de… A ver… pasa tu brazo 
 izquierdo por mi cuello; oprime lo más fuerte que puedas… pero ¿qué 
 diablos es esto? ¿Te has batido acaso con la mano izquierda que 
 conservas la espada empuñada con ella? ¡Ah, pobre amigo, esos bandidos 
 te habrán herido la derecha!… ¡Y no haber estado contigo yo!

Y mientras hablaba así, queriendo arrancar de los labios de su amigo 
 alguna respuesta, alguna palabra que le hiciese comprender el verdadero 
 estado de sus fuerzas, ya que temblaba de conocer la gravedad de sus 
 heridas. Daniel cargó de nuevo a Eduardo que, vuelto en sí de su primer 
 desmayo, hacía una débil fuerza sobre los hombros de su libertador, y lo
 llevó en sus brazos segunda vez, en la misma dirección que la anterior.

El movimiento y la brisa vuelven al herido un poco de la vida que le 
 había arrebatado la sangre; y con un acento lleno de cariño:

—Basta, Daniel —dice—; apoyado en tu brazo creo que podré caminar un poco.

—No hay necesidad —le responde éste, poniéndole suavemente en tierra—, ya estamos en el lugar a donde quería conducirte.

Eduardo quedó un momento de pie, pero su muslo izquierdo estaba 
 cortado casi hasta el hueso, y al tomar esa posición todos los músculos 
 heridos se resintieron, y un dolor agudísimo hizo doblar las rodillas 
 del joven…

—Ya me imaginaba que no podrías estar de pie —dijo Daniel, fingiendo 
 naturalidad en su voz, pues que toda su sangre se había helado 
 sospechando entonces que las heridas de Eduardo eran mortales—. Pero 
 felizmente —continuó—, ya estamos aquí, aquí donde podré dejarte en 
 seguridad mientras voy a buscar los medios de conducirte a otra parte.

Y diciendo esto había vuelto a cargar a su amigo, descendiendo con 
 él, a fuerza de gran trabajo, a lo hondo de una zanja de cuatro o cinco 
 pies de profundidad, que dos días antes habían empezado a abrir a 
 distancia de veinte pies del muro lateral de una casa sobre la barranca 
 que acababa de subir Daniel con su pesada pero querida carga; casa que 
 no era otra que la del ministro de Su Majestad Británica, caballero 
 Mandeville.

Daniel sienta a su amigo en el fondo de la zanja, lo recuesta contra 
 uno de los lados de ella, y le pregunta dónde se siente herido.

—No sé; pero aquí, aquí siento dolores terribles —dice Eduardo 
 tomando la mano de Daniel y llevándola a su hombro derecho y a su muslo 
 izquierdo.

Daniel respira entonces con libertad.

—Si solamente estás herido ahí —dice—, no es nada, mi querido Eduardo
 —oprimiéndolo con sus brazos con toda la efusión de quien acaba de 
 salir felizmente de una incertidumbre penosa; pero a la presión de sus 
 brazos, Eduardo exhala un ¡ay!, agudo y dolorido.

—Debo estar también…, sí…, estoy herido aquí —dice llevando la mano 
 de Daniel a su costado izquierdo—; pero sobre todo, el muslo…, el muslo 
 me hace sufrir horriblemente.

—Espera —dice Daniel, sacando un pañuelo de su bolsillo, con el cual 
 venda fuertemente el muslo herido—. Esto, a lo menos —continúa—, podrá 
 contener algo la hemorragia; ahora venga la cintura: ¿es aquí donde 
 sientes la herida?

—Sí.

—Entonces… aquí está mi corbata —y con ella oprime fuertemente el pecho de su amigo.

Todo esto hace y dice fingiendo una confianza que había empezado a 
 faltarle desde que supo que había una herida en el pecho, que podría 
 haber interesado alguna entraña. Y lo dice y lo hace todo entre la 
 oscuridad de la noche y en el fondo de una zanja estrecha y húmeda. Y 
 como un sarcasmo de esa posición terriblemente poética en que se 
 encontraban los dos jóvenes, porque Daniel lo era también, los sonidos 
 de un piano llegaron en ese momento a sus oídos: el señor Mandeville 
 tenía esa noche una pequeña tertulia en su casa.

—¡Ah! —dice Daniel, acabando de vendar a su amigo—. Su Excelencia inglesa se divierte.

—¡Mientras a sus puertas se asesina a los ciudadanos de este país! —exclama Eduardo.

—Y es precisamente por eso que se divierte. Un ministro inglés no 
 puede ser buen ministro inglés sino en cuanto represente fielmente a la 
 Inglaterra; y esta noble señora baila y canta en derredor de los muertos
 como las viudas de los hotentotes, con la sola diferencia de que éstas 
 lo hacen de dolor, y aquélla de alegría.

Eduardo se sonrió de esa idea nacida de una cabeza cuya imaginación 
 él conocía y admiraba tanto; e iba a hablar cuando de repente Daniel le 
 pone su mano sobre los labios.

—Siento ruido —le dice al oído, buscando a tientas la espada.

Y, en efecto, no se había equivocado. El ruido de las pisadas de dos 
 caballos se percibía claramente, y un minuto después el eco de voces 
 humanas llegó hasta los dos amigos.

Todo se hacía más perceptible por instantes; entendiéndose al fin clara y distintamente la voz de los que venían conversando.

—Oye —dice uno de ellos, a diez o doce pasos de la zanja—, saquemos 
 fuego y a la luz de un cigarro podremos contar, porque yo no quiero ir 
 hasta la Boca, sino volverme a casa.

—Bajemos entonces —responde aquel a quien se había dirigido; y dos 
 hombres desmontan de sus caballos, sonando la vaina de latón de sus 
 sables al pisar en tierra.

Cada uno de ellos tomó la rienda de su caballo y, caminando hacia la 
 zanja, vinieron a sentarse a cuatro pasos de Daniel y Eduardo.

Uno de los dos recién llegados sacó sus avíos de fumar, encendió la yesca, luego un grueso cigarro de papel, y dijo al otro:

—A ver, dame los papeles uno por uno.

El otro se quitó el sombrero, sacó de él un rollo de billetes de 
 banco, y dio uno de ellos a su compañero, quien, tomándolo con la mano 
 izquierda, lo aproximó a la brasa del cigarro que tenía en la boca y, 
 aspirando con fuerza, iluminó todo el billete con los reflejos de la 
 brasa activada por la aspiración.

—¡Cien! —dice aquel que había entregado el billete, y cuya cara se 
 había juntado con la del otro para ver junto con él el número.

—¡Cien! —dice el del cigarro, arrojando por la boca una gruesa nube de humo.

Y la misma operación que con el primer billete, se hace con treinta 
 de igual valor; y después de repartirse 1500 pesos cada uno de los dos 
 hombres, mitad de los 3000 que sumaban los treinta billetes de 100 
 pesos, dice aquel que alumbraba los papeles:

—¡Yo creía que sería más! ¡Si hubiésemos degollado al otro nos hubiese tocado la bolsa de onzas!

—¿Y adónde se iban esos unitarios? Al ejército de Lavalle, ¿no es verdad?

—¡Pues! ¿Y adónde se habían de ir? Lo que yo siento es que no se quieran ir todos para que tuviéramos de éstas todas las noches.

—¡Pero, y si alguna vez entra Lavalle y alguien nos delata!

—¡Qué! Nosotros somos mandados; y cuando veamos las cosas mal, nos 
 pasaremos; entretanto yo me he de hacer matar por el Restaurador, y por 
 eso soy de la gente de confianza del comandante.

—¡Fíate mucho! ¡Que nos eche de menos luego, y verás tú y yo lo que nos pasa!

—¡Oh! ¿Y él no nos mandó por este lado, y a Morales por el Retiro, y a
 Diego, con cuatro más, por las calles a buscar al que se escapó? 
 Entonces, le decimos mañana que hemos pasado la noche buscándolo, y no 
 nos dirá nada.

—Pero ¡qué susto llevaba Camilo cuando fue a avisarle al comandante! 
 Le dijo que salieron cuatro a proteger al unitario, pero no le ha de 
 haber creído porque sabe que es flojo.

—Sí, pero los otros no eran flojos, y uno solo no los había de matar. Por mi parte, yo no los busco.

—¡Qué buscarlos! Yo me voy a la Boca —dijo aquel que había traído los
 billetes en el sombrero, levantándose y montando tranquilamente en su 
 caballo, mientras el otro se dejó estar sentado.

—Bueno —dice éste—, ándate nomás, yo voy a acabar mi cigarro antes de
 irme a casa; mañana te iré a buscar de madrugada para que nos vayamos 
 al cuartel.

—Entonces, hasta mañana —dice aquél, dando vuelta su caballo, y tomando al trote el camino de la Boca.

Algunos minutos después, el que se había quedado mete la mano al 
 bolsillo, saca una cosa que aproxima a su cigarro en la boca, y la 
 contempla a la claridad que esparcía la brasa.

—¡Y es de oro el reloj! —dice—; éste nadie me lo vio sacar; y la plata que me den por él no la parto con ninguno.

Y examinaba y volvía a examinar el reloj a la luz de su cigarro.

—¡Y está andando! —dice, aplicándoselo al oído—, pero yo no sé… yo no
 sé cómo se sabe la hora… —y volvía a iluminar su preciosa alhaja…— 
 ¡Ésta es cosa de unitarios!… La hora que yo sé es que serán las doce, y 
 que…

—Ésta es la última de tu vida, bribón —dice Daniel dando sobre la 
 cabeza del bandido, que cayó al instante sin un solo grito, el mismo 
 golpe que había dado en la cabeza de aquel que puso el cuchillo sobre la
 garganta de Eduardo; golpe que produjo el mismo sonido duro y sin 
 vibración, ocasionado por un instrumento que Daniel tenía en sus manos, 
 muy pequeño y que no conocemos todavía, el cual parece que hacía sobre 
 la cabeza humana el mismo efecto que una bala de cañón que se la 
 llevase, pues que los dos que hemos visto caer no habían dado un solo 
 grito.

Daniel, que había salido de la zanja y llegádose como una sombra 
 hasta el bandido, luego que le dio el golpe en la cabeza tomó la brida 
 del caballo, lo trajo hasta la zanja y, sin soltarla, bajó y dio un 
 abrazo a su amigo.

—¡Valor, valor!, mi Eduardo ¡ya estás libre…, salvo…; la Providencia te envía un caballo que era lo único que necesitábamos!

—Sí, me siento un poco reanimado, pero es necesario que me sostengas… no puedo estar de pie.

—No hagas fuerza —dice Daniel, que carga otra vez a Eduardo, y lo sube al borde de la zanja.

En seguida salta él, y con esfuerzos indecibles consigue montar a 
 Eduardo sobre el caballo que se inquietaba con las evoluciones que 
 hacían a su lado. En seguida recoge la espada de su amigo, y de un salto
 se monta en la grupa; pasa sus brazos por la cintura de Eduardo; toma 
 de sus débiles manos las riendas del caballo, y lo hace subir 
 inmediatamente por una barranca inmediata a la casa del señor 
 Mandeville.

—Daniel, no vamos a mi casa porque la encontraríamos cerrada. Mi criado tiene orden de no dormir en ella esta noche.

—No, no, por cierto; no he tenido la idea de querer pasearte por la 
 calle del Cabildo a estas horas, en que veinte serenos alumbrarían 
 nuestros cuerpos federalmente vestidos de sangre.

—Bien, pero tampoco a la tuya.

—Mucho menos, Eduardo; yo creo que nunca he hecho locuras en mi vida;
 y llevarte a mi casa sería haber hecho una por todas las que he dejado 
 de hacer.

—¿Y adónde, pues?

—Ése es mi secreto por ahora. Pero no me hagas más preguntas. Habla lo menos posible.

Daniel sentía que la cabeza de Eduardo buscaba algo en que 
 reclinarse, y con su pecho le dio un apoyo que bien necesitaba ya, 
 porque en aquel momento un segundo vértigo le nublaba la vista y lo 
 desfallecía; pero, felizmente, le pasó pronto.

Daniel hacía marchar al paso su caballo. Llegó por fin a la calle de 
 la Reconquista, y tomó la dirección a Barracas: atravesó la del Brasil y
 Patagones, y tomó a la derecha por una calle encajonada, angosta y 
 pantanosa, y en cuyos lados no había edificio alguno sino los fondos de 
 ladrillo o de tunas de aquellas casas con que termina la ciudad sobre 
 las barrancas de Barracas.

Al cabo de seiscientos pasos, la callejuela da salida a la empinada y
 solitaria barranca de Marcó, cuya pendiente rápida y estrechísimas 
 sendas causan temor de día mismo a los que se dirigen a Barracas, que 
 prefieren la barranca empedrada de Brown, o la de Balcarce, antes que 
 bajar por aquel medio precipicio, especialmente si el terreno está 
 húmedo. A esa barranca llegó Daniel, y las mismas calidades de mala y 
 solitaria fueron para él en ese momento una garantía por la que le daba 
 preferencia. Además, él conocía perfectamente los senderos, y bajó por 
 ella, dirigiendo hábilmente su caballo sin el mínimo contratiempo.

Llegado a la calle traviesa entre Barracas y la Boca, dobló a la 
 derecha, y recostándose a la orilla del camino, llegó al fin a la calle 
 Larga de Barracas sin haber hallado una sola persona en su tránsito. 
 Tomó la derecha de la calle, enfiló los edificios, lo más aproximado a 
 ellos que le fue posible, e hizo tomar el trote largo a su caballo, como
 que quisiera salir de ese camino frecuentado de noche por algunas 
 patrullas de policía.

Al cabo de pocos minutos de marcha, detiene su caballo, gira sus 
 ojos, y convencido de que no veía ni oía nada, hace tomar el paso a su 
 caballo, y dice a Eduardo:

—Ya estás en salvo, pronto estarás en seguridad y curado.

—¿Dónde? —le pregunta Eduardo con voz sumamente desfallecida.

—Aquí —le responde Daniel, subiendo el caballo a la vereda de una 
 casa por cuyas ventanas, cubiertas con celosías y los vidrios por 
 espesas cortinas de muselina blanca en la parte interior, se 
 trasparentaban las luces que iluminaban las habitaciones; y al decir 
 aquella palabra, arrima el caballo a las rejas, e introduciendo su brazo
 por ellas y las celosías, tocó suavemente en los cristales. Nadie 
 respondió, sin embargo. Volvió a llamar segunda vez, y entonces una voz 
 de mujer preguntó con un acento de recelo:

—¿Quién es?

—Yo soy, Amalia, yo, tu primo.

—¡Daniel! —dijo la misma voz, aproximándose más a la ventana la persona del interior.

—Sí, Daniel.

Y en el momento, la ventana se abrió, la celosía fue alzada, y una 
 mujer joven y vestida de negro inclinó su cuerpo hasta tocar las rejas 
 con su mano. Pero al ver dos hombres en un mismo caballo retiróse de esa
 posición, como sorprendida.

—¿No me conoces, Amalia? Oye: abre al momento la puerta de la calle; pero no despiertes a los criados; ábrela tú misma.

—¿Pero, qué hay, Daniel?

—No pierdas un segundo, Amalia, abre en este momento en que está solo
 el camino; me va la vida, más que la vida ¿lo entiendes ahora?

—¡Dios mío! —exclama la joven, que cierra la ventana, y se precipita a
 la puerta de la sala, de ésta a la de la calle, que abre sin cuidarse 
 de hacer poco o mucho ruido, y que saliendo hasta la vereda, dice a 
 Daniel:

—¡Entra! —pronunciando esta palabra con ese acento de espontaneidad 
 sublime que sólo las mujeres tienen en su alma sensible y armoniosa 
 cuando ejecutan alguna acción de valor, que siempre es en ellas la obra,
 no del raciocinio, sino de la inspiración.

—Todavía no —dice Daniel, que ya estaba en tierra con Eduardo 
 sostenido por la cintura; y de ese modo, y sin soltar la brida del 
 caballo, llega a la puerta.

—Ocupa mi lugar, Amalia; sostén a este hombre que no puede andar solo.

Amalia, sin vacilar, toma con sus manos un brazo de Eduardo que, 
 recostado contra el marco de la puerta, hacía esfuerzos indecibles por 
 mover su pierna izquierda que le pesaba enormemente.

—¡Gracias, señorita, gracias! —dice con voz llena de sentimiento y de dulzura.

—¿Está usted herido?

—Un poco.

—¡Dios mío! —exclama Amalia, que sentía en sus manos la humedad de la sangre.

Y mientras se cambiaban estas palabras, Daniel había conducido el 
 caballo al medio del camino y, poniéndolo en dirección al puente, con la
 rienda al cuello, dióle un fuerte cintarazo en el anca con la espada de
 Eduardo, que no había abandonado un momento. El caballo no esperó una 
 segunda señal y tomó el galope en aquella dirección.

—¡Ahora —dice Daniel—, adentro! —acercándose a la puerta, levantando a
 Eduardo por la cintura hasta ponerlo en el zaguán, y cerrando aquélla. 
 De ese mismo modo lo introdujo a la sala, y puso, por fin, sobre un sofá
 a aquel hombre a quien había salvado y protegido tanto en aquella noche
 de sangre; aquel hombre lleno de valor moral y de espíritu todavía, y 
 cuyo cuerpo no podía, sin embargo, sostenerse por sí solo un momento.

II. La primera curación

Cuando Daniel colocó a Eduardo sobre el sofá, Amalia,
 pues ya distinguiremos por su nombre a la joven prima de Daniel, pasó 
 corriendo a un pequeño gabinete contiguo a la sala, separado por un 
 tabique de cristales, y tomó de una mesa de mármol negro una pequeña 
 lámpara de alabastro, a cuya luz la joven leía las Meditaciones 
 de M. Lamartine cuando Daniel llamó a los vidrios de la ventana y, 
 volviendo a la sala, puso la lámpara sobre una mesa redonda de caoba, 
 cubierta de libros y de vasos de flores.

En aquel momento Amalia estaba excesivamente pálida, efecto de las 
 impresiones inesperadas que estaba recibiendo; y los rizos de su cabello
 castaño claro, echados atrás de la oreja pocos momentos antes, no 
 estorbaron a Eduardo descubrir en una mujer de veinte años una fisonomía
 encantadora, una frente majestuosa y bella, unos ojos pardos llenos de 
 expresión y sentimiento y una figura hermosa, cuyo traje negro parecería
 escogido para hacer resaltar la reluciente blancura del seno y de los 
 hombros, si su tela no revelase que era un vestido de duelo.

Daniel se aproximó a la mesa en el acto en que Amalia colocaba la 
 lámpara, y tomando las pequeñas manos de azucena de su hermosa prima, le
 dijo:

—Amalia, en las pocas veces que nos vemos, te he hablado siempre de 
 un joven con quien me liga la más íntima y fraternal amistad; ese joven,
 Eduardo, es el que acabas de recibir en tu casa, el que está ahí 
 gravemente herido. Pero sus heridas son «oficiales», son la obra de 
 Rosas, y es necesario curarlo, ocultarlo, y salvarlo.

—¿Pero qué puedo hacer yo, Daniel? —le pregunta Amalia toda conmovida
 y volviendo sus ojos hacia el sofá donde estaba acostado Eduardo, cuya 
 palidez parecía la de un cadáver, contrastada por sus ojos negros y 
 relucientes como el azabache, y por su barba y cabellos del mismo color.

—Lo que tienes que hacer, mi Amalia, es una sola cosa ¿dudas que yo te haya querido siempre como un hermano?

—¡Oh, no, Daniel; jamás lo he dudado!

—Bien —dice el joven poniendo sus labios sobre la frente de su 
 prima—, entonces lo que tienes que hacer es obedecerme en todo por esta 
 noche; mañana vuelves a quedar dueña de tu casa y de mí como siempre.

—Dispón; ordena lo que quieras; yo no podría tampoco concebir una 
 idea en este momento —dijo Amalia, cuya tez iba volviendo a su rosado 
 natural.

—Lo primero que dispongo es que traigas tú misma, sin despertar a ningún criado todavía, un vaso de vino azucarado.

Amalia no esperó oír concluir la última sílaba y corrió a las piezas interiores.

Daniel se acercó entonces a Eduardo, en quien el momentáneo descanso 
 que había gozado, empezaba a dar expansión a sus pulmones, oprimidos 
 hasta entonces por el dolor y el cansancio, y le dijo:

—Ésta es mi prima, la linda viuda, la poética tucumana de que te he 
 hablado tantas veces, y que, después de su regreso de Tucumán, hace 
 cuatro meses que vive solitaria en esta quinta. Creo que, si la 
 hospitalidad no agrada a tus deseos, no les sucederá lo mismo a tus 
 ojos.

Eduardo se sonrió, pero al instante, volviendo su semblante a su gravedad habitual, exclamó:

—¡Pero es un proceder cruel; voy a comprometer la posición de esta criatura!

—¿Su posición?

—Sí, su posición. La policía de Rosas tiene tantos agentes cuantos 
 hombres ha enfermado el miedo. Hombres, mujeres, amos y criados, todos 
 buscan su seguridad en las delaciones. Mañana sabrá Rosas dónde estoy, y
 el destino de esta joven se confundirá con el mío.

—Eso lo veremos —dijo Daniel arreglando los cabellos desordenados de 
 Eduardo—. Yo estoy en mi elemento cuando me hallo entre las 
 dificultades. Y si, en vez de escribírmelo, me hubieses esta tarde 
 hablado de tu fuga, ciento contra uno a que no tendrías en tu cuerpo un 
 solo arañazo.

—Pero tú ¿cómo has sabido el lugar de mi embarque?

—Eso es para despacio —contestó Daniel sonriéndose.

Amalia entró en ese momento trayendo sobre un plato de porcelana una copa de cristal con vino de Burdeos azucarado.

—¡Oh, mi linda prima —dijo Daniel—. Los dioses habrían despedido a 
 Hebe, y dádote preferencia para servirles su vino, si te hubiesen visto 
 como te veo yo en este momento! Toma, Eduardo; un poco de vino te 
 reanimará mientras viene un médico.

Y en tanto que suspendía la cabeza de su amigo y le daba a beber el 
 vino azucarado, Amalia tuvo tiempo de contemplar por primera vez a 
 Eduardo, cuya palidez y expresión dolorida del semblante le daban un no 
 sé qué de más impresionable, varonil y noble; y, al mismo tiempo, para 
 poder fijarse en que, tanto Eduardo como Daniel, ofrecían dos figuras 
 como no había imaginádose jamás: eran dos hombres completamente 
 cubiertos de barro y sangre.

—Ahora —dice Daniel, tomando el plato de las manos de Amalia—, ¿el viejo Pedro está en casa?

—Sí.

—Entonces ve a su cuarto, despiértalo y dile que venga.

Amalia iba a abrir la puerta de la sala para salir, cuando le dice Daniel:

—Un momento, Amalia: hagamos muchas cosas a la vez para ganar tiempo, ¿dónde hay papel y tintero?

—En aquel gabinete —responde Amalia señalando el que estaba contiguo a la sala.

—Entonces, anda a despertar a Pedro.

Y Daniel pasó al gabinete, tomó una luz de una rinconera, pasó a otra
 habitación, que era la alcoba de su prima, de aquélla a un pequeño y 
 lindísimo retrete, y allí invadió el tocador, manchando las porcelanas y
 cristales con la sangre y el lodo de sus manos.

—¡Oh! —exclamó mirándose en el espejo del tocador mientras se lavaba 
 las manos—. Si Florencia me viese así, bien creería me acababa de 
 escapar de los infiernos, y con aquellas carreras que ella sabe dar 
 cuando le quiero robar un beso y está enojada, se me escaparía hasta la 
 Pampa. ¡Bueno! —continuó, secándose sus manos en un riquísimo tejido del
 Tucumán—. ¡Allí está la botella del vino que ha tomado Eduardo; y 
 también beberé porque el diablo se lleve a Rosas, porque Eduardo sane 
 pronto, y porque mi Florencia haga mañana lo que habré de decirle!

Y diciendo esto, se echó a la garganta media docena de tragos de vino
 en una magnífica copa que estaba sobre el tocador de Amalia, y cuyas 
 flores arrojó dentro de la palangana.

Volvió inmediatamente al gabinete, sentóse delante de una pequeña 
 escribanía, y tomando su semblante una gravedad que parecía ajena al 
 carácter del joven, escribió dos cartas, las dobló, púsoles el sobre, y 
 entró a la sala donde Eduardo estaba cambiando algunas palabras con 
 Amalia sobre el estado en que se sentía. Al mismo tiempo, la puerta de 
 la sala abrióse y un hombre como de sesenta años de edad, alto, vigoroso
 todavía, con el cabello completamente encanecido, con barba y bigotes 
 en el mismo estado, vestido con chaqueta y calzón de paño azul, entró 
 con el sombrero en la mano y con un aire respetuoso, que cambió en el de
 sorpresa al ver a Daniel de pie en medio de la sala, y sobre el sofá un
 hombre tendido y manchado de sangre.

—Yo creo, Pedro, que no es a usted a quien puede asustarle la sangre.
 En todo lo que usted ve no hay más que un amigo mío a quien unos 
 bandidos acaban de herir gravemente. Aproxímese usted. ¿Cuánto tiempo 
 sirvió usted con mi tío el coronel Sáenz, padre de Amalia?

—Catorce años, señor; desde la batalla de Salta hasta la de Junín, en que el coronel cayó muerto en mis brazos.

—¿A cuál de los generales que lo han mandado ha tenido usted más cariño y más respeto: a Belgrano, a San Martín o a Bolívar?

—Al general Belgrano, señor —contestó el viejo soldado sin vacilar.

—Bien, Pedro, aquí tiene usted en Amalia y en mí una hija y un 
 sobrino de su coronel, y allí tiene usted un sobrino del general 
 Belgrano, que necesita de sus servicios en este momento.

—Señor, yo no puedo ofrecer más que mi vida, y esa está siempre a la 
 disposición de los que tengan la sangre de mi general y de mi coronel.

—Lo creo, Pedro, pero aquí necesitamos, no sólo valor, sino prudencia y, sobre todo, secreto.

—Está bien, señor.

—Nada más, Pedro. Yo sé que tiene usted un corazón honrado, que es valiente, y, sobre todo, que es patriota.

—Sí, señor; patriota viejo —dijo el soldado alzando la cabeza con cierto aire de orgullo.

—Bien; vaya usted —continuó Daniel—, y sin despertar a ningún criado 
 ensille usted uno de los caballos del coche, sáquelo hasta la puerta con
 el menor ruido posible, ármese y venga.

El veterano llevó su mano a la sien derecha, como si estuviese 
 delante de su general, y dando media vuelta, marchó a ejecutar las 
 órdenes recibidas.

Cinco minutos después, las herraduras del caballo se sintieron, luego
 se oyó girar sobre sus goznes el portón de la quinta y en seguida 
 apareció en la sala cubierto con su poncho el viejo soldado de quince 
 años de combates.

—¿Sabe usted, Pedro, la casa del doctor Alcorta?

—¿Tras de San Juan?

—Allí.

—Sí, señor.

—Pues irá usted a ella; llamará hasta que le abran, y entregará esta 
 carta diciendo que, mientras se prepara el doctor, usted va a una 
 diligencia, y volverá a buscarlo. En seguida pasará usted a mi casa, 
 llamará despacio a la puerta, y a mi criado, que ha de estar 
 esperándome, y que abrirá al momento, le dará usted esta otra carta.

—Bien, señor.

—Todo esto lo hará usted a escape.

—Bien, señor.

—Otra cosa más. Le he dado a usted una carta para el doctor Alcorta; 
 mil incidentes pueden sobrevenirle en el camino, y es necesario que se 
 haga usted matar antes que dejarse arrancar esa carta.

—Bien, señor.

—Nada más ahora. Son las doce y tres cuartos de la noche —dijo Daniel
 mirando un reloj que estaba colocado sobre el marco de una chimenea—, a
 la una y media usted puede estar de vuelta con el doctor Alcorta.

El soldado hizo la misma venia que anteriormente, y salió. Algunos 
 segundos después sintieron desde la sala la impetuosa carrera de un 
 caballo que conmovía con sus cascos la solitaria calle Larga.

Daniel hizo señal a su prima de pasar al gabinete inmediato, y 
 después de recomendar a Eduardo que hiciese el menor movimiento posible 
 en tanto que llegaba el médico, le dijo:

—Ya sabes cuál ha sido mi elección; ¿a quién otro podría llamar que nos inspirase más confianza?

—¡Pero, Dios mío, comprometer al doctor Alcorta! —exclamó Eduardo—. 
 Esta noche, Daniel, te has empeñado en confundir con mi mala suerte el 
 destino de la belleza y del talento. Mi vida vale muy poco en el mundo 
 para que se expongan por ella una mujer como tu prima y un hombre como 
 nuestro maestro.

—¡Estás sublime esta noche, mi querido Eduardo! Tu sangre se ha 
 escurrido por las heridas, pero tu gravedad y tus desconfianzas se 
 quedaron dueñas de casa. Alcorta no se comprometerá más que mi prima; y 
 aunque no fuera así, hoy estamos todos en un duelo, en que los buenos 
 nos debemos a los buenos, y los pícaros se deben a los pícaros. La 
 sociedad de nuestro país ha empezado a dividirse en asesinos y víctimas,
 y es necesario que los que no queramos ser asesinos, si no podemos 
 castigarlos, nos conformemos con ser víctimas.

—Pero Alcorta no se ha comprometido, y sin embargo, con hacerlo venir aquí puedes comprometerlo gravemente.

—Eduardo, tu cabeza no está buena. Oye: tú, yo, cada joven de 
 nuestros amigos, cada hombre de la generación a que pertenecemos, y que 
 ha sido educado en la universidad de Buenos Aires, es un compromiso 
 vivo, palpitante, elocuente del doctor Alcorta. Somos sus ideas en 
 acción; somos la reproducción multiplicada de su virtud patricia, de su 
 conciencia humanitaria, de su pensamiento filosófico. Desde la cátedra, 
 él ha encendido en nuestro corazón el entusiasmo por todo lo que es 
 grande: por el bien, por la libertad, por la justicia. Nuestros amigos 
 que están hoy con Lavalle, que han arrojado el guante blanco para tomar 
 la espada, son el doctor Alcorta. Frías es el doctor Alcorta en el 
 ejército; Alberdi, Gutiérrez, Irigoyen son el doctor Alcorta en la 
 prensa de Montevideo. Tú mismo, ahí bañado en tu sangre, que acabas de 
 exponer tu vida por huir de la patria antes que soportar en ella la 
 tiranía que la oprime, no eres otra cosa, Eduardo, que la 
 personificación de las ideas de nuestro catedrático de filosofía, y… 
 pero ¡bah, qué tonterías estoy hablando! —exclamó Daniel al ver dos 
 gruesas lágrimas que corrían sobre el rostro cadavérico de Eduardo—. 
 ¡Vaya! ¡Vaya! No hablemos más de esto. Déjame hacer las cosas a mí solo,
 que si nos lleva el diablo nos llevará a todos juntos; y a fe, mi 
 querido Eduardo, que no hemos de estar peor en el infierno que en Buenos
 Aires. Descansa un momento, mientras hablo con Amalia algunas palabras.

Y diciendo esto, se dirigió al gabinete, pestañeando rápidamente para
 enjugar con los párpados una lágrima que, al ver las de su amigo, había
 brotado de la exquisita sensibilidad de este joven, que más tarde 
 haremos conocer mejor a nuestros lectores.

—Daniel —le dice Amalia al entrar al gabinete, parada y apoyando su 
 mano de alabastro sobre la mesa de mármol negro—, yo no sé qué hacer, tú
 y tu amigo estáis cubiertos de sangre, necesitáis mudaros, y yo no 
 tengo más trajes que los míos.

—Que nos sentarían perfectamente, si nos dieses también un poco de la
 belleza que te sobra, mi hermosa prima. No te aflijas; dentro de un 
 rato tendremos vestidos, tendremos todo. Por ahora, ven acá.

Y llevando a su prima a un pequeño sofá de damasco punzó, la sentó a su lado y continuó:

—Dime, Amalia, ¿cuáles son los criados en que tienes una perfecta confianza?

—Pedro, Teresa, una criada que he traído de Tucumán, y la pequeña Luisa.

—¿Cuáles son los demás?

—El cochero, el cocinero, y dos negros viejos que cuidan de la quinta.

—¿El cochero y el cocinero son hombres blancos?

—Sí.

—Entonces, a los blancos por blancos, y a los negros por negros, es necesario que los despidas mañana en cuanto se levanten.

—¿Pero crees tú…?

—Si no lo creo, dudo. Oye, Amalia: tus criados deben quererte mucho, 
 porque eres buena, rica y generosa. Pero en el estado en que se 
 encuentra nuestro pueblo, de una orden, de un grito, de un momento de 
 mal humor se hace de un criado un enemigo poderoso y mortal. Se les ha 
 abierto la puerta a las delaciones, y bajo la sola autoridad de un 
 miserable, la fortuna y la vida de una familia reciben el anatema de la 
 Mazorca. Venecia, en tiempo del consejo de los Diez, se hubiese 
 condolido de la situación actual de nuestro país. Sólo hay en la clase 
 baja una excepción, y son los mulatos; los negros están ensoberbecidos, 
 los blancos prostituidos, pero los mulatos, por esa propensión que hay 
 en cada raza mezclada a elevarse y dignificarse, son casi todos enemigos
 de Rosas, porque saben que los unitarios son la gente ilustrada y 
 culta, a que siempre toman ellos por modelo.

—Bien, los despediré mañana.

—La seguridad de Eduardo, la mía, la tuya propia, lo exigen así. Tú 
 no puedes arrepentirte de la hospitalidad que has dado a un desgraciado,
 y…

—¡Oh, no, Daniel, no me hables de eso! ¡Mi casa, mi fortuna, todo está a la disposición tuya y de tu amigo!

—No puedes arrepentirte —decía—, y debes, sin embargo, poner todos 
 los medios para que tu virtud, tu abnegación, no dé armas contra ti a 
 nuestros opresores. Del sacrificio que haces en despedir a tus criados, 
 te resarcirás pronto. Además, Eduardo no permanecerá en tu casa, sino 
 los días indispensables que determine el médico: dos o tres, a lo más.

—¡Tan pronto! ¡Oh, no es posible! Sus heridas son quizá graves, y 
 sería asesinarlo levantarlo de su cama. Yo soy libre; vivo completamente
 aislada, porque mi carácter me lo aconseja así; recibo rara vez las 
 visitas de mis pocas amigas, y en las habitaciones de la izquierda 
 podremos disponer un cómodo aposento para Eduardo, y completamente 
 separado de las mías.

—¡Gracias, gracias, mi Amalia! Bien sé que tienes en tus venas la 
 sangre generosa de mi madre. Pero quizá no convenga que Eduardo 
 permanezca aquí. Eso dependerá de muchas cosas que yo sabré mañana. 
 Ahora, es necesario que vayamos a preparar la cama en que se habrá de 
 acostar después de su primera curación.

—Sí… por acá; ven —y tomando una luz pasó con Daniel a su alcoba, y de ésta a su tocador.

Pero antes de seguir nosotros el paso y el pensamiento de Amalia, echemos una mirada sobre estas dos últimas habitaciones.

Toda la alcoba estaba tapizada con papel aterciopelado, de fondo 
 blanco, matizado con estambres dorados, que representaban caprichos de 
 luz entre nubes ligeramente azuladas. Las dos ventanas que daban al 
 patio de la casa estaban cubiertas por dobles colgaduras, unas de 
 batista hacia la parte interior, y otras de raso azul muy bajo, hacia 
 los vidrios de la ventana, suspendidas sobre lazos de metal dorado, y 
 atravesadas con cintas corredizas que las separaban, o las juntaban con 
 rapidez. El piso estaba cubierto por un tapiz de Italia, cuyo tejido 
 verde y blanco, era tan espeso que el pie parecía acolchonarse sobre 
 algodones al pisar sobre él. Una cama francesa, de caoba labrada, de 
 cuatro pies de ancho y dos de alto, se veía en la extremidad del 
 aposento, en aquella parte que se comunicaba con el tocador, cubierta 
 con una colcha de raso color jacinto, sobre cuya relumbrante seda caían 
 los albos encajes de un riquísimo tapafundas de Cambray. Una pequeña 
 corona de marfil, con sobrepuestos de nácar figurando hojas de jazmines,
 estaba suspendida del cielo raso por una delgadísima lanza de metal 
 plateado, en línea perpendicular con la cama, y de la corona se 
 desprendían las ondas de una colgadura de gasa de la India con 
 bordaduras de hilo de plata, tan leve, tan vaporosa, que parecía una 
 tenue neblina abrillantada por un rayo del sol. Entre la cama y el muro 
 de la pared había una pequeña mesa cuadrada, cubierta por un terciopelo 
 verde, sobre la que se veían algunos libros, un crucifijo de oro 
 incrustado en ébano, una pequeña caja de música sobre una magnífica copa
 de cristal, una caja de sándalo, en forma de concha, con algunos 
 algodones empapados en agua de Colonia, y una lámpara de alabastro 
 cubierta por una pantalla de seda verde. Al otro lado de la cama se 
 hallaba una otomana cubierta de terciopelo azul, marcado a fuego, y 
 delante de la cama, estaba extendida una alfombra de pieles de conejo, 
 blancas como el armiño, y con la suavidad de la seda. A los pies de la 
 cama se veía un gran sillón, forrado en terciopelo del mismo color que 
 la otomana. Luego, una papelera con incrustaciones de plata; y en los 
 dos ángulos del aposento, que daban al gabinete contiguo a la sala, se 
 descubrían dos hermosos veladores de alabastro en forma de piras, que 
 contenían dentro las luces con que se alumbraba aquel pequeño y 
 solitario templo de una belleza. Y, por último, una mesa de palo de 
 naranjo apenas de dos pies de diámetro, colocada a la extremidad de la 
 otomana, contenía, sobre una bandeja de porcelana de la India, un 
 servicio de té para dos personas, todo él de porcelana sobredorada. Otra
 cosa, la más preciosa de todas, completaba el ajuar de este aposento, y
 era un par de zapatitos de cabritilla oscura bordados de seda blanca, 
 de seis pulgadas de largo apenas, y de una estrechez proporcionada: eran
 los zapatos de levantarse Amalia de la cama, colocados sobre las pieles
 blancas que estaban junto a ésta.

El retrete de vestirse estaba empapelado del mismo modo que la 
 alcoba, y alfombrado de verde. Dos grandes roperos de caoba, cuyas 
 puertas eran de espejos, se veían a un lado y al otro del espléndido 
 tocador, cuyas porcelanas y cristales había desordenado Daniel pocos 
 momentos antes. Frente al tocador, estaba una chimenea de acero bruñido,
 guarnecida de un marco de mármol blanco completamente liso; y a 
 continuación de ella una bañadera de aquella misma piedra, cuya agua era
 conducida por caños que pasaban por los bastidores del empapelamiento. 
 Un sillón de paja de la India, y dos taburetes de damasco blanco con 
 flecos de oro, estaban, el primero, al lado de la bañadera; y los otros,
 frente a los espejos de los guardarropas; y un sofá pequeño, elástico y
 vestido del mismo modo que los taburetes, se hallaba colocado hacia un 
 ángulo del retrete. Dos grandes jarras de porcelana francesa estaban 
 sobre dos pequeñas mesas de nogal con un ramo de flores cada una; y 
 sobre cuatro rinconeras de caoba brillaban ocho pebeteros de oro 
 cincelado, obra del Perú, de un gusto y de un trabajo admirables. Seis 
 magníficos cuadros de paisaje y cuatro jilgueros dentro de jaulas de 
 alambre dorado, completaban el retrete de Amalia, en el que la luz del 
 día penetraba por los cristales de una gran ventana que daba a un 
 pequeño jardín en el patio principal, y que era moderada por un juego 
 doble de colgaduras de crespón celeste y de batista. Al lado de uno de 
 los roperos había una puerta que se comunicaba con el pequeño aposento 
 en que dormía Luisa, joven destinada por Amalia a su servicio inmediato.

Ahora sigámosla, que entra en el aposento de Luisa, dormida dulce y 
 tranquilamente, y que tomando una llave de sobre una mesa abre la puerta
 de ese aposento que da al patio, y atravesándolo con Daniel, llega al 
 frente opuesto a sus habitaciones, y abriendo con el menor ruido posible
 una puerta en un corredor que cuadraba a aquél, entra, siempre con la 
 luz en la mano y con Daniel al lado suyo, a un aposento amueblado.

—Aquí ha estado habitando cierto individuo de la familia de mi esposo
 que vino del Tucumán y partió de regreso hace tres días. Este aposento 
 tiene todo cuanto puede necesitar Eduardo.

Y diciendo esto, Amalia abrió un ropero, sacó mantas de cama, y ella 
 misma desdobló los colchones, y arregló todo en la habitación, mientras 
 Daniel se ocupaba de examinar con esmero un cuarto contiguo, y el 
 comedor que le seguía, cuya puerta al zaguán estaba enfrente de aquélla 
 de la sala, por donde una hora antes había entrado él con Eduardo en los
 brazos.

—¿A dónde mira esta ventana? —preguntó a su prima, señalando una que estaba en el aposento que iba a ocupar Eduardo.

—Al corredor por donde se entra de la calle a la quinta, por el gran 
 portón. Sabes que todo el edificio está separado, hacia el fondo, por 
 una verja de hierro; y cerrada, los criados pueden entrar y salir por el
 portón, sin pasar al interior de la casa. Es por ahí que ha salido 
 Pedro.

—Es verdad, lo recuerdo… pero… ¿no oyes ruido?

—Sí… Son…

—Son caballos a galope… —y el corazón de Amalia le batía en el pecho con violencia.

—Es probable que… Se han parado en el portón —dijo Daniel 
 súbitamente, llevando la luz al cuarto inmediato, volviendo como un 
 relámpago, y abriendo un postigo de la ventana que daba al corredor de 
 la quinta.

—¡Quién será, Dios mío! —exclamó Amalia, pálida y bella como una azucena en la tarde.

—Ellos —dice Daniel, que había pegado su cara a los vidrios de la ventana.

—¿Quiénes?

—Alcorta y Pedro… ¡oh!, ¡el bueno, el noble, el generoso Alcorta! —y corrió a traer la luz que había ocultado.

En efecto, era el viejo veterano de la Independencia, y el sabio 
 catedrático de filosofía, médico y cirujano al mismo tiempo. Pedro 
 hízole entrar por el portón, llevó los caballos a la caballeriza, y 
 luego lo condujo por la verja de hierro, de cuya puerta él tenía la 
 llave.

—¡Gracias, señor! —dice Daniel, saliendo a encontrar al doctor 
 Alcorta en el medio del patio, y oprimiéndole fuertemente la mano.

—Veamos a Belgrano, amigo mío —dijo Alcorta, apresurándose a cortar los agradecimientos de Daniel.

—Un momento —dijo éste, conduciéndole de la mano al aposento donde 
 permanecía Amalia, mientras el viejo Pedro los seguía con una caja de 
 jacarandá debajo del brazo—. ¿Ha traído usted, señor, cuanto cree 
 necesario para la primera curación, como se lo supliqué en mi carta?

—Creo que sí —respondió Alcorta, haciendo una reverencia a Amalia—, lo único que necesitaré son vendajes.

Daniel miró a Amalia, y ésta partió volando a sus habitaciones.

—Éste es el aposento que ha de ocupar Eduardo. ¿Cree usted que lo debemos traer aquí antes del reconocimiento?

—Es necesario —respondió Alcorta, tomando la caja de instrumentos de las manos de Pedro, y colocándola sobre una mesa.

—Pedro —dijo Daniel—, espere usted en el patio; o más bien, vaya 
 usted a enseñar a Amalia cómo se cortan vendas para heridas: usted debe 
 saber esto perfectamente. Ahora, señor, ya debo decir a usted lo que no 
 le he dicho en mi carta: las heridas de Eduardo son «oficiales».

Una triste sonrisa vagó por el rostro noble, pálido y melancólico de Alcorta, hombre de treinta y ocho años apenas.

—¿Cree usted que no lo he comprendido ya? —respondió, y una nube de 
 tristeza empañó ligeramente su semblante…— Veamos a Belgrano, Daniel 
 —dijo después de algunos segundos de silencio.

Y Daniel atravesó con él el patio y entró a la sala por la puerta que daba al zaguán.

En este momento, Eduardo estaba al parecer dormido, aunque 
 propiamente no era el sueño, sino el abatimiento de sus fuerzas, lo que 
 le cerraba sus párpados.

Al ruido de los que entraban, Eduardo vuelve penosamente la cabeza y,
 al ver a Alcorta de pie junto al sofá, hace un esfuerzo para 
 incorporarse.

—Quieto, Belgrano —dijo Alcorta con voz conmovida y llena de cariño—; quieto, aquí no hay otro que el médico.

Y sentándose a la orilla del sofá examinó el pulso de Eduardo por algunos segundos.

—¡Bueno! —dijo al fin—, vamos a llevarlo a su aposento.

A ese tiempo, entraban a la sala por el gabinete Amalia y Pedro. La 
 joven traía en sus manos una porción de vendas de género de hilo no 
 usado todavía, que habla cortado según las indicaciones del veterano.

—¿Le parecen a usted bien de este ancho, doctor? —preguntó Amalia.

—Sí, señora. Necesitaré una palangana con agua fría y una esponja.

—Todo hay en el aposento.

—Nada más, señora —dijo tomando las vendas de las manos de Amalia, 
 cuyos ojos vieron en los de Eduardo la expresión del reconocimiento a 
 sus oficiosos cuidados.

Inmediatamente Alcorta y Daniel colocaron a Eduardo en una silla de 
 brazos, y ellos y Pedro lo condujeron a la habitación que se le había 
 destinado, mientras Amalia quedó de pie en la sala sin atreverse a 
 seguirlos.

Pálida, bella, oprimida por las sensaciones que habían invadido su 
 espíritu esa noche, se echó en un sillón y empezó a separar con sus 
 pequeñas manos los rizos de sus sienes, cual si quisiese de ese modo 
 despejar su cabeza de la multitud de ideas que habían puesto en 
 confusión su pensamiento. Hospitalidad, peligros, sangre, abnegación, 
 trabajo, compasión, admiración, todo esto había pasado por su espíritu 
 en el espacio de una hora; y era demasiado para quien no había sentido 
 en toda su vida impresiones tan imprevistas y violentas; y a quien la 
 naturaleza, sin embargo, había dado una sensibilidad exquisita, y una 
 imaginación poéticamente impresionable, en la cual las emociones y los 
 acontecimientos de la vida podían ejercer, en el curso de un minuto, la 
 misma influencia que en el espacio de un año, sobre otros temperamentos.

Y mientras ella comienza a darse cuenta de cuanto acaba de pasar por su espíritu, pasemos nosotros al aposento de Eduardo.

Desnudado con gran trabajo, porque la sangre había pegado al cuerpo sus vestidos, Alcorta pudo al fin reconocer las heridas.

—No es nada —dijo después de sondar la que encontró sobre el costado 
 izquierdo—; la espada ha resbalado por las costillas sin interesar el 
 pecho.

—Tampoco es de gravedad —continuó después de inspeccionar la que 
 tenía sobre el hombro derecho—, el arma era bastante filosa y no ha 
 destrozado.

—Veamos el muslo —prosiguió.

Y a su primera mirada sobre la herida, de diez pulgadas de extensión,
 la expresión del disgusto se marcó sobre la fisonomía elocuente del 
 doctor Alcorta. Por cinco minutos a lo menos examinó con la mayor 
 prolijidad los músculos partidos en lo interior de la herida, que corría
 a lo largo del muslo.

—¡Es un hachazo horrible! —exclamó—, pero ni un solo vaso ha sido interesado; hay gran destrozo solamente.

Y en seguida lavó él mismo las heridas, e hizo en ellas la curación 
 que se llama de primera intención, no haciendo uso del cerato simple, ni
 de las hilas que había traído en su caja de instrumentos, sino 
 simplemente de las vendas.

En este momento sintióse detenerse caballos frente al portón, y la 
 atención de todos, a excepción de Alcorta, que siguió imperturbable el 
 vendaje que hacía sobre el hombro de Eduardo, quedó suspendida.

—¿A él mismo entregó usted la carta? —preguntó Daniel dirigiéndose a Pedro.

—Sí, señor, a él mismo.

—Entonces salga usted a ver. Es imposible que sea otro que mi criado.

Un minuto después, volvió Pedro acompañado de un joven de dieciocho a
 veinte años, blanco, de cabellos y ojos negros, de una fisonomía 
 inteligente y picaresca, y que, a pesar de sus botas y corbata negra, 
 estaba revelando cándidamente ser un hijo legítimo de nuestra campaña; 
 es decir, un perfecto gauchito, sin chiripá ni calzoncillos.

—¿Has traído todo, Fermín? —le preguntó Daniel.

—No ha de faltar nada, señor —le contestó, poniendo sobre una silla un grueso atado de ropa.

Daniel se apresuró entonces a sacar del lío la ropa interior que 
 necesitaba Eduardo y a vestirle con ella, pues en aquel momento el 
 doctor Alcorta terminaba la primera curación. Y en seguida, entre los 
 dos, colocaron a Eduardo sobre su lecho.

Daniel pasó al cuarto inmediato con Pedro y Fermín y en pocos 
 momentos se lavó y mudó de pies a cabeza, con las ropas que le acababan 
 de traer, sin dejar un minuto de dar a Pedro disposiciones sobre cuanto 
 debía de hacer, relativas a los demás criados, a limpiar la sangre de la
 sala, a quemar las ropas ensangrentadas, etc.

Eduardo, entretanto, comunicaba a Alcorta en breves palabras los 
 acontecimientos de tres horas antes, y Alcorta, reclinada su cabeza 
 sobre su mano, apoyando su codo en la almohada, oía la horrible relación
 que le auguraba el principio de una época de sangre y de crímenes, que 
 debía traer el duelo y el espanto a la infeliz Buenos Aires.

—¿Cree usted que ese Merlo ignore su nombre? —le preguntó a Eduardo.

—No sé si alguno de mis compañeros me nombró delante de él; no lo 
 recuerdo. Pero si no es así, él no puede saberlo porque Oliden fue el 
 único que se entendió con él.

—Eso me inquieta un poco —dijo Daniel, que acababa de oír la relación que hacía Eduardo—, pero todo lo aclararemos mañana.

—Es preciso mucha circunspección, amigos míos —dijo Alcorta—, y sobre
 todo, la menor confianza posible con los criados. A este acontecimiento
 pueden sobrevenir muchos otros.

—Nada sobrevendrá, señor. Sólo Dios ha podido conducirme al lugar en 
 que Eduardo iba a perder la vida; y Dios no hace las cosas a medias. Él 
 acabará su obra tan felizmente como la ha empezado.

—¡Sí, creamos en Dios y en el porvenir! —dijo Alcorta paseando sus 
 miradas de Eduardo Belgrano a Daniel Bello, dos de sus más queridos 
 discípulos de filosofía, tres años antes, y en quienes veía en ese 
 momento brotar los frutos de virtud y de abnegación, que en el espíritu 
 de ellos habían sembrado sus lecciones.

—Es necesario que Belgrano descanse —continuó—. Antes del día sentirá
 la fiebre natural en estos casos. Mañana, al mediodía, volveré —dijo 
 pasando su mano por la frente de Eduardo, como pudiera hacerlo un padre 
 con un hijo, y tomando y oprimiendo su mano izquierda.

Después de esto, salió al patio acompañado de Daniel.

—¿Cree usted, señor, que no corre peligro la vida de Eduardo?

—Ninguno absolutamente; pero su curación podrá ser larga.

Y cambiando estas palabras llegaron a la sala, donde Alcorta había dejado su sombrero.

Amalia estaba en el mismo sillón en que la dejamos, apoyada su cabeza
 en su pequeña mano, cuyos dedos de rosa se perdían entre los rizos de 
 su cabello castaño claro.

—Señor, esta señora es una prima hermana mía, Amalia Sáenz de Olabarrieta.

—En efecto —dijo Alcorta, después de cambiar con Amalia algunos 
 cumplimientos, y sentándose al lado de ella—, en la fisonomía de 
 entrambos hay muchos rasgos de familia; y creo no equivocarme al 
 asegurar que entre ustedes hay también mucha afinidad de alma, pues 
 observo, señora, que usted sufre en este momento porque ve sufrir; y 
 esta impresionabilidad del alma, esta propensión simpática, es especial 
 en Daniel.

Amalia se puso colorada sin comprender la causa, y respondió con palabras entrecortadas.

Daniel aprovechó el momento en que aquélla recibía de Alcorta las 
 instrucciones higiénicas relativas al enfermo para ir de un salto al 
 aposento de éste.

—Eduardo, yo necesito retirarme, y voy a acompañar a Alcorta. Pedro 
 va a quedarse en este mismo aposento, por si algo necesitas. No podré 
 volver hasta mañana a la noche. Es forzoso que me halle en la ciudad 
 todo el día; pero mandaré a mi criado a saber de ti. ¿Me permites que dé
 al tuyo todas las instrucciones que yo considere necesarias?

—Haz cuanto quieras, Daniel, con tal que no comprometas a nadie en mi mala fortuna.

—¿Volvemos? Tú tienes más talento que yo, Eduardo, pero hay ciertas 
 cosas en que yo valgo cien veces más que tú. Déjame hacer. ¿Tienes algo 
 especial que recomendarme?

—Nada, ¿has hecho que tu prima se recoja?

—¡Adiós! ¿Ya empezamos a tener cuidados por mi prima?

—¡Loco! —dijo Eduardo sonriendo. Vete y consérvate para mi cariño.

—¡Hasta mañana!

—¡Hasta mañana!

Y los dos amigos se dieron un beso como dos hermanos.

Daniel hizo señas a Pedro y a Fermín, que permanecían en un rincón del aposento, y salió al patio con ellos.

—Fermín: toma esa caja de madera del doctor, y ten listos los 
 caballos. Pedro: dejo al cuidado de mi prima la asistencia de Eduardo, y
 dejo confiada al valor de usted la defensa de su vida si sobreviniese 
 algún accidente. Puede ser que los que asaltaron a Eduardo sean miembros
 de la Sociedad Popular, y puede ser también que algunos de ellos 
 quieran vengar a los que ha muerto Eduardo, si por desgracia supiesen su
 paradero.

—Puede ser, señor, pero a la casa de la hija de mi coronel no se 
 entra a degollar a nadie, sin matar primero al viejo Pedro, y para eso 
 es necesario pelear un poco.

—¡Bravo! Así me gustan los hombres —dijo Daniel apretando la mano del
 soldado—. Cien como usted, y yo respondería de todo. Hasta mañana, 
 pues. Cierre usted la verja y el portón cuando hayamos salido; ¡hasta 
 mañana!

—¡Hasta mañana, señor!

Alcorta estaba ya de pie despidiéndose de Amalia, cuando volvió Daniel.

—¿Nos vamos ya, señor?

—Me voy yo; pero usted, Daniel, debe quedarse.

—Perdón, señor, tengo necesidad de ir a la ciudad y aprovecho esta circunstancia para que vayamos juntos.

—¡Bien, vamos, pues! —dijo Alcorta.

—Un momento, señor. Amalia: todo queda dispuesto; Fermín vendrá a 
 mediodía a saber de Eduardo y yo estaré aquí a las siete de la noche. 
 Ahora recógete. Muy temprano haz lo que te he prevenido, y nada temas.

—¡Oh! ¡Yo no temo sino por ti y por tu amigo! —le contestó Amalia, llena de animación.

—Lo creo, pero nada sucederá.

—¡Oh! ¡El señor Daniel Bello tiene grande influencia! —dijo Alcorta 
 con una graciosa ironía, fijos sus ojos dulces y expresivos en la 
 fisonomía de su discípulo, chispeante de imaginación y de talento.

—¡Protegido de los señores Anchorena, consejero de Su Excelencia el 
 señor ministro Don Felipe y miembro corresponsal de la Sociedad Popular 
 Restauradora! —dijo Daniel con tan afectada gravedad que no pudieron 
 menos de soltar la risa Amalia y el doctor Alcorta.

—Ríanse ustedes —continuó Daniel—, pero yo no, pues sé prácticamente lo que esas condecoraciones sirven en mí para…

—Vamos, Daniel.

—Vamos, señor. Amalia, ¡hasta mañana!

E imprimió un beso en la mano que le extendió su prima.

—Buenas noches, doctor —dijo Amalia acompañándolos hasta el zaguán, 
 de donde atravesaron el patio, y salieron por la puerta de hierro que 
 daba a la quinta, doblando luego a la izquierda, y llegando al corredor 
 del portón donde Fermín los esperaba con los caballos. Al pasar Daniel 
 por la ventana del aposento de Eduardo que daba a la quinta, como se 
 sabe, paróse y vio al viejo veterano de la Independencia sentado a la 
 cabecera del herido.

Amalia, entretanto, no pudo volver a la sala sin echar desde el 
 zaguán una mirada hacia el aposento en que reposaba su huésped. En 
 seguida, volvióse paso a paso a sus habitaciones a esconder, entre la 
 batista de su lecho, aquel cuerpo cuyas formas hubieran podido servir de
 modelo al Ticiano, y cuyo cutis, luciente como el raso, tenía el 
 colorido de las rosas y parecía tener la suavidad de los jazmines.

Entretanto, maestro, discípulo y criado habían enfilado, a gran 
 galope, la oscura y desierta calle Larga, y subiendo a la ciudad por 
 aquella barranca de Balcarce que, doce años antes, había visto descender
 los escuadrones del general Lavalle para ir a sellar con sangre el 
 origen de los males futuros de la patria, tiraron las riendas de sus 
 caballos a la puerta de la casa del señor Alcorta, tras de San Juan, en 
 la calle del Restaurador.

Allí, maestro y discípulo se despidieron, cambiando algunas palabras 
 al oído: y Daniel, seguido de Fermín, tomó por el Mercado, salió a la 
 calle de la Victoria, dobló a la izquierda, y, a poco andar, Fermín bajó
 de su caballo y abrió la puerta de una casa donde entró Daniel sin 
 desmontarse. Era su casa.

III. Las cartas

En el patio de su casa, Daniel dio su caballo a 
 Fermín, y orden de no acostarse, y esperar hasta que le llamase. En 
 seguida, alzó el picaporte de una puerta que daba al patio, y entró en 
 un vasto aposento alumbrado por una lámpara de bronce y, tomándola, pasó
 a un gabinete inmediato, cuyas paredes estaban casi cubiertas por los 
 estantes de una riquísima librería: eran el aposento y el gabinete de 
 estudio de Daniel Bello.

Este joven, de veinticinco años de edad, de mediana estatura, pero 
 perfectamente bien formado, de tez morena y habitualmente sonrosada, de 
 cabello castaño y ojos pardos, frente espaciosa, nariz aguileña, labios 
 un poco gruesos, pero de un carmín reluciente que hacía resaltar la 
 blancura de unos lindísimos dientes; este joven, de una fisonomía en que
 estaba el sello elocuente de la inteligencia, como en sus ojos la 
 expresión de la sensibilidad de su alma, era el hijo único de Don 
 Antonio Bello, rico hacendado del Sur, cuyos intereses giraban en 
 sociedad con los señores Anchorena, quienes por su inmensa fortuna y por
 sus relaciones de parentesco y de política con Rosas, gozaban, a esa 
 época, de una alta reputación en el partido federal.

Don Antonio Bello era un hombre de campo, en la acepción que tiene 
 entre nosotros esa palabra, y al mismo tiempo hombre honrado y sincero. 
 Sus opiniones eran, desde mucho antes que Rosas, opiniones de federal; 
 y, por la Federación, había sido partidario de López primeramente, de 
 Dorrego después, y últimamente de Rosas, sin que por esto él pudiese 
 explicarse la razón de sus antiguas opiniones; mal común a las nueve 
 décimas partes de los federalistas, desde 1811, en que el coronel 
 Artigas pronunció la palabra federación para rebelarse contra el 
 gobierno general, hasta 1829, en que se valió de ella Don Juan Manuel de
 Rosas para rebelarse contra Dios y contra el diablo.

Don Antonio Bello, sin embargo, tenía un amor más profundo que el de 
 la Federación; y era el amor por su hijo. Su hijo era su orgullo, su 
 ídolo; y, desde niño, empezó a prepararlo para la carrera de las letras,
 para hacerlo dotor, como decía el buen padre.

A la edad en que lo conocemos, Daniel había llegado de sus estudios 
 al segundo año de jurisprudencia. Pero, por motivos que más tarde 
 trataremos de conocer, hacía ya algunos meses que no asistía a la 
 Universidad.

Vivía completamente solo en su casa, a excepción de aquellos días en 
 que, como al presente, tenía huéspedes de la campaña que le recomendaba 
 su padre.

Es probable que los sucesos nos vayan dando a conocer en adelante la 
 vida y las relaciones de este joven, que después de entrar a su gabinete
 y colocar la lámpara sobre un escritorio, se dejó caer en un sillón 
 volteriano, echó atrás su cabeza y quedó sumergido en una profunda 
 meditación por espacio de un cuarto de hora.

—¡Sí! —dijo de repente, poniéndose de pie y separando con su mano los
 cabellos lacios de su frente. ¡No hay remedio, de este modo les tomo 
 todos los caminos!

Y sin precipitación, pero como ajeno a la mínima duda, sin 
 vacilación, sentóse a su escritorio y escribió las siguientes cartas, 
 que leía con atención después de concluir cada una.

5 de mayo, a las dos y media de la mañana.

Hoy tengo necesidad de tu talento, Florencia mía, 
 como tengo siempre necesidad de tu amor, de tus caprichos, de tus enojos
 y reconciliaciones para conocer una felicidad suprema en mi existencia.
 Tú me has dicho, en algunos momentos en que sueles hablar con seriedad,
 que yo he educado tu corazón y tu cabeza: vamos a ver qué tal ha salido
 la discípula.

Necesito saber, cómo se explica en lo de Doña Agustina Rosas y en 
 lo de Doña María Ezcurra un suceso ocurrido anoche por el Bajo de la 
 Residencia: qué nombres se mezclan a él; de qué incidentes lo rodean; 
 todo, en fin, cuanto sea relativo a ese acontecimiento.

A las dos de la tarde yo estaré en tu casa, donde espero encontrarte de vuelta de tu misión diplomática.

Ten cuidado de Doña María Josefa; especialmente, no dejes delante 
 de ella asomar el menor interés en conocer lo que deseas y que harás que
 te revele ella misma: he ahí tu talento.

Tú comprendes ya, alma de mi alma, que algo muy serio envuelve este
 asunto para mí; y tus enojos de anoche, tus caprichos de niña, no deben
 hacer parte en lo que importa al destino de

Daniel.

—¡Mi pobre Florencia! —exclamó el joven después de leer esta carta—. 
 ¡Oh, pero ella es viva como la luz, y nadie penetra en su pensamiento 
 cuando ella no lo quiere! Vamos a otra carta —continuó—, pero para ésta 
 es necesario que el reloj esté adelantado algunas horas. Y escribió y 
 leyó lo que sigue:

5 de mayo de 1840, a las nueve de la mañana.

Señor Don Felipe Arana, etc., etc.

Mi distinguido amigo y señor: Mientras usted se 
 desvela, y arrostra, con la energía propia de su carácter, todos los 
 peligros de que está rodeado el gobierno, por la imposición y la intriga
 de sus enemigos, ciertas autoridades que, estando bajo la dependencia 
 de usted, no dejan sin embargo de hacerle una guerra disfrazada, 
 descuidan el cumplimiento de sus deberes.

La policía, por ejemplo, tiene más empeño en ostentar independencia de usted, que en velar aquello que únicamente la compete.

Sabe usted que en la semana anterior han emigrado cuarenta y tantos
 individuos, sin que la policía lo haya estorbado a pesar de sus 
 poderosos medios; y que S. E. el Restaurador lo ha sabido por avisos de 
 usted, a quien tuve el honor de comunicarle tal suceso. Pero basta que 
 fuese usted quien lo comunicó a S. E. para que el señor Victorica se 
 manifieste indolente.

Anoche, a las diez y media, me retiraba de la Boca para la ciudad, 
 por el camino del Bajo, y a la altura de la casa del señor Mandeville, 
 he visto una numerosa reunión de hombres que, por su inmediación a la 
 orilla del río, creo que tenían el pensamiento de embarcarse, y que lo 
 habrán efectuado. Y es el momento en que usted tome su desquite del 
 señor Victorica, informando de esto a S. E. que, casi me atrevería a 
 asegurarlo, si tiene conocimiento del hecho, no lo ha de tener del 
 nombre de los prófugos, que a estas horas debería saberlo, si la policía
 imitase a usted en su actividad y celo.

Después de mediodía tendré el honor de hablar a usted 
 personalmente, y me asiste la esperanza de poder ratificarme más en la 
 alta idea que tengo de su talento y de su actividad, al ver que a esas 
 horas ya sabrá usted, sin necesidad de la policía, todo cuanto ha 
 ocurrido anoche, con detalles y nombres, si, como lo creo, mi presunción
 no es equivocada.

Y hasta entonces, saluda a usted con su acostumbrado respeto su atento y seguro servidor Q. B. S. M.

Daniel Bello.

—¡Ah, mi buen Don Felipe! —exclamó Daniel, riéndose como un niño 
 después de la lectura de esta carta—. ¡Quién te diría alguna vez que, ni
 en chanza, te hablarían de actividad y de talento! Pero no hay nadie 
 inútil en este mundo, y tú me has de servir para grandes cosas todavía. 
 Vamos a la otra.

5 de mayo 1840.

Señor Coronel Salomón.

Paisano y amigo: A mí me consta, como al que más, 
 que la Federación no tiene una columna más robusta que usted, ni el 
 heroico Restaurador de las Leyes, un amigo más fiel y decidido. Y es por
 eso que me disgusta oír entre algunas de las relaciones que frecuento, y
 que usted sabe poco más o menos quiénes son, que la Sociedad Popular, 
 de que usted es digno presidente, no ayuda a la policía con toda la 
 actividad que debiera, en perseguir los unitarios, que fugan todas las 
 noches para ir a incorporarse al ejército de Lavalle.

El Restaurador debe estar disgustadísimo de esto; y yo, como amigo 
 de usted, quisiera aconsejarle que hoy mismo reuniese en su casa los 
 mejores federales que tiene la Sociedad, tanto para que le diesen cuenta
 de cuanto sepan respecto de los que se han ido últimamente, cuanto para
 acordar los medios de perseguir y escarmentar a los que quieran irse en
 adelante.

Yo mismo tendría mucho gusto en asistir a la reunión y en 
 prepararle a usted un discurso federal para que entusiasmase a los 
 defensores del Restaurador, como lo he hecho otras veces, aun cuando 
 usted es muy capaz de desempeñarse por sí solo, toda vez que se trate de
 nuestra santa causa de la Federación, y de la vida del ilustre 
 Restaurador de las Leyes.

Si usted dispone la reunión federal, sírvase contestarme antes de 
 las doce, y disponga de éste su atento servidor que lo saluda 
 federalmente

Daniel Bello.

—Este hombre hará cuanto le digo —dijo Daniel después de escribir la 
 carta, con un acento de completa confianza—. Este hombre y todos los 
 demás de su especie, devorarían a Rosas sin saberlo ellos, si solamente 
 hubiera tres hombres como yo que me ayudasen a conducirlos: uno en la 
 campaña, otro en el ejército, otro cerca de Rosas, y yo en todas partes 
 como Dios, o como el diablo… Me falta otra carta todavía —continuó, 
 abriendo un secreto de su escritorio y sacando un papel lleno de signos 
 convencionales, que consultaba a medida que escribía con ellos lo 
 siguiente:

Buenos Aires, 5 de mayo de 1840.

Anoche han sido sorprendidos cinco de nuestros 
 amigos a tiempo de embarcarse: Lynch, Riglos, Oliden, Maisson han sido 
 víctimas, a lo menos así lo creo hasta este momento; uno ha escapado 
 milagrosamente. Si por algún otro conducto tienen ustedes conocimiento 
 de este suceso, no hagan uso absolutamente de ningún otro nombre que no 
 sea de los que dejo escrito.

Y firmando con un signo especial, cerró esta carta y escribió en el sobre:

A. de G3 — Montevideo.

Y poniendo esta carta bajo otro sobre, la colocó bajo su tintero de bronce, y tiró del cordón de una campanilla.

—Las cosas no andan buenas, Fermín —dijo Daniel fingiendo cierto aire
 de distracción y de indolencia mientras hablaba—. El enrolamiento es 
 general, y voy a tener que empeñarme otra vez con el general Pinedo por 
 tu papeleta de excepción, a no ser que tú quieras servir.

—¡Y cómo he de querer, señor! —dijo el criado, con esa entonación perezosa, habitual de los hijos del campo.

—Y sobre todo —continuó Daniel—, el servicio va a ser terrible. Es 
 probable que el ejército tenga que andar por toda la República; y tú no 
 estás acostumbrado a tales fatigas. Has nacido en la estancia de mi 
 padre y te has criado a mi lado con todas las comodidades posibles. Yo 
 creo que nunca te he dado que sentir.

—¡Qué sentir, señor! —dijo Fermín con lágrimas en los ojos.

—Te tengo a mi servicio inmediato, porque deposito en ti una completa
 confianza. Tú eres en mi casa el amo de mis criados, gastas cuanto 
 dinero quieres; y yo creo que nunca te he reconvenido ¿no es verdad?

—Es verdad, señor.

—Nunca hago venir un caballo para mí, sin pedir a mi padre otro para 
 Fermín y hay pocos hombres en Buenos Aires que no tengan envidia de los 
 caballos que montas. Así es que tendrías que sufrir mucho si te 
 separasen de mi lado.

—Yo no sirvo, señor. Primero me hago matar que dejar a usted.

—¿Y te harías matar por mí en cualquier trance apurado en que yo me encontrase?

—¿Y cómo no, señor? —contestó Fermín con el acento más cándido y 
 sincero de un joven de dieciocho años, y que tiene en su pecho esa 
 conciencia de su valor que parece innata a los que han respirado con la 
 vida el aire de la pampa.

—Así lo creo —dijo Daniel—, y si yo no hubiese penetrado en el fondo 
 de tu corazón hace mucho tiempo, sería bien digno de una mala fortuna, 
 porque los tontos no deben conspirar.

Y pronunciando Daniel como para sí mismo esas últimas palabras, tomó las tres primeras cartas que había escrito, y continuó:

—Bien, Fermín, no te llevarán al servicio. Oye lo que voy a decirte: 
 mañana a las nueve llevarás un ramo de flores a Florencia, y cuando 
 salga a recibirlo le pondrás en la mano esta carta. Pasarás en seguida a
 casa del señor Don Felipe Arana, y le entregarás esta otra. Irás 
 después a casa del coronel Salomón, y le entregarás esta otra carta. Ten
 mucho cuidado de leer los sobres al entregar las cartas.

—No hay cuidado, señor.

—Oye más.

—Diga usted, señor.

—De vuelta de tus diligencias, pasarás por lo de Marcelina.

—Aquélla de…

—Aquélla, sí; aquella a quien prohibiste que entrase de día a mi 
 casa, y que tuviste razón para ello: le dirás, sin embargo, que venga 
 inmediatamente a verme.

—Está muy bien.

—A las diez de la mañana estarás de vuelta y, si no me he levantado aún, me despertarás tú mismo.

—Sí, señor.

—Antes de salir, da orden que se me despierte si viene alguien a buscarme, cualquiera que sea.

—Muy bien, señor.

—Ahora, una sola palabra más, y vete a acostar. ¿No adivinas qué palabra será esa?

—Ya sé, señor —dijo Fermín con una marcada expresión de inteligencia en su fisonomía.

—Me alegro mucho de que lo sepas y que no lo olvides jamás. Para 
 merecer mi confianza y mi generosidad, se necesita no tener boca, o 
 tener una cabeza de hierro para libertarse de un momento de mal humor, 
 debido a alguna indiscreción.

—No hay cuidado, señor.

—Bien, vete ahora.

Y Daniel cerró la puerta de su aposento que daba al patio, a las tres
 y cuarto de la mañana, de esa noche en que su espíritu y su cuerpo 
 habían trabajado más que algunos otros hombres de gran nombre en el 
 espacio de algunos años.

IV. La hora de comer

A la vez que ocurrían los sucesos que se acaban de 
 conocer, en la noche del 4 de mayo, otros de mayor importancia tenían 
 lugar en una célebre casa en la calle del Restaurador. Pero, para su más
 completa inteligencia, es necesario hacer revivir en la memoria del 
 lector el cuadro político que representaba la República en esos 
 momentos.

Era la época de crisis para la dictadura del general Rosas; y de ella
 debía bajar a su tumba, o levantarse más robusta y sanguinaria que 
 nunca, según el desenlace futuro de los acontecimientos.

De tres fuentes surgían los peligros que rodeaban a Rosas: de la guerra civil, de la guerra oriental, de la cuestión francesa.

La Revolución del Sur, acaecida seis meses antes de la época con que 
 da principio esta historia, había conducido repentinamente a Rosas al 
 más eminente peligro de que se ha visto amenazado en su vida política. 
 Pero el desgraciado suceso de esa revolución espontánea, sin plan y sin 
 dirección, había, como sucede en tales casos, dado más vigor y 
 petulancia al vencedor Rosas, a ese hijo predilecto de las casualidades,
 que debe su poder y su fortuna a las aberraciones de sus contrarios.

Dos fuertes golpes, sin embargo, hacían temblar desde su base el 
 edificio de su poder: la derrota de su ejército en el Estado Oriental, y
 la empresa del general Lavalle sobre la provincia de Entre Ríos.

La victoria del Yeruá lleva al general libertador a imprimir el 
 movimiento revolucionario en Corrientes; y, en efecto, el 6 de octubre 
 de 1839, Corrientes se alza como un solo hombre, y proclama la 
 revolución contra Rosas.

Los derrotados en Cagancha se refugian, entretanto, en la provincia 
 de Entre Ríos, hacia la parte del Paraná y, con los refuerzos 
 precipitados que les envía Rosas, un nuevo ejército se organiza, donde 
 se encontraba con sus orientales el ex presidente Don Manuel Oribe.

El general Lavalle vuelve de la provincia de Corrientes y, con su 
 ejército aumentado en número, en disciplina y en entusiasmo, da y gana 
 la batalla de Don Cristóbal el 10 de abril de 1840; y arrincona en la 
 Bajada los restos de ese segundo ejército, a quien una tempestad de dos 
 días, que sobrevino en la noche de la batalla, salvó de una total 
 derrota sobre el campo mismo del combate.

De otra parte, la tempestad revolucionaria centelleaba en Tucumán, Salta, La Rioja, Catamarca y Jujuy.

La Sala de representantes de Tucumán, en ley de 7 de abril de ese año
 1840, había cesado de reconocer en el carácter de gobernador de Buenos 
 Aires al dictador don Juan Manuel de Rosas; y retirádole la autorización
 que por parte de esa provincia se le había conferido para el ejercicio 
 de las relaciones exteriores.

El 13 de abril el pueblo salteño depone a su antiguo gobernador, 
 elige otro provisionalmente, y desconoce a Rosas en el carácter de 
 gobernador de Buenos Aires.

La Rioja, Catamarca y Jujuy, de un momento a otro, debían hacer igual declaración que las provincias de Tucumán y Salta.

Así, pues, de las catorce provincias que integran la República, siete de ellas estaban contra Rosas.

La provincia de Buenos Aires presentaba otro aspecto.

El sur de la campaña estaba debilitado por la copiosa emigración que 
 sucedió al desastre de la revolución, y por las sangrientas venganzas de
 que acababa de ser víctima.

Al norte, la campaña estaba intacta, y rebosaba de descontentos. 
 Rosas lo conocía, y no podía, sin embargo, dar un golpe sobre ella; 
 porque no tenía allí caudillos ni campeones conocidos; había ese rumor 
 sordo, ese malestar sensible que indica siempre la cercanía de las 
 grandes conmociones publicas, que tienen su origen en alguna situación 
 común que pesa sobre todos.

Rosas quería atender a todas partes, pero en todas partes era más 
 pequeño que los sucesos que afrontaba, y sólo su audacia le inspiraba 
 confianza.

En los últimos días de marzo, el general Lamadrid había sido enviado 
 por Rosas a consolidar su quebrantado poder en las provincias 
 revolucionadas. Pero, casi solo, el valor personal del antiguo contendor
 de Quiroga no era suficiente para la empresa que se le confiaba, y tuvo
 que demorarse en Córdoba para reclutar algunos soldados.

Para auxiliar a Echagüe y a Oribe en la provincia de Entre Ríos, 
 acaba Rosas por arrojar el guante a la paciencia del pueblo de Buenos 
 Aires; y en los meses de marzo y abril hace ejecutar esa escandalosa 
 leva de ciudadanos de todas clases, de todas las edades, de todas las 
 profesiones, que no fuesen federales conocidos; y que debían elegir 
 entre marchar al ejército como soldados veteranos, o a dar en dinero el 
 valor de dos, diez y hasta cuarenta personeros, debiendo, entretanto, 
 permanecer en las cárceles o en los cuarteles.

Este primer anuncio de la época del terror que comenzaba, por una 
 parte; y por otra el entusiasmo, la fiebre patria que agitaba el 
 espíritu de la juventud, al ruido de las victorias del ejército 
 libertador, y la propaganda de la prensa de Montevideo, daban origen a 
 la numerosa y distinguida emigración que dejaba las playas de Buenos 
 Aires por entre los puñales de la Mazorca.

La ciudad estaba desierta. Los que huían de los personeros se ocultaban; los que tenían valor y medios, emigraban.

Para resistir a Lavalle, vencedor en dos batallas, Rosas tenía apenas
 unos restos de ejército encajonados contra el Paraná, en la provincia 
 de Entre Ríos.

Para contener las provincias, sólo podía enviar en auxilio de sus 
 partidarios en ellas al general Lamadrid en el estado en que se ha 
 visto.

Para la provincia de Buenos Aires sólo contaba con su hermano 
 Prudencio, Granada, González, Ramírez, al frente de pequeñas divisiones 
 sin moral y sin disciplina.

Y para aterrorizar la capital, sólo contaba con la Mazorca.

Otros peligros todavía mayores le amenazaban aún, hasta la época en que nos encontramos.

El general Rivera, embelesado con su victoria de Cagancha, no hacía 
 sino pasearse con su ejército de un punto al otro en la República 
 Uruguaya, sin ir a buscar sobre el territorio de su enemigo los 
 resultados provechosos de aquella acción. Pequeñeces de carácter quizá, 
 que la historia sabrá revelar más tarde, estorbaban la unidad de acción 
 entre los dos generales a quienes la victoria acababa de favorecer. Pero
 el pronunciamiento del pueblo oriental era inequívoco. Desde el primer 
 hombre de Estado hasta el último ciudadano, comprendían la necesidad de 
 obrar enérgicamente contra Rosas; y el noble deseo de contribuir a la 
 libertad argentina, no entusiasmaba menos a los orientales en esos 
 momentos, que a los mismos hijos de la República. Era sólo el general 
 Rivera el responsable de su inacción. Pero aquella opinión tan 
 pronunciada hacía esperar que de un momento a otro se diese principio a 
 la simultaneidad de las operaciones militares, y Rosas no podía menos de
 creerlo así. Últimamente, estaba el poder de la Francia delante del 
 dictador.

Desde la ascensión del general Rivera a la presidencia de la 
 República, una alianza de hecho se había establecido entre ese general y
 las autoridades francesas en el Plata, para resistir y hostilizar al 
 enemigo común.

Las concesiones más importantes habían tenido lugar recíprocamente 
 entre ambos; y hasta ese momento la buena fe y la lealtad eran los 
 distintivos del gobierno de la República y de aquellas autoridades en 
 sus operaciones contra Rosas.

La susceptibilidad nacional de los emigrados argentinos habíase 
 alarmado al principio de la cuestión francesa. Creían de su deber, los 
 más moderados, mantenerse neutrales en una cuestión internacional que se
 discutía con el gobierno de su país, fuese cual fuese el sistema 
 interior de ese gobierno, y los más celosos de su nacionalidad, como el 
 cantor de Ituzaingó, por ejemplo, hablaban sin reserva de la audacia 
 extranjera.

Las repetidas y francas declaraciones del gobierno y los agentes de 
 la Francia en el Plata, no tardaron, sin embargo, en traer el 
 convencimiento a los emigrados, de que no se trataba de ofender a la 
 dignidad de la nación argentina; ni de querer atentar a ninguno de sus 
 derechos permanentes; que se trataba solamente de obligar a un déspota a
 respetar principios universalmente reconocidos; y empezó a establecerse
 entonces, primero la amistad, y después una verdadera alianza de hecho,
 entre las autoridades francesas y los emigrados, contra el enemigo 
 común.

La República Oriental, pues, la emigración argentina y el poder 
 francés en el Plata obraban de acuerdo en sus operaciones contra Rosas.

Pero a la época en que presentamos los sucesos de esta obra, la 
 política francesa en el Plata empezaba a sufrir ciertas variaciones 
 alarmantes.

Al señor Roger había reemplazado el señor Bouchet de Martigny, y al almirante Le Blanc, el contraalmirante Dupotet.

Bajo el mando de este último, el bloqueo había sido levantado de todo
 el litoral de Buenos Aires, fuera del Río de la Plata, y limitádose a 
 lo que quedaba dentro de su embocadura en el Océano.

Esta medida debilitaba prodigiosamente los efectos del bloqueo. Y 
 durante el mando de aquel jefe se sintieron los primeros síntomas de 
 desconfianza en los enemigos de Rosas.

Desde la mediación del comodoro americano Nicholson, en abril de 
 1839, no se había hablado de proposiciones de arreglo. Pero a bordo del 
 buque de Su Majestad Británica, la Acteon tuvo lugar una entrevista, el 
 28 de febrero de 1840, del señor Mandeville, Don Felipe Arana y el 
 contraalmirante francés. Y de este triunvirato nacieron alarmantes 
 sospechas. Sin embargo, el señor Bouchet de Martigny era el encargado de
 entenderse diplomáticamente con Rosas, y él no tenía instrucciones que 
 pudieran hacer declinar las proposiciones del ultimatum de Mr. Roger. Y así se le vio, un mes después de la entrevista en la Acteon,
 desechar las proposiciones atrevidas del dictador de Buenos Aires sobre
 una transacción. Y era el señor Martigny quien, a la vez que sabía 
 defender intransigentemente en estas regiones los derechos y el crédito 
 de su país, cuyo gobierno les prestaba tan débil atención, cooperaba y 
 fomentaba, con indecible actividad y entusiasmo, las empresas de los 
 aliados de la Francia contra Rosas.

Y él, poniendo en acción los elementos de la Francia en el Plata; la 
 República Oriental, amenazando con la invasión de sus armas; el general 
 Lavalle, sobre el Paraná, precedido de dos victorias; al norte de la 
 República, Tucumán, Salta y Jujuy; al oeste, hasta la falda de la 
 cordillera, Catamarca y La Rioja en pie, proclamando y sosteniendo la 
 revolución; el norte de la provincia de Buenos Aires, pronto a 
 conmoverse a la aparición del primer apoyo que se le presentase; la 
 ciudad, hostigada por la opresión y desbordándose sobre el Plata para 
 emigrar a la ribera opuesta, eran todos estos los rasgos de ese inmenso 
 cuadro de peligros que se ofrecía a los ojos del dictador. Todo el 
 horizonte de su gobierno se encapotaba. Y sólo alguna que otra palabra 
 consoladora recibía de la Inglaterra, por boca del caballero Mandeville,
 en lo que hacía relación con el bloqueo francés. Pero la Inglaterra, a 
 pesar de los mejores deseos hacia Rosas que animaban a su representante 
 en Buenos Aires, no podía desconocer el derecho de la Francia para 
 mantener su bloqueo en el Plata, aun cuando el comercio inglés se 
 resentía de esa larga interdicción que sufría uno de los más ricos 
 mercados de la América Meridional.

De una situación semejante sólo la fortuna podía libertar a Rosas; 
 pues de aquélla no se podía deducir lógica y naturalmente sino su ruina 
 próxima.

Él trabajaba, sin embargo; acudía a todas partes con los elementos y 
 los hombres de que podía disponer. Pero se puede repetir que sólo esa 
 reunión de circunstancias prósperas e inesperadas que se llama fortuna 
 era lo único con que podía contar Rosas en los momentos que describimos:
 tal era pues su situación en la noche en que acaecieron los sucesos que
 se conocen ya. Y es durante ellos, es decir, a las doce de la noche del
 4 de mayo de 1840, que nos introducimos con el lector a una casa, en la
 calle del Restaurador.

En el zaguán de esa casa, completamente oscuro, había, tendidos en el
 suelo, y envueltos en su poncho, dos gauchos y ocho indios de la Pampa,
 armados de tercerola y sable, como otros tantos perros de presa que 
 estuviesen velando la mal cerrada puerta de la calle.

Un inmenso patio cuadrado y sin ningún farol que le diese luz, dejaba
 ver la que se proyectaba por la rendija de una puerta a la izquierda, 
 que daba a un cuarto con una mesa en el medio, que contenía solamente un
 candelero con una vela de sebo, y unas cuantas sillas ordinarias, donde
 estaban, más bien tendidos que sentados, tres hombres de espeso bigote,
 con el poncho puesto y el sable a la cintura, y con esa cierta 
 expresión en la fisonomía que dan los primeros indicios a los agentes de
 la policía secreta de París o Londres, cuando andan a caza de los que 
 se escapan de galeras, o de forajidos que han de entrar en ellas.

Del zaguán doblando a la derecha, se abría el muro que cuadraba el 
 patio, por un angosto pasadizo con una puerta a la derecha, otra al 
 fondo, y otra a la izquierda. Esta última daba entrada a un cuarto sin 
 comunicación, donde estaba sentado un hombre vestido de negro, y en una 
 posición meditabunda. La puerta del fondo del pasadizo daba entrada a 
 una cocina estrecha y ennegrecida; y la puerta de la derecha, por fin, 
 conducía a una especie de antecámara que se comunicaba con otra 
 habitación de mayores dimensiones, en la que se veía una mesa cuadrada, 
 cubierta con una carpeta de bayeta grana, unas cuantas sillas arrimadas a
 la pared, una montura completa en un rincón; y algo más que 
 describiremos dentro de un momento. Esta habitación recibía las luces 
 por dos ventanas cubiertas por celosías, que daban a la calle; y por el 
 tabique de la izquierda se comunicaba con un dormitorio, como éste a su 
 vez con varias otras habitaciones que cuadraban el patio a la derecha. 
 En una de ellas, alumbrada, como todas las otras, por algunas velas de 
 sebo, se veía una mujer dormida sobre una cama, pero completamente 
 vestida, y cuyo traje abrochado hacía dificultosa su respiración.

En el cuarto de la mesa cuadrada había cuatro hombres en derredor de ella.

El primero era un hombre grueso, como de cuarenta y ocho años de 
 edad, sus mejillas carnudas y rosadas, labios contraídos, frente alta 
 pero angosta, ojos pequeños y encapotados por el párpado superior, y de 
 un conjunto, sin embargo, más bien agradable pero chocante a la vista. 
 Este hombre estaba vestido con un calzón de paño negro, muy ancho, una 
 chapona color pasa, una corbata negra con una sola vuelta al cuello, y 
 un sombrero de paja cuyas anchas alas le cubrirían el rostro, a no estar
 en aquel momento enroscada hacia arriba la parte que daba sobre su 
 frente.

Los otros tres hombres eran jóvenes de veinticinco a treinta años, 
 vestidos modestamente, y dos de ellos excesivamente pálidos y ojerosos.

El hombre de sombrero de paja leía un montón de cartas que tenía delante, y los jóvenes escribían.

En un ángulo de esta habitación se veía otra figura humana, y al 
 parecer con vida. Era ella la de un viejecito de sesenta a sesenta y dos
 años de edad, de fisonomía enjuta, escuálida, sobre la que caían los 
 guedejas de un desordenado cabello, casi blanco todo él, y cuyo cuerpo 
 flaco, y algo contrahecho, por la elevación del hombro izquierdo sobre 
 el derecho, estaba vestido con una casaca militar de paño grana, cuyas 
 charreteras cobrizas, con sus canelones más decrépitos que el portador 
 de ellas, caían de los hombros, la una hacia el pecho y la otra hacia la
 espalda. Una faja de seda roja, rala y mugrienta como la casaca, le 
 ataba a la cintura un espadín, que parecía heredado de los primeros 
 cabildantes del virreinato; y un pantalón de color indefinible, y unas 
 botas lustradas con barro, completaban la parte ostensible del vestido 
 de aquel hombre, que sólo mostraba señales de vida por las cabezadas que
 daba, en la terrible lucha que había emprendido con el sueño.

En el ángulo opuesto, hacia espaldas del hombre del sombrero de paja,
 había en el suelo el cuerpo de un hombre, enroscado como una boa. Era 
 ese hombre un mulato gordo y bajo al parecer, pero indudablemente 
 vestido con el manteo de un sacerdote, y que dormía, tendido y pegando 
 sus rodillas contra el pecho, un sueño profundísimo y tranquilo.

El silencio era sepulcral. Pero de repente uno de los escribientes levanta la cabeza y pone la pluma en el tintero.

—¿Acabó usted? —dice el hombre del sombrero de paja, dirigiéndose al joven.

—Sí, Excelentísimo señor.

—A ver, lea usted.

—«En la provincia de Tucumán: Marco M. de Avellaneda, José Toribio 
 del Corro, Piedrabuena (Bernabé), José Colombres. Por la provincia de 
 Salta: Toribio Tedín, Juan Francisco Valdez, Bernabé López Sola».

—¿No hay más?

—No, Excelentísimo Señor. Esos son los nombres de los salvajes 
 unitarios que firman los documentos de 7 y 10 de abril, de la provincia 
 de Tucumán; y 13 del mismo, de la provincia de Salta.

—¡En que se me desconoce por gobernador de Buenos Aires, y se me 
 despoja del ejercicio de las relaciones exteriores! —dijo con una 
 sonrisa indefinible ese hombre a quien daban el título de Excelentísimo,
 y que no era otro que el general Don Juan Manuel de Rosas, dictador 
 argentino.

—Lea usted los extractos de las comunicaciones recibidas hoy —continuó.

—«De La Rioja, con fecha 15 de abril, se comunica que los traidores 
 Brizuela, titulado gobernador, y Francisco Ersilbengoa, titulado 
 secretario, en logia con Juan Antonio Carmona, y Lorenzo Antonio Blanco,
 titulados presidente y secretario de la Sala, se preparan a sancionar 
 una titulada ley, en la cual se desconocerá en el carácter de gobernador
 de Buenos Aires, encargado de las Relaciones Exteriores, al Ilustre 
 Restaurador de las Leyes, gobernador y capitán general de la provincia 
 de Buenos Aires, brigadier don Juan Manuel de Rosas; y todo esto por 
 sugestiones del cabecilla unitario Marco Avellaneda, titulado jefe de la
 Liga del Norte».

—¡Brizuela! ¡Ersilbengoa! ¡Carmona! ¡Blanco! —repitió Rosas con los 
 ojos clavados en la carpeta colorada, como si quisiera grabar con fierro
 en su memoria los nombres que acababa de oír y repetía…—. Continúe 
 usted —dijo después de un momento de silencio.

—«De Catamarca, con fecha 16 de abril, comunican que el salvaje 
 unitario Antonio Dulce, titulado presidente de la Sala, y José Cubas, 
 titulado gobernador, se proponen publicar una titulada ley en la que se 
 llamará tirano al Ilustre Restaurador de las Leyes, gobernador y capitán
 general de la provincia de Buenos Aires, brigadier Don Juan Manuel de 
 Rosas».

—¡Yo les daré dulces! —exclamó Rosas, contrayendo sus labios, y
 dilatándose las ventanas de su nariz—. A ver —continuó dirigiéndose a 
 otro de los escribientes que acababa de poner la pluma sobre el 
 tintero—; a ver, deme usted la acta de Jujuy, de 13 del abril. Muy bien;
 lea usted ahora la copia de los nombres que la firman.

Y el escribiente leyó los siguientes nombres, mientras Rosas hacía el
 cotejo con los que estaban en la acta que tenía en su mano: «Roque 
 Alvarado, Rufino Valle, Francisco N. Carrillo, Pedro José de Sarverri, 
 Pedro Sáenz, Benito S. de Bustamante, José Ignacio de Guerrico, Ignacio 
 Segurola, Isidro Graña, José Tello, Pedro Ferreira, Juan Arroyo, José 
 Rodríguez, Pedro Jerez, Pascual Blas, Juan Bautista Pérez, Manuel 
 Sagardia, Mariano Fernández, Manuel J. de Moral, José L. Villar, 
 Hilarión Echenique, Blas Agudo, Pedro Antonio Gogénola, Pedro Alberto 
 Puch, Restituto Zenarruza, Juan Manuel Gogénola, Tomás Games, Estanislao
 Echavarría, Gabino Pérez, Policarpo del Moral, Jacinto Guerrero, Rafael
 Alvarado, doctor Andrés Zenarruza, Gabriel Marquierguy, José Cuevas 
 Aguirre, Antonio Valle, Sandalio Ferreira, Prudencio Estrada, Natalio 
 Herrera, José Pío Ramos, Pedro Antonio de Aguirre, Carlos Aguirre, 
 secretario».

—Está bien —dijo Rosas volviendo el acta al escribiente—. ¿Bajo qué rótulo va usted a poner esto?

—«Comunicaciones de las provincias dominadas por los unitarios», como Vuecelencia lo ha dispuesto…

—Yo no he dispuesto eso; vuelva usted a repetirlo.

—«Comunicaciones de las provincias dominadas por los traidores unitarios» —dijo el joven empalideciendo hasta los ojos.

—Yo no he dicho eso; vuelva usted a repetirlo.

—Pero, señor.

—¡Qué señor! A ver, diga usted fuerte para que no se le olvide más: 
 «Comunicaciones de las provincias dominadas por los salvajes unitarios».

—«Comunicaciones de las provincias dominadas por los salvajes 
 unitarios» —repitió el joven con un acento nervioso y metálico que hizo 
 abrir los ojos al viejecito de la casaca colorada, que en aquel momento 
 se había dormido profundamente.

—Así quiero que se llamen en adelante; así lo he mandado ya. «Salvajes», ¿oye usted?

—Sí, Excelentísimo señor, salvajes.

—¿Concluyó usted? —preguntó Rosas dirigiéndose al tercer escribiente.

—Ya está, Excelentísimo señor.

—Lea usted.

Y el escribiente leyó:

¡Viva la Confederación Argentina!

¡Mueran los salvajes unitarios!

Buenos Aires, 4 del mes de América de 1840, año 31 de la Libertad, 25 de la Independencia, y 11 de la Confederación Argentina.

El General Edecán de Su Excelencia al Comandante en jefe del número 2, coronel Don Antonio Ramírez.

El infrascripto ha recibido orden del Excelentísimo Gobernador de 
 la Provincia, nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes, Brigadier Don 
 Juan Manuel de Rosas, para avisar a Usía que Su Excelencia ha dispuesto 
 que, al comunicar Usía el número de tropas de que se compone la 
 división, diga siempre el doble, debiendo informar que la mitad es de 
 línea, y que toda se halla animada de un santo entusiasmo federal.

Lo que deberá Usía tener muy presente en adelante.

Dios guarde a Usía muchos años.

—Eso es —dijo Rosas tomando el oficio que le presentaba el 
 escribiente—. ¡Eh! —gritó en seguida dirigiendo sus ojos y su voz al 
 lugar donde cabeceaba el viejo de la casaca grana, que, como tocado por 
 una barra eléctrica, se puso de pie y se encaminó a la mesa, con el 
 espadín hacia el espinazo, y una charretera sobre el pecho y la otra 
 sobre la espalda—. Ya se había dormido, viejo flojo, ¿no es verdad?

—Su Excelencia, perdone…

—Déjese de perdón, y firme acá.

Y tomando el viejo la pluma que le presentaba Rosas, escribió al pie del oficio, y con una letra trémula: Manuel Corvalán.

—Bien pudo aprender a escribir mejor cuando estuvo en Mendoza —dijo 
 Rosas, riéndose de la letra de Corvalán, quien no le contestó una sola 
 palabra, quedándose de pie como una estatua al lado de la mesa—. Dígame,
 señor general Corvalán —continuó Rosas todavía sonriéndose—, ¿qué le 
 contestó Simón Pereyra?

—Que los paños de tropa no se podían conseguir hoy al mismo precio que los anteriores, sino a un treinta por ciento más.

—¡Mire! —dijo Rosas dándose vuelta en la silla y poniéndose cara a 
 cara con Corvalán—. Mañana a las doce vaya usted a verlo, y, delante de 
 todos los que están con él, hágale así de mi parte, repitiéndole en cada
 vez, que yo se lo mando. ¿Ha oído?

—Sí, Excelentísimo señor.

—¿A ver, cómo lo va a hacer?

—El Señor Gobernador le manda a usted esto… El Señor Gobernador le 
 manda a usted esto… El Señor Gobernador le manda a usted esto…

Y al fin de la oración, Corvalán daba un golpe con la mano abierta 
 sobre la mitad del brazo opuesto. Rosas soltó una carcajada; los 
 escribientes sonrieron, pero el edecán de Su Excelencia permaneció con 
 una fisonomía inconmovible.

—Dígame, general, ¿a qué hora vino el médico que está ahí?

—A las doce del día, Excelentísimo señor.

—¿Ha pedido algo?

—Un vaso de agua una vez, y fuego dos veces.

—¿Ha dicho algo?

—Nada, señor.

—Bueno; llévele este oficio que me pasó ayer, y dígale que lo rehaga y
 ponga la raya marginal que le falta, y que otra vez no se olvide de las
 disposiciones del gobierno.

—¿Y lo dejo retirarse?

—Sí, ya ha estado doce horas sin comer, y con miedo, para que aprenda a respetar otra vez lo que yo mando.

Y Corvalán salió a cumplir las órdenes recibidas con aquel hombre 
 vestido de negro que encontramos en el cuarto a la izquierda del 
 pasadizo.

—¿Las comunicaciones de Montevideo están extractadas? —preguntó Rosas a uno de los escribientes.

—Sí, Excelentísimo Señor.

—¿Los avisos recibidos por la policía?

—Están apuntados.

—¿A qué hora debía ser el embarco esta noche?

—A las diez.

—¡Son las doce y cuarto! —dijo Rosas mirando su reloj y 
 levantándose—. Habrán tenido miedo. Pueden ustedes retirarse. Pero ¿qué 
 diablos es esto? —exclamó reparando en el hombre que dormía enroscado en
 un rincón del cuarto envuelto en un manteo—. ¡Ah, Padre Biguá! 
 Recuérdese Su Reverencia —dijo, dando una fortísima patada sobre los 
 lomos del hombre a quien llamaban Su Reverencia, que, dando un chillido 
 espantoso, se puso de pie enredado en el manteo. Y los escribientes 
 salieron uno en pos de otro, festejando con un semblante risueño la 
 gracia de Su Excelencia el gobernador.

Rosas quedó cara a cara con un mulato de baja estatura, gordo, ancho 
 de espaldas, de cabeza enorme, frente plana y estrecha, carrillos 
 carnudos, nariz corta, y en cuyo conjunto de facciones informes estaba 
 pintada la degeneración de la inteligencia humana, y el sello de la 
 imbecilidad.

Este hombre, tal como se acaba de describir, estaba vestido de 
 clérigo, y era uno de los dos estúpidos con que Rosas se divertía.

Dolorido y estupefacto, el pobre mulato, miraba a su amo y se rascaba
 la espalda, y Rosas se reía al contemplarlo, cuando entró de vuelta el 
 general Corvalán.

—Qué le parece a usted, Su Paternidad estaba durmiendo mientras yo trabajaba.

—Muy mal hecho —contestó el edecán con su siempre inamovible fisonomía.

—Y porque lo he despertado se ha puesto serio.

—Me pegó —dijo el mulato con voz ronca y quejumbrosa, y abriendo dos 
 labios color de hígado, dentro los cuales se veían unos dientes 
 chiquitos y puntiagudos.

—Eso no es nada, Padre Biguá, ahora con lo que comamos se ha de mejorar Su Paternidad. ¿Se fue el médico, Corvalán?

—Sí, señor.

—¿No dijo nada?

—Nada.

—¿Cómo está la casa?

—Hay ocho hombres en el zaguán, tres ayudantes en la oficina, y cincuenta hombres en el corralón.

—Está bueno; retírese a la oficina.

—¿Si viene el jefe de policía?

—Que le diga a usted lo que quiere.

—Si viene…

—Si viene el diablo, que le diga a usted lo que quiere —le interrumpió Rosas bruscamente.

—Está muy bien, Excelentísimo señor.

—Oiga usted.

—¿Señor?

—Si viene Cuitiño, avíseme.

—Está muy bien.

—Retírese… ¿Quiere comer?

—Doy las gracias a Su Excelencia; ya he cenado.

—Mejor para usted.

Y Corvalán fuese con sus charreteras y su espadín a reunir con los 
 hombres que estaban tendidos sobre las sillas, en aquel cuarto de la 
 izquierda del patio, que ya el lector conoce, y al que el edecán de Su 
 Excelencia acababa de dar el nombre de oficina; tal vez porque al 
 principio de su administración, Rosas había instalado en ese cuarto la 
 comisaría de campaña, aun cuando al presente sólo servía para fumar y 
 dormitar los ayudantes de ese hombre que, como invertía los principios 
 políticos y civiles de una sociedad, invertía el tiempo, haciendo de la 
 noche día para su trabajo, su comida y sus placeres.

—¡Manuela! —gritó Rosas luego que salió Corvalán, entrando al cuarto 
 contiguo, donde ardía una vela de sebo cuyo pabilo carbonizado dejaba 
 esparcir apenas una débil y amarillenta claridad.

—¡Tatita! —contestó una voz que venía de una pieza interior. Un 
 segundo después apareció aquella mujer que encontramos durmiendo sobre 
 una cama, sin desvestirse.

Era esa mujer una joven de veintidós a veintitrés años, alta, algo 
 delgada, de un talle y de unas formas graciosas, y con una fisonomía que
 podría llamarse bella, si la palabra «interesante» no fuese más análoga
 para clasificarla.

El color de su tez era ese pálido oscuro que distingue comúnmente a 
 las personas de temperamento nervioso, y en cuyos seres la vida vive más
 en el espíritu que en el cuerpo. Su frente, poco espaciosa, era, sin 
 embargo, fina, descarnada y redonda; y su cabello, castaño oscuro, 
 tirado tras de la oreja, dejaba descubrir los perfiles de una cabeza 
 inteligente y bella. Sus ojos, algo más oscuros que su cabello, eran 
 pequeños pero animados e inquietos. Su nariz, recta y perfilada, su 
 boca, grande, pero fresca y bien rasgada, y, por último, una expresión 
 picante en la animada fisonomía de esta joven, hacía de ella una de esas
 mujeres a cuyo lado los hombres tienen menos prudencia que amor, y más 
 placer que entusiasmo. Se ha observado generalmente, que las mujeres 
 delgadas, pálidas, de formas ligeramente pronunciadas y de temperamento 
 nervioso, poseen cierto secreto de voluptuosidad instintiva que 
 impresiona fácilmente la sangre y la imaginación de los hombres; en 
 contrario de esa impresión puramente espiritual, que reciben de las 
 mujeres en quienes su tez blanca y rosada, sus ojos tranquilos y su 
 fisonomía cándida revelan cierta lasitud de espíritu, por la cual los 
 profanos las llaman indiferentes, y los poetas, ángeles.

Su vestido de merino color guinda, perfectamente ceñido al cuerpo, le
 delineaba un talle redondo y fino, y le dejaba descubiertos unos 
 hombros, que sin ser los hombros poetizados de María Stuart, bien 
 pudieran pasar por hombros tan suaves y redondos, que la sien del más 
 altivo unitario no dejaría de aceptarlos para reclinarse en ellos un 
 momento, en horas de aquel tiempo en que la vida era fatigada por tantas
 y tan diversas impresiones.

Y fue así que se le presentó a Rosas esa mujer; esa mujer que era su hija y a quien saludó diciéndole:

—Ya estabas durmiendo, ¿no? Todavía te he de casar con Biguá para que duerman hasta que se mueran. ¿Estuvo María Josefa?

—Sí, tatita, estuvo hasta las diez y media.

—¿Y quién más?

—Doña Pascuala y Pascualita.

—¿Con quién se fueron?

—Mansilla las acompañó.

—¿Nadie más ha venido?

—Picolet.

—¡Ah! El carcamán te hace la corte.

—A usted, tatita.

—¿Y el gringo no ha venido?

—No, señor. Esta noche tiene una pequeña reunión en su casa para oír tocar el piano no sé a quien.

—¿Y quiénes han ido?

—Creo, que son ingleses todos.

—¡Bonitos han de estar a estas horas!

—¿Quiere usted comer, tatita?

—Sí, pide la comida.

Y Manuela volvió a las piezas interiores, mientras Rosas se sentó a 
 la orilla de una cama, que era la suya, y con las manos se sacó las 
 botas, poniendo en el suelo sus pies sin medias, tales como habían 
 estado dentro de aquéllas; se agachó, sacó un par de zapatos de debajo 
 la cama, volvió a sentarse, y, después de acariciar con sus manos sus 
 pies desnudos, se calzó los zapatos. Metió luego la mano por entre la 
 pretina de los calzones, y levantando una finísima cota de malla que le 
 cubría el cuerpo hasta el vientre, llevó la mano hasta el costado 
 izquierdo, y se entretuvo en rascarse esa parte del pecho, por cuatro o 
 cinco minutos a lo menos; sintiendo con ello un verdadero placer, esa 
 organización en quien predominan admirablemente todos los instintos 
 animales.

No tardó en aparecer la joven hija de Rosas, a prevenir a su padre que la comida estaba en la mesa.

En efecto, estaba servida en la pieza inmediata, y se componía de un 
 grande asado de vaca, un pato asado, una fuente de natas y un plato de 
 dulce. En cuanto a vinos, había dos botellas de Burdeos delante de uno 
 de los cubiertos. Y una mulata vieja, que no era otra que la antigua y 
 única cocinera de Rosas, estaba de pie para servir a la mesa.

Rosas llamó con un fuerte grito a Biguá, que había quedado 
 durmiéndose contra la pared del gabinete de Su Excelencia, y fue a 
 sentarse con su hija a la mesa de su comida nocturna.

—¿Quieres asado? —dijo a Manuela cortando una enorme tajada que colocó en su plato.

—No, tatita.

—Entonces come pato.

Y mientras la joven cortó un alón del ave y lo descarnaba más bien 
 por entretenimiento que otra cosa, su padre comía tajada sobre tajada de
 carne, rociando los bocados con repetidos tragos.

—Siéntese Su Paternidad —dijo a Biguá, que con los ojos devoraba las 
 viandas, y que no esperó segunda vez la invitación que se le hacía—. 
 Sírvelo, Manuela.

Y ésta puso en un plato una costilla de asado, que pasó al mulato, 
 quien al tomarla miró a Manuela con una expresión de enojo salvaje, que 
 no pasó inadvertida a Rosas.

—¿Qué tiene, Padre Biguá? ¿Por qué mira a mi hija con esa cara tan fea?

—Me da un hueso —contestó el mulato, metiéndose a la boca un enorme pedazo de pan.

—¡Cómo es eso! ¿Tú no cuidas al que te ha de echar la bendición 
 cuando te cases con el ilustrísimo señor Gómez de Castro, fidalgo 
 portugués, que le dio ayer dos reales a Su Paternidad? Has hecho muy 
 mal, Manuela; levántate y bésale la mano para desenojarlo.

—Bueno, mañana le besaré la mano a Su Paternidad —dijo Manuela sonriendo.

—No, ahora mismo.

—¡Qué ocurrencia, tatita! —replicó la joven entre seria y risueña, como dudando de la verdadera intención de su padre.

—Manuela, dale un beso en la mano a Su Paternidad.

—Yo, no.

—Tú, sí.

—¡Tatita!

—Padre Biguá, levántese Su Reverencia y déle un beso en la boca.

El mulato se levantó, arrancando con los dientes un pedazo de carne 
 de la costilla que tenía en sus manos, y Manuela clavó en él sus ojos 
 chispeantes de altanería, de despecho, de rabia; ojos que habrían 
 fascinado aquella máquina de estupidez y abyección, sin la presencia 
 alentadora de Rosas. El mulato se acercó a la joven, y ella, pasando de 
 la primera inspiración del orgullo al abatimiento de la impotencia, 
 escondió su rostro entre sus manos para defenderlo con ellas de la 
 profanación a que le condenaba su padre. Pero esta débil y pequeña 
 defensa de su rostro no alcanzaba hasta su cabeza, y el mulato, que 
 tenía más ganas de comer que de besar, se contentó con poner sus labios 
 grasientos sobre el fino y lustroso cabello de la joven.

—¡Qué bruto es Su Reverencia! —exclamó Rosas riéndose a carcajada 
 suelta—. Así no se besa a las mujeres. ¿Y tú? ¡Bah, la mojigata! Si 
 fuera un buen mozo no le tendrías asco.

Y se echó un vaso de vino a la garganta, mientras su hija, colorada 
 hasta las orejas, enjugaba con los párpados una lágrima que el despecho 
 le hacía brotar por sus claros y vivísimos ojos.

Rosas comía entretanto con un apetito tal, que revelaba bien las 
 fibras vigorosas de su estómago, y la buena salud de aquella 
 organización privilegiada, en quien las tareas del espíritu suplían la 
 actividad que le faltaba al presente.

Luego del asado comióse el pato, la fuente de nata y el dulce.

Y siempre cambiando palabras con Biguá, a quien de vez en cuando 
 tiraba una tajada, acabó por dirigirse a su hija, que guardaba silencio 
 con los labios, mientras bien claro se descubría en las alteraciones 
 fugitivas de su semblante, la sostenida conversación que sostenía 
 consigo misma.

—¿Te ha disgustado el beso, no?

—¿Y cómo podrá ser de otro modo? Parece que usted se complace en 
 humillarme con la canalla más inmunda. ¿Qué importa que sea un loco? 
 Loco es también Eusebio, y por él he sido el objeto de la risa pública, 
 empeñado que estuvo, como lo sabe usted, en abrazarme en la calle; sin 
 que nadie se atreviese a tocarlo porque era el loco favorito del 
 gobernador —dijo Manuela con un acento tan nervioso y con una tal 
 animación de semblante y de voz, que ponía en evidencia el esfuerzo que 
 había hecho en sufrir sin quejarse la humillación por que acababa de 
 pasar.

—Sí, pero has visto ya que le he hecho dar veinticinco azotes, y que le tendré en Santos Lugares hasta la semana que viene.

—¿Y qué importa? ¿Es por ese castigo que se olvidarán del ridículo en
 que me puso ese imbécil? ¿Porque usted le mande dar veinticinco azotes,
 dejarán, y con razón, de hacerme el objeto de las conversaciones y la 
 burla? Yo bien comprendo que usted se divierte con sus locos, que son, 
 puede decirse, las únicas distracciones que usted tiene; pero la 
 libertad que usted les consiente conmigo en su presencia, les da la idea
 de que están autorizados para desmandarse dondequiera que me hallen. Yo
 consentiría en que me dijesen cuanto quisieran, pero ¿qué diversión 
 halla usted en que me toquen y me irriten?

—Son tus perros que te acarician.

—¡Mis perros! —exclamó Manuela, en quien la animación se aumentaba a 
 medida que se desprendían las palabras de sus labios rojos como el 
 carmín— los perros me obedecerían; un perro le sería a usted más útil 
 que ese estúpido, porque siquiera un perro cuidaría de la persona de 
 usted, y la defendería si llegase ese caso horrible que todos se empeñan
 en profetizarme con palabras ambiguas, pero cuyo sentido yo comprendo 
 sin dificultad.

Manuela cesó de hablar, y una nube sombría cubrió la frente de Rosas, con las últimas palabras de su hija.

—¿Y quiénes te lo dicen? —preguntó con calma después de algunos instantes de silencio.

—Todos, señor —contestó Manuela volviendo su espíritu a su natural 
 estado—, todos cuantos vienen a esta casa parece que complotan para 
 infundirme temores sobre los peligros que rodean a usted.

—¿De qué clase?

—¡Oh! Nadie me habla, nadie se atreve a hablar de peligros de guerra,
 ni de política, pero todos pintan a los unitarios como capaces de 
 atentar en cada momento contra la vida de usted… todos me recomiendan 
 que le vele, que no le deje solo, que haga cerrar las puertas: acabando 
 siempre por ofrecerme sus servicios que, sin embargo, nadie tiene quizá 
 la sinceridad de ofrecérmelos con lealtad, pues sus comedimientos son 
 más una jactancia que un buen deseo.

—¿Y por qué lo crees?

—¿Por qué lo creo? ¿Piensa usted que Garrigós, que Torres, que Arana,
 que García, que todos esos hombres que el deseo de ponerse bien con 
 usted trae a esta casa, son capaces de exponer su vida por ninguna 
 persona de este mundo? Si temen que suceda una desgracia, no es por 
 usted, sino por ellos mismos.

—Puede ser que no te equivoques —dijo Rosas con calma, y haciendo 
 girar sobre la mesa el plato que tenía por delante—, pero si los 
 unitarios no me matan en este año, no me han de matar en los que vienen.
 Entretanto, tú has cambiado la conversación. Te has enojado porque Su 
 Paternidad te quiso dar un beso, y yo quiero que hagas las paces con él.
 Fray Biguá —continuó dirigiéndose al mulato que tenía pegado el plato 
 de dulce contra la cara, entreteniéndose en limpiarlo con la lengua—. 
 Fray Biguá, déle un abrazo y dos besos a mi hija para desenojarla.

—¡No, tatita! —exclamó Manuela levantándose, y con un acento de temor
 y de irresolución, difícil de definir, porque era la expresión de la 
 multitud de sentimientos que en aquel momento se agitaban en su alma de 
 mujer, de joven, de señorita, a la presencia de aquel objeto repugnante a
 cuya monstruosa boca quería su padre unir los labios delicados de su 
 hija, sólo por el sistema de no ver torcido un deseo suyo por la 
 voluntad de nadie.

—Bésela, Padre.

—Déme un beso —dijo el mulato dirigiéndose a Manuela.

—No —dice Manuela, corriendo.

—Déme un beso —repite el mulato.

—Agárrela, Padre —le grita Rosas.

—¡No, no! —exclamaba Manuela con un acento lleno de indignación.

Pero en medio de las carreras de la hija, de las carcajadas del 
 padre, y de la persecución que hacía el mulato a su presa, que siempre 
 se le escapaba de entre las manos, pálida, despechada, impotente para 
 defenderse de otro modo que con la huida, el rumor trepitoso que hacían 
 sobre las piedras de la calle las herraduras de un crecido número de 
 caballos, suspendió de improviso la acción y la atención de todos.

V. El comandante Cuitiño

Los caballos pararon a la puerta de la casa de Rosas,
 y después de un momento de silencio, Rosas hizo una seña con la cabeza a
 su hija, que comprendió al momento que su padre la mandaba a saber qué 
 gente había llegado. Y salió, en efecto, por el cuarto de escribir, 
 alisando con sus manos el cabello de sus sienes, cual si quisiese con 
 esa acción despejar su cabeza de cuanto acababa de pasar, para 
 entregarse, como era su costumbre, a cuidar y velar por los intereses y 
 la persona de su padre.

—¿Quién es, Corvalán? —le dijo al encontrarse con el edecán en el pasadizo oscuro que daba al patio.

—El comandante Cuitiño, señorita.

Y volvió Manuela con Corvalán adonde estaba su padre.

—El comandante Cuitiño —dijo Corvalán luego que pisó la puerta del comedor.

—¿Con quién viene?

—Con una escolta.

—No le pregunto eso. ¿Cree usted que soy sordo para no haber oído los caballos?

—Viene solo, Excelentísimo Señor.

—Hágalo entrar.

Rosas permaneció sentado en una cabecera de la mesa; Manuela se sentó
 a su derecha en uno de los costados de aquélla, dando la espalda a la 
 puerta por donde había salido Corvalán; Biguá frente a Rosas, en la 
 cabecera opuesta; y la criada, poniendo otra botella de vino sobre la 
 mesa a una señal que le hizo Rosas, se retiró para las habitaciones 
 interiores.

La rodaja de las espuelas de Cuitiño se sintió bien pronto sobre el 
 suelo desnudo del gabinete y de la alcoba de Rosas; y este célebre 
 personaje de la Federación apareció luego en la puerta del comedor, 
 trayendo en la mano su sombrero de paisano con una cinta roja de dos 
 pulgadas de ancho, luto oficial que hacía vestir el gobernador por su 
 finada esposa; y cubierto con un poncho de paño azul, que no permitía 
 descubrir su vestido sino de la rodilla al pie. Su cabello desgreñado 
 caía sobre su tostado semblante, haciendo más horrible aquella cara 
 redonda y carnuda, donde se veían dibujadas todas las líneas con que la 
 mano de Dios distingue las propensiones criminales sobre las facciones 
 humanas.

—Entre, amigo —le dijo Rosas examinándolo con una mirada fugitiva como un relámpago.

—Muy buenas noches. Con permiso de Vuecelencia.

—Entre. Manuela, ponle una silla al comandante. Retírese, Corvalán.

Y Manuela puso una silla en el ángulo de la mesa, quedando así Cuitiño entre Rosas y su hija.

—¿Quiere tomar alguna cosa?

—Muchas gracias, Su Excelencia.

—Manuela, sírvele un poco de vino.

A tiempo que Manuela extendía su brazo para tomar la botella, Cuitiño
 sacó su mano derecha, doblando la falda del poncho sobre el hombro, y 
 tomando un vaso, sin soltarlo se lo presentó a Manuela para que le 
 echase el vino, pero al poner sus ojos en el vaso, un movimiento 
 nervioso le hizo temblar el brazo, y temblando hasta hacer golpear la 
 botella contra el vaso, echó una parte de vino en éste, y otra en la 
 mesa: la mano y el brazo de Cuitiño estaban enrojecidos de sangre. Rosas
 lo echó de ver inmediatamente y un relámpago de alegría animó súbito 
 aquella fisonomía encapotada siempre bajo la noche eterna y misteriosa 
 de la conciencia. Manuela estaba pálida como un cadáver; y maquinalmente
 retiró su sillón del lado de Cuitiño cuando acabó de derramar el vino.

—¡A la salud de Vuecelencia y de Doña Manuelita! —dijo Cuitiño 
 haciendo una profunda reverencia y tomándose el vino, mientras Biguá se 
 desesperaba haciendo señas a Manuela para que se fijase en la mano de 
 Cuitiño.

—¿Qué anda haciendo? —preguntó Rosas con una calma estudiada, y con los ojos fijos en el mantel.

—Como Vuecelencia me dijo que volviese a verlo después de cumplir mi comisión…

—¿Qué comisión?

—¡Pues!, como Vuecelencia me encargó…

—¡Ah! Sí, que se diese una vuelta por el Bajo. Es verdad, Merlo le 
 contó a Victorica no sé qué cosas de unos que se iban al ejército del 
 salvaje unitario Lavalle, y ahora recuerdo que le dije a usted que 
 vigilase un poco, porque este Victorica es buen federal, pero no puede 
 negar que es gallego, y a lo mejor se echa a dormir.

—¡Pues!

—¿Y usted anduvo por el Bajo?

—Fui por ese lado de la Boca, después de haber convenido con Merlo lo que teníamos que hacer.

—¿Y los halló?

—¡Sí, fueron con Merlo, y, a la seña que me hizo, los cargué!

—¿Y los trae presos?

—¡Y que los traía! ¿No se acuerda Vuecelencia lo que me dijo?

—¡Ah, es verdad! Como estos salvajes me tienen la cabeza como un horno…

—¡Pues!

—Yo estoy ya cansado; no sé ya qué hacer con ellos. Hasta ahora no he
 hecho más que arrestarlos, y tratarlos como un padre trata a sus hijos 
 calaveras. Pero no escarmientan; y yo dije a usted que era preciso que 
 los buenos federales los tomasen por su cuenta, porque, al fin, es a 
 ustedes a los que han de perseguir si triunfa Lavalle.

—¡Qué ha de triunfar!

—A mí no me harán sino un favor en sacarme del mundo. Yo estoy en él porque ustedes me obligan.

—Su Excelencia es el padre de la Federación.

—Y como le decía, a ustedes es a quienes toca ayudarme. Hagan lo que 
 quieran con esos salvajes que no los asusta la cárcel. ¡Ellos han de 
 fusilar a ustedes si triunfan!

—¡Qué han de triunfar, señor!

—¡Y ya le he dicho que esto mismo les diga, como cosa suya, a los demás amigos!

—En cuanto nos reunamos, Excelencia.

—¿Y eran muchos?

—Eran cinco.

—¿Y los ha dejado con ganas de volver a embarcarse?

—Ya los llevaron en una carreta a la policía, pues Merlo me dijo que así se lo había encargado el jefe.

—A eso se exponen. Yo bien lo siento; pero ustedes tienen razón: 
 ustedes no hacen sino defenderse, porque si ellos triunfan los han de 
 fusilar a ustedes.

—Estos no, Excelencia —dijo Cuitiño, vagando una satisfacción feroz sobre su repulsiva fisonomía.

—¿Los ha lastimado?

—En el pescuezo.

—¿Y vio si tenían papeles? —preguntó Rosas, en cuyo semblante no pudo
 conservarse por más tiempo la careta de la hipocresía, brillando en él 
 la alegría de la venganza satisfecha, al haber arrancado con maña la 
 horrible verdad que no le convenía preguntar de frente.

—Ninguno de los cuatro tenía cartas —respondió Cuitiño.

—¿De los cuatro? ¿Pues no me dijo que eran cinco?

—Sí, señor, pero como uno se escapó…

—¡Se escapó! —exclamó Rosas hinchando el pecho, irguiendo la cabeza, y
 haciendo irradiar en sus ojos todo el rayo magnético de su poderosa 
 voluntad, que dejó fascinados, como el influjo de una potestad divina o 
 infernal los ojos y el espíritu del bandido.

—Se escapó, Excelentísimo —contestó inclinando su cabeza, porque sus 
 ojos no pudieron soportar más de un segundo la mirada de Rosas.

—¿Y quién se escapó?

—Yo no sé quien era, Excelencia.

—¿Y quién lo sabe?

—Merlo lo ha de saber, señor.

—¿Y dónde está Merlo?

—Yo no lo he visto después que hizo la seña.

—¿Pero cómo se escapó el unitario?

—Yo no sé… Yo le diré a Su Excelencia… Cuando cargamos, uno corrió 
 hacia la barranca…, algunos soldados lo siguieron…, echaron pie a tierra
 para atarlo; pero dicen que él tenía espada y mató a tres…; después, 
 dicen que lo vinieron a proteger… y fue por ahí cerca de la casa del 
 cónsul inglés.

—¿Del cónsul?

—Allá por la Residencia.

—Sí; bien ¿y después?

—Después vino un soldado a dar aviso, y yo mandé en su persecución por todas partes…; pero yo no lo vi cuando se escapó.

—¿Y por qué no vio? —dijo Rosas, con un acento de trueno, y dominando
 con el rayo de sus ojos la fisonomía de Cuitiño, en que estaba dibujada
 la abyección de la bestia feroz en presencia de su domador.

—Yo estaba degollando a los otros —contestó sin levantar los ojos.

Y Biguá, que durante este diálogo había ido poco a poco retirando su 
 silla de la mesa, no bien escuchó esas últimas palabras, cuando dio tal 
 salto para atrás, con silla y todo, que hizo dar silla y cabeza contra 
 la pared. En tanto que Manuela, pálida y trémula, no hacía el menor 
 movimiento, ni alzaba su vista por no encontrarse con la mano de 
 Cuitiño, o con la mirada aterradora de su padre.

El golpe que dio la silla de Biguá hizo volver hacia aquel lado la 
 cabeza de Rosas, y esta fugitiva distracción bastó, sin embargo, para 
 que él imprimiese un nuevo giro a sus ideas, y una nueva naturaleza a su
 espíritu, que cambiaba, según las circunstancias, de ser, de animación y
 de expresión en el espacio de un segundo.

—Yo le preguntaba todo esto —dijo, volviendo a su anterior calma—, 
 porque ese unitario es el que ha de tener las comunicaciones para 
 Lavalle, y no porque me pese que no haya muerto.

—¡Ah, si yo lo hubiera agarrado!

—¡Si yo lo hubiera agarrado! Es preciso ser vivo para agarrar a los unitarios. ¿A que no encuentra al que se escapó?

—Yo lo he de buscar aunque esté en los infiernos, con perdón de Vuecelencia y de doña Manuelita.

—¡Qué lo ha de hallar!

—Puede que lo encuentre.

—Sí, yo quiero que me encuentren ese hombre, porque las comunicaciones han de ser de importancia.

—No tenga cuidado Su Excelencia; yo lo he de hallar, y hemos de ver si se me escapa a mí.

—Manuela, llama a Corvalán.

—Merlo ha de saber cómo se llama; si Su Excelencia quiere…

—Váyase a ver a Merlo. ¿Necesita algo?

—Por ahora, nada, señor. Yo le sirvo a Vuecelencia con mi vida, y me 
 he de hacer matar dondequiera. Demasiado nos da a todos Su Excelencia 
 con defendernos de los unitarios.

—Tome, Cuitiño, lleve esto para la familia —y Rosas sacó del bolsillo
 de su chapona un rollo de billetes de banco, que Cuitiño tomó, ya de 
 pie.

—Los tomo porque Vuecelencia me los da.

—Sirva a la Federación, amigo.

—Yo sirvo a Vuecelencia, porque Vuecelencia es la Federación, y también su hija doña Manuelita.

—Vaya, busque a Merlo ¿no quiere más vino?

—Ya he tomado suficiente.

—Entonces, vaya con Dios —y extendió el brazo para dar la mano a Cuitiño.

—Está sucia —dijo el bandido vacilando en dar su mano ensangrentada a Rosas.

—Traiga, amigo; es sangre de unitarios.

Y como si se deleitase en el contacto de ella, Rosas tuvo estrechada 
 entre la suya, por espacio de algunos segundos, la mano de su federal 
 Cuitiño.

—Me he de hacer matar por Su Excelencia.

—Vaya con Dios, Cuitiño.

Y mientras salía del cuarto, con una mirada llena de vivacidad e 
 inteligencia, midió Rosas aquella guillotina humana que se movía al 
 influjo de su voluntad terrible, y cuyo puñal, levantado siempre sobre 
 el cuello del virtuoso y el sabio, del anciano y el niño, del guerrero y
 la virgen, caía, sin embargo, a sus plantas, al golpe fascinador y 
 eléctrico de su mirada. Porque esa multitud oscura y prostituida que él 
 había levantado del lodo de la sociedad para sofocar con su aliento 
 pestífero la libertad y la justicia, la virtud y el talento, había 
 adquirido desde temprano el hábito de la obediencia irreflexiva y ciega,
 que presta la materia bruta en la humanidad al poder físico y a la 
 inteligencia dominatriz cuando se emplean en lisonjearla por una parte y
 en avasallarla por otra.

Ciencia infernal cuyos primeros rudimentos los enseña la naturaleza, y
 que las propensiones, el cálculo y el estudio de los hombres, 
 complementan más tarde. Ciencia única y exclusiva de Rosas, cuyo poder 
 fue basado siempre en la explotación de las malas pasiones de los 
 hombres, haciendo con los unos perseguir y anonadar a los otros, sin 
 hacer otra cosa que azuzar los instintos y lisonjear las ambiciones de 
 ese pueblo ignorante por educación, vengativo por raza y entusiasta por 
 clima.

Y si hubiera sido posible que en medio de la epopeya dramática de 
 nuestra revolución, las utopías no hubiesen herido la imaginación de 
 nuestros mayores, el porvenir les habría debido grandes bienes, si en 
 vez de sus sueños constitucionales, y de su quimérica república, 
 hubiesen consultado la índole y la educación de nuestro pueblo para la 
 aceptación de su forma política de gobierno; y su ignorancia y sus 
 instintos de raza para la educación de moral y de hábitos que era 
 necesario comenzar a darle. Español puro y neto, sólo la religión y el 
 trono habían echado raíces en su conciencia oscura; y las lanzas 
 tumbando el trono, y la demagogia sellando el descrédito y el desprecio 
 en los pórticos de nuestros templos católicos, dejaron sin freno ese 
 potro salvaje de América, a quien llamaron pueblo libre, porque había 
 roto a patadas, no el cetro sino la cadena del rey de España; no la 
 tradición de la Metrópoli, sino las imposiciones inmediatas de sus 
 opresores; no por respirar el aire de libertad que da la civilización y 
 la justicia, sino por respirar el viento libre que da la naturaleza 
 salvaje.

Y así, ese mismo pueblo, ese mismo potro que se revuelca desde la 
 Patagonia a Bolivia, dio de patadas a la civilización y a la justicia, 
 desde que ellas quisieron poner un límite a sus instintos naturales. 
 Rosas lo comprendió, y sin la corona de oro en su cabeza, puso su 
 persona de caudillo donde faltaba el monarca, y un ídolo imaginario con 
 el nombre «Federación», donde faltaban el predicador y el franciscano.

Pasar del siglo XVI de la España, a los primeros días del siglo XIX
 de la Francia, era más bien un sueño de poetas pastoriles, que una 
 concepción de hombres de Estado; y los resultados de ese sueño están ahí
 vivos y palpitantes en la reacción que representa Rosas: ese Mesías de 
 sangre que esperaba la plebe argentina, hija fanática de la superstición
 española, para entonar himnos de muerte en alabanza del absolutismo y 
 la ignorancia: ¡ahí está Cuitiño, la mejor expresión de esa plebe, y ahí
 está su mano ensangrentada, el mejor canto en loor de su rey, y en 
 homenaje de su fanatismo!

VI. Victorica

—¡Buenas noches, Doña Manuelita! —dijo Cuitiño a la 
 hija de Rosas, encontrándola que entraba con Corvalán en el gabinete de 
 su padre.

—¡Buenas noches! —dijo la joven refugiándose al lado de Corvalán, 
 cual si temiese el contacto de aquel demonio de sangre que pasaba junto a
 ella.

—Corvalán —dijo Rosas viéndole entrar con Manuela—, vaya usted a llamar a Victorica.

—Acaba de entrar, y está en la oficina. En este momento me preguntaba si podría hablar con Vuecelencia.

—Que entre.

—Voy a llamarlo.

—Oiga usted.

—¿Señor?

—Monte usted a caballo, vaya a lo del ministro inglés, hable con él, y dígale que lo necesito ahora mismo.

—¿Si está durmiendo?

—Que se despierte.

Corvalán saludó; y fue a cumplir sus comisiones, levantándose la faja
 de seda punzó que en aquel momento se le había resbalado a la barriga, 
 al peso del espadín que ya tocaba en tierra.

—¿Qué miedo le ha tenido Su Paternidad a Cuitiño? Acérquese a la 
 mesa, que está allí pegado a la pared como una araña. ¿De qué se asustó?

—De la mano —contestó Biguá acercándose con su silla a la mesa, y con
 aire de contentamiento al verse libre de Cuitiño, que tan mal momento 
 le había dado.

—No te has portado bien, Manuela.

—¿Por qué, tatita?

—Porque has tenido repugnancia de Cuitiño.

—¿Pero usted vio?

—Todo lo vi.

—¿Y entonces?

—¡Entonces! Tú debes disimular. Oye: a los hombres como el que acaba 
 de salir, es necesario darles muy fuerte, o no tocarlos: un golpe recio 
 los anonada; un alfilerazo los hace saltar como víboras.

—Pero tuve miedo, señor.

—¡Miedo!… A ese hombre lo mataría yo con sólo mirarlo.

—Miedo de lo que había hecho.

—Lo que había hecho era por mi conservación y por la tuya; y nunca te
 expliques de otro modo cuanto veas y oigas en derredor de mí. Yo les 
 hago comprender una parte de mi pensamiento, aquella que únicamente 
 quiero; ellos la ejecutan, y tú debes manifestarte contenta, y 
 popularizarte con ellos; primero, porque así te conviene; y segundo, 
 porque yo te lo mando. Entre usted, Victorica —continuó Rosas, dando 
 vuelta su cabeza hacia la puerta, al ruido que hacían las pisadas del 
 que entraba.

Victorica era un hombre de cincuenta a cincuenta y dos años de edad, 
 de estatura mediana, y regularmente formado. La tez quebrantada era algo
 cobriza; su cabello negro, empezando a pintar en canas; su frente ancha
 pero carnuda hacia la parte de sus espesas cejas; sus ojos oscuros, 
 pequeños y de una mirada encapotada y fuerte; dos líneas profundas le 
 quebraban el rostro desde las ventanas de la nariz hasta las 
 extremidades del labio superior; y una expresión dura y repulsiva estaba
 sellada en su rostro, donde se notaba más el estrago que hacen las 
 pasiones fuertes, que el que habían hecho los años; y se cuenta que 
 sobre ese rostro se vio rara vez una sonrisa. El jefe de la policía de 
 Rosas estaba vestido de pantalón negro, chaleco grana y una chaqueta de 
 paño azul con alamares negros de seda; y de uno de los ojales de ella, 
 colgaba una divisa federal de doce pulgadas de largo. En la mano derecha
 traía colgado, en la muñeca, un rebenque de cabo de plata, y en la 
 izquierda su sombrero de paisano, con el luto punzó por la finada esposa
 del Restaurador de las Leyes.

Después de una reverencia profunda, pero sin afectación, ocupó, a 
 invitación de Rosas, la misma silla en que había estado Cuitiño.

—¿Viene usted de la casa de policía? —le preguntó Rosas.

—En este momento.

—¿Ha ocurrido algo?

—Han traído los cadáveres de los que iban a embarcarse esta noche; es decir, tres cadáveres y un hombre expirando.

—¡Y ése!

—Ya no existe. Me pareció que debía sufrir la suerte de sus compañeros.

—¿Quién era?

—Lynch.

—¿Tiene usted los nombres de los otros?

—Sí, señor.

—¿Y eran?

—Además de Lynch, se ha reconocido a un tal Oliden, a Juan Riglos, y al joven Maisson.

—¿Papeles?

—Ninguno.

—¿Hizo usted firmar a Merlo la delación?

—Sí, señor, todas se firman, como Vuecelencia lo ha ordenado.

—¿La trae usted?

—Aquí está —contestó el jefe de policía sacando del bolsillo exterior
 de su chaqueta una cartera de cuero de Rusia, conteniendo multitud de 
 papeles, y sacando de entre ellos uno que desdobló sobre la mesa.

—Léala usted —dijo Rosas.

Y Victorica leyó lo siguiente:

Juan Merlo, natural de Buenos Aires, de oficio carnicero, miembro
 de la Sociedad Popular Restauradora, enrolado en los abastecedores, con
 licencia temporal por recomendación de Su Excelencia el Ilustre 
 Restaurador de las Leyes, se presentó al jefe de Policía en la tarde de 2
 del corriente, y declaró: Que, sabiendo por una criada del salvaje 
 unitario Oliden, con quien él tenía relaciones secretas, que aquél se 
 preparaba a fugar para Montevideo, se presentó en la mañana siguiente al
 mismo salvaje unitario Oliden, a quien conocía desde muchos años, 
 diciéndole que venía a pedirle quinientos pesos prestados porque quería 
 desertar y pasar a Montevideo, no pudiendo efectuarlo sin tener aquella 
 cantidad para pagar su pasaje en un bote de un conocido suyo, que hacía 
 el negocio de conducir emigrados. Que con este motivo, Oliden le hizo 
 muchas preguntas, acabando por convencerse que realmente quería fugar el
 declarante, comunicándole entonces el pensamiento que él y cuatro 
 amigos más tenían de emigrar, pero que no conocían ninguno de los 
 hombres dueños de las balleneras que conducían emigrados; que entonces 
 le ofreció el declarante a arreglar la fuga de todos, mediante la 
 cantidad de ocho mil pesos, en lo que convino aquél inmediatamente; que 
 fingió muchas idas y venidas, acabando por citarlos para el día 4 a las 
 diez de la noche; debiendo ir el mismo día 4, a las seis de la tarde, a 
 saber de Oliden el paraje o la casa en que se habían de reunir todos a 
 la hora indicada.

Lo que ponía en conocimiento de la policía para que se lo 
 comunicase a Su Excelencia, como un fiel cumplimiento de sus deberes de 
 defensor de la sagrada causa de la Federación; agregando, que en todo 
 este asunto, había tenido el cuidado escrupuloso de consultarlo con don 
 Juancito Rosas, el hijo de Su Excelencia, y aconsejádose de él.

Y lo firmó en Buenos Aires a 3 de mayo de 1840

Juan Merlo.

—Fue en virtud de esta declaración, por lo que recibí anoche de 
 Vuecelencia las órdenes que debía dar a Merlo para que se entendiese con
 el comandante Cuitiño.

—¿Cuándo volvió usted a hablar con Merlo?

—Hoy a las ocho de la mañana.

—¿Y no le dijo a usted si sabía algunos de los nombres de los compañeros de Oliden?

—Hasta esta mañana no conocía a ninguno.

—¿Y hay algo de particular en el suceso de esta noche?

—Uno de los unitarios ha logrado escaparse, según me han referido los que escoltaban la carreta.

—Sí, señor, uno se ha escapado, y es forzoso hallarlo.

—Espero que lo hallaremos, Excelentísimo señor.

—Sí, señor; es preciso hallarlo, porque una vez que la mano del 
 gobierno toque la ropa de un unitario, es necesario que el unitario no 
 pueda decir que la mano del gobierno no sabe apretar. En estos casos, la
 cantidad de hombres poco importa; tanto mal hace a mi gobierno un 
 hombre solo que se burle de él, como doscientos, como mil.

—Vuecelencia tiene mucha razón.

—Sé bien que la tengo. Además, según la relación que se me ha hecho, 
 el unitario que se ha escapado ha peleado, y lo que es más, ha recibido 
 protección de alguien; la una como la otra cosa no deben suceder, no 
 quiero absolutamente que sucedan. ¿Sabe usted por qué ha estado el país 
 siempre en anarquía? Porque cada uno sacaba el sable para pelear con el 
 gobierno el día que se le antojaba. ¡Pobre de usted, y pobres de todos 
 los federales, si yo doy lugar a que los unitarios los peleen cuando van
 a cumplir una orden mía!

—¡Es un caso nuevo! —dijo Victorica que, en realidad, comprendía bien
 toda la importancia futura de las reflexiones de Rosas, y del suceso 
 acaecido esa noche.

—Es nuevo; y es por eso necesario prestarle atención, porque en el 
 estado actual yo no quiero que haya más novedades que las mías. Es 
 nuevo, pero antes de mucho tiempo podrá ser viejo, si no se hace pronto 
 un ejemplar.

—Pero Merlo debe haber ido con ellos, y ha de conocer al que se ha escapado.

—Eso falta saber.

—Lo haré buscar ahora mismo.

—No hay necesidad. Otro ha ido en su busca.

—Está bien, señor.

—Otro se ha encargado de Merlo: y usted sabrá mañana si se conoce o 
 no el nombre que deseo saber. En uno u otro caso tomará usted el camino 
 que deba.

—Sin pérdida de tiempo.

—Vamos a ver, y si Merlo no sabe el nombre, ¿qué hará usted?

—¿Yo?…

—Usted, sí, mi jefe de policía.

—Daré órdenes a los comisarios, y a los principales agentes de la 
 policía secreta, para que ellos multipliquen entre sus subalternos la 
 disposición de encontrar un hombre que…

—¡Un hombre unitario en Buenos Aires! —dijo Rosas interrumpiendo a 
 Victorica, con una sonrisa sardónica y despreciativa, que puso en 
 confusión al pobre hombre, que creía estar desenvolviendo el más 
 perfecto plan inquisitorial para la persecución de un hereje.

—¡Y va usted fresco! —continuó Rosas—; ¿todavía no sabe usted cuántos unitarios hay en Buenos Aires?

—Debe de haber…

—Los que bastan para colgar a usted y a todos los federales, si no 
 estuviera yo para trabajar por todos, haciendo hasta de jefe de policía.

—Señor, yo hago por Vuecelencia cuanto puedo.

—Puede ser que haga usted cuanto puede, pero no cuanto conviene 
 hacer; y si no, véalo usted en este caso: quiere usted echarse a buscar 
 un unitario por la ciudad, como si dijésemos un grano de trigo en una 
 parva, y tiene en su bolsillo, si no el nombre del unitario, el camino 
 más corto de encontrarlo.

—¡Yo! —exclamó Victorica cada vez más turbado, pero dominándose fuertemente para conservar la serenidad de su semblante.

—Usted, sí, señor.

—Aseguro a Vuecelencia que no comprendo.

—Y es por eso que me quejo de tener que enseñarle todo. ¿Por quién supo Merlo la proyectada fuga del salvaje unitario Oliden?

—Por una criada.

—¿En dónde servía esa negra, mulata, o lo que sea?

—En la familia de Oliden, según la declaración.

—En la familia del salvaje unitario Oliden, señor don Bernardo Victorica.

—Perdone Vuecelencia.

—¿Con quién se iba a embarcar el que se ha escapado?

—Con el salvaje unitario Oliden, y con los demás salvajes que lo acompañaban.

—Y usted cree que Oliden salió a la calle a recoger los primeros salvajes que encontró, para embarcarse con ellos.

—No, Excelentísimo señor.

—Entonces, ¿esos salvajes eran amigos de Oliden?

—Es muy natural —dijo Victorica, que empezaba a comprender el punto a donde se dirigía Rosas.

—Entonces, ¿si eran amigos se debían visitar?

—Sin duda.

—Entonces, la criada que delató a Oliden debe saber quiénes lo visitaban con más frecuencia.

—Es muy cierto.

—Quienes estuvieron con él, hoy, ayer y antes de ayer.

—Así es, debe saberlo.

—Estuvieron, tal y tal y tal; han muerto Maisson, Lynch y Riglos; 
 entonces, rastree por los nombres que no sean ésos, y si por ahí no da 
 con lo que busca, no pierda el tiempo en incomodarse más.

—El genio de Vuecelencia no tiene igual. Haré exactamente lo que Vuecelencia me indica.

—Mejor fuera que lo hiciese sin necesidad de indicaciones; que por no
 tener nadie que me ayude, tengo que trabajar por todos —le respondió 
 Rosas.

Victorica bajó los ojos, en cuya pupila se había clavado como una 
 flecha de fuego la mirada imperatriz, y en ese momento despreciativa de 
 Rosas.

—¿Y sabe usted, pues, lo que ha de hacer?

—Sí, Excelentísimo señor.

—¿Ha ocurrido alguna cosa particular esta noche?

—Una señora, doña Catalina Cueto, viuda, y de ejercicio costurera, ha
 ido a quejarse de haber dado Gaitán de rebencazos a un hijo de esa 
 señora, que paseaba a caballo por la plaza del Retiro.

—¿Quién es el hijo?

—Un estudiante de matemáticas.

—¿Y qué motivos le dio a Gaitán?

—Gaitán se acercó a preguntarle por qué no usaba la testera federal 
 en su caballo. El muchacho, de dieciséis o diecisiete años, le respondió
 que no la usaba porque su caballo era un buen federal que no necesitaba
 divisa y Gaitán, entonces, le dio de rebencazos hasta voltearlo del 
 caballo.

—¡Hoy son peores los unitarios muchachos! —dijo Rosas reflexionando un momento.

—Ya se lo he dicho a Vuecelencia muchas veces: la Universidad y las 
 mujeres son incorregibles. No hay forma de que los estudiantes usen la 
 divisa con letrero; me ven venir por una calle y, casi a mi vista, 
 desatan la cintita que llevan al ojal, y se la guardan en el bolsillo. 
 Tampoco hay medio para que las mujeres usen el moño fuera de la gorra y,
 aun sin gorra, la mayor parte de las unitarias, especialmente las 
 jóvenes, se presentan en todas partes sin la divisa federal. Yo en lugar
 de Vuecelencia haría prohibir las gorras en las mujeres.

—Han de obedecer —dijo Rosas, con cierto acento de reticencia, cuya 
 reserva sólo él podía comprender—; han de obedecer, pero no es tiempo 
 todavía de hacer uso de ese medio que usted echa de menos, y que yo sé 
 cuál es. Gaitán ha hecho muy bien. Despache usted a la viuda, y dígale 
 que se ocupe en curar a su hijo. ¿Hay alguna otra cosa?

—Nada absolutamente, señor. ¡Ah! He recibido una presentación de tres
 federales conocidos, pidiendo el permiso para la rifa de cedulillas en 
 las fiestas Mayas.

—Que la rifa sea por cuenta de la policía.

—¿Vuecelencia dispone algunas funciones particulares?

—Póngales los caballitos y la cucaña.

—¿Nada más?

—No me pregunte tonterías. ¿Usted no sabe que ese 25 de Mayo es el día de los unitarios? ¡Es verdad que como usted es de España!

—Vuecelencia se equivoca, yo soy oriental ¿Dispone Vuecelencia alguna cosa particular esta noche?

—Nada, puede usted retirarse.

—Mañana cumpliré las órdenes de Vuecelencia relativas a la criada.

—Yo no le he dado órdenes: yo le he enseñado lo que no sabe.

—Doy las gracias a Vuecelencia.

—No hay de qué.

Y Victorica, haciendo una profunda reverencia al padre y a la hija, 
 salió de aquel lugar después de haber pagado, como todos los que 
 entraban a él, su competente tributo de humillación, de miedo, de 
 servilismo; sin saber positivamente si dejaba contento o disgustado a 
 Rosas; incertidumbre fatigosa y terrible en que el sistemático dictador 
 tenía constantemente el espíritu de sus servidores, porque el temor 
 podría hacerlos huir de él, y la confianza podría engreírlos demasiado.

Un largo rato de silencio sucedió a la salida del jefe de policía, 
 pues mientras Rosas y su hija lo guardaban despiertos, absorto cada uno 
 en bien distintas ideas, el repleto Biguá lo guardaba durmiendo 
 profundamente, cruzados los brazos sobre la mesa, y metida entre ellos 
 su cabeza.

—Vete a acostar —dijo Rosas a su hija.

—No tengo sueño, señor.

—No importa, es muy tarde ya.

—¡Pero usted va a quedarse solo!

—Yo nunca estoy solo. Va a venir Mandeville y no quiero que pierda el tiempo en cumplimientos contigo; anda.

—Bien, tatita, llámeme usted si algo necesita.

Y Manuela se le acercó, le dio un beso en la frente, y tomando una vela de sobre la mesa, entró a las habitaciones interiores.

Rosas se paró entonces y, cruzando sus manos a la espalda, empezó a 
 pasearse al largo de su habitación, desde la puerta que conducía a su 
 alcoba, por donde habían entrado y salido los personajes que hemos 
 visto, hasta aquella por donde se había ido Manuela.

Diez minutos habrían durado los paseos, en cuyo tiempo Rosas parecía 
 sumergido en una profunda meditación, cuando se sintió el ruido de 
 caballos que se aproximaban a la casa. Rosas paróse un momento, 
 precisamente al lado de Biguá, y luego que conoció que los caballos 
 habían parado en la puerta de la calle, dio tan fuerte palmada sobre la 
 nuca del mulato, que a no tener en aquel momento posada la frente sobre 
 sus carnudos brazos, se habrían roto sus narices contra la mesa.

—¡Ay! —exclamó el pobre diablo parándose lo más pronto posible.

—No es nada; despiértese Su Paternidad, que viene gente, y oiga: 
 cuidado como se vuelva a dormir; siéntese al lado del hombre que entre, y
 cuando se levante, déle un abrazo.

El mulato miró a Rosas un instante e hizo luego lo que se le había ordenado, con muestras inequívocas de disgusto.

Rosas sentóse en la silla que ocupaba antes, a tiempo que Corvalán entraba.

VII. El caballero Juan Enrique Mandeville

—¿Vino el inglés? —preguntó Rosas a su edecán, viéndole entrar.

—Ahí está, Excelentísimo señor.

—¿Qué hacía cuando llegó usted?

—Iba a acostarse.

—¿La puerta de la calle estaba abierta?

—No, señor.

—¿Abrieron en cuanto se dio usted a conocer?

—Al momento.

—¿Se sorprendió el gringo?

—Me parece que sí.

—¡Me parece! ¿Para qué diablos le sirven a usted los ojos?… ¿Preguntó algo?

—Nada. Oyó el recado de Vuestra Excelencia y mandó aprontar su caballo.

—Que entre.

El personaje que va a ser conocido del lector es uno de esos que, en 
 cuanto a su egoísmo inglés, presenta con frecuencia la diplomacia 
 británica en todas partes, pero que, respecto al olvido de su 
 representación pública y de su dignidad de hombre, sólo se pueden 
 encontrar en una sociedad cuyo gobierno sea parecido al de Rosas, y como
 esto último no es posible, se puede decir entonces, que sólo se 
 encuentran en Buenos Aires.

El caballero Juan Enrique Mandeville, plenipotenciario inglés cerca 
 del gobierno argentino, había conseguido de Rosas lo que éste mismo negó
 a su predecesor míster Hamilton: es decir, la conclusión de un tratado 
 sobre la abolición del tráfico de esclavos. Y de este triunfo sobre 
 míster Hamilton, nacieron las primeras simpatías de míster Mandeville 
 hacia la persona de Rosas.

Él no podía desconocer, sin embargo, que quien arrastraba al dictador
 a la celebración de aquel pacto el 24 de mayo de 1839, era la necesidad
 de buscar en la amistad y protección del gobierno de Su Majestad 
 Británica un apoyo que le era necesario desde el 23 de setiembre de 
 1838. Pero cualesquiera que fuesen las causas, era ese tratado un 
 triunfo para aquel plenipotenciario, recogido de las manos de Rosas.

Pero los hombres como Rosas, esas excepciones de la especie que no 
 reconocen iguales en la tierra, jamás quieren amigos, ni lo son de 
 nadie; para ellos la humanidad se divide en enemigos y siervos, sean 
 éstos de la nación que sean, e invistan una alta posición cerca de 
 ellos, o se les acerquen con la posición humilde de un simple ciudadano.

El prestigio moral de los tiranos, esa fuerza secreta que fascina y 
 enferma el espíritu de los hombres, en unión con la voluntad 
 intransigible del dictador argentino, empezaron por insinuarse, y 
 acabaron por dominar el espíritu del enviado británico, que, fiado en 
 sus buenas disposiciones personales hacia Rosas, no temió de cultivar y 
 estrechar su relación individual con él, sin alcanzar a prever que hay 
 ciertos contactos en la vida de que no se sale jamás sino postrado el 
 ánimo y avasallada la voluntad.

Una vez dominado moralmente, todo lo demás era lo menos; y las 
 humillaciones personales vinieron luego a complementar la obra, haciendo
 del representante de la poderosa Inglaterra el más sumiso federal, si 
 no de la Mazorca, a lo menos de la clase tribunicia de Rosas, cuya 
 misión era propagar sus virtudes cívicas, dentro y fuera del país.

Instrumento ciego, pero al mismo tiempo poderoso y con medios 
 eficaces, Rosas vio en él su primer caballo de batalla en la cuestión 
 francesa; y, en obsequio de la verdad histórica, es preciso decir que si
 Rosas no sacó de él todo el provecho que esperaba sacar, no fue por 
 omisión del señor Mandeville sino por la naturaleza de la cuestión, que 
 no permitía al gabinete de Saint James obrar según las insinuaciones de 
 su ministro en Buenos Aires, a pesar de sus comunicaciones informativas 
 sobre la preponderancia que adquiría la Francia en el Plata, y sobre los
 perjuicios que infería al comercio isleño la clausura de los puertos de
 la república por el bloqueo francés.

La Europa tenía fija su atención política en una cuestión actual que 
 afectaba el sistema de equilibrio de sus grandes naciones; y ella era la
 cuestión de Oriente. La Rusia, la Prusia, el Austria, la Inglaterra y 
 la Francia, atendían a esa cuestión, no queriendo, por otra parte, en 
 sus más altas miras, sino la continuación de la paz europea.

Esa cuestión era simplemente una querella hereditaria entre el sultán y el pachá de Egipto.

La Francia insistía en que se accediese a las pretensiones de 
 Mehemet-Alí; y la Inglaterra resistía al pensamiento de la Francia, 
 conviniendo solamente en que se agregase al bajalato de Egipto una parte
 de la Siria hasta el monte Carmelo. Pero, entretanto, la Rusia se 
 declaraba protectora natural de Constantinopla contra todo enemigo que 
 avanzase por el Asia Menor. «Obren la Francia y la Inglaterra contra 
 Mehemet-Alí, y dejen a la Rusia que guarde a Constantinopla» —decía el 
 Emperador. Pero la Inglaterra, cuyo gabinete era dirigido por lord 
 Palmerston, tenía la suficiente perspicacia política para no comprender 
 todo el peligro que se corría en dejar el tulipán del Bósforo bajo la 
 planta del Oso del Norte. Y entonces, velando con todos los adornos de 
 la más hábil diplomacia su negativa a las proposiciones del gabinete de 
 San Petersburgo, lord Palmerston procuró convencerle, y logró reducirlo a
 que la protección que necesitaba Constantinopla se le diese por medio 
 de una escuadra rusa en el Bósforo, y de otra escuadra combinada 
 anglo-francesa en los Dardanelos.

Así pues, el estado de la cuestión de Oriente, en los primeros meses 
 del año 40, era el siguiente: la Rusia, la Inglaterra, el Austria y la 
 Prusia habían convenido en que Mehemet-Alí quedase reducido a la 
 posesión hereditaria del Egipto; pero la Francia se negaba a consentir 
 en esta resolución.

Todas las potencias, no obstante, estaban convenidas en proteger en 
 combinación a Constantinopla, sin dejar de observarse unas a otras, con 
 esa desconfianza que marca siempre el carácter de la política 
 internacional de la Europa, de que los americanos no podemos aprender 
 sino lecciones que, si enseñan la virtud de la circunspección, enseñan 
 también el vicio de la mala fe, porque aquélla no existiría en tan alto 
 grado, si en tan alto grado no se temiesen los efectos de ésta.

En tal estado de cosas, fácil es ahora comprender que la Inglaterra 
 no estaba en disposición de prestar grande atención a sus mercaderes del
 Río de la Plata, cuando tenía, por temor de la Rusia, que estrechar su 
 alianza con la Francia, en presencia de la más grave cuestión de la 
 actualidad.

El señor Mandeville, sin embargo, no desmayaba por eso. Y, 
 decididamente, en favor de los intereses personales de Rosas, trabajaba 
 cuanto le era posible en una posición como la suya, por imprimir un 
 movimiento contrario a los negocios del Plata; y obra suya fueron las 
 proposiciones de Rosas a M. Martigny, y obra exclusivamente suya la 
 entrevista en la Acteon.

Rosas tenía en él una completa confianza; es decir, conocía que 
 Mandeville sentía, como todos, la enfermedad del miedo; y contaba con su
 inteligencia cuando necesitaba de un enredo político, como contaba con 
 el puñal de sus mazorqueros cuando había una víctima que sacrificar a su
 sistema.

Tal es el personaje que atraviesa el gabinete y la alcoba de Rosas, y
 que entra al comedor donde éste le espera. Era un hombre todo vestido 
 de negro, de sesenta años de edad, de baja estatura, de frente espaciosa
 y calva, de fisonomía distinguida, y de ojos pequeños, azules, pero 
 inteligentes y penetrantes, y en ese momento algo encendidos, como lo 
 estaba también el color blanquísimo de su rostro. Esto era natural, pues
 habían dado ya las tres de la mañana, hora demasiado avanzada para un 
 hombre de aquella edad; y que poco antes se había irritado al calor de 
 una hirviente ponchera, con algunos de sus amigos.

—¡Adelante, señor Mandeville! —dijo Rosas, levantándose de su silla, 
 pero sin dar un solo paso a recibir al ministro inglés, que en ese 
 momento entraba al comedor.

—Tengo el honor de ponerme a las órdenes de Vuestra Excelencia —dijo 
 el señor Mandeville, haciendo un saludo elegante y sin afectación, y 
 acercándose a Rosas para darle la mano.

—¡He incomodado a usted, señor Mandeville! —le dijo Rosas, con un 
 acento suave e insinuante, e indicándole con un movimiento de mano, que 
 un francés llamaría comme il faut, la silla a su derecha en que debía sentarse.

—¡Incomodarme! ¡Oh no, señor general! Vuestra Excelencia me da, por 
 el contrario, una verdadera satisfacción cuando me hace el honor de 
 llamarme a su presencia. ¿La señora Manuelita lo pasa bien?

—Muy buena.

—No lo pensé así, desgraciadamente.

—¿Y por qué, señor Mandeville?

—Porque siempre acompaña a Vuestra Excelencia a la hora de su comida.

—Cierto.

—Y no tengo en este momento el placer de verla.

—Acaba de retirarse.

—¡Ah! ¡Soy bastante desgraciado en no haber llegado unos minutos antes!

—Ella lo sentirá también.

—¡Oh, ella es la más amable de las argentinas!

—A lo menos hace cuanto es posible por ser amable.

—Y lo consigue.

—Doy a usted las gracias por ella. Sin embargo, no tiene usted por qué quejarse de esta noche.

—¿Por qué no, general?

—Porque usted la ha pasado agradablemente en su casa.

—Vuestra Excelencia tiene razón, hasta cierto punto.

—¿Cómo?

—Que Vuestra Excelencia tiene razón en decir que he pasado 
 agradablemente algunas horas, pero yo no soy completamente feliz, sino 
 cuando estoy en sociedad con las personas de la familia de Vuestra 
 Excelencia.

—Es usted muy amable, señor Mandeville —dijo Rosas, con una sonrisa 
 tan sutil y tan maliciosa que no habría podido ser distinguida de otro 
 hombre menos perspicaz y acostumbrado al lenguaje de la acentuación y de
 la fisonomía que el señor Mandeville.

—Si usted lo permite —continuó Rosas—, daremos por concluidos los cumplimientos, y hablaremos de algo más serio.

—Nada puede serme más satisfactorio que ponerme en armonía con los 
 deseos de Vuestra Excelencia —contestó el diplomático, aproximando su 
 silla a la mesa, y acariciando, más bien por costumbre que por ocasión, 
 los cuellos de batista de su camisa, no más blancos que la mano que los 
 tocaba, prolijamente cuidada, y cuyas uñas rosadas y perfiladas eran el 
 mejor testimonio de la raza a que pertenecía el señor Mandeville: esa 
 raza sajona que se distingue especialmente por los ojos, por los 
 cabellos y por las uñas.

—¿Para qué día piensa usted despachar el paquete? —le preguntó Rosas, cruzando su brazo sobre el respaldo de una silla.

—Por la legación quedará despachado para mañana; pero si Vuestra Excelencia desea que se demore por más tiempo…

—Precisamente lo deseo.

—Entonces yo daré mis órdenes para que se demore todo el tiempo que 
 necesite Vuestra Excelencia para concluir sus comunicaciones.

—¡Oh, mis comunicaciones han quedado concluidas desde ayer!

—¿Vuestra Excelencia me permitirá hacerle una pregunta?

—Cuantas usted quiera.

—¿Podría saber qué motivo hay para detener el paquete, no siendo para esperar comunicaciones de Vuestra Excelencia?

—Es bien sencillo, señor Mandeville.

—¿Vuestra Excelencia despacha algún ministro?

—No hay para qué.

—Entonces no alcanzo a comprender.

—Mis comunicaciones están prontas, pero las de usted no lo están.

—¿Las mías?

—Ya lo ha oído usted.

—Creo haber dicho a Vuestra Excelencia que están terminadas, hasta 
 cerradas, desde ayer, y sólo me faltan algunas cartas particulares.

—No hablo de cartas.

—Si Vuestra Excelencia se dignase explicarme…

—Yo creo que la obligación de usted es informar fielmente y con datos
 verdaderos al gobierno de Su Majestad, sobre la situación en que quedan
 los negocios del Río de la Plata a la salida del paquete para Europa. 
 ¿No es así?

—Exactamente, Excelentísimo señor.

—Pero usted no ha podido hacerlo, porque carece de aquellos datos.

—Yo hablo a mi gobierno de las cuestiones generales de los sucesos 
 públicos, pero no puedo informarle de actos que pertenezcan a la 
 política interior del gabinete argentino, porque me son totalmente 
 desconocidos.

—Eso es muy cierto, ¿pero sabe usted bien lo que valen esas cuestiones generales, señor Mandeville?

—¿Lo que valen? —dijo el ministro repitiendo la frase para dar un 
 poco de tiempo a sus ideas y no aventurar una respuesta, pues Rosas iba 
 ya pisando su terreno habitual, es decir, el campo de las ideas sólidas y
 desnudas de palabreo, con quienes se iba a fondo sobre el espíritu de 
 los otros, cuando discutía alguna materia grave, o cuando quería domeñar
 su inteligencia con golpes súbitos y recios.

—Lo que valen, sí, señor; lo que valen para ilustrar al gobierno a quien tales generalidades se escriben.

—Valen…

—Nada, señor ministro.

—¡Oh!

—Nada. Ustedes los europeos abundan siempre en generalidades cuando 
 quieren aparentar que conocen a fondo una cosa que totalmente ignoran. 
 Pero ese sistema les da un resultado contrario del que se proponen, 
 porque habitualmente generalizan sobre principios falsos.

—Vuestra Excelencia quiere decir…

—Quiero decir, señor ministro, que habitualmente hablan ustedes de lo que no entienden, a lo menos en mi país.

—Pero un ministro extranjero no puede saber las individualidades de una política en que no toma parte.

—Y es por eso que el ministro extranjero, si quiere informar con 
 verdad a su gobierno, debe acercarse al jefe de aquella política y 
 escuchar y apreciar sus explicaciones.

—Ésa es mi conducta.

—No siempre.

—A pesar mío.

—Puede ser… Vamos: ¿conoce usted el verdadero estado de los negocios 
 actualmente? O más bien, y hablando en las generalidades que gustan a 
 usted tanto, ¿cuál es el espíritu de las comunicaciones que dirige a su 
 gobierno, respecto del mío?

—¿El espíritu?

—Justamente; o, con más claridad, ¿en esas comunicaciones me 
 determina usted en buena o mala situación?; ¿espera usted el triunfo de 
 mi gobierno, o el triunfo de la anarquía?

—Oh, señor.

—Eso no es contestar.

—Ya lo veo.

—¿Luego?

—Luego ¿qué?, Excelentísimo señor.

—Luego ¿qué me responde usted?

—¿Sobre la situación en que se encuentra el gobierno de Vuestra Excelencia en la actualidad?

—Precisamente.

—Me parece…

—Hable usted con franqueza.

—Me parece que todas las probabilidades están por el triunfo de Vuestra Excelencia.

—Pero, ¿ese parecer lo funda usted en algo?

—Sin duda.

—¿Y es en qué, señor ministro?

—En el poder de Vuestra Excelencia.

—¡Bah! ¡Ésa es una frase muy vaga en el caso de que nos ocupamos!

—¡Vaga, señor!

—Indudablemente, pues, si yo, en efecto, tengo poder y medios, también poder y medios tienen los anarquistas. ¿No es verdad?

—¡Oh, señor!

—Por ejemplo: ¿sabe usted el estado de Lavalle en Entre Ríos?

—Sí, señor: está imposibilitado para moverse después de la batalla de
 Don Cristóbal, en que las armas de la Confederación obtuvieron tan 
 completo triunfo.

—Sin embargo, el general Echagüe está en inacción por falta de caballos.

—Pero Vuestra Excelencia, que todo lo puede, hará que el general tenga los caballos que le faltan.

—¿Sabe usted el estado de Corrientes?

—Creo que, derrotado Lavalle, la provincia de Corrientes volverá a la liga federal.

—Entretanto, Corrientes está en armas contra mi gobierno, y ya son dos provincias.

—En efecto, son dos provincias, pero…

—¿Pero qué?

—Pero la Confederación tiene catorce.

—¡Oh, no tantas!

—¿Decía Vuestra Excelencia…?

—Que hoy no son catorce; porque no pueden contarse como provincias federales las que están en sublevación con los unitarios.

—Cierto, cierto, Excelentísimo señor, pero el movimiento de esas provincias no es de importancia, en mi opinión a lo menos.

—¿No dije a usted que sus generalidades habían de estar fundadas sobre datos falsos?

—¿Lo cree Vuestra Excelencia?

—Yo creo lo que digo, señor ministro. Tucumán, Salta, La Rioja, 
 Catamarca y Jujuy son provincias de la mayor importancia; y ese 
 movimiento de que usted ha hablado, no es otra cosa que una verdadera 
 revolución con muchos medios y con muchos hombres.

—¡Sería una cosa lamentable!

—Como usted lo dice. Tucumán, Salta y Jujuy me amenazan por el norte 
 hasta la frontera de Bolivia; Catamarca y La Rioja, por el oeste hasta 
 la falda de la Cordillera; Corrientes y Entre Ríos por el litoral, y 
 todavía ¿quién más, señor ministro?

—¿Quién más?

—Sí, señor, eso pregunto; pero yo lo diré, ya que usted tiene miedo 
 de nombrar a mis enemigos: además de aquéllos, me amenaza Rivera.

—¡Bah!

—No vale tan poco como usted piensa, pues hoy tiene un ejército sobre el Uruguay.

—Que no pasará.

—Es probable, pero es preciso creer que ha de pasar; y entonces me 
 verá usted rodeado por todas partes de enemigos, alentados, favorecidos y
 protegidos por la Francia.

—¡En efecto, la situación es grave! —dijo el señor Mandeville, 
 soltando palabra por palabra, en una verdadera perplejidad de ánimo, no 
 pudiendo explicarse el objeto que se proponía Rosas con descubrir él 
 mismo los peligros que lo amenazaban, cosa que en la astucia del 
 dictador no podía menos que tener alguna segunda intención muy 
 importante.

—¡Es muy grave! —repitió Rosas, con un aplomo y una sangre fría que 
 acabó de intrigar el espíritu del diplomático—. Y después que conoce 
 usted los elementos de ese peligro —continuó Rosas—, querrá usted 
 decirme ¿en qué fundará ante su gobierno la esperanza de mi completo 
 triunfo sobre los unitarios? Porque no dude usted que yo habré de 
 obtener ese completo triunfo.

—¿Pero en qué más, Excelentísimo Señor, que en el poder, en el 
 prestigio, en la popularidad de Vuestra Excelencia que le han dado su 
 renombre y su gloria?

—¡Bah, bah, bah! —exclamó Rosas, riéndose naturalmente como hombre que compadece o que desprecia a otro por su ignorancia.

—¡Yo no sé, señor general —dijo Mandeville, descompuesto al ver el 
 inesperado resultado de su cortesana lisonja, o más bien, de la 
 expresión de sus creencias—, en cuál de las palabras que acabo de tener 
 el honor de pronunciar está el origen desgraciado de la risa de Vuestra 
 Excelencia!

—En todas, señor diplomático de Europa —respondió Rosas con ironía descubierta.

—¡Pero, señor!

—Óigame usted, señor Mandeville: todo cuanto acaba usted de decir 
 está muy bueno para repetirlo entre el pueblo, pero muy malo para 
 escribírselo a lord Palmerston, a quien llaman los unitarios de 
 Montevideo el eminente ministro.

—¿Me haría el honor Vuestra Excelencia de explicarme el porqué?

—A eso voy. He detallado a usted todos los peligros que en la 
 actualidad rodean a mi gobierno, es decir, al orden y a la paz de la 
 Confederación Argentina. ¿No es cierto?

—Muy cierto, Excelentísimo señor.

—¿Y sabe usted por qué acabo de enumerarle esos peligros? ¡Oh! ¡Usted
 no lo ha comprendido, no se ha dado cuenta de la causa de mi franqueza,
 que lo ha dejado vacilante y perplejo! Pero yo se la explicaré. He 
 dicho a usted lo que ha oído, porque sé bien que de esta entrevista 
 extenderá un protocolo que enviará luego a su gobierno; y esto es 
 precisamente lo que yo más deseo.

—¡Vuestra Excelencia quiere eso! —dijo el señor Mandeville, más admirado ahora que intrigado antes.

—Lo quiero, y la razón es que me conviene que el gobierno inglés sepa
 aquellos detalles por mí mismo, antes que por los órganos de mis 
 enemigos, o a lo menos, que lo sepa al mismo tiempo por ambos. ¿Entiende
 usted ahora mi pensamiento? ¿Qué haría, qué ganaría yo con ocultar al 
 gobierno inglés una situación que él habrá de saber pública y 
 oficialmente por mil distintos conductos? Ocultarla sería descubrir 
 temores de mi parte, y no temo, absolutamente no temo a mis actuales 
 enemigos.

—Es por eso que dije a Vuestra Excelencia que con su poder…

—¡Dale con el poder, señor Mandeville!

—Pero si no es con el poder… si Vuestra Excelencia no tiene poder…

—Tengo poder, señor ministro —le interrumpió Rosas bruscamente, con 
 lo que acabó el señor Mandeville de perder la última esperanza de 
 comprender en aquella noche a Rosas; y sin saber qué le convenía decir, 
 pronunció la palabra:

—¡Entonces!…

—¡Entonces, entonces! Una cosa es tener poder, y otra es contar con 
 el poder para libertarse de una mala situación. ¿Cree usted que lord 
 Palmerston no sabe sumar y restar? ¿Cree usted que si suma el número de 
 enemigos y elementos que, con el poderoso auxilio de la Francia amenazan
 el gobierno y el sistema federal del país, el ministro eminente 
 tenga mucha confianza en el triunfo mío, aun cuando le presente usted 
 una igual suma de poder a mis órdenes? ¿Y cree usted, entonces, que se 
 tomase mucho empeño en apoyar a un gobierno cuya situación no le ofrecía
 probabilidades de existencia más allá de algunos meses, de algunas 
 semanas? ¿Piensa usted que se anda más pronto, dado el caso que su 
 gobierno quisiera protegerme contra mis enemigos auxiliados por la 
 Francia, de Londres a París, y de París a Buenos Aires, que de Entre 
 Ríos al Retiro, y de Tucumán a Santa Fe, y que esto no lo conocería lord
 Palmerston? ¡Bah, señor Mandeville, yo nunca he esperado gran cosa del 
 gobierno inglés en mi cuestión con la Francia, pero ahora espero menos, 
 desde que las informaciones que van a ese gobierno son escritas por 
 usted sobre los cálculos de mi poder!

—Pero, señor general —dijo Mandeville, desesperado, porque cada vez 
 comprendía menos el pensamiento de Rosas, oculto entre aquella nube de 
 ideas que, al parecer, la daba vida el mismo Rosas para anunciar con 
 ella la tempestad que lo rodeaba y que debía quebrantarlo y postrarlo—, 
 si no es con el poder, con los ejércitos, con los federales, en fin, 
 ¿con quién piensa Vuestra Excelencia vencer a los unitarios?

—Con ellos mismos, señor Mandeville —dijo Rosas con una flema 
 alemana, fijando su mirada escudriñadora en la fisonomía de aquél, para 
 observar la impresión causada al levantar de súbito el telón de boca que
 cubría el misterioso escenario de su pensamiento.

—¡Ah! —exclamó el ministro, dilatándosele los ojos cual acababa de 
 expandirse su imaginación en el inmenso círculo que la habían trazado 
 aquellas tres palabras en las que veía la explicación de todas las 
 reticencias y paradojas que un momento antes no podía explicarse, a 
 pesar de su experiencia y talento de gabinete con que de vez en cuando 
 solía adivinar las reservas de Rosas.

—Con ellos mismos —continuó éste tranquilamente—. Y ése es hoy mi 
 principal ejército, mi poder más irresistible, o mejor dicho, más 
 destructor de mis enemigos.

—En efecto, Vuestra Excelencia me conduce a un terreno en el que, francamente, yo no había pisado.

—Ya lo sé —le contestó Rosas, que no perdonaba ocasión de hacer 
 sentir a los otros sus errores o su ignorancia—. Los unitarios 
 —continuó— no han tenido hasta hoy, ni tendrán nunca, lo que les falta 
 para ser fuertes y poderosos, por más que sean muchos y con tan buen 
 apoyo. Tienen hombres de gran capacidad, tienen los mejores militares de
 la república, pero les falta un centro de acción común: todos mandan y,
 por lo mismo, ninguno obedece. Todos van a un mismo punto, pero todos 
 marchan por distinto camino, y no llegarán nunca. Ferré no obedece a 
 Lavalle, porque es el gobernador de una provincia, y Lavalle no obedece a
 Ferré, porque es el general de los unitarios, el general Libertador,
 como ellos le llaman. Lavalle necesita de la cooperación de Rivera, 
 porque Rivera entiende nuestras guerras, pero su amor propio le hace 
 creer que él solo se basta, y desprecia a Rivera. Rivera necesita obrar 
 en combinación con Lavalle, porque Lavalle es un jefe del país, y sobre 
 todo, porque la oficialidad de éste no la tiene Rivera, pero Rivera 
 desprecia a Lavalle porque no es montonero, y lo aborrece porque es 
 porteño. Los hombres de pluma, los hombres de gabinete, como ellos se 
 llaman, aconsejan a Lavalle; Lavalle quiere seguir esos consejos, pero 
 los hombres de espada que le acompañan desprecian a los que no están en 
 el ejército, y Lavalle, que no sabe mandar, da oídos a la gritería, a 
 sus subalternos, y por no disgustarlos, se pone en anarquía con los 
 hombres de saber que hay en su partido. Todos los nuevos unitarios de 
 las provincias, por lo mismo que son unitarios, están enfermos del mismo
 mal que aquéllos, es decir, cada uno se cree un jefe, un ministro, un 
 gobernador, y nadie quiere creerse ni soldado, ni empleado, ni 
 ciudadano. Entonces, señor ministro de Su Majestad la reina inglesa, 
 cuando se tienen tales enemigos, el modo de destruirlos es darles tiempo
 a que se destruyan ellos mismos, y eso es lo que hago yo.

—¡Oh, muy bien! ¡Es un magnífico plan! —dijo alborozado el señor Mandeville.

—Permítame usted, que no he concluido —dijo Rosas con la misma 
 flema—. Cuando se tiene tales enemigos, decía, no se les cuenta por el 
 número, sino por el valor que representa cada fracción, cada círculo, 
 cada hombre; y comparando esas fracciones luego con el poder contrario, 
 sólido, organizado, donde nadie manda sino uno solo, y donde todos los 
 demás obedecen como los brazos a la voluntad, se deduce entonces que el 
 triunfo de este último poder es seguro, infalible aun cuando aparezca 
 más pequeño comparado con el total de sus enemigos en masa. ¿Está usted 
 enterado ahora del modo como se debe apreciar la situación de mis 
 enemigos y la mía? —preguntó Rosas, que no había perdido ni un momento 
 el aplomo con que había empezado a desenvolver su original plan de 
 campaña que era el resultado de ese estudio prolijo que, en su vida 
 pública, había hecho de los enemigos que lo habían combatido, que, 
 queriendo destruirlo, le dieron esa grandeza de poder y de medios que lo
 hicieron tan respetable a los ojos del mundo, y que él por sí solo no 
 tuvo nunca ni el talento ni el valor de conquistar.

—¡Oh, lo comprendo, lo comprendo, Excelentísimo Señor! —dijo el 
 ministro frotándose sus blancas y cuidadas manos, con esa misma 
 satisfacción viva que tiene todo hombre que acaba de salir 
 venturosamente de una incertidumbre o de un conflicto—. Reformaré mis 
 comunicaciones y haré que el pensamiento de lord Palmerston se fije 
 ilustradamente en la situación de los negocios, bajo el punto de vista 
 que tan hábil, tan acertadamente acaba de determinar Vuestra Excelencia.

—Haga usted lo que quiera. Lo único que yo deseo es que se escriba la
 verdad —dijo Rosas, con cierto aire de indiferencia, a través del cual 
 el señor Mandeville, si hubiese estado con menos entusiasmo en ese 
 momento, habría descubierto que la escena del disimulo comenzaba.

—El saber la verdad importa hoy tanto al gabinete inglés como a Vuestra Excelencia, que se haga saber esa verdad.

—¿A mí?

—¡Cómo! ¿Vuestra Excelencia no miraría como el más grande apoyo posible el auxilio de la Inglaterra?

—¿En qué sentido?

—Por ejemplo, si la Inglaterra obligase a la Francia a la terminación
 de su cuestión en el Plata, ¿no sería para Vuestra Excelencia la mitad 
 del triunfo sobre todos sus enemigos?

—Pero esa interposición de la Inglaterra, ¿no me la ha ofrecido usted desde el comienzo del bloqueo?

—Es muy cierto, Excelentísimo señor.

—Y de paquete a paquete, ¿no se ha pasado el tiempo sin recibir usted las instrucciones que siempre pide y que nunca le llegan?

—Cierto, Excelentísimo señor; pero esta vez, a la menor insinuación 
 del gobierno inglés, el gobierno de Su Majestad el rey de los franceses 
 despachará un plenipotenciario que arregle con Vuestra Excelencia esta 
 malhadada cuestión. Hoy no puedo ponerlo en duda.

—¿Y por qué?

—El gobierno francés se encuentra hoy en una posición terrible, 
 Excelentísimo señor. En la Argelia, la guerra se ha encendido con más 
 vigor que nunca; Abd-el-Kader se presenta hoy como un enemigo 
 formidable. En la cuestión de Oriente, la Francia sola tiene 
 pretensiones diferentes y contrarias a las otras cuatro grandes 
 potencias que se interponen entre el sultán y el pachá de Egipto; quince
 navíos, cuatro fragatas, y otros buques menores han sido enviados por 
 el gobierno francés a los Dardanelos, y si él insiste en sus 
 pretensiones, o si la Rusia se sostiene en proteger Constantinopla, 
 dentro de poco el Rey Luis Felipe tendrá necesidad de enviar todas sus 
 escuadras al Bósforo y a los Dardanelos. En el interior, la Francia no 
 está más tranquila, ni más segura. La tentativa de Estrasburgo ha puesto
 en acción a todos los napoleonistas, y los antiguos partidos empiezan a
 levantar su bandera parlamentaria. El ministerio Soult, si no ha caído 
 ya, caerá pronto, y la oposición mina y trabaja por colocar en la 
 presidencia del consejo a alguno de sus miembros eminentes. En tal 
 situación, la Francia necesita consolidar más que nunca su alianza con 
 la Inglaterra, y por una cuestión para ella de tan poco interés, como es
 la del Plata, el gabinete francés no querrá hacer a lord Palmerston un 
 desaire bien peligroso en estas circunstancias.

—Hágalo o no lo haga, para mí es indiferente, señor ministro. Yo no 
 corro peligro en Constantinopla, ni en África, y por lo que hace al 
 bloqueo, no es a mí a quien más perjudica, como usted lo sabe.

—Ya lo sé, ya lo sé, Excelentísimo señor: es el comercio británico el que sufre por este prolongado bloqueo.

—¿Sabe usted qué capital inglés está encerrado en Buenos Aires porque la escuadra francesa no lo deja salir?

—Dos millones de libras en frutos del país que se deterioran cada día.

—¿Sabe usted cuánto es el gasto mensual que se hace por el cuidado de esos frutos?

—Veinte mil libras, Excelentísimo señor.

—Exactamente.

—Todo eso acabo de comunicarlo a mi gobierno.

—Me alegro que lo sepa, ya que quiere sufrir esos perjuicios. Son 
 ustedes los interesados. Por lo que hace a mí yo sé cómo defenderme del 
 bloqueo.

—Yo he repetido muchas veces que Vuestra Excelencia lo puede todo 
 —dijo el ministro con una sonrisa, la más insinuante y cortesana, pero 
 al mismo tiempo con la expresión de una verdad sentida.

—No todo, señor Mandeville —dijo Rosas, echándose para atrás en su 
 silla y fijando sus ojos como dos flechas sobre la fisonomía de aquel en
 quien, al parecer, iba a estudiar el fondo de su conciencia—, no todo, 
 por ejemplo, cuando algún ministro extranjero abre las puertas de su 
 casa a un unitario perseguido por la justicia y me lo oculta, yo no 
 puedo contar con la franqueza de él para que venga a darme cuenta de tal
 suceso, y pedirme una gracia que yo concedería sin esfuerzo.

—¡Cómo! ¿Ha sucedido tal cosa? Por mi parte yo no sé a qué ministro se refiere Vuestra Excelencia.

—¿Usted no lo sabe, señor Mandeville? —dijo Rosas, acentuando una por
 una sus palabras, con sus ojos clavados, sin pestañear, en la fisonomía
 de Mandeville.

—Doy a Vuestra Excelencia mi palabra de…

—Basta —le interrumpió Rosas, que antes de que hablase Mandeville se 
 había convencido de que, en efecto, ignoraba aquello que a él le 
 interesaba saber, y por lo que únicamente lo había llamado a su 
 presencia—. Basta —repitió, y se levantó para no descubrir en su rostro 
 el sentimiento de rabia que en aquel momento le conmovía.

Mandeville había vuelto a sus perplejidades anteriores acerca de 
 aquel hombre de quien jamás otro alguno podía estar ni retirarse 
 satisfecho y tranquilo.

Rosas acababa de dar un paseo por la habitación cuando de repente se 
 paró, y poniendo su mano sobre el respaldo de la silla de Biguá, que 
 había estado batallando horriblemente con el sueño durante esta larga 
 conversación de que no había entendido una sola palabra, quedó en la 
 actitud de un hombre que reconcentra en su oído toda la sensibilidad de 
 su alma. El motivo era ya perceptible: un caballo a todo galope se 
 sentía venir del Oeste por la calle del Restaurador, y en un minuto, el 
 ruido de sus cascos vibraba en la cuadra de la casa de Rosas.

—Algún parte de la policía —dijo el señor Mandeville, que quería de 
 algún modo anudar la conversación tan bruscamente rota, y que comprendía
 la atención de Rosas.

Rosas lo cubrió con una mirada de desprecio, y le dijo:

—No, señor ministro inglés: ese caballo viene de la campaña y el 
 hombre que lo ha sentado contra la puerta de mi casa, no es celador, ni 
 comisario de policía, sino un buen gaucho.

El ministro hizo un ligero movimiento de hombros y se levantó.

A este tiempo, el general Corvalán entró al comedor con un pliego en la mano.

Rosas lo abrió, y no bien hubo leído las primeras líneas, cuando una 
 expresión de furor salvaje inundó su rostro, pero tan súbita que el 
 señor Mandeville, que la había percibido con facilidad, quedó en duda si
 había sido acaso una ilusión de óptica o una realidad.

—Conque, señor Mandeville, usted se retira —dijo Rosas, 
 interrumpiendo la lectura del pliego y extendiendo la mano al señor 
 Mandeville, que ya estaba con el sombrero en la suya.

—Vuestra Excelencia descanse en sus amigos.

—¿Cuándo piensa usted despachar el paquete? —preguntó Rosas, sin haber oído siquiera las palabras del ministro.

—Pasado mañana, Excelentísimo Señor.

—Es mucho tiempo. Haga usted trabajar bien a su secretario, y que el 
 paquete salga mañana a la tarde, o más bien, hoy a la tarde, porque ya 
 son las cuatro de la mañana.

—Saldrá a las seis de la tarde, Excelentísimo señor.

—Buenas noches, señor Mandeville.

Y se retiró este ministro después de tres o cuatro profundas reverencias.

—Corvalán, que acompañen al señor, y vuelva usted.

—¡Señor, señor! ¿Qué le hago al gringo? —dijo Biguá.

Pero Rosas sin oírle se sentó, extendió el pliego sobre la mesa, y 
 apoyando la frente sobre sus dos manos, continuó leyendo, mientras a 
 cada palabra sus ojos se inyectaban de sangre, y pasaban por su frente 
 todas las medias tintas de la grana, del fuego y de la palidez.

Un cuarto de hora después, él mismo había cerrado la puerta exterior 
 de su gabinete y se paseaba por él a pasos agitados, impelido por la 
 tormenta de sus pasiones, que se hubieran podido definir y contar en los
 visibles cambios de su fisonomía.

VIII. El amanecer

El alba del 5 de mayo había despedido al fin aquella 
 triste noche, testigo de la ejecución de un crimen horrible y de la 
 combinación de otros mayores.

La blanca luz de esa beldad pudorosa de los cielos que asoma tierna y
 sonrosada en ellos para anunciar la venida del poderoso rey de la 
 Naturaleza, no podía secar, con el tiernísimo rayo de sus ojos, la 
 sangre inocente que manchaba la orilla esmaltada de ese río, de cuyas 
 ondas se levantaba, cubierta con su velo de rosas, su bellísima frente 
 de jazmines. Pero argentaba con él las torres y los capiteles de esa 
 ciudad a quien los poetas han llamado «La Emperatriz del Plata», la 
 «Atenas», o la «Roma del Nuevo Mundo».

Dormida sobre esa planicie inmensa en que reposa Buenos Aires, la 
 ciudad de las propensiones aristocráticas por naturaleza, parecía que 
 quisiera resistir las horas del movimiento y la vigilia que le anunciaba
 el día, y conservar su noche y su molicie por largo tiempo todavía. En 
 sus calles, espaciosas y rectas, se escondía aún, bajo los cuadrados 
 edificios, alguna de esas medias tintas del claroscuro de los 
 crepúsculos, que ponen en vacilación a los ojos, y en cierto no sé qué 
 de disgustamiento el espíritu.

Una de esas brisas del sur, siempre tan frescas y puras en las zonas 
 meridionales de la América, purificaba a la ciudad de los vapores 
 húmedos y espesos de la noche, que el sol no había logrado levantar aún 
 del lodo de las calles. Porque el invierno de 1840, como si hasta la 
 Naturaleza hubiese debido contribuir en ese año a la terrible situación 
 que comenzaba para el pueblo, había empezado sus copiosas lluvias desde 
 los primeros días de abril. Y aquella brisa, embalsamada con las 
 violetas y los jacintos que alfombran en esa estación las arenosas 
 praderas de Barracas, derramaba sobre la ciudad un ambiente perfumado y 
 sutil que se respiraba con delicia.

Todo era vaguedad y silencio, tranquilidad y armonía.

Al Oriente, sobre el horizonte tranquilo del gran río, el manto 
 celestino de los cielos se tachonaba de nácares y de oro a medida que la
 aurora se remontaba sobre su carro de ópalo, y las últimas sombras de 
 la noche amontonaban en el Occidente los postrimeros restos de su 
 deshecho imperio.

¡Oh! ¿Por qué ese velo lúgubre y misterioso de las tinieblas no se 
 sostenía suspendido del cielo sobre la frente de esa ciudad, de donde la
 mirada de Dios se había apartado? Si la maldición terrible había 
 descendido sobre su cabeza en el rayo tremendo del enojo de la 
 Divinidad, ¿por qué, entonces, la tierra no rodaba para ella sin sol y 
 sin estrellas para que el escándalo y el crimen no profanasen esa luz de
 mayo, cuyo rayo había templado, treinta años antes, el corazón y la 
 espada de los regeneradores de un mundo?… Pero la Naturaleza parece 
 hacer alarde de su poder, rebelde a las insinuaciones humanas, cuanto 
 más la humanidad busca en ella alguna afinidad con sus desgracias. Bajo 
 el velo de una oscura noche, una mano regia abría una ventana de palacio
 y hacía, en París, la señal de la San Bartolomé, y al siguiente día un 
 sol magnífico quebraba sus rayos de oro sobre las charcas de sangre de 
 las víctimas, cuyo último gemido había demandado de Dios la venganza de 
 tan horrible crimen. ¡Y ante el crepúsculo de una tarde lánguida y 
 perfumada, cuando la luna y las estrellas empezaban a rutilar su luz de 
 plata sobre los cielos de la Italia, y la campana de vísperas 
 llamaba al templo de Dios a las almas cristianas, en las calles de 
 Sicilia, una joven dio la señal tremenda que debía fijar en un río de 
 sangre el recuerdo de una criminal venganza!

Como la Naturaleza, la humanidad también debía aparecer indiferente a
 las desgracias que se acumulaban sobre la cabeza de ese pueblo inocente
 que, como fue solo en las victorias y en la grandeza, solo y abandonado
 debía sufrir la época aciaga de su infortunio. Porque, por una extraña 
 coincidencia de los destinos humanos, ese pueblo argentino que surgió de
 las florestas salvajes para dar libertad e imprimir el movimiento 
 regenerador en diez naciones, parece destinado a ser tan grande en la 
 victoria como en la derrota, en la virtud como en el crimen; pues que 
 hasta los crímenes por que ha derramado un mar de lágrimas y sangre, 
 tienen una fisonomía original e imponente, que las eleva sobre la 
 vulgaridad de los delitos que conmueven y ensangrentan la vida civil y 
 política de los pueblos.

Solo, abandonado, él comprendía, sin embargo, cuál era su situación 
 actual, y presagiaba por instinto, por esa voz secreta de la conciencia 
 que se anticipa siempre a hablarnos de las desgracias que nos amenazan, 
 que un golpe nuevo y más terrible aún que aquellos que lo habían 
 postrado, estaba próximo a ser descargado sobre su cabeza por la mano de
 la tiranía; y para contenerla, él, el pueblo de Buenos Aires, no tenía 
 ni los medios ni siquiera el espíritu para procurarlos.

El terror, esa terrible enfermedad que postra el espíritu y embrutece
 la inteligencia; la más terrible de todas, porque no es la obra de 
 Dios, sino de los hombres, según la expresión de Víctor Hugo, empezaba a
 introducir su influencia magnética en las familias. Los padres 
 temblaban por los hijos. Los amigos desconfiaban de los amigos, y la 
 conciencia individual, censurando las palabras y las acciones de cada 
 uno, inquietaba el espíritu, y llenaba de desconfianzas el ánimo de 
 todos.

El triunfo de los libertadores era la oración que cada uno elevaba a 
 Dios desde el santuario secreto de sus pensamientos. Pero era tal la 
 idea que se tenía de que los últimos paroxismos de la dictadura serían 
 mortales para cuantos vivían al alcance de su temible mano, que sus más 
 encarnizados enemigos deseaban que aquel triunfo fuese una obra pronta, 
 instantánea, que hiriese en la cabeza al tirano, con la rapidez y 
 prepotencia del rayo, para no dar lugar a la ejecución de las terribles 
 venganzas que temían. Y cuando, para conseguir esto, se ofrecían a sus 
 ojos los obstáculos de tiempo, de distancia y de cosas, aquéllos, los 
 más concienzudos enemigos del dictador, temblaban en secreto de la hora 
 en que se aproximase el triunfo. ¡Tal era el primer síntoma con que se 
 anunciaba el terror sobre el espíritu!

Así era la situación moral del pueblo de Buenos Aires en los momentos en que comenzamos nuestra historia.

Y en esos instantes en que el alba asomaba sobre el cielo, según el 
 principio de este capítulo, y en que el silencio de la ciudad era apenas
 interrumpido por el rodar monótono de algunos carros que se dirigían al
 mercado, un hombre alto, flaco, no pálido, sino amarillo, y ostentando 
 en su fisonomía unos cincuenta, o cincuenta y cinco años de edad, 
 caminaba por la calle de la Victoria afirmándose magistralmente en su 
 bastón; marchando con tal mesura y gravedad, que no parecía sino que 
 había salido de su casa a esas horas para respirar el aire puro de la 
 mañana, o para mostrar al rey del día, antes que ningún otro porteño, el
 inmenso chaleco colorado con que se cubría hasta el vientre, y las 
 divisas federales que brillaban en su pecho y en su sombrero.

Este hombre, sin embargo, fuera por casualidad o intencionalmente, 
 tenía la desgracia de que la hermosa caña de la India con puño de marfil
 que llevaba en su mano se le cayera dos o tres veces en cada cuadra, 
 rodando siempre hacia atrás de su persona, cuyo incidente le obligaba a 
 retroceder un par de pasos para cogerla; y, como era natural, a echar 
 una mirada sobre las cuadras que había andado, es decir, en dirección al
 campo; porque este individuo venía del lado del Oeste, enfilando la 
 calle de la Victoria, con dirección a la plaza.

Al cabo de veinte o veinticinco caídas del bastón, se paró delante de
 una puerta, que ya nuestros lectores conocen: era aquélla donde Daniel y
 su criado habían entrado algunas horas antes.

El paseante se reclinó contra el poste de la vereda, quitóse el 
 sombrero y empezó a levantar los cabellos de su frente, como hacen 
 algunos en lo más riguroso del estío. Pero, por casualidad, por 
 distracción, o no sabemos por qué, sumergió sus miradas a derecha e 
 izquierda de la calle, y después de convencerse de que no había alma 
 viviente en una longitud de diez o doce cuadras a lo menos, se acercó a 
 la puerta de la calle y llamó con el picaporte, desdeñando, no sabemos 
 por qué, hacer uso de un león de bronce que servía de estrepitoso 
 llamador.

IX. El ángel o el diablo

No será largo el tiempo que sostengamos la curiosidad
 del lector sobre el nuevo personaje que acaba de introducirse en 
 nuestros asuntos. Pero entretanto, separándonos algo bruscamente de la 
 calle de la Victoria, y pidiendo a nuestro buen viejo Saturno el permiso
 de no seguirlo esta vez en su mesurada carrera, daremos un salto desde 
 el alba hasta las doce del día, de uno de esos días del mes de mayo, en 
 que el azul celeste de nuestro cielo es tan terso y brillante que 
 parece, propiamente hablando, un cortinaje de encajes y de raso; y 
 apresurémonos a seguir un coche amarillo, tirado por dos hermosos 
 caballos negros, que dejando la casa del general Mansilla, marcan a gran
 trote sus gruesas herraduras sobre el empedrado de la calle del Potosí.
 Y por cierto que no seremos únicamente nosotros los que nos proponemos 
 seguirlo, pues no es difícil que la curiosidad se incite, y las 
 imaginaciones de veinte años florezcan más improvisamente que la 
 primavera, cuando el pasaje fugitivo de ese coche da tiempo, sin 
 embargo, a mirar por uno de los postigos abiertos una mano de mujer, 
 escondida entre un luciente guante de cabritilla color paja, que más 
 bien parece dibujado que calzado en ella, y un puño de encajes blancos 
 como la nieve, que acarician con sus pequeñas ondas aquella mano, cuya 
 delicadeza no es difícil adivinar. Pero la mujer a quien pertenece, 
 reclinada en un ángulo del carruaje, no quiere tener la condescendencia 
 que su mano, y la mirada de los paseantes no puede llegar hasta su 
 rostro.

El coche dobló por la calle de las Piedras, y fue a parar tras de San
 Juan, en una casa cuya puerta parecía sacada del infierno, tal era el 
 color de llamas rojas que ostentaba.

Entonces, una joven bajó del coche, o más bien salvó los dos 
 escalones del estribo, poniendo ligeramente su mano sobre el hombro de 
 su lacayo. Y su gracioso salto dio ocasión por un momento a que asomase,
 de entre las anchas faldas del vestido, un pequeño pie, preso en un 
 botín color violeta. Y era esta joven de diecisiete a dieciocho años de 
 edad, y bella como un rayo del alba, si nos es permitida esta tan etérea
 comparación. Los rizos de un cabello rubio y brillante como el oro, 
 deslizándose por las alas de un sombrero de paja de Italia, caían sobre 
 un rostro que parecía haber robado la lozanía y colorido de la más 
 fresca rosa. Frente espaciosa e inteligente, ojos límpidos y azules como
 el cielo que los iluminaba, coronados por unas cejas finas, arqueadas y
 más oscuras que el cabello; una nariz perfilada, casi trasparente, y 
 con esa ligerísima curva apenas perceptible, que es el mejor distintivo 
 de la imaginación y del ingenio; y por último, una boca pequeña y rosada
 como el carmín, cuyo labio inferior la hacía parecer a las princesas de
 la casa de Austria, por el bello defecto de sobresalir algunas líneas 
 al labio superior, completaban lo que puede describirse de aquella 
 fisonomía distinguida y bella, en que cada facción revelaba delicadezas 
 de alma, de organización y de raza, y para cuyo retrato la pluma 
 descriptiva es siempre ingrata.

Agregad a esto un talle de doce pulgadas de circunferencia, 
 sosteniendo un delicado vaso de alabastro en que parecía colocada, como 
 una flor, aquella bellísima cabeza, y tendréis una idea medianamente 
 aproximada de la joven del coche, vestida con un traje de seda color 
 jacinto, y un chal de cachemira blanco, con guardas color naranja.

Había algo de aéreo, de vaporoso en esta criatura, que esparcía en 
 torno suyo un perfume que sólo era perceptible al alma —alma de los que 
 tienen el sentimiento de la belleza—. Fisonomía de perfiles, formas 
 ligerísimamente dibujadas por el pincel delicado de la Naturaleza, más 
 parecía la idealización de un poeta, que un ser viviente en este 
 prosaico mundo en que vivimos. La joven pisó el umbral de aquella puerta
 y tuvo que recurrir a toda la fuerza de su espíritu, y a su pañuelo 
 perfumado, para abrirse camino por entre una multitud de negras, de 
 mulatas, de chinas, de patos, de gallinas, de cuanto animal ha criado 
 Dios, incluso una porción de hombres vestidos de colorado de los pies a 
 la cabeza, con toda la apariencia y las señales de estar, más o menos 
 tarde, destinados a la horca, que cuajaba en el zaguán y parte del patio
 de la casa de doña María Josefa Ezcurra, cuñada de don Juan Manuel de 
 Rosas, donde la bella joven se encontraba.

No con poca dificultad llegó hasta la puerta de la sala y, tocando 
 ligeramente los cristales, entró a ella esperando hallar alguien a quien
 preguntar por la dueña de casa. Pero la joven no encontró en esa sala 
 sino dos mulatas, y tres negras que, cómodamente sentadas, y manchando 
 con sus pies enlodados la estera de esparto blanca con pintas negras que
 cubría el piso, conversaban familiarmente con un soldado de chiripá 
 punzó, y de una fisonomía en que no podía distinguirse dónde acababa la 
 bestia y comenzaba el hombre.

Los seis personajes miraron con ojos insolentes y curiosos a esa 
 recién venida en quien no veían los distintivos de la Federación, de que
 ellos estaban cubiertos en exuberancia, sino las puntas de un pequeñito
 lazo de cinta rosa, que asomaba por bajo el ala izquierda de su 
 sombrero.

Un momento de silencio reinó en la sala.

—¿La señora Doña María Josefa está en casa? —preguntó la joven, sin 
 dirigirse directamente a ninguna de las personas que se acaban de 
 describir.

—Está, pero está ocupada —respondió una de las mulatas, sin levantarse de su silla.

La joven vaciló un instante; pero tomando luego una resolución para 
 salir de la situación embarazosa en que se hallaba, llegóse a una de las
 ventanas que daban a la calle, abrióla, y llamando a su lacayo, dióle 
 orden de entrar a la sala.

El lacayo obedeció inmediatamente, y luego de presentarse en la puerta de la sala le dijo la joven:

—Llama a la puerta que da al segundo patio de esta casa, y di que 
 pregunten a la señora doña María Josefa si puede recibir la visita de la
 señorita Florencia Dupasquier.

El tono imperativo de esta orden y ese prestigio moral que ejercen 
 siempre las personas de clase sobre la plebe, cualquiera que sea la 
 situación en que estén colocadas, cuando saben sostenerse a la altura de
 su condición, influyó instantáneamente en el ánimo de los seis 
 personajes que, por una ficción repugnante de los sucesos de la época, 
 osaban creerse, con toda la clase a que pertenecían, que la sociedad 
 había roto los diques en que se estrella el mar de sus clases oscuras, y
 amalgamádose la sociedad entera en una sola familia.

Florencia —en quien ya habrán conocido nuestros lectores al ángel 
 travieso que jugaba con el corazón de Daniel— esperó un momento.

No tardó, en efecto, en aparecer una criada regularmente vestida, que le dijo tuviese la bondad de esperar un momento.

En seguida anunció a las cinco damas de la Federación allí sentadas, 
 que la señora no podía oírlas hasta la tarde, pero que no dejasen de 
 venir a esa hora. Ellas obedecieron en el acto; pero al salir, una de 
 las negras no pudo menos de echar una mirada de enojo sobre la que 
 causaba aquel desaire que se les acababa de hacer; mirada que se perdió 
 en el aire, porque, desde su entrada a la sala, Florencia no se dignó 
 volver sus ojos hacia aquellas tan extrañas visitas de la hermana 
 política del gobernador de Buenos Aires, o más bien, a aquellas nubes 
 preñadas de aire malsano que hacían parte del cielo rojo oscuro de la 
 Federación.

La criada salió; pero el soldado, que no había recibido orden ninguna
 para retirarse, y que estaba allí por llamamiento anterior, creyóse 
 bien autorizado para sentarse, cuando menos en el umbral de la puerta 
 del salón, y Florencia quedó al fin completamente sola.

Al instante sentóse en el único sofá que allí había y, oprimiendo sus
 lindos ojos con sus pequeñas manos, quedóse de ese modo por algunos 
 segundos, como si quisiesen reposar su espíritu y su vista del rato 
 desagradable y violento por que acababan de pasar.

Entretanto, Doña María Josefa se daba prisa en una habitación 
 contigua a la sala, en despachar dos mujeres de servicio con quienes 
 estaba hablando, mientras ponía una sobre otra veintitantas solicitudes 
 que habían entrado ese día, acompañadas de sus respectivos regalos, en 
 los que hacían no pequeña parte los patos y las gallinas del zaguán, 
 para que por su mano fuesen presentadas a Su Excelencia el Restaurador, 
 aun cuando Su Excelencia el Restaurador estaba seguro de no ser 
 importunado con ninguna de ellas. Y se apresuraba, decíamos, porque la 
 señorita Florencia Dupasquier, que se le había anunciado, pertenecía por
 su madre a una de las más antiguas y distinguidas familias de Buenos 
 Aires, relacionada desde mucho tiempo con la familia de Rosas; aun 
 cuando en la época presente, con pretexto de la ausencia de monsieur 
 Dupasquier, su señora y su hija aparecían muy rara vez en la sociedad.

El lector querría saber qué clase de negocios tenía doña María Josefa
 con las negras y las mulatas de que estaba invadida su casa. Más 
 adelante lo sabremos. Baste decir, por ahora, que en la hermana política
 de don Juan Manuel de Rosas, estaban refundidas muchas de las malas 
 semillas, que la mano del genio enemigo de la humanidad arroja sobre la 
 especie, en medio de las tinieblas de la noche, según la fantasía de 
 Hoffmann. Los años 33 y 35 no pueden ser explicados en nuestra historia,
 sin el auxilio de la esposa de don Juan Manuel de Rosas que, sin ser 
 malo su corazón, tenía, sin embargo, una grande actividad y valor de 
 espíritu para la intriga política; y los 39, 40 y 42 no se entenderían 
 bien si faltase en la escena histórica la acción de doña María Josefa 
 Ezcurra.

Esas dos hermanas son verdaderos personajes políticos de nuestra 
 historia, de los que no es posible prescindir, porque ellas mismas no 
 han querido que se prescinda; y porque, además, las acciones que hacen 
 relación con los sucesos públicos, no tienen sexo.

La Naturaleza no predispuso la organización de la hermana política de
 Rosas para las impresiones especiales de la mujer. La actividad y el 
 fuego violento de pasiones políticas debían ser el alimento diario del 
 alma de esa señora. Circunstancias especiales de su vida habían 
 contribuido a desenvolver esos gérmenes de su naturaleza. Y la posición 
 de su hermano político, y las convulsiones sangrientas de la sociedad 
 argentina, le abrían un escenario vasto, tumultuoso y terrible, tal cual
 su organización lo requería. Sin vistas y sin talento, jamás un ser 
 oscuro en la vida del espíritu ha prestado servicios más importantes a 
 un tirano que los que a Rosas la mujer de que nos ocupamos; por cuanto 
 la importancia de los servicios para con Rosas, estaban en relación con 
 el mal que podía inferir a sus semejantes; y su cuñada, con un tesón, 
 una perseverancia y una actividad inauditos, le facilitaba las ocasiones
 en que saciar su sed abrasadora de hacer el mal.

Esta señora, sin embargo, no obraba por cálculo, no; obraba por 
 pasión sincera, por verdadero fanatismo por la Federación y por su 
 hermano; y ciega, ardiente, tenaz en su odio a los unitarios, era la 
 personificación más perfecta de esa época de subversiones individuales y
 sociales, que había creado la dictadura de aquél. Época que no ha sido 
 estudiada todavía, y que causará asombro cuando se haga conocer en ella 
 todo cuanto puede relajarse la moral de una sociedad joven, cuando esa 
 relajación es impelida por una mano poderosa que se empeña en eso; 
 encontrando por resistencia apenas la moral y la virtud privada, que se 
 dejan arrastrar indefensas y fácilmente en el torbellino de los 
 cataclismos públicos, porque les falta la potencia irresistible de la 
 asociación de ellas mismas. La asociación de las ideas, de las virtudes,
 de los hombres, en fin, no existía en ese pueblo, que creía, con el 
 candor del niño, que bastaba para ser libre, grande y poderoso, el haber
 sido valiente en las batallas.

Disociados los hombres, aislados los sentimientos de la justicia y de
 la moral, de la virtud y del decoro, fueron aniquilados al empuje 
 violento del crimen asociado y organizado por un gobierno, cuyo objeto 
 era éste únicamente, y que explotaba para conseguirlo todos los malos 
 instintos de una plebe ignorante y apasionada, que buscaba el momento de
 reaccionarse contra un orden de cosas civilizado, que empezaba a 
 oprimir en ella la expansión de sus habitudes salvajes.

La puerta contigua a la sala abrióse al fin, y la mano de la elegante
 Florencia fue estrechada entre la mano descuidada de doña María Josefa:
 mujer de pequeña estatura, flaca, de fisonomía enjuta, de ojos 
 pequeños, de cabello desaliñado y canoso, donde flotaban las puntas de 
 un gran moño de cinta color sangre; y cuyos cincuenta y ocho años de 
 vida estaban notablemente aumentados en su rostro por la acción de las 
 pasiones ardientes.

—¡Qué milagro es éste! ¿Por qué no ha venido también doña Matilde? —preguntó, sentándose en el sofá a la derecha de Florencia.

—Mamá se halla un poco indispuesta; pero, no pudiendo saludar a Vuesa Merced personalmente, me manda ofrecerle sus respetos.

—Si yo no conociera a doña Matilde y su familia, creería que se había
 vuelto unitaria; porque ahora se conocen a las unitarias por el 
 encerramiento en que viven. ¿Y sabe usted por qué se encierran esas 
 locas?

—¿Yo? No, señora. ¿Cómo quiere usted que yo lo sepa?

—Pues se encierran por no usar la divisa como está mandado, o porque 
 no se la peguen con brea, lo que es una tontería, porque yo se la 
 remacharía con un clavo en la cabeza para que no se la quitasen ni en su
 casa; y… pero tampoco usted, Florencita, la trae como es debido.

—Pero, al fin, la traigo, señora.

—¡La traigo, la traigo! Pero eso es como no traer nada. Así la traen 
 también las unitarias; y aunque usted es la hija de un francés, no por 
 eso es inmunda y asquerosa como son todas ellas. Usted la trae, pero…

—Y eso es cuanto debo hacer, señora —dijo Florencia interrumpiéndola y
 queriendo tomar la iniciativa en la conversación para domar un poco 
 aquella furia humana, en quien la avaricia era una de sus primeras 
 virtudes.

—La traigo —continuó—, y traigo también esta pequeña donación que, 
 por la respetable mano de usted, hace mamá al hospital de mujeres, cuyos
 recursos están tan agotados, según se dice.

Y Florencia sacó del bolsillo de su vestido una carterita de marfil 
 en donde había doblados cuatro billetes de Banco, que puso en la mano de
 doña María Josefa, y que no era otra cosa que ahorros de la mensualidad
 para limosnas y alfileres que desde el día de sus catorce años le 
 pasaba su padre.

Desdobló los billetes, y dilató sus ojos para contemplar la cifra 
 100, que representaba el valor de cada uno; y enrollándolos y 
 metiéndolos entre el vestido negro y el pecho, dijo con esa satisfacción
 de la avaricia satisfecha, tan bien pintada por Moliére:

—¡Esto es ser federal! Dígale usted a su mamá que le he de avisar a 
 Juan Manuel de este acto de humanidad que tanto la honra; y mañana mismo
 mandaré el dinero al señor don Juan Carlos Rosados, ecónomo del 
 hospital de mujeres —y apretaba con su mano los billetes, como si 
 temiera se convirtiese en realidad la mentira que acababa de pronunciar.

—Mamá quedaría bien recompensada con que tuviese usted la bondad de 
 no referir este acto, que para ella es un deber de conciencia. Sabe 
 usted que el señor gobernador no tiene tiempo para dar su atención a 
 todas partes. La guerra le absorbe todos sus momentos; y, si no fuesen 
 usted y Manuelita, difícilmente podría atender a tantas cargas como 
 pesan sobre él.

La lisonja tiene más acción sobre los malos que sobre los buenos, y 
 Florencia acabó de encantar a la señora con esta segunda ofrenda que le 
 hacía.

—¡Y bien que le ayudamos al pobre! —contestó arrellanándose en el sofá.

—Yo no sé cómo Manuelita tiene salud. Pasa en vela las noches, según se dice, y esto acabará por enfermarla.

—Anoche, por ejemplo, no se ha acostado hasta las cuatro de la mañana.

—¿Hasta las cuatro?

—Y dadas ya.

—Pero ahora, felizmente creo que no tenemos ocurrencias ningunas.

—¡Bah! Cómo se conoce que no está usted en la política. Ahora más que nunca.

—Cierto. Yo no puedo estar en unos secretos que sólo usted y 
 Manuelita poseen muy dignamente; pero pensaba que estando tan lejos 
 Entre Ríos, donde es el teatro de la guerra, los unitarios de aquí no 
 molestarían mucho al gobierno.

—¡Pobre criatura! Usted no sabe sino de sus gorras y de sus vestidos; ¿y los unitarios que quieren embarcarse?

—¡Oh, eso no se les podrá impedir! ¡La costa es inmensa!

—¿Que no se les puede impedir?

—Me parece que no.

—¡Bah, bah, bah! —y soltó una carcajada infernal mostrando tres 
 dientes chiquitos y amarillos, únicos que le habían quedado en su encía 
 inferior—. ¿Sabe usted a cuántos se «agarraron» anoche? —preguntó.

—No lo sé, señora —contestó Florencia, ostentando la más completa indiferencia.

—A cuatro, hija mía.

—¿A cuatro?

—Justamente.

—Pero esos ya no podrán irse, porque supongo que estarán presos a estas horas.

—¡Oh! De que no se irán yo le respondo a usted, porque se ha hecho con ellos algo mejor que ponerlos en la cárcel.

—¡Algo mejor! —exclamó Florencia, como admirada, disimulando que 
 sabía ya la suerte de aquellos infelices, pues que acababa de estar con 
 la señora de Mansilla, y sabía ya las desgracias de la noche anterior, 
 aun cuando ni una palabra sobre el que había tenido la dicha de 
 libertarse de la muerte.

—Mejor, por supuesto. Los buenos federales han dado cuenta de ellos; los han… los han fusilado.

—¡Ah, los han fusilado!

—Y muy bien hecho; ha sido una felicidad aunque con una pequeña desgracia.

—¡Oh!, pero usted dice que es pequeña, señora, y las cosas pequeñas no dan mucho que hacer a las personas como usted.

—A veces. Uno logró escaparse.

—Entonces no tendrán mucho que molestarse para encontrarle, porque la policía es muy activa según creo.

—No mucho.

—Dicen que en este ramo el señor Victorica es un genio —insistió la 
 traviesa diplomática, que quería picar el amor propio de doña María 
 Josefa.

—¡Victorica! No diga usted disparates; yo, yo y nadie más que yo lo hace todo.

—Así lo he creído siempre, y en el caso actual casi estoy segura de que será usted más útil que el señor jefe de policía.

—Puede usted jurarlo.

—Aunque, por otra parte, las muchas atenciones de usted le impedirán acaso…

—Nada, nada me impiden. Yo no sé muchas veces cómo me basta el 
 tiempo. Hace dos horas que salí de lo de Juan Manuel, y ya sé más sobre 
 el que se ha fugado que lo que sabe ese Victorica que tanto ponderan.

—¡Es posible!

—Lo que usted oye.

—¡Pero eso es increíble… en dos horas… una señora!

—Lo que usted oye —repitió doña María Josefa, cuyo flaco era contar 
 sus hazañas, criticar a Victorica y procurar que la admirasen los que la
 oían.

—Lo creeré porque usted lo dice, señora —continuó Florencia, que iba 
 entrando a carrera por la cueva en que aquella fanática mujer guardaba 
 mal velados sus secretos.

—¡Oh! Créame usted como si lo viera.

—Pero habrá puesto usted cien hombres en persecución del prófugo.

—Nada de eso. ¡Qué! Mandé llamar a Merlo que fue quien los delató; 
 vino, pero ese animal no sabe ni el nombre ni las señas del que se ha 
 escapado. Entonces mandé llamar a varios de los soldados que se hallaron
 anoche en el suceso; y allí está sentado, en la puerta de la sala, el 
 que me ha dado los mejores informes. Y… ¡verá usted qué dato! ¡Camilo! 
 —gritó, y el soldado entró a la sala y se acercó a ella con el sombrero 
 en la mano—. Dígame usted, Camilo —continuó aquélla—, ¿qué señas puede 
 usted dar del inmundo asqueroso salvaje unitario que se ha escapado 
 anoche?

—Que ha de tener muchas marcas en el cuerpo, y que una de ellas yo sé
 dónde está —contestó con una expresión de alegría salvaje en su 
 fisonomía.

—¿Y dónde? —preguntó la vieja.

—En el muslo izquierdo.

—¿Con qué fue herido?

—Con sable, es un hachazo.

—¿Está usted cierto de lo que dice?

—¡Cómo no he de estar cierto! Yo fui quien le pegué el hachazo, señora.

Florencia se echó atrás, hacia el ángulo del sofá.

—¿Y lo conocería usted si lo viera? —continuó doña María Josefa.

—No, señora, pero si lo oigo hablar le he de conocer.

—Bien, retírese usted, Camilo. Ya lo ha oído usted —prosiguió la 
 hermana política de Rosas, dirigiéndose a la señorita Dupasquier, que no
 había perdido una sola palabra de la declaración del bandido— ¡ya lo ha
 oído usted, herido en un muslo! ¡Oh, es un descubrimiento que vale 
 algunos miles! ¿No le parece a usted?

—¡A mí! Yo no alcanzo, señora, de qué importancia pueda serle a usted
 el saber que el que se ha escapado tiene una herida en el muslo 
 izquierdo.

—¿No lo alcanza usted?

—Ciertamente que no; pues supongo que el herido a estas horas estará 
 curándose en su casa o en alguna otra, y no se ven las heridas a través 
 de las casas.

—¡Pobre criatura! —exclamó doña María Josefa riéndose, alzando y 
 dejando caer su mano descarnada y huesosa sobre la rodilla de 
 Florencia—. ¡Pobre criatura! Esa herida me da tres medios de 
 averiguación.

—¡Tres medios!

—Justamente. Óigalos usted y aprenda algo: los médicos que asistan a 
 un herido; los boticarios que despachen medicamentos para heridas, y las
 casas en que se note asistencia repentina de un enfermo. ¿Qué le parece
 a usted?

—Si usted los halla buenos, señora, así serán, pero en mi opinión no es gran cosa lo que se podrá adelantar con esos medios.

—¡Oh!, pero tengo otro de reserva para cuando con ésos no logre nada.

—¿Otro medio más?

—¡Por supuesto! Los que he indicado son para las diligencias de hoy y
 de mañana; pero el lunes ya tendré, cuando menos, una pluma del pájaro.

—Me parece que ni el color de las plumas ha de ver usted, señora 
 —respondióle Florencia con una sonrisa llena de picante y de gracia, 
 calculada para irritar y dar movimiento a aquella máquina de cuchillos 
 que tenía a su lado.

—¡Que no! Ya verá usted el lunes.

—¿Y por qué el lunes y no otro día cualquiera?

—¿Por qué? ¿Usted cree, señorita, que las heridas de los unitarios no vierten sangre?

—Sí, señora, vierten sangre como las de cualquier otro; quiero decir,
 deben verterla; porque yo no he visto jamás la sangre de ningún hombre.

—Pero los salvajes unitarios no son hombres, niña.

—¿No son hombres?

—No son hombres; son perros, son fieras, y yo andaría pisando sobre su sangre sin la menor repugnancia.

Un estremecimiento nervioso conmovió toda la organización de la joven, pero se dominó.

—¿Conviene usted, pues, en que sus heridas vierten sangre? —continuó doña María Josefa.

—Sí, señora, convengo.

—Entonces, ¿convendrá usted también en que la sangre mancha las ropas con que se está vestido?

—Sí, señora, también convengo en ello.

—¿Que mancha las vendas que aplican a las heridas?

—También.

—¿Las sábanas de la cama?

—Así debe ser.

—¿Las toallas en que se secan las manos los asistentes del enfermo?

—También puede ser.

—¿Cree usted todo esto?

—Sí, señora, lo creo, pero todas esas cosas me intrigan, y lo que más
 puedo asegurar a usted es que no entiendo una palabra de lo que quiere 
 usted decirme.

Y en efecto, Florencia, con toda la vivacidad de su imaginación, 
 hacía vanos esfuerzos por alcanzar el pensamiento maldito a que 
 precedían aquellos preámbulos.

—¡Toma! Vamos a ver. ¿Qué día reciben la ropa sucia las lavanderas?

—Generalmente el primer día de la semana.

—A las ocho o las nueve de la mañana, y a las diez van con ella al río, ¿entiende usted ahora?

—Sí —contestó Florencia asustada de la imaginación endemoniada de 
 aquella mujer, que le sugería recursos que no habrían pasado por la suya
 en todo el curso de su vida.

—La lavandera no ha de ser unitaria, y aunque lo fuese, ella ha de 
 lavar la ropa delante de otras, y yo daré mis órdenes a este respecto.

—¡Ah, es un plan excelente! —dijo la joven que ya hacía un gran 
 esfuerzo sobre sí misma para soportar la presencia de aquella mujer, 
 cuyo aliento le parecía que estaba tan envenenado como su alma.

—¡Excelente! Y sé que no se le habría ocurrido a Victorica en un año.

—Lo creo.

—Ni mucho menos a ninguno de esos unitarios fatuos y botarates que creen que todo lo saben y que para todo sirven.

—De eso no me cabe la mínima duda —exclamó la señorita Dupasquier, 
 con tal prontitud y alegría, que cualquiera otra persona que doña María 
 Josefa habría comprendido la satisfacción que animó a la joven al hacer 
 esa justicia a los unitarios: a esa clase distinguida a que ella 
 pertenecía por su nacimiento y educación.

—¡Oh! ¡Florencita, no vaya usted a casarse con ningún unitario! 
 Además de inmundos y asquerosos, son unos tontos, que el más ruin 
 federal se puede medir con todos ellos. Y, a propósito de casamiento, 
 ¿cómo está el señor don Daniel, que no se deja ver en parte alguna de 
 algún tiempo a acá?

—Está perfectamente bueno de salud, señora.

—Me alegro mucho. Pero cuidado, abra usted los ojos; mire usted que le doy un buen consejo.

—¡Que abra los ojos! ¿Y para ver qué, señora? —interrogó Florencia, 
 cuya curiosidad de mujer amante no había dejado de picarse un poco.

—¿Para qué? ¡Oh, usted lo sabe bien! Los enamorados adivinan las cosas.

—¿Pero qué quiere usted que yo adivine?

—¡Toma! ¿No ama usted a Bello?

—¡Señora!

—No me oculte usted lo que yo sé muy bien.

—Si usted lo sabe…

—Sí, yo lo sé; debo prevenir que hay moros en la costa, que tenga 
 cuidado de que no la engañen, porque yo la quiero a usted como a una 
 hija.

—¡Engañarme! ¿Quién? Aseguro a usted, señora, que no la comprendo 
 —replicó Florencia, algo turbada, pero haciendo esfuerzos sobre sí misma
 para arrancar de doña María Josefa el secreto que le indicaba poseer.

—¡Pues es gracioso! ¿Y a quién he de referirme sino al mismo Daniel?

—¡Oh!, eso es imposible, señora; Daniel no me ha engañado jamás —contestó con altivez Florencia.

—Yo he querido creerlo así, pero tengo datos.

—¿Datos?

—Pruebas. ¿No ha pensado usted en Barracas más de una vez? Vamos, la verdad; a mí no me engaña nadie.

—Alguna vez habló de Barracas, pero no veo que relación tenga Barracas conmigo.

—Con usted, indirecta; con Daniel, directamente.

—¿Lo cree usted?

—Y mejor que yo, lo sabe y lo cree una cierta Amalia, prima hermana 
 de un cierto Daniel, conocido y algo más de una cierta Florencia. 
 ¿Comprende usted ahora, mi paloma sin hiel? —dijo la vieja, riéndose y 
 acariciando con su mano sucia la espalda tersa y rosada de Florencia.

—Comprendo algo de lo que usted quiere decirme, pero creo que hay 
 alguna equivocación en todo esto —contestó la joven con fingido aplomo, 
 pues que su corazón acababa de recibir un golpe para el cual no estaba 
 preparado, aun cuando le era perfectamente conocida la maledicencia de 
 la persona con quien hablaba: ¡qué mujer no está pronta siempre a 
 creerse engañada y olvidada del ser a quien consagra su corazón y sus 
 amores!

—No me equivoco, no, señorita. ¿A quién ve esa Amalia, viuda, 
 independiente y aislada en su quinta? A Daniel solamente. ¿Qué ha de 
 hacer Daniel, joven y buen mozo, al lado de su prima joven, linda y 
 dueña de sus acciones? No han de ponerse a rezar, según me parece. ¿De 
 qué proviene la vida retirada que hace Amalia? Daniel lo sabrá, porque 
 es el único que la visita. ¿Qué se hace Daniel que no se le ve en 
 ninguna parte? Es porque Daniel va todas las tardes a ver a su prima, y a
 la noche a ver a usted. Ésta es la moda de los mozos de ahora: dividir 
 el tiempo con cuantas pueden. Pero ¿qué es eso? ¡Se pone usted pálida!

—No es nada, señora —dijo Florencia que, en efecto, estaba pálida 
 como una perla, porque toda su sangre se detenía en su corazón.

—¡Bah! —exclamó doña María Josefa, soltando una carcajada 
 estridente—. ¡Bah, bah, bah! Y eso que no le digo todo. ¡Lo que son las 
 muchachas!

—¡Todo! —exclamó Florencia.

—No, no quiero poner mal a nadie —y seguía riéndose a carcajada 
 tendida, gozando de los tormentos con que estaba torturando el corazón 
 de su víctima.

—Señora, yo me retiro —dijo Florencia, levantándose casi trémula.

—¡Pobrecita! Tírele bien de las orejas, no se deje engañar —y, sin 
 levantarse, soltaba de nuevo sus malignas carcajadas, y era la risa del 
 diablo la que estaba contrayendo y dilatando la piel gruesa, floja y con
 algunas manchas amoratadas, de la fisonomía de esa mujer, que en ese 
 momento hubiera podido servir de perfecto tipo para reproducir las 
 brujas de las leyendas españolas.

—Señora, yo me retiro —repitió Florencia, extendiendo la mano a quien
 acababa de enturbiar en su alma el cristal puro y transparente de su 
 felicidad, con la primera sombra de una sospecha horrible sobre la 
 fidelidad de su amante.

—Bien, mi hijita, adiós. Memorias a mamá, y que se mejore para que 
 nos veamos pronto. Adiós, y abrir los ojos, ¡eh! —y riéndose todavía, 
 acompañó a la señorita Dupasquier hasta la puerta de la calle.

La infeliz joven subió a su carruaje, y tuvo que desprender los 
 broches del vestido que oprimía su cintura de sílfide, para poder 
 respirar con libertad, pues en ese momento estaba a punto de desmayarse.
 En Florencia había una de esas organizaciones desgraciadas que carecen 
 de esa triste consolación del llanto, que indudablemente arrebata en sus
 gotas una gran parte de la opresión física en que ponen al corazón las 
 impresiones imprevistas y dolorosas.

La reflexión, esa facultad que levanta al hombre a la altura de la 
 Divinidad, que lo ha creado y que, sin embargo, suele servirnos muchas 
 veces para dar amplificación a los males de que queremos libertarnos con
 ella, vino a llenar de sombras el espíritu impresionable de aquella 
 joven.

«En efecto —se decía Florencia—, Daniel monta a caballo con 
 frecuencia; nunca he sabido dónde pasa las tardes. Muchas noches, la de 
 ayer por ejemplo, se ha retirado de mi casa a las nueve. Nunca me ha 
 ofrecido la relación de su prima. Por otra parte, esta mujer que lo sabe
 todo, que tiene a su servicio todos los medios que le sugiere su 
 espíritu perverso para saber cuanto pasa y cuanto se dice en Buenos 
 Aires. Esta mujer que me ha hablado con tal seguridad; que posee 
 pruebas, según me ha dicho. Esta mujer que no tiene ningún motivo para 
 aborrecerme y engañarme…».

—¡Oh, es cierto, es cierto, Dios mío! —exclamaba Florencia, 
 oprimiendo con una de sus manos su perfilada frente, cuyo color de rosa 
 huía y reaparecía en cada segundo. Y su cabeza se perdía en un mar de 
 recuerdos, de reflexiones y de dudas, sin tener el vigor necesario para 
 sacudirse de esa especie de vértigo que la anonadaba, porque en ella la 
 sensibilidad, el corazón, como se dice vulgarmente, era más poderoso y 
 activo que su viva y brillante inteligencia, y la absorbía toda en las 
 situaciones en que un pesar o una felicidad profunda la conmovían.

Agitada, pálida, no pensando ya sino en las conversaciones de Daniel 
 relativas a Amalia, en que tantas veces había ponderado su belleza, su 
 talento y la delicadeza de sus gustos, Florencia llegó a su casa a la 
 una y media de la tarde, decidida a referir a su madre cuanto acababa de
 oír, porque Florencia no había tenido en la vida más amor que el de 
 Daniel, ni más amistad que la de su madre. Felizmente, la señora 
 Dupasquier acababa de salir y Florencia se encontró sola en su salón, en
 tanto que se aproximaba el momento de recibir la visita de Daniel, 
 según la hora que le había anunciado en su carta de la mañana.

X. Una agente de Daniel

A las nueve de la mañana, Daniel se vestía 
 tranquilamente ayudado por su fiel Fermín, que había cumplido ya todas 
 las comisiones de que había sido encargado por su señor.

—¿Florencia misma recibió las flores? —le preguntó mientras pasaba la
 escobilla por su cabello castaño oscuro y por su patilla rala, que se 
 abría artificialmente en la barba, según las prescripciones federales de
 la época.

—Ella misma, señor.

—¿Y la carta?

—Junto con las flores.

—¿Observaste si estaba contenta?

—Me parece que sí, pero se sorprendió cuando le di la carta. Me preguntó si había ocurrido alguna novedad.

—¡Pobrecita! Vamos a ver: ¿cómo estaba vestida? Cuéntame todo; pero primero, lo que estaba haciendo cuando llegaste.

—Estaba bajo la planta de jazmines que hay en el patio, desenvolviendo los papelitos de los rizos.

—¡De sus rizos de oro, de sus rizos cuyas hebras tienen atado mi 
 corazón al suyo! Continúa —dijo Daniel, acabando de atar con negligencia
 una corbata de seda negra a su cuello.

—No hacía nada más.

—Pero te he preguntado cómo estaba vestida.

—Con un vestido blanco con listas verdes, todo abierto por delante y atado a la cintura.

—¡Bellísima descripción! Eso se llama un batón de mañana, Fermín. ¡Qué linda estaría! Y bien ¿qué más?

—Nada más.

—Eres un tonto.

—Pero, señor, si no tenía otro vestido.

—Sí, pero tenía zapatos o botines, tenía algún pañuelo, alguna cinta,
 alguna otra cosa, en fin, que tú has debido ver para contármelo todo.

—¡Y cuándo iba a fijarme en todo eso, señor! —respondió el criado de 
 Daniel, con esa calma y esa expresión burlona en la fisonomía, 
 peculiares al gaucho; porque Fermín lo era por su primera educación, aun
 cuando los hábitos de la ciudad habían corregido mucho aquellos de su 
 niñez.

—Peor para ti. Vamos a otra cosa. ¿Quiénes están ahí?

—La mujer a quien fui a llamar de parte de usted y don Cándido.

—¡Ah! Mi maestro de palotes; ¡el genio de los adjetivos y de las 
 digresiones! ¿Y qué motivo lo trae por esta casa? ¿Sabes algo de eso, 
 Fermín?

—No, señor. Me ha dicho que tiene precisión de hablar a usted; que 
 hoy a las seis vino y halló la puerta cerrada, que volvió a las siete, y
 desde esa hora está esperando a que usted se levante.

—¡Diablo! Mi antiguo maestro de escritura no ha perdido la costumbre 
 de incomodarme, y habría querido que me levantase a las seis de la 
 mañana. Hazlo entrar a mi escritorio, pero después que se haya retirado 
 doña Marcelina, y ésta puede entrar ya —dijo Daniel, poniéndose una bata
 de tartán azul, que hacía resaltar la blancura de sus lindas manos, 
 porque eran, en efecto, manos que podrían dar envidia a una coqueta.

—¿La hago entrar aquí? —preguntó Fermín como dudando.

—Aquí, mi casto señor Don Fermín. Me parece que no hablo en griego. 
 Aquí, a mi alcoba, y ten cuidado de cerrar la puerta del escritorio que 
 da a la sala, y también la de este aposento cuando entre esa mujer.

Un momento después, un ruido como el que hace el papel de una 
 pandorga cuando acaba de secarse al sol y el niño lo sacude para ver si 
 está en estado de pegarse al armazón, anunció a Daniel que las enaguas 
 de doña Marcelina venían caminando a par de ella por el gabinete 
 contiguo.

Ella apareció, en efecto, con un vestido de seda color borra de vino y
 un pañuelo de merino amarillo con guardas negras, del cual la punta del
 inmenso triángulo que formaba a sus espaldas le caía regiamente sobre 
 el tobillo izquierdo. Un pañuelo blanco de mano, muy almidonado y tomado
 por el medio para que las cuatro puntas pudiesen mostrar libremente 
 unos cupidos de lana color rosa que resplandecían en ellas, y un gran 
 moño de cinta colorada en la parte izquierda de la cabeza, completaban 
 la parte visible de los adornos de esa mujer en cuyo semblante moreno y 
 carnudo, donde lo mejor que había eran unos grandes ojos negros que 
 debieron ser bellos cuando conservaban su primitivo brillo, estaban muy 
 claramente definidos y sumados unos cuarenta y ocho inviernos con sus 
 correspondientes tempestades; declaración que se empeñaban en disimular 
 en vano los gruesos rulos que caían hasta la barba, y de un cabello 
 grueso, áspero, y cuyo color estaba apostando a que no lo distinguirían 
 entre el chocolate y el café aguado. Agregando a esto una estatura más 
 bien alta que baja, un cuerpo más bien gordo que flaco, donde lo más 
 notable era un pecho que parecía un vientre, ya se podrá tener una idea 
 aproximada de doña Marcelina, a quien Daniel saludó sin levantarse del 
 sillón, y con esa sonrisa que nada tiene de familiar, aun cuando mucho 
 de animadora, que es un atributo de las personas de calidad 
 acostumbradas a tratar con inferiores.

—La necesito a usted, doña Marcelina —le dijo, haciéndole señas de que ocupase una silla frente a él.

—Siempre estoy a las órdenes de usted, señor don Daniel —contestó la 
 recién venida, sentándose y estirando el vestido por los lados, 
 tomándolo con la punta de los dedos, como si fuese a bailar el 
 circunspecto y gentil minué de nuestros padres; haciendo que la silla 
 desapareciese bajo tan voluminosa nube.

—Ante todas las cosas ¿cómo va la salud y cómo están en casa? 
 —preguntó Daniel, que era hombre que jamás pisaba fuerte sin haber 
 tanteado antes el terreno, aun cuando sobre él hubiese caminado la 
 víspera.

—Aburrida, señor; hoy se hace una vida en Buenos Aires capaz de purgar todos los pecados que una tenga.

—Eso habrá adelantado usted para cuando pase a la vida eterna 
 —respondió Daniel mirando sus manos y como si ellas solas lo 
 preocupasen.

—Otros tienen más pecados que yo y ganarán el cielo —dijo doña Marcelina meneando la cabeza.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, los que usted sabe.

—Hay ciertas cosas que yo las olvido con facilidad.

—Pues yo no, y si viviera doscientos años no dejaría un día de recordarlas.

—Mal hecho: perdonar a nuestros enemigos es un precepto de nuestra religión.

—¡Perdonarlos! ¿Perdonarlos después del bochorno que me hicieron 
 sufrir, después de haberme hecho perder mi reputación, confundiéndome 
 con las mujeres públicas? Jamás. Yo tengo un corazón de Capuleto.

—¡Bah! —exclamó Daniel, conteniendo la risa al oír la comparación de 
 doña Marcelina—, usted exagera siempre cuando habla de esas cosas.

—¿Qué dice usted? ¡Exagerar! Pues no es nada, meterme en una carreta 
 junto con las demás; confundirme con ellas; querer mandarme al Arroyo 
 Azul ¡a mí que jamás había recibido en mi casa sino la flor y nata de 
 Buenos Aires! No, no crea usted que fue por mi conducta; fue una 
 venganza política, porque mis opiniones eran conocidas de todos. Mis 
 primeras relaciones fueron con unitarios. Me visitaban ministros, 
 abogados, poetas, médicos, escritores; lo mejor que había en Buenos 
 Aires; y por eso el tirano de Perdriel me puso en lista, cuando Tomás 
 Anchorena decretó el destierro de las mujeres públicas; ese viejo 
 tartufo y usurero que bien hacían en decirle:

El inmortal macuquino,
Gran sacerdote apostólico,
No gastará un real en vino
aunque reviente de cólico.

—Hermosos versos, doña Marcelina.

—Magníficos. Eran los que le componían el año 33. ¡Ah! Ese insulto lo
 recibí en tiempo de la primera administración de este gaucho asesino 
 que me hizo víctima de mis opiniones políticas, y quizá también de mi 
 amor a la literatura, porque este salvaje proscribió a todos los que nos
 dedicábamos a ella. Todos mis amigos fueron desterrados. ¡Ah, época 
 fausta de los Varelas y Gallardos! Pasó, pasó a la nada, como dice… 
 ¡Acuérdese usted, señor Don Daniel, acuérdese usted! —y doña Marcelina, 
 que empezaba a sudar después de su discurso, se pasó el pañuelo con 
 pinos por la frente, y se echó a los hombros el que le cubría el pecho.

—Fue una injusticia atroz —le respondió Daniel, con una cara en cuya 
 grave y magistral seriedad estaba pintada la más franca expresión de la 
 risa que estaba agitando su espíritu.

—¡Atroz!

—Y de que sólo las relaciones de usted pudieron salvarla.

—Así fue, ya se lo he referido a usted muchas veces; me salvó uno de 
 mis más respetables amigos, que se condolió de la inocencia ultrajada 
 por la barbarie, que es lo más inhumano, como dice Rousseau —exclamó con
 énfasis doña Marcelina, cuyo flaco eran las citas literarias, y cuyo 
 fuerte eran las citas de otra especie.

—Rousseau tuvo razón en escribir esa admirable novedad —dijo Daniel, 
 conteniendo la risa que le hervía en el pecho al oír aquel nombre y 
 aquella citación en los labios de doña Marcelina.

—Pues eso fue lo que dijo. ¡Oh, si supiese usted la memoria que tengo! Sabía la Argia y la Dido, verso por verso, al otro día de representarse por primera vez.

—¡Admirable memoria!

—Pues así es. ¿Quiere usted que le recite el sueño de Dido, o el delirio de Creón, que tiene unas diez páginas y que empieza así?: «¡Triste fatalidad! Dioses supremos…».

—No, no, gracias —le dijo Daniel, interrumpiéndola, temblando de que 
 quisiera continuar hasta el fin aquel eterno delirio, que hace delirar 
 de fastidio en la tragedia del poeta clásico de los unitarios.

—Muy bien, como usted quiera.

—¿Y ahora qué lee usted, señora doña Marcelina?

—Ahora estoy leyendo el Hijo del Carnaval, para luego leer la Lucinda, que está concluyendo mi sobrina Tomasita.

—¡Excelentes libros! ¿Y quién le presta a usted esa escogida 
 colección de obras? —preguntó Daniel, reclinándose en un brazo del 
 sillón y fijando sus ojos tranquilos y penetrantes en la fisonomía de 
 aquella desacordada mujer.

—A mí no me los prestan; es a mi sobrinita Andrea a quien se los lleva el señor cura Gaete.

—¡El cura Gaete! —dijo Daniel, no pudiendo ya contener la risa, a que dio salida libremente.

—Y yo se lo agradezco mucho; porque las personas que tienen 
 instrucción saben que es necesario que las jóvenes lean lo malo como lo 
 bueno para que no las engañen en el mundo.

—Perfectamente pensado, doña Marcelina; pero lo que no entiendo es 
 cómo una persona, con los principios políticos de usted, acepta la 
 amistad de ese honrado sacerdote que es hoy la más brillante joya de la 
 Federación.

—¡Qué! ¡Si a él mismo le canto «la cartilla» todos los días!

—¿Y la sufre a usted?

—La echa de tolerante. Se ríe, me da la espalda, y se va al cuarto de Gertruditas a leer los libros que lleva.

—¡Gertruditas! También tiene usted otra joven de ese nombre en su casa.

—Es una sobrina mía a quien he recogido hace un mes.

—¡Santa Bárbara! ¡Tiene usted más sobrinas que nietos tuvo Adán por 
 la línea de Seth, hijo de Caín y de Ada! ¿Ha leído usted la Biblia, doña
 Marcelina?

—No.

—¿Pero habrá leído usted a Don Quijote?

—Tampoco.

—Pues ese Don Quijote, que era un buen hombre, muy parecido en la 
 figura y en otras cosas a Su Excelencia el general Oribe, declaraba que 
 no podía haber una república bien constituida sin cierto empleo, y ese 
 empleo es el que usted ejerce dignamente.

—¿El de protectora de mis sobrinas desgraciadas, querrá usted decir?

—Exactamente.

—Hago por ellas lo que puedo.

—Pero ¿qué haría usted, si el reverendo cura de la Piedad hallase en 
 casa de usted lo que yo encontré el día que por primera vez entré en 
 ella, bajo la recomendación de Míster Douglas?

—¡Oh, Dios mío! ¡Estaría perdida! Pero el cura Gaete no será tan 
 curioso como lo fue el señor don Daniel Bello —dijo doña Marcelina, con 
 cierto aire de reconvención cariñosa.

—Tiene usted razón, y yo la tengo también. Fui a su casa para 
 entregarle una carta que debía llevar usted a donde yo se lo indicase. 
 Le pedí un tintero para poner la dirección de la carta; a ese tiempo 
 llamaron a la puerta; me dijo usted que me ocultase en la alcoba y que 
 en la mesa hallaría un tintero; lo busqué sin hallarlo, abrí el cajón y…

—Usted no debió haber leído lo que allí había, picaruelo —dijo, 
 interrumpiéndolo, doña Marcelina, con un tono cada vez más cariñoso, que
 tomaba siempre cuando Daniel hablaba de este asunto, cosa que sucedía 
 cada vez que se veían.

—¿Y cómo resistir a la curiosidad? ¡Periódicos de Montevideo!

—Que me mandaba mi hijo, como se lo he dicho a usted.

—¡Sí, pero la carta!

—¡Ah, sí, la carta! Por ella me habrían fusilado sin compasión estos 
 bárbaros. ¡Qué imprudencia la mía! ¿Y qué ha hecho usted de esa carta, 
 mi buen mozo, la conserva usted siempre?

—¡Oh! ¡Eso de decir usted que les había de cortar la trenza a todas 
 las mujeres de la familia de Rosas cuando entrase Lavalle, eso es muy 
 grave, doña Marcelina!

—¡Qué quiere usted! ¡El entusiasmo! ¡Las ofensas recibidas! Pero, 
 qué… ¡Yo soy incapaz de hacerlo! ¿Y la carta la conserva usted, tunante?
 —preguntó de nuevo doña Marcelina, haciendo un notable esfuerzo para 
 sonreírse.

—Ya le he dicho a usted que tomé esa carta para librarle de un peligro.

—Pero usted debió romperla.

—Y habría hecho una inaudita bestialidad.

—¿Pero para qué la conserva usted?

—Para tener un documento con que hacer valer el patriotismo de usted,
 si alguna vez sufren un cambio las cosas. Yo quiero que los servicios 
 que suele prestarme sean bien recompensados más tarde.

—¿Para ese solo objeto la guarda usted?

—No me ha dado usted motivos hasta ahora de mudar la idea —respondió Daniel, marcando pausadamente sus palabras.

—¡Ni los daré jamás! —exclamó la pobre mujer, descargando sus 
 pulmones de una inmensa columna de aire que se había comprimido en ellos
 durante la conversación de la carta, que era su pesadilla diaria.

—Así lo creo. Y ahora vamos a lo que tenemos que hacer. ¿Ha visto usted a Douglas?

—Hace tres días que lo vi. Anteanoche embarcó a cinco individuos, de los cuales dos le fueron proporcionados por mí.

—Muy bien. Hoy tiene usted que volver a verlo.

—¿Hoy?

—Ahora mismo.

—Iré en el acto.

Daniel pasó a su escritorio, levantó su tintero de bronce, tomó la 
 carta que había escrito y guardado debajo de él la noche anterior, 
 púsole en seguida una nueva cubierta y, tomando una pluma, volvió a su 
 aposento.

—Ponga usted el sobre de esta carta.

—¿Yo?

—Sí, usted; a míster Douglas.

—¿Nada más?

—Nada más.

—Ya está —dijo la tía de todas las sobrinas, después de haber escrito aquel nombre, sirviéndole de mesa su maciza rodilla.

—Irá usted a lo de míster Douglas, le hablará a solas y le entregará esa carta de mi parte.

—Así lo haré.

—Guarde usted la carta en el seno.

—Ya está. No tenga usted el mínimo cuidado.

—A otra cosa.

—Lo que usted ordene.

—Necesito estar solo en casa de usted, mañana o pasado mañana a la tarde, por media hora solamente.

—Por el tiempo que usted quiera. Saldré con las muchachas a pasear; pero ¿y la llave?

—Hoy mismo hará usted hacer otra igual, y me la mandará mañana 
 temprano determinándome el día y la hora en que saldrá usted; prefiero 
 que sea a la oración, porque quiero evitar que me vean.

—¡Oh, la calle de mi casa es un desierto! Sólo en verano, como está 
 la casa a media cuadra del río, suele pasar alguna gente a bañarse.

—Quiero también que deje usted abiertas las puertas interiores.

—Hay poco que robar.

—Algún día habrá más. No exijo de usted sino discreción y silencio; 
 la menor imprudencia, sin costarme a mí un cabello, le costaría a usted 
 la cabeza.

—Mi vida está en manos de usted hace mucho tiempo, señor Don Daniel; 
 pero aunque así no fuera yo me haría matar por el último de los 
 unitarios.

—Aquí no se habla de unitarios, ni yo le he dicho a usted nunca lo que soy. ¿Está usted informada de todo?

—No hay dos que tengan la memoria que yo —respondió doña Marcelina, 
 que se hallaba algo turbada por el tono tan serio con que Daniel acababa
 de hablarle.

—Bien, hágase usted cargo de que le he enseñado un trozo de versos, y despidámonos.

Y Daniel, entrando a su gabinete, abrió su escritorio y sacó un billete de quinientos pesos.

—Ahí tiene usted para la llave y para comprar dulces en el paseo que hará con las sobrinas.

—¡Vale usted un Perú! —exclamó la recitadora de la Argia—. En sola una vez, y sin interés, es usted más generoso —continuó— que el fraile Gaete en todo un mes con mi sobrina Gertrudis.

—Sin embargo, guárdese usted de indisponerse con él; y hasta más ver.

—Hasta siempre, señor Don Daniel —y haciendo un saludo que no dejaba 
 de tener cierto airecillo de buen tono, salió doña Marcelina, moviéndose
 como una polacra hamburguesa cuando navega con viento en popa.

XI. Donde aparece el hombre de la caña de la India

Apenas doña Marcelina estuvo fuera de la sala, cuando Fermín introdujo al hombre del paseo matinal, en el gabinete de su señor.

Con el sombrero en la mano izquierda y la caña de la India en la 
 derecha, entró con paso magistral, poniendo luego sombrero y bastón en 
 una silla, y dirigiéndose a Daniel con la mano estirada.

—Buenos días, mi Daniel querido y estimado. Por ser el día en que más
 he necesitado hablarte, parece que se me han puesto mayores 
 dificultades para conseguirlo, ¡a mí, a tu primer maestro! Pero, en fin,
 ya estoy a tu lado, y, con tu permiso, me siento.

—Sabe usted, señor, que yo me levanto tarde generalmente.

—Siempre tuviste esa costumbre «intrínseca», ese instinto innato; más
 de una vez te puse en penitencia severa por haber faltado a las horas 
 improrrogables de clase.

—Y con todas las penitencias, no logró usted enseñarme a escribir, 
 que es lo peor que pudo sucederme, mi querido señor Don Cándido.

—De lo que yo me lisonjeo mucho.

—¡Es posible! Mil gracias, señor.

—En los treinta y dos años que he ejercido la noble, ardua y delicada
 tarea de maestro de primeras letras, he observado que sólo los tontos 
 adquieren una forma de escritura hermosa, clara, fácil, limpia, en 
 poquísimo tiempo; y que todos los niños de grandes y brillantes 
 esperanzas, como tú, no aprenden jamás una escritura regular, mediana 
 siquiera.

—Gracias por la lisonja, pero declaro a usted que yo me avendría mucho con tener menos talento y mejor letra.

—Pero eso no obsta a que me tengas cariñoso y sincero afecto, ¿no es verdad?

—Cierto que no, señor; respeto a usted como a todas las personas que dirigieron mi infancia.

—¿Y me prestarías un servicio el día que tuviese necesidad de ti?

—En el acto, si estaba en mi mano. Hábleme usted con franqueza.

—¿Sí?

—Hoy los quebrantos en la fortuna, por ejemplo, son casi generales. 
 Nada más común que los apuros de dinero en épocas como la que 
 atravesamos. Hábleme usted con franqueza —le repitió Daniel, cuya 
 delicadeza había querido ahorrar a su maestro el disgusto de amplificar 
 la situación pública en cuanto al estado de las fortunas, por si acaso 
 era asunto de dinero el que le traía a su casa.

—No, no es dinero metálico, ni en papel moneda lo que necesito; 
 felizmente con mis ahorros junté un pequeño capital de cuya renta vivo 
 pasablemente, cómodamente. Es otra cosa de mayor importancia la que 
 quiero de ti. Hay épocas terribles en la vida. Épocas de calamidad, de 
 trastornos, cuando las revoluciones nos ponen en peligro a inocentes y a
 culpables. Porque las revoluciones son como las tormentas desatadas, 
 furiosas, que al bajel que toman en alta y procelosa mar lo ponen a 
 pique de zozobrar con todos los hombres que lleva adentro, buenos o 
 malos, judíos o cristianos. Recuerdo un viaje que hice a las Vacas. ¡Qué
 viaje! Iba con nosotros un padre franciscano. ¡Excelente hombre! Porque
 mira, Daniel, por más que se diga de los sacerdotes, los hay 
 ejemplares; los hemos tenido aquí mismo que eran un modelo de caridad y 
 de virtud. Hay otros malos, es verdad; pero todo es así en la vida, y…

—Perdone usted, señor, creo que usted se ha distraído de su asunto 
 especial —le dijo Daniel, que conocía prácticamente ser el hombre con 
 quien hablaba uno de aquellos que no acabarían jamás sus digresiones, si
 no se les cortase el discurso.

—A eso voy.

—Lo mejor de este mundo, señor, es empezar las cosas por el principio
 y marchar de prisa en línea recta para llegar pronto a donde vamos. Al 
 asunto, pues —insistió Daniel, que a pesar de que solía divertirse 
 algunas veces con la multitud de adjetivos, extravagantes los más, con 
 que amenizaba las digresiones su antiguo maestro de escritura, ese día 
 no tenía su espíritu para juegos, ni tiempo para perder.

—Bien; voy a hablarte como a un hijo tierno, cariñoso, discreto y racional.

—Con lo último, basta, señor; adelante.

—Yo sé bien que tú estás a buenas anclas —prosiguió don Cándido, en 
 quien los circunloquios formaban, junto con los adjetivos, el carácter 
 distintivo de su oratoria.

—No entiendo.

—Quiero decir que tus relaciones encumbradas, tus amigos 
 distinguidos, tus lazos estrechos y continuamente rozados por el trato 
 frecuente, familiar y poderoso de tus asuntos propios, y las 
 recomendaciones de tu señor padre…

—Por el amor de Dios, señor: créame usted que no está en mi 
 organización el resistir mucho tiempo a ciertas situaciones. ¿Qué es lo 
 que quiere usted decirme?

—A eso iba, genio de pólvora. Lo mismo, lo mismo eras cuando te 
 sentabas a mi derecha con tus rizos hasta los hombros y tu polaquita 
 azul. En cuanto te mandaba escribir, si encontrabas la puerta abierta, 
 dejabas la gorrita y echabas a correr hasta tu casa. Decía pues, que tu 
 posición distinguida a que te han abierto camino dilatado, llano y 
 florido las amistades de tu padre honrado, generoso y patriota, como a 
 la vez tu talento exquisito y tu gusto extremado por el trato franco y 
 cordial de los hombres…

—Muy bueno, ¿y qué puedo hacer por usted?

—Óyeme.

—Oigo.

—Yo sé que a medida que los sucesos apuran, que las circunstancias apremian, es mejor…

—¿Pero no es mucho mejor que me diga usted lo que quiere?

—A ello voy.

«¡Paciencia!» —dijo Daniel entre sí mismo, dominándose como era su costumbre después de algunos años.

—¿Tú tienes relaciones?

—Muchas, adelante.

—Y entre ellas la del señor jefe de policía don Bernardo Victorica. ¿No es verdad?

—Es cierto, y ¿qué es lo que usted quiere?

—Óyeme, Daniel. Yo te he enseñado a escribir, yo te quise como a un hijo por lo vivo, alegre, travieso, inteligente, activo…

—Gracias, gracias, señor.

—Tú eres casi el único de mis discípulos cuya amistad cultivo al 
 presente; a este desgraciado presente que envuelto en la nube iracunda, 
 tormentosa y fosfórica de las convulsiones ocultas, de las pasiones 
 desencadenadas, hace o está para hacer la desgracia completa, 
 irremisible y fatal de mi existencia.

—Conque ¿qué es lo que usted deseaba? —preguntóle Daniel mordiéndose 
 los labios, pero sin dejar asomar a su fisonomía la más leve señal de la
 impaciencia que le agitaba.

—Deseaba, pues, que me hicieras un grande y no menos importante servicio, Daniel.

—Pero eso es lo mismo que me dijo usted al empezar la conversación, señor.

—Despacio, vamos por partes.

—Vamos como usted quiera, vamos.

—¿Tú tienes relaciones?

—Sí, señor.

—¿Poderosas?

—Sí, señor.

—¿Y con Victorica también?

—Sí, señor.

—Entonces Daniel, hazme…

—¿Qué?

—Daniel, en nombre de tus primeras planas que yo corregía con tanto gusto, hazme… ¿estamos solos?

—Perfectamente solos —le contestó Daniel algo sorprendido al ver que don Cándido se ponía pálido a medida que hablaba.

—Entonces, Daniel querido y estimado, hazme…

—¿Qué?, por todos los santos del cielo.

—Hazme poner en la cárcel, Daniel —dijo don Cándido, pegando su boca a
 la oreja de su discípulo, que se dio vuelta, y con toda la fuerza de su
 alma, clavó los ojos en su fisonomía para ver si descubría algo que le 
 convenciera que realmente su maestro estaba loco.

—¿Te sorprendes? —continuó don Cándido—. Sin embargo, yo exijo de ti 
 ese servicio eminente, como el más valioso, importante y caro que puedo 
 recibir de hombre nacido.

—Y ¿qué objeto se propone usted con estar en la cárcel? —interrogó 
 Daniel, que no podía formarse una idea que lo calmase sobre el estado 
 moral de su interlocutor.

—¿Qué objeto? Vivir con seguridad, tranquilo, descansado, mientras pasa la tormenta espantosa y horrísona que nos amenaza.

—¿La tormenta?

—Sí, joven, tú no comprendes nada todavía de las terribles y 
 sangrientas revoluciones de los hombres, y sobre todo, de las 
 equivocaciones fatales que hay comúnmente en ellas. El año 20, en aquel 
 terrible año en que todos parecían locos en Buenos Aires, yo fui preso 
 dos veces por equivocación; y estoy temblando de que en el año 40, en 
 que todos parecen demonios, me corten la cabeza por equivocación 
 también. Yo sé lo que hay, sé lo que va a suceder, y quiero estar en la 
 cárcel por alguna causa civil, por alguna causa que no sea política.

—¿Pero qué hay? ¿Qué va a suceder? —preguntó Daniel empezando a 
 traslucir alguna cosa de importancia en el pensamiento de don Cándido.

—¡Qué hay! ¿No lees La Gaceta? ¿No lees todos los días esas terríficas amenazas del furor popular, de sangre, de exterminio, de muerte?

—Pero eso es contra los unitarios, y según creo, usted no ha contraído compromisos políticos.

—Ninguno, pero esas amenazas aterrantes, fulmíneas e incendiarias, no
 son contra los unitarios, sino contra todos y, además, yo tiemblo de 
 las equivocaciones.

—¡Aprensiones, señor!

—¡Aprensiones! ¡No ves esos hombres de aspecto tremebundo y 
 sangriento, que de algunos meses acá han salido creo que de los 
 infiernos, y que se encuentran en los cafés, en las calles, en las 
 plazas, en las puertas sacras y puríficas de los templos, con sus 
 inmensos puñales a la cintura, afilados como el perfil de la A 
 mayúscula!

—¿Y bien? ¿Usted no sabe que el puñal ha sido y será siempre la espada de la Federación?

—Pero ésos son los síntomas primeros, atronadores y centellantes de 
 la tempestad que he profetizado. El momento faltaba, pero el momento va a
 llegar.

—¿Y por qué va a llegar ese momento? Hable usted, señor.

—¡Oh! Ése es el secreto que traigo en el pecho como una rueda de puñales desde hoy a las cuatro de la mañana.

—Señor, confieso a usted que si no me habla con claridad y sin 
 secretos en el pecho, no podré entenderle una palabra, y tendré el 
 disgusto de decirle que tengo una forzosa diligencia que hacer a estas 
 horas.

—No, no te irás, oye.

—Oigo, pues.

Don Cándido se levantó, fue a la puerta del gabinete que daba a la 
 sala, miró por la bocallave, y después de convencerse de que no había 
 nadie al otro lado de la puerta, volvió a Daniel y le dijo al oído con 
 tono misterioso.

—¡Lamadrid se ha declarado contra Rosas!

Daniel dio un salto en la silla, un relámpago de alegría brilló en su
 semblante, pero súbitamente apagóse al influjo de la poderosa voluntad 
 de ese joven, que se ejercía especialmente sobre las revelaciones con 
 que el semblante humano hace traición con frecuencia a las situaciones 
 del espíritu.

—Usted delira, señor —le respondió, volviendo a sentarse tranquilamente.

—Cierto, Daniel, cierto como que los dos estamos ahora conversando juntos y solos. ¿No es verdad que estamos solos?

—Y tanto, que si usted no me refiere cuanto dice saber, creeré que todavía me reputa como a un niño y que se burla de mí.

Y los ojos de Daniel bañaron con su lumbre activa toda la fisonomía 
 de aquel hombre que iba a ser observado hasta en lo más secreto de su 
 pensamiento.

—No te incomodes, mi Daniel querido y estimado. Óyeme y te 
 convencerás de lo que digo. Tú sabes que después que dejé la clase de 
 escritura, es decir, hace cuatro años, me retiré a mi casa a vivir 
 tranquilamente del fruto de mi pequeño capital. Y, para que cuidase de 
 la casa y de mi ropa, conservé a mi servicio una mujer de edad, blanca, 
 arribeña; muy buena mujer, aseada, prolija, económica.

—Pero, señor, ¿qué tiene que ver esa mujer con el general Lamadrid?

—Ya lo verás. Esa mujer tiene un hijo, que después de diez años 
 trabajaba de peón en Tucumán, ¡hijo excelente, jamás deja de mandarle 
 una parte de sus ahorros a su madre! Habiéndote dicho esto, ¿lo has oído
 bien?

—Demasiado bien, señor.

—Entonces vamos a lo que hace a mí. Mi casa tiene una puerta de 
 calle. ¡Ah! Se me olvidaba decirte que el hijo de la mujer que me sirve 
 vino de chasque a mediados del año pasado, ¿estás?

—Estoy.

—Mi casa, pues, tiene una puerta de calle, y el cuarto de mi 
 sirvienta una ventana sin reja que da a la calle. Después de estos 
 últimos meses, en que todos vivimos temblando en Buenos Aires, el sueño 
 ha huido fugitivo de mis ojos, y no es dormir, sino estar en pesadilla 
 lo que yo hago. Yo concurría a una tertulia de malilla, en casa de unos 
 amigos antiguos, honrados, leales, que no hablan jamás de la recóndita 
 política de nuestro tiempo adverso, desgraciado y calamitoso; pero ya no
 concurro, y desde la oración me encierro en mi casa.

—¡Válgame Dios, señor! Pero ¿qué tiene que ver la tertulia de malilla con…?

—A eso voy.

—¿Adónde? ¿A la tertulia de malilla?

—No, al acontecimiento.

—Al de Lamadrid.

—Sí.

—¡Gracias a Dios!

—Anoche, a las cuatro de la mañana, estaba yo desvelado como de 
 costumbre, cuando de repente siento que un caballo para a la puerta, y 
 que el ruido de un latón decía claramente que el hombre que se 
 desmontaba era un oficial o un soldado. Yo no soy hombre de armas; tengo
 horror a la sangre, y te lo confesaré todo, mi cuerpo se puso a temblar
 y un sudor frío me bañó de los pies a la cabeza, la cosa no era para 
 menos, ¿no es verdad?

—Prosiga usted, señor.

—Prosigo. Me tiré de la cama, abrí sin hacer ruido el postigo de la 
 ventana: después una rendija de ésta. La noche estaba oscura, pero 
 distinguí que al otro lado de la puerta, en la ventana de Nicolasa, mi 
 sirvienta, el hombre de a caballo estaba llamando sin mucho ruido, y 
 que, en seguida, y después de cambiadas algunas palabras que no oí, la 
 ventana se abrió y el hombre entró en el cuarto. Mis ideas se 
 confundieron, mi cabeza era un horno volcanizado y ardiente, me creí 
 vendido, y sin perder un momento salí descalzo al patio, y fui a mirar 
 por el ojo de la llave en el cuarto de Nicolasa. Y ¿a quién te parece 
 que reconocí?

—Dígalo usted, y lo sabré con más propiedad.

—Al hijo obediente, sumiso y cariñoso de Nicolasa, que la estaba 
 abrazando. Sin embargo, yo no me retiré por eso; quise convencerme bien 
 de que no me amenazaba ningún peligro eminente, y escuché atento. 
 Nicolasa ofreció hacerle una cama, pero él rehusó, diciéndole que tenía 
 que volver en el acto a la casa del gobernador, que venía de chasque de 
 la provincia de Tucumán, y hacía un momento que había entregado los 
 pliegos.

—Prosiga usted, pero sin olvidar cosa alguna —le dijo Daniel, a quien
 ya no importunaban los adjetivos, los episodios, ni los circunloquios.

—Todas las palabras las tengo en la memoria como grabadas con 
 candente fierro. Le dijo que los pliegos eran de unos señores muy ricos 
 de Tucumán, en que le anunciarían al gobernador, probablemente, lo que 
 había hecho el general Lamdrid. Nicolasa, curiosa, indagadora, como toda
 mujer, le hizo preguntas a este respecto, y el hijo, conjurándola a que
 guardase el más profundo silencio, le refirió que luego de llegar 
 Lamadrid a Tucumán se pronunció públicamente contra Rosas, que todo el 
 pueblo lo había recibido en fiesta, y que el gobierno lo había nombrado,
 y hecho reconocer, general en jefe de todas las tropas de línea y 
 milicia de la provincia, como también por jefe del estado mayor al 
 coronel don Lorenzo Lugones, y jefe de coraceros del Orden al coronel 
 don Mariano Acha. ¡Imagínate, hijo mío, la impresión que todo esto me 
 causaría, desnudo como estaba yo en la puerta de Nicolasa!

—Sí, sí, prosiga usted —dijo Daniel, que estaba devorando palabra por
 palabra cuantas salían de la boca de don Cándido, que hubiese querido 
 pagar con toda su fortuna, y que, sin embargo, no obraban la menor 
 alteración en su exterior, pues que estaba oprimiendo los movimientos de
 su fisonomía, con la potencia irresistible de su voluntad.

—¿Qué he de proseguir, qué más necesitamos saber? Todo lo que en 
 seguida contó a su madre no fue sino sobre fiestas, sobre alegría y 
 sobre movimientos militares en las provincias, declarándose casi todas 
 contra Rosas.

—Pero pronunciaría algún otro nombre, alguna cosa especial.

—Ninguna. Estuvo apenas diez minutos con su madre; y se fue después 
 de darle algún dinero y de besarle la mano, prometiéndole que hoy 
 volvería, si no lo despachaban de madrugada; porque ese hijo, ¡oh!, te 
 voy a contar toda la historia…

—¿Qué edad tiene ese hombre?

—Es joven, veintidós o veintitrés años a lo más; alto, rubio, nariz aguileña, buen mozo, gallardo, fuerte, varonil.

«A los veintidós años un hombre no es comúnmente malo. Un hijo que 
 atiende a su madre desde lejos, es un hombre de corazón. No tenía 
 interés ninguno en engañar a su madre. Don Cándido no ha mentido en una 
 palabra de cuanto me ha dicho, luego el suceso es cierto. ¡Providencia 
 divina!» dijo Daniel para sí mismo, sin dar atención a los últimos 
 adjetivos de don Cándido.

—Y bien —continuó—, será muy cierto cuanto usted me dice del general 
 Lamadrid, pero no alcanzo la consecuencia personal que saca usted para 
 sí mismo.

—¿Para mí? Para todos, debes decir. Mira, hablemos con franqueza: a 
 pesar de todas las apariencias, es imposible que seas amigo del 
 gobierno, que quieras los desórdenes y la sangre. ¿No es verdad?

—Señor, yo tendré mucho honor en recibir todas las confianzas que 
 quiera usted hacerme, dando a usted la más completa seguridad en mi 
 secreto, pero no es esta una ocasión que me inspire la necesidad de 
 hacer confidencias sobre mis opiniones políticas.

—Bien, bien, ésa es prudencia, pero yo sé lo que me digo; y te decía 
 también, o quería decirte, que el suceso del general Lamadrid va a 
 irritar excesivamente al señor gobernador; que su irritación sanguínea 
 va a comunicarse rápida y sutilmente a todos esos caballeros a quienes, 
 ni tú ni yo, tenemos el honor de conocer, y que no debes tener la menor 
 duda de que han sido mandados por el diablo. Quiero decir también, que 
 todas las amenazas de La Gaceta van a cumplirse; que van a herir y
 matar a diestra y siniestra; y que aunque tenga yo la convicción 
 profunda, religiosa y santa de mi inocencia, no tengo la seguridad de 
 que no me maten por equivocación cuando menos. Y es esto lo que es 
 preciso evitar; lo que es preciso que evites tú, mi Daniel querido y 
 estimado. ¿Estás ahora?

—Lo único que pienso es que, con tales temores, lo mejor que podrá 
 usted hacer, será no salir de su casa mientras llega y se acaba la 
 tormenta horrísona, como usted la llama.

—Y ¿qué sacamos con eso? Se entrarán a mi casa por entrarse a la del 
 vecino, y por matar a Juan de los Palotes, matarán a don Cándido 
 Rodríguez, antiguo maestro de primeras letras, hombre honrado, pacífico,
 caritativo y moral.

—¡Oh! ¡Pero eso sería una cosa horrible!

—Sí, señor, horrible para mí, espantosa, cruel, pero que no por eso dejaría yo de sufrirla inocente y doloridamente.

—¿Pero, qué hacer, entonces?

—Evitarla, impedirla, estorbarla, repelerla, escaparla, huirla.

—¿Y cómo?

—Escucha. Entrando en la cárcel, no por orden del señor gobernador, 
 sino por alguna otra orden subalterna, el gobernador, que no me conoce y
 que no sabrá nada, porque no se me pondrá preso por causas políticas, 
 no dará orden ninguna contra mi persona. La cárcel no ha de ser 
 invadida, y si lo fuese, el alcalde tendrá tiempo de informar sobre los 
 motivos de mi prisión. Viviré en la cárcel tan felizmente como en mi 
 casa, una vez que viva tranquilo. Los soldados no me asustarán, al 
 contrario, ellos serán mi garantía contra todo asalto de la Sociedad 
 Popular, sobre todo contra toda equivocación.

—Todo eso no pasa de ser un desatino, pero suponiendo que fuese una 
 cosa muy racional, ¿cómo quiere usted, señor don Cándido, que lo haga yo
 poner en la cárcel?, ¿de qué pretexto valerme?

—¡Pero eso es lo más fácil! Yo te lo diré: te vas a ver ahora mismo a
 Victorica y le dices que yo te acabo de insultar groseramente, y que 
 mientras entablas tu acción criminal, pides mi prisión en el día; me 
 llevan preso, yo no reclamo, tú no das paso alguno, y heme aquí en la 
 cárcel, hasta que yo te pida que me saques de ella.

—Pero señor, no es costumbre entre nosotros que los hombres de mi 
 edad vayan a quejarse a las autoridades cuando reciben un insulto 
 privado. Sin embargo la situación de usted me interesa —continuó Daniel,
 cuya cabeza, preocupada por la noticia importante que acababa de 
 recibir tan accidentalmente, no dejaba, empero, de calcular el partido 
 que podría sacarse de aquel hombre enfermado por el terror, que a todo 
 se prestaría con la mayor docilidad, a cambio de adquirir un poco de 
 confianza sobre los peligros que su imaginación le creaba.

—¡Oh! Yo bien sabía que te interesarías por mí, tú el más noble, 
 bondadoso y fino de mis antiguos discípulos. Me salvarás ¿no es verdad?

—Creo que sí. ¿Se contentaría usted con un empleo privado al lado de 
 una persona cuya posición política en la actualidad es la mejor 
 recomendación de federalismo para los individuos que la sirven?

—¡Ah! Eso sería el colmo de mis deseos. Yo nunca he sido empleado, 
 pero lo seré. Y además, seré empleado sin sueldo. Cedo desde ahora mis 
 emolumentos al objeto que quiera mi noble y distinguido patrón, a quien 
 desde ahora también profeso el más íntimo, profundo y leal respeto. ¡Tú 
 me salvas, Daniel!

Y don Cándido se levantó y abrazó a su discípulo, con una efusión de 
 cariño a que él habría llamado «entusiástica», ardiente, espontánea y 
 simpática.

—Retírese usted tranquilo, señor don Cándido, y tenga usted la bondad de volver a verme mañana.

—¡Sin falta, sin falta!

—No siendo a las seis de la mañana, bien entendido.

—No, vendré a las siete.

—Tampoco. Venga usted a las diez de la mañana.

—Bien; vendré a las diez, seré exacto y puntual a la cita.

—Una palabra: guarde usted el más profundo silencio sobre el asunto del general Lamadrid.

—He determinado no dormir esta noche para no hablar de él soñando. Te lo juro a fe de honrado y pacífico ciudadano.

—Nada de juramentos, señor, y hasta mañana —dijo Daniel sonriendo, 
 dando la mano, y acompañando a su maestro hasta la puerta del gabinete.

—Hasta mañana, mi Daniel querido y estimado, el más bueno y generoso de mis antiguos discípulos. Hasta mañana.

Y don Cándido Rodríguez salió de la casa de Daniel, con su caña de la
 India bajo el brazo, sin tomar las precauciones que a su entrada en 
 ella, por cuanto pocas horas faltaban para que fuese empleado cerca de 
 un gran señor de la Federación de 1840.

—Son las doce, Fermín. Pronto, un frac o una levita, cualquier cosa 
 —dijo Daniel a su criado, que entró al gabinete en el momento de salir 
 don Cándido.

—Han venido de casa del coronel Salomón —le dijo Fermín.

—¿Han traído una carta?

—No, señor. El coronel Salomón mandó decir a usted que no le 
 contestaba por escrito porque no hallaba el tintero en ese momento, pero
 que hoy a las cuatro de la tarde se iba a reunir la Sociedad, y que 
 esperaba a usted a las tres y media.

—Bien, dame la ropa.

XII. Florencia y Daniel

Pocos minutos faltaban para que el gran reloj del 
 Cabildo marcase las dos horas de la tarde, cuando Daniel Bello dejó la 
 casa del señor ministro de Relaciones Exteriores, don Felipe Arana, en 
 la calle de Representantes, por la cual siguió en dirección al Sur, 
 hasta encontrarse con la calle de Venezuela, que cruza la ciudad de Este
 a Oeste, y doblando por ella en dirección al Bajo, caminó hasta la 
 calle de la Reconquista.

Daniel no había adelantado nada en aquella visita sobre lo que hacía 
 relación con su amigo Eduardo, o más bien, mucho había ganado en 
 contentamiento desde que se impuso de que el señor ministro Arana no 
 sabía una palabra de los sucesos de la noche anterior, aun cuando, al 
 llegar Daniel, el señor ministro venía de dejar la casa de Su Excelencia
 el gobernador, y puesto de su parte todos los medios que estaban a su 
 alcance para saber, antes que Victorica, lo que había ocurrido en el 
 Bajo de la Residencia, según las propias palabras del señor ministro.

Y era esto precisamente cuanto Daniel deseaba sobre todo lo demás, es
 decir, una ignorancia completa, o una confusión de relaciones en todos 
 aquellos a quienes se había dirigido, y cuyos informes debía recoger en 
 el resto de ese día.

Ya sabía que el ministro estaba ajeno de cuanto había pasado. Iba a 
 saber, por la linda boca de su Florencia, lo que hablaban doña Agustina 
 Rosas de Mansilla y doña María Josefa Ezcurra sobre aquel incidente, 
 cuya relación que de él hiciesen, debía provenir directamente de la casa
 de Rosas, adonde habrían convergido los informes de Victorica y sus 
 agentes, y adonde esas señoras concurrían todas las mañanas; y, por 
 último, esa tarde sabría lo más o menos informada que estaba la Sociedad
 Popular y su presidente, sobre las ocurrencias de la noche anterior, 
 con lo cual habría tomado entonces todos los caminos oficiales y 
 semioficiales por donde podía andar, más o menos oculta, en la capital 
 de Buenos Aires, una noticia de la clase de aquella que tanto le 
 interesaba saber.

Entretanto, él no había perdido el tiempo en su ministerial visita, 
 pues había conseguido que el señor ministro Arana se envolviese en una 
 red, primorosamente tejida por las manos de ese joven que, casi solo, 
 sin más armas que su valor, y sin más auxiliares que su talento, en una 
 época en que todos los vínculos y todas las consideraciones de honor y 
 de amistad empezaban a ser relajadas prodigiosamente por el terror en 
 ese pueblo sorprendido por la tiranía; pero en el cual, es preciso 
 decirlo, no había desenvuéltose nunca ese espíritu de asociación que sus
 necesidades morales reclamaron siempre; por ese joven, decíamos, que 
 era una especie de conspiración viva contra Rosas, admirable por su 
 temeridad, aun cuando reprensible por su petulancia al querer 
 trastornar, con la sola potencia de su espíritu, un orden de cosas 
 constituido más bien por la educación social del pueblo argentino, que 
 por los esfuerzos y los planes del dictador.

Don Felipe Arana, que tenía grande respeto a los talentos de Daniel, a
 quien más de una vez consultaba sobre alguna redacción de fórmula, o 
 alguna traducción del francés, cosas ambas de muy grave importancia y de
 no menor dificultad para el señor ministro de Relaciones Exteriores, 
 había consentido en aceptar un consejo de Daniel, con la candidez que le
 era característica, y con aquella inocencia que empezó a revelarse en 
 él desde el año de 1804, en que se afilió en la Hermandad del Santísimo 
 Sacramento, y cubierto con su pelliza de terciopelo punzó, y con la 
 campanilla en la mano, marchaba delante de la custodia, cuando en el 
 primer domingo de cada mes salía de la Santa Iglesia Catedral la 
 procesión que se llamaba de la Renovación, por ser el día en que se 
 renovaba la hostia consagrada.

Y aquella aceptación de aquel consejo iba a convertirse en un árbol 
 de excelentes frutos para aquel joven, a quien sólo faltaba apoyo para 
 ser uno de los actores principales del drama revolucionario por que 
 pasaba el pueblo de Buenos Aires, y en cuya cabeza, a pesar de su 
 aislamiento, se desenvolvía, después de algunos meses, un plan todo él 
 de conspiración activa contra Rosas, que irá conociéndose más tarde, a 
 medida que los acontecimientos sobrevengan; como dentro de poco habrá 
 ocasión también de saberse algo sobre esa tan importante concesión que 
 acababa de conseguir de don Felipe Arana.

Y entretanto, diremos que Daniel había doblado por la calle de la 
 Reconquista, y caminaba con ese aire negligente, pero elegante, que la 
 Naturaleza y la educación regalan a los jóvenes de espíritu y de gustos 
 delicados, y que los elegantes por artificio no alcanzan a reproducir 
 jamás. Con su levita negra abotonada, y sus guantes blancos, en la edad 
 más bella de la vida de un hombre, y con su fisonomía distinguida, y ese
 color americano que sirve a marcar tan bien las pasiones del alma y la 
 fuerza de la inteligencia, Daniel era acreedor muy privilegiado a la 
 mirada de las mujeres y a la observación de los hombres de espíritu, que
 no podían menos de reconocer un igual suyo en aquel joven en cuyos 
 hermosos ojos chispeaba el talento, y que revelaba la seguridad y la 
 confianza en sí mismo, propiedad exclusiva de las organizaciones 
 privilegiadas, en su aire medio altanero y medio descuidado.

Llegado a la calle de la Reconquista, nuestro joven no tardó mucho en pisar la casa de la bien amada de su corazón.

De pie, junto a la mesa redonda que había en medio del salón, y sus 
 ojos fijos en un ramo de flores que había en ella colocado en una 
 hermosa jarra de porcelana, Florencia no veía las flores, ni sentía la 
 impresión de sus perfumes, aletargada por la influencia de su propio 
 pensamiento, que le estaba repitiendo, palabra por palabra, cuantas 
 acababa de oír salir de boca de doña María Josefa; al mismo tiempo que 
 dibujaba a su capricho la imagen de esa Amalia a quien creía estar 
 viendo bajo sus verdaderas formas.

La abstracción de su espíritu era tal, que sólo conoció que habían 
 abierto la puerta del salón, a la que daba la espalda, y entrado alguien
 en él, cuando la despertó de su enajenamiento el calor de unos labios 
 que imprimieron un tierno beso sobre su mano izquierda, apoyada en el 
 perfil de la mesa.

—¡Daniel! —exclamó la joven, volviéndose y retrocediendo súbitamente.

Y ese movimiento fue tan natural, y tan marcada la expresión, no de 
 enojo, sino de disgusto, que asomó a su semblante, y tan notable la 
 palidez de que se cubrió, en vez de esos ramos de rosas con que asoma el
 pudor de las mejillas de una joven en tales casos, que Daniel quedó 
 petrificado por algunos instantes.

—Caballero, mi mamá no está en casa —dijo luego Florencia con un tono tranquilo y lleno de dignidad.

—¡Mi mamá no está en casa, caballero! —repitió Daniel, como si fuera 
 necesario decirse él mismo esas palabras para creer que salían de los 
 labios de su querida—. Florencia —continuó—, juro por mi honor, que no 
 comprendo el valor de esas palabras, ni cuanto acabo de ver en ti.

—Quiero decir, que estoy sola, y que espero querrá usted usar para conmigo de todo el respeto que se debe a una señorita.

Daniel se puso colorado hasta las orejas.

—Florencia, por el amor de Dios, dime que estás jugando conmigo, o dime si es verdad que yo he perdido la cabeza.

—La cabeza no, pero ha perdido usted otra cosa.

—¿Otra cosa?

—Sí.

—¿Y cuál, Florencia?

—Mi estimación, señor.

—¡Tu estimación! ¿Yo?

—¡Y qué le importa a usted el cariño, ni la estimación mía! —dijo 
 Florencia, con una fugitiva sonrisa, y marcando ese gesto de desdén que 
 era el más bello juguete de su pequeña boca.

—¡Florencia! —exclamó Daniel, dando un paso hacia ella.

—¡Quieto, caballero! —dijo la joven sin moverse de su puesto, y 
 alzando su cabeza y extendiendo su brazo hacia Daniel, que casi tocaba 
 con sus labios la palma de la linda mano de su amada.

Pero fue tal la dignidad y la resolución que acompañaron la palabra y
 acción de la señorita Dupasquier, que Daniel quedó como clavado en el 
 lugar que pisaba. Y en seguida retrocedió algunos pasos, y afirmó su 
 brazo izquierdo sobre el respaldo de una silla, mientras Florencia 
 apoyaba su mano sobre la mesa redonda.

Los dos amantes se estuvieron mirando algunos segundos, creyendo 
 tener cada uno el derecho de esperar explicaciones. La escena empezaba a
 cambiar.

—Creo, señorita —dijo Daniel, rompiendo el silencio—, que si he 
 perdido la estimación de usted, a lo menos me queda el derecho de 
 preguntar por la causa de esa desgracia.

—Y yo, señor, si no tengo el derecho, tendré la arbitrariedad de no 
 responder a esa pregunta —repuso Florencia, con esa altanería regia que 
 es una peculiaridad de las mujeres delicadas cuando están, o creen 
 estar, ofendidas por su amado, mientras poseen la conciencia de no tener
 él nada que reprocharlas.

—Entonces, señorita, me tomaré la libertad de decir a usted, que si 
 en todo esto no hay una burla que ya se prolonga demasiado, hay una 
 injusticia que está ofendiendo a usted en el concepto mío —replicó 
 Daniel, con seriedad.

—Lo siento, pero me conformo.

Daniel se desesperaba.

Otro momento de silencio volvió a reinar.

—Florencia, si anoche me retiré a las nueve, fue porque un asunto importante reclamaba mi presencia lejos de aquí.

—Señor, es usted muy libre para entrar a mi casa y retirarse de ella a las horas que mejor le plazca.

—Gracias, señorita —dijo Daniel, mordiéndose los labios.

—Gracias, caballero.

—¿De qué, señorita?

—De vuestra conducta.

—¡De mi conducta!

—¿Se ha levantado usted sordo, caballero? Repite usted mis palabras 
 como si las estuviera aprendiendo de memoria —dijo Florencia riéndose y 
 bañando a Daniel con una mirada la más desdeñosa del mundo.

—Hay ciertas palabras que yo necesito repetirlas para entenderlas.

—Es un trabajo inútil esa repetición.

—¿Puedo saber por qué, señorita?

—Porque bien tiene obligación de oír lo que se le dice, y comprender 
 las cosas, aquel que tiene dos oídos, dos ojos y dos… ¡almas!

—¡Florencia! —exclamó Daniel, con voz irritada— aquí hay una injusticia horrible, y yo exijo una explicación ahora mismo.

—Exijo, ¿ha dicho usted?

—Sí, señorita, lo exijo.

—¿Me hace usted el favor de volver a repetirlo?

—¡Florencia!

—¿Señor?

—¡Oh! Basta, esto ya es demasiado.

—¿Le parece a usted?

—Me parece, señorita, que esto o es una burla indigna, o es buscar un
 pretexto de rompimiento, bien incompatible con personas de nuestra 
 clase; y tres años de constancia y de amor me dan derecho a interrogar 
 por la causa de un procedimiento semejante; y a pedir la razón del modo 
 por que así se me trata.

—¡Ah! Ya no exige usted, pide, ¿no es verdad? Eso es otra 
 cosa, mi apreciable señor —dijo Florencia, midiendo a Daniel de pies a 
 cabeza con una mirada la más altiva y despreciativa posible.

Toda la sangre de Daniel subió a su rostro. Su amor propio, su honor,
 la conciencia de su buena fe, todo acababa de ser herido por la mirada 
 punzadora de Florencia.

—Exijo o pido, como usted quiera; pero quiero ¿entiende usted, 
 señorita? Quiero una explicación de esta escena —dijo, volviendo a 
 apoyar su mano en el respaldo de la silla.

—Calma, señor, calma: necesita usted mucho de su voz, y hace mal en 
 gastarla alzándola tanto. ¿Supongo no querrá usted olvidar que es a una 
 mujer a quien está hablando?

Daniel se estremeció. Esa reconvención le era más amarga todavía que las anteriores palabras de Florencia.

—¡Yo estoy loco, debo estar loco, Dios mío! —exclamó, bajando la cabeza y apretando sus ojos con la mano.

Un momento de silencio volvió a reinar en la sala.

Daniel lo interrumpió al fin.

—Pero, Florencia, el proceder de usted es injusto, inaudito; ¿me 
 negará usted el derecho que tengo para solicitar una explicación?

—¡Una explicación! ¿Y de qué, señor? ¿De mi proceder injusto?

—Eso es lo que pido, señorita.

—¡Bah! Eso es pedir una necedad, caballero. En la época en que 
 vivimos no se piden explicaciones de las injusticias que se reciben.

—Sí, pero eso será muy bueno cuando se trate de asuntos de política, pero creo que ahora…

—¿Qué cree usted?

—Que no tratamos de política.

—Usted se engaña.

—¡Yo!

—Cierto. Creo que conmigo son los únicos asuntos que le conviene a 
 usted tratar; a lo menos, tengo mis razones de creer que son los únicos para que yo le sirvo a usted.

Daniel comprendió que Florencia le echaba en cara el servicio que la 
 había pedido en su carta de la víspera, y este golpe dado en su 
 delicadeza agitó visiblemente sus facciones, mientras que Florencia lo 
 miraba con una expresión más bien de lástima que de resentimiento.

—Yo pensaba que la señorita Florencia Dupasquier —dijo Daniel con 
 sequedad— tenía algún interés en el destino de Daniel Bello, para 
 tomarse alguna incomodidad por él cuando algún peligro amenazaba la 
 existencia de sus amigos, o la suya propia quizá.

—¡Oh! Esto último, caballero, no puede inquietar mucho a la señorita Dupasquier.

—¡De veras!

—Desde que la señorita Dupasquier sabe perfectamente que si algún 
 peligro amenaza al señor Bello, no le faltará algún lugar retirado, 
 cómodo y lleno de felicidad, donde ocultarse y evitarlo.

—¡Yo!

—Me parece que es con usted con quien estoy hablando.

—¡Un paraje lleno de felicidad donde ocultarme! —repitió Daniel, cada vez más extraviado en aquel laberinto.

—¿Quiere usted que hable en francés, señor, ya que en español parece 
 que hoy no entiende usted una palabra? He dicho en muy buen castellano, y
 lo repito, un paraje lleno de felicidad, una gruta de Armida, una isla 
 de Ednido, un palacio de hadas: ¿no sabe usted dónde es esto, señor 
 Bello?

—Esto es insufrible.

—Por el contrario, señor, esto es muy ameno. Le estoy a usted hablando de lo que más le interesa en este mundo.

—¡Florencia, por Dios!

—¡Ah! ¿No le ha parecido a usted bien la comparación de la gruta de 
 Armida y la isla de Ednido? Vamos, compararé entonces su lugar encantado
 por la isla de Calipso; usted será su Telémaco ¿le parece a usted bien?

—Por el cielo, o por el infierno, ¿dónde es ese paraje a que está usted haciendo esas alusiones insoportables?

—¿De veras?

—¡Florencia, esto es horrible!

—No tal; es bien divertido.

—¿Qué?

—Hablo de la gruta. ¿Son muy bellos los jardines, señor?

—¿Pero dónde, dónde?

—En Barracas, por ejemplo —y diciendo estas palabras, la joven dio la
 espalda a Daniel y empezó a pasearse por la sala con el aire más 
 negligente del mundo, mientras en su inexperto corazón ardía la 
 abrasadora fiebre de los celos; esa terrible enfermedad del amor cuyos 
 mayores estragos se obran a los dieciocho años y a los cuarenta años en 
 la vida de las mujeres.

—¡En Barracas! —exclamó Daniel dando precipitadamente algunos pasos hacia Florencia.

—Y bien ¿no estaría usted perfectamente allí? —continuó la joven, 
 volviéndose a Daniel—. Además —continuó moviendo la cabeza y repitiendo 
 su gesto favorito—, usted tendría cuidado de que no lo hiriesen, para 
 evitar el que su retiro fuese descubierto por los médicos, los 
 boticarios o las lavanderas.

—¡En Barracas! ¡Herido! Florencia, me matas si no te explicas.

—¡Oh! No se morirá usted; a lo menos hará usted lo posible por no 
 morirse en la época más venturosa de su vida. Ni siquiera temo que se 
 deje usted herir en el muslo izquierdo, que debe ser una terrible herida
 cuando es hecha por un sable enorme.

—¡Somos perdidos, Dios mío! —exclamó Daniel, cubriéndose el rostro con sus manos.

Un momento de silencio reinó entre aquellos dos jóvenes que, amándose
 hasta la adoración, estaban, sin embargo, torturándose el alma, al 
 influjo del genio perverso que había soplado la llama de los celos en el
 corazón de una mujer joven y sin experiencia.

Pero ese silencio cesó pronto. Sin dar tiempo a que Florencia lo 
 evitase, Daniel se precipitó a sus pies, y de rodillas, oprimió entre 
 sus manos su cintura.

—Por el amor del cielo, Florencia —le dijo alzando los ojos hacia 
 ella, pálido como un cadáver—, por ti, que eres mi cielo, mi dios y mi 
 universo en este mundo, explícame el misterio de tus palabras. Yo te 
 amo. Tú eres el primer amor, el último amor de mi existencia. Ella te 
 pertenece como tu alma, luz de mi vida, encanto angelicado de mi 
 corazón. Mujer ninguna es en el mundo más amada que tú. Pero ¡oh, Dios 
 mío! No es el amor lo que debe ocuparnos en este momento solemne en que 
 está pendiente la muerte sobre la cabeza de muchos inocentes, y quizá yo
 entre ellos, alma del alma mía. Pero no es mi vida, no, lo que me 
 inquieta; hace mucho tiempo que la juego en cada hora del día, en cada 
 minuto; mucho tiempo que sostengo un duelo a muerte contra un brazo 
 infinitamente superior al mío; es la vida de… Oye, Florencia, porque tu 
 alma es la mía, y yo creo hacerlo en Dios cuando deposito en tu pecho 
 mis secretos y mis amores; oye: es la vida de Eduardo y la de Amalia la 
 que peligra en este momento; pero la sangre de ellos no puede correr 
 sino mezclada con la mía, y el puñal que atraviese el corazón de Eduardo
 ha de llegar también hasta mi pecho.

—¡Daniel! —exclamó Florencia, inclinándose sobre su amante y 
 oprimiéndole la cabeza con sus manos, como si temiera que la muerte se 
 lo arrebatase en ese momento. La espontaneidad, la pasión, la verdad 
 estaban reflejándose en la fisonomía y en las palabras de Daniel, y el 
 corazón de Florencia empezaba a regenerarse de la presión de los celos.

—Sí —continuó Daniel, teniendo siempre oprimida con sus manos la 
 cintura de Florencia—, Eduardo ha debido ser asesinado anoche; yo pude 
 salvarlo moribundo, y era preciso ocultarlo porque los asesinos eran 
 agentes de Rosas. Pero ni mi casa ni la de él podían servirnos.

—¡Eduardo asesinado! ¡Dios mío! ¡Qué día espantoso es este para mi corazón! ¿Pero no morirá, no es cierto?

—No, está salvado. Oye; oye todavía: era necesario conducirlo a 
 alguna parte y lo conduje a lo de Amalia. Amalia, que es el único resto 
 de la familia de mi madre; Amalia, la única mujer a quien después de ti 
 quiero en el mundo, como se quiere a una hermana, como se debe querer a 
 una hija. ¡Gran Dios, yo la habré precipitado a su ruina, a ella que 
 vivía tan tranquila y feliz!

—¿Su ruina? ¿Y por qué, Daniel? ¿Por qué? —y Florencia agitaba con 
 sus manos los hombros de Daniel, porque su palidez y sus palabras 
 imprimían el miedo en su corazón.

—Porque para Rosas la caridad es un crimen. Eduardo está en Barracas,
 y tú has nombrado ese lugar, Florencia; Eduardo está herido en el muslo
 izquierdo, y…

—¡Nada saben, nada saben! —exclamó Florencia radiante de alegría, y 
 palmeándose sus pequeñitas manos—, nada saben, pero pueden saberlo todo.
 ¡Oye!

Y Florencia, que ya no se acordaba de sus celos desde que tantas 
 vidas estaban pendientes de sus palabras, levantó ella misma a su 
 querido, y sentándolo, y ella a su lado, en las primeras sillas que 
 encontró, refirióle en cinco minutos su conversación con la señora de 
 Mansilla y doña María Josefa. Pero a medida que iba llegando al punto de
 la conversación sobre Amalia, su semblante se descomponía, y sus 
 palabras iban siendo más marcadas.

Daniel la oyó hasta el fin sin interrumpirla, y en su semblante no 
 apareció la mínima alteración al escuchar el episodio sobre sus visitas a
 Barracas, lo que no escapó a la penetración de la joven.

—¡Infames! —exclamó luego que aquélla había concluido su narración—. 
 Toda esa familia es una raza del infierno. Toda ella, y todo el partido 
 que pertenece a Rosas tiene veneno en vez de sangre, y cuando no mata 
 con el puñal, habla y mata el honor con el aliento. ¡Infame! 
 ¡Complacerse en torturar el corazón de una criatura! ¡Florencia! 
 —continuó Daniel, volviéndose a ésta—, yo te insultaría si creyese que 
 puedes poner en competencia mis palabras con las de esa mujer. Cuanto te
 ha dicho no es más que una calumnia con que ha querido martirizarte; 
 porque el martirio de los demás es el placer de cuantos componen la 
 familia de Rosas. Es una calumnia, lo repito; y yo creo que no puedes 
 poner en balanza la palabra de esa mujer y la mía.

—Así es en general; pero en este caso, Daniel, lo más que puedo hacer es suspender mi juicio.

Florencia no dudaba ya; pero ninguna mujer confiesa que ha procedido con ligereza en una acusación hecha a su amante.

—¿Dudas de mí, Florencia?

—Daniel, yo quiero conocer a Amalia, y ver las cosas por mis propios ojos.

—La conocerás.

—Quiero frecuentar su relación.

—Bien.

—Quiero que sea en esta semana el primer día en que nos veamos.

—Bien ¿quieres más? —contestó Daniel con seriedad.

—Nada más —respondió Florencia, y extendió su mano a Daniel, que la 
 conservó entre las suyas. En cualquier otra ocasión habría impreso un 
 millón de besos en esa mano tan querida, pero en ésta, fuerza es 
 decirlo, su espíritu estaba preocupado con los peligros que amenazaban a
 sus amigos de Barracas.

—¿Estás segura que el bandido no dio ninguna seña particular de Eduardo? —le preguntó Daniel.

—Cierto; ninguna.

—Necesito retirarme, Florencia mía y, lo que es más cruel, hoy no podré volver a verte.

—¿Ni a la noche?

—Ni a la noche.

—¿Acaso irá usted a Barracas?

—Sí, Florencia, y no regresaré hasta muy tarde. ¿Crees tú que no debo
 estar al lado de Eduardo, velar por su vida y por la suerte de mi 
 prima, a quien he comprometido en este asunto de sangre? ¿Que debo 
 abandonar a Eduardo, a mi único amigo, a tu hermano, como tú le llamas?

—Anda, Daniel —contestó Florencia, levantándose de la silla y bajando
 los ojos, cuyo cristal acababa de empañarse por una lágrima fugitiva, 
 cosa rarísima en esa joven.

—¿Dudas de mí, Florencia?

—Anda, cuida de Eduardo; es cuanto hoy puedo decirte.

—Toma, no nos veremos hasta mañana y quiero que quede en ti lo que 
 jamás se ha separado de mi pecho —y Daniel se quitó del cuello una 
 cadena tejida con los cabellos de su madre y que Florencia conocía bien.
 Este rasgo de la nobleza de su amante hizo vibrar la cuerda más 
 delicada de la sensibilidad de su alma; y cubriéndose el rostro mientras
 Daniel le colocaba la cadena, las lágrimas aliviaron al fin las 
 angustias que acababan de oprimir su tierno corazón. Ya no dudaba; ya no
 tenía sino amor y ternura por Daniel; porque un instante después de 
 haber llorado en una tierna reconciliación, una mujer ama doblemente a 
 su querido.

Dos minutos después, Florencia, sentada en un sofá, besaba la cadena de pelo, y Daniel volvía a tomar la calle de Venezuela.

XIII. El presidente Salomón

En la acera de enfrente al costado derecho de la 
 pequeña iglesia de San Nicolás, donde se cruzan las calles de Corrientes
 y del Cerrito, se encontraba una casa antigua, de pequeñas ventanas muy
 salientes, puerta de calle de una sola hoja, con umbral de madera a 
 media vara del nivel del suelo, donde todas las tardes a la oración era 
 cosa segura que se hallaría sentado en él al habitante y propietario de 
 aquella casa, en mangas de camisa, con los calzones levantados hasta más
 arriba de las botas, con un cigarro de papel en la mano derecha, y en 
 la izquierda un mate cuya agua se renovaba cada dos minutos por el 
 espacio de una hora. Era este hombre como de cincuenta y ocho a sesenta 
 años de edad, alto y de un volumen que podría muy bien poner en celos al
 más gordo buey de los que se presentan en las exposiciones anuales de 
 los Estados Unidos; cada brazo era un muslo, cada muslo un cuerpo y su 
 cuerpo, diez cuerpos.

Hijo de un antiguo español pulpero de Buenos Aires, él y su hermano 
 Jenaro recibieron por herencia de su padre la pulpería contigua a la 
 casa que se acaba de conocer, y el oscuro apellido de González.

Jenaro, que era el mayor de los dos hermanos, se puso al frente del 
 establecimiento de pulpería, y la tradición no cuenta por qué ocurrencia
 los muchachos del barrio le daban el sobrenombre de Salomón. Pero lo 
 que hay de positivo es que a este nombre nuestro don Jenaro se ponía 
 furioso como una pantera, y que en sus arrebatos hizo prodigios de puño y
 de leñazos con aquellos que, por más o menos vino o aguardiente, le 
 daban en su cara aquel ilustre nombre de la Biblia.

Este don Jenaro era, al mismo tiempo que pulpero, capitán de 
 milicias, y tuvo la desgracia de morir fusilado allá por los años 22 ó 
 23, por complicación en un motín militar, dejando en prematura viudedad a
 su esposa, doña María Riso, y en orfandad a su hija Quintina.

A su muerte, quedó dueño de la pulpería su hermano menor, Julián 
 González. Y por un rasgo de filosofía popular o acaso porque el nombre 
 de Salomón sonaba mejor a su oído que el de González, desde la muerte de
 su hermano Jenaro, el don Julián empezó a firmarse y hacerse llamar por
 todos sus amigos Julián González Salomón.

Y he ahí desde entonces adherido a su nombre de bautismo el nombre 
 ilustre que solía fermentar la bilis de su hermano mayor, el padre de 
 Quintina.

Este don Julián empezó a crecer en volumen como en nombre, y en 
 dignidades como en nombre y volumen, pues que de pulpero empezó a 
 elevarse con diferentes grados en la milicia cívica, sin que las 
 ocupaciones de uno y otro destino le impidiesen por las tardes su rato 
 de solaz en el umbral de la puerta de su casa; pues don Julián González 
 Salomón, y el hombre en mangas de camisa que hemos descrito tomando 
 mate, era un solo viviente verdadero e indivisible.

La ráfaga que levantó el polvo argentino a la entrada del general 
 Rosas en el gobierno fue demasiado fuerte para que encontrase pesado 
 aquel enorme terrón de carne y barro, y desde el umbral de su puerta, lo
 levantó a la altura de coronel de milicias, y más tarde a la de 
 presidente de la Sociedad Popular Restauradora, de quien la unión de sus
 miembros fue simbolizada por una mazorca de maíz, a imitación de una 
 antigua sociedad española, cuyo símbolo era aquél, y cuyo objeto era la 
 propaganda de Más-horca: equívoco de pronunciación que servía 
 para determinar el símbolo y la idea, y que fue aplicado también a la 
 Sociedad Popular de Buenos Aires.

A las cuatro de la tarde del día en que han ocurrido los anteriores 
 sucesos, toda la cuadra de la casa del coronel Salomón estaba obstruida 
 por caballos vestidos de federales, es decir, con sobrepuestos punzóes; 
 testeras de pluma o de lana color rosa, y baticolas con borlas del mismo
 color, con lucientes sobrepuestos de plata en las cabezadas del recado y
 en el pretal, y riendas y cabezadas del freno con pasadores de ese 
 mismo metal. Y a pesar de ser este un espectáculo muy común en aquel 
 paraje, todo el vecindario de San Nicolás estaba como de fiesta en las 
 azoteas y ventanas.

La sala de la casa de Salomón estaba cuajada por los jinetes a 
 quienes pertenecían aquellos caballos, y todos ellos uniformemente 
 vestidos en lo más ostensible de su traje, es decir, sombrero negro con 
 una cinta punzó de cuatro dedos de ancho, chaqueta azul oscuro con su 
 correspondiente divisa de media vara, chaleco colorado, y un enorme 
 puñal a la cintura, cuyo mango salía por sobre la chaqueta un poco hacia
 el costado derecho: espada de la Federación, como lo llama Daniel. Y, 
 del mismo modo que el traje, las caras de aquellos hombres parecían 
 también uniformadas: bigote espeso; patilla abierta por bajo de la 
 barba, y fisonomía de esas que sólo se encuentran en los tiempos aciagos
 de las revoluciones populares, y que la memoria no recuerda haberlas 
 encontrado antes en ninguna parte de la tierra.

Sentados unos en las sillas de madera y de paja que había 
 desordenadamente colocadas en la sala, otros en el vano de las ventanas,
 y otros, en fin, sobre la mesa de pino cubierta con una bayeta punzó, 
 donde solía echar su firma el señor presidente Salomón, haciendo traer 
 antes un tarrico de pomada que servía de tintero en la heredada 
 pulpería, cada uno de esos señores era un incensario de tabaco que 
 estaba despidiendo una densa nube, a través de cuyos celajes se 
 descubrían sus tostados y repulsivos semblantes. Pero su ilustre 
 presidente no estaba entre ellos. Estaba en la pieza contigua a la sala,
 sentado a los pies de un gran catre que le servía de cama, aprendiendo 
 de memoria una especie de discurso en veinte palabras que le repetía por
 la vigésima vez un hombre que era precisamente la antítesis en cuerpo y
 alma del coronel Salomón: y este hombre era Daniel y el diálogo el 
 siguiente:

—¿Cree que ya estoy?

—Perfectamente, coronel. Tiene usted una memoria prodigiosa.

—Pero mire: usted me hará el favor de sentarse a mi lado, y cuando se me olvide algo, me lo dice despacio.

—Ya había pensado pedirle a usted eso mismo. Pero usted no se olvide,
 coronel, que tiene que presentarme a nuestros amigos, y advertirles lo 
 que le he dicho.

—Eso corre de mi cuenta. Vamos a entrar.

—Espere usted un momento. Luego que usted se siente, haga que el 
 secretario lea la lista de los presentes, porque es preciso, coronel, 
 que demos a nuestra sociedad federal el mismo orden que hay en la sala 
 de representantes.

—Sí, ya se lo he dicho a Boneo, pero es un haragán que no sabe más que hablar.

—No importa, vuelva usted a decírselo, y lo hará.

—Bueno, entremos.

Y el presidente Salomón y Daniel Bello, vestido con su misma levita 
 negra abotonada, pero con una divisa algo más larga y sin sus guantes 
 blancos, entraron en la sala de la sesión.

—Buenas tardes, señores —dijo Salomón con el tono más serio y 
 magistral del mundo, encaminándose a ocupar la silla que había delante 
 de la mesa de pino.

—Buenas tardes, presidente, coronel, compadre, etcétera —contestó 
 cada uno de los presentes, según el título que acostumbraba a dar a don 
 Julián Salomón; lanzando todos a la vez una mirada sobre aquel hombre 
 que acompañaba al presidente y en el que echaban de menos los 
 principales atributos federales en el vestido, y hallaban de más una 
 cara y unas manos demasiado finas.

—Señores —dijo Salomón—, el señor es don Daniel Bello, hijo del 
 hacendado don Antonio Bello, patriota federal, a quien yo le debo muchos
 servicios. El señor, que es tan buen federal como su padre, quiere 
 entrar en nuestra Sociedad Restauradora, y está esperando que llegue su 
 padre para incorporarse con él, y entretanto quiere venir algunas veces a
 participar de nuestro entusiasmo federal. ¡Viva la Federación! ¡Viva el
 Ilustre Restaurador de las Leyes! ¡Mueran los inmundos asquerosos 
 franceses! ¡Muera el rey guarda-chanchos Luis Felipe! ¡Mueran los 
 salvajes asquerosos unitarios, vendidos al oro inmundo de los franceses!
 ¡Muera el pardejón Rivera!

Y esas exclamaciones, lanzadas por la atronadora voz del presidente 
 Salomón, fueron repetidas en coro por todos los asistentes que, a la par
 que gritaban, hacían círculos por sobre su cabeza con el puñal que 
 desenvainaron desde el primer grito de su presidente; y esta grita, que 
 se oía en cuatro cuadras a la redonda, fue repetida por la turba que 
 transitaba la calle, no cuidándose mucho en decir ¡Viva!, cuando Salomón
 gritaba ¡Muera!, y viceversa.

Calmado el huracán, Salomón se sentó en su silla, su secretario Boneo a su izquierda y nuestro joven Daniel a su derecha.

—Señor secretario —dijo Salomón, echándose hacia atrás en el respaldo de su silla—, lea usted la lista de los señores presentes.

Boneo tomó el primer papel de unos que había sobre la mesa, y leyó en
 voz alta los nombres que había apuntado antes con un lápiz; y dijo así:

—Presentes: Los señores presidente, Cuitiño, Parra, Parra (hijo), 
 Maestre, Alem, Alvarado, Moreno, Gaetano, Larrazábal, Merlo, Moreira, 
 Díaz, Amoroso, Viera, Amores, Maciel, Romero, Boneo.

—¿No hay más? —preguntó Salomón.

—Son los presentes, señor presidente.

—Lea usted la lista de los ausentes.

—¿De toda la Sociedad?

—Sí, señor. ¿Pues qué, somos menos que los representantes? Somos tan 
 buenos federales como ellos y debemos saber los que están y los que no 
 están, como se hace en la sala de representantes. Lea usted la lista.

—Socios ausentes —dijo Boneo, y leyó la lista de la Sociedad Popular 
 Restauradora, que constaba de 175 individuos de todas las jerarquías 
 sociales.

«¡Bravo! Ahora ya nos conocemos todos, aun cuando en esa lista hay 
 hombres por fuerza» —dijo Daniel para sí mismo, luego que el secretario 
 concluyó la lectura de los socios; y en seguida dio un tironcito de los 
 anchos calzones de Salomón.

—Señores —dijo entonces el presidente de la Sociedad Popular—, la 
 Federación es el Ilustre Restaurador de las Leyes; luego nosotros nos 
 debemos hacer matar por nuestro Ilustre Restaurador, porque somos las 
 columnas de la santa causa de la Federación.

—¡Viva el Ilustre Restaurador de las Leyes! —gritó uno de los socios federales, a quien todos los demás hicieron coro.

—¡Viva su digna hija la señorita Manuelita de Rosas y Ezcurra!

—¡Viva el héroe del desierto, Restaurador de las Leyes, nuestro padre, y padre de la Federación!

—¡Mueran los franceses inmundos y su rey guarda-chanchos!

—Señores —continuó el presidente—, para que nuestro Ilustre 
 Restaurador pueda salvar la Federación del… pueda salvar la Federación 
 del… para que nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes pueda salvar la 
 Federación del…

—Del eminente peligro —le dijo Daniel, casi sonriendo.

—Del eminente peligro en que se halla, debemos perseguir a muerte a 
 los unitarios, luego todo unitario debe ser perseguido a muerte por 
 nosotros.

—¡Mueran los inmundos salvajes asquerosos unitarios! —gritó otro de 
 los socios populares que se llamaba Juan Manuel Larrazábal, a cuyas 
 palabras todos los socios hicieron coro con el puñal en la mano.

—Señores, es preciso que persigamos a todos sin compasión.

—Hembras y machos —grita el mismo Juan Manuel Larrazábal, que parecía el más entusiasta de los concurrentes.

—Nuestro Ilustre Restaurador no puede estar contento de nosotros, porque no le servimos como debemos —continuó Salomón.

—Ahora entra lo de anoche —le dijo Daniel, haciendo que se limpiaba el rostro con el pañuelo.

—Ahora entra lo de anoche —repitió Salomón, como si esa advertencia fuera parte de su discurso.

Daniel le pegó un fuerte tirón de los calzones.

—Señores —continuó Salomón—, ya sabemos todos que anoche han querido 
 escaparse unos salvajes unitarios, y no lo han conseguido porque el 
 señor comandante Cuitiño se ha portado como buen federal; pero 
 entretanto, uno se ha escondido no sé en dónde, y así ha de ir 
 sucediendo todos los días, si no nos portamos como defensores de la 
 santa causa de la Federación. Yo he llamado a ustedes para que juremos 
 otra vez perseguir a los inmundos salvajes unitarios que quieren fugarse
 para Montevideo y unirse al pardejón Rivera y venderse al oro asqueroso
 de los franceses. ¡Esto es lo que quiere nuestro Ilustre Restaurador de
 las Leyes! He dicho, y ¡Viva el Ilustre Restaurador de las Leyes! ¡Y 
 mueran todos los enemigos de la santa causa de la Federación!

—¡Mueran a puñal los salvajes inmundos unitarios! —gritó otro de los 
 entusiastas federales, y este grito y todos los de costumbre se 
 repitieron por diez minutos tanto en la sala de sesión, como en la 
 calle, donde había apiñada a las ventanas una multitud tan entusiasta y 
 honrada como la que daba la fiesta en la casa del coronel Salomón.

—Pido la palabra —dijo el comandante Cuitiño, levantándose.

—Tiene la palabra —contestó Salomón, deshaciendo el tabaco de un cigarrillo en la palma de su inmensa mano.

—Yo, anoche he cenado con el Restaurador de las Leyes y su hija doña 
 Manuelita Rosas y Ezcurra. El Restaurador es más que Dios porque es el 
 padre de la Federación, y cuantos unitarios caigan en mis manos les ha 
 de suceder lo mismo que a los que agarré anoche. Es verdad que uno se me
 escapó, pero va bien marcado, y ya esta mañana le mandé un hombre a 
 doña María Josefa que le ha de dar buenas señas, porque hombres y 
 mujeres, siendo federales, todos debemos ayudar a Su Excelencia, que es 
 el padre de todos. Para ser un buen federal, es preciso mostrar esto.

Y Cuitiño sacó su puñal, y con el dedo índice de la mano izquierda 
 señalaba en la lámina de acero, algunas manchas de sangre, de aquella en
 que se había empapado la noche anterior.

A esta acción todos los mazorqueros contestaron desenvainando el 
 puñal y prorrumpiendo en alaridos espantosos contra los unitarios, 
 contra los franceses, contra Rivera y especialmente contra Luis Felipe, 
 el rey guarda-chanchos, según lo llamaban, por inspiración de Rosas.

En toda esta escena, Daniel era el único de los personajes en cuya 
 fisonomía no hubiera podido distinguirse por nadie la mínima alteración,
 la mínima expresión, ni de entusiasmo, ni de miedo, ni de afección, ni 
 enojo. Frío, tranquilo, imperturbable, él observaba hasta lo íntimo del 
 pensamiento y la conciencia de cuantos le rodeaban, sin dejar de 
 calcular las ventajas que podría sacar del frenesí de los otros.

Apagada la tormenta de gritos, Daniel pidió la palabra al presidente con el aire más resuelto del mundo, y obtenida, dijo:

—Señores, yo no tengo todavía el honor de pertenecer a esta ilustre y
 patriótica sociedad, aun cuando espero incorporarme a ella dentro de 
 poco tiempo; pero mis opiniones y amistades son conocidas de todos, y 
 espero con el tiempo poder prestar a la Federación y al Ilustre 
 Restaurador de las Leyes servicios tan distinguidos como los que le 
 prestan los miembros de la Sociedad Popular Restauradora, que ya son 
 conocidos tanto en la república como en toda la América.

Nuevos aplausos y nuevos gritos siguieron a este tan lisonjero exordio.

—Pero, señores —continuó Daniel—, es a las personas presentes a las 
 que yo debo dar las enhorabuenas que se merecen de todo buen federal, 
 porque, sin querer negar a los demás socios su entusiasmo por nuestra 
 santa causa, yo veo que sois vosotros los que dais la cara de frente 
 para sostener al Ilustre Restaurador de las Leyes, mientras que los 
 demás no asisten a las sesiones federales. La Federación no reconoce 
 privilegios. Abogados, comerciantes, empleados, todos aquí somos 
 iguales, y cuando haya sesión, o cuando haya algo que hacer en beneficio
 de Su Excelencia, todos deben concurrir al llamamiento del presidente, o
 adonde haya peligros, sin dejar a unos pocos los compromisos y los 
 trabajos. Todos serán muy buenos federales, pero a mí me parece que los 
 que están aquí no son unitarios para que se desdeñen de juntarse con 
 ellos. Esto lo digo, porque yo creo que ésta debe ser la opinión de Su 
 Excelencia el Ilustre Restaurador, la cual debemos hacer que sea más 
 respetada en adelante.

Daniel no dio su golpe en falso. El entusiasmo producido por este 
 discurso sobrepasó a lo que él mismo había osado esperar. Todos los 
 miembros de la sociedad allí presentes gritaron, juraron y blasfemaron 
 contra todos aquellos que no habían asistido a la sesión y cuyos nombres
 había leído el secretario Boneo. Empezaron a circular nombres de los 
 inasistentes, no ya como tales, sino como unitarios disfrazados, y 
 Daniel aprobaba estas clasificaciones con sonrisas maliciosas o 
 movimientos de cabeza.

«Así, así; más os he de azuzar en adelante, mis lebreles, para que os devoréis unos a otros» —decía Daniel para sí mismo.

El presidente Salomón volvió a proclamar a los socios para que 
 vigilasen mucho a los unitarios, y sobre todo los lugares del río por 
 donde era presumible que se embarcasen; y después de nuevo entusiasmo y 
 de nuevos gritos, dio por concluida la sesión a las cinco y media de la 
 tarde.

Daniel recibió apretones de mano y abrazos federales, y se despidió 
 de todos, siendo acompañado hasta la puerta de la calle por el 
 presidente Salomón, que no cabía en la inmensa epidermis que lo cubría, 
 después de su portentoso discurso, cuya satisfacción le inspiraba los 
 más amables comedimientos por el hijo de don Antonio Bello.

Nada sabían sobre Eduardo. Daniel salió contento; dobló por la calle 
 de las Artes, y en la esquina de la de Cuyo encontró a Fermín, que lo 
 esperaba con un caballo de la brida. La calle estaba llena de gente, y 
 sin mirar al criado, Daniel le dijo al montar estas solas palabras:

—A las nueve.

—¿Allá?

—Sí.

Y el magnífico caballo blanco en el que acababa de montar Daniel tomó
 el trote por la plaza de las Artes en dirección a Barracas. Llegó luego
 a la calle del Buen Orden, que es la prolongación de aquélla, y llegó a
 la barranca de Balcarce en el momento en que empezaban a apagarse los 
 últimos crepúsculos del día.

El joven, cuyo espíritu había pasado por tantas impresiones en el 
 curso de ese día como en la noche que había precedido, no pudo menos de 
 hacer parar su caballo y extasiarse desde aquella altura en contemplar 
 aquel bellísimo panorama que se desenvolvía a sus pies, matizado con los
 últimos rayos de la tarde. Porque a los veinticinco años de la vida el 
 corazón del hombre se encadena mágicamente a los espectáculos poéticos 
 de la Naturaleza, que descubren en su imaginación fértil y robusta todo 
 el poder de atracción que Dios le ha impreso ante lo que se muestra 
 bello y armónico a sus ojos. Porque los valles floridos de Barracas, al 
 fin de ellos el gracioso riachuelo, y a la izquierda la planicie 
 esmeraltada de la Boca, son una de las más bellas perspectivas que se 
 encuentran en los alrededores de Buenos Aires, contemplada desde la alta
 barranca de Balcarce.

Ya Daniel empezaba a descender por esa barranca cuando sintió hacia 
 atrás una voz que lo llamaba por su nombre, y dando vuelta la cabeza 
 conoció a veinte pasos de él a su benemérito maestro de escritura, que 
 venía a gran carrera, faltándole ya las fuerzas para proseguir en ella, 
 con su caña de la India en una mano y su sombrero en la otra.

Llegado que fue al estribo, se agarró del muslo de su discípulo y 
 permaneció así dos o tres minutos sin poder hablar, tal era la opresión 
 de sus pulmones.

—¿Qué hay, qué le pasa a usted, señor Don Cándido? —le preguntó al fin Daniel, alarmado de la palidez de su semblante.

—Es una cosa horrible, bárbara, atroz, sin ejemplo en los anales del crimen.

—Señor, estamos en un camino público, dígame usted lo que quiere, pero que sea pronto.

—¿Recuerdas del bueno, del noble y generoso hijo de mi antigua y hacendosa sirvienta?

—Sí.

—Recuerdas que vino anoche y…

—Sí, sí, ¿qué le ha sucedido al hijo?

—Lo han fusilado, mi Daniel querido y estimado, lo han fusilado.

—¿A qué hora?

—A las siete. Tan luego como se supo que había salido anoche de casa del gobernador. Temieron, sin duda…

—Que revelase o que hubiera revelado lo que sabía; le ahorro a usted las palabras.

—Pero yo estoy perdido, sentenciado. ¿Qué hago, mi Daniel querido? ¿Qué hago?

—Preparar sus plumas para entrar mañana a ocupar el empleo de copista privado del señor ministro de Relaciones Exteriores.

—¿Yo, Daniel? —y en su arrebato de alegría Don Cándido llenó de besos la mano de su discípulo.

—Ahora, tome usted cualquier otra calle y retírese a su casa.

—Sí, yo fui a la tuya a tiempo que salía Fermín con tu caballo, le seguí, después te seguí a ti y…

—Bien, otra cosa: ¿tiene usted alguna persona de su íntima confianza,
 hombre o mujer, donde alguna vez haya usted pasado la noche?

—Sí.

—Pues ahora mismo vaya usted a convenir con ella en que usted ha 
 pasado en su compañía la noche de ayer, por lo que pueda suceder. Adiós,
 señor.

Y Daniel picó el caballo y, corriendo un gran riesgo, bajó a galope 
 la barranca de Balcarce, y tomó la calle Larga cuando ya estaba oscura 
 por la sombra de los edificios o de los árboles, en cuyas copas morían 
 desmayadas las últimas claridades de la tarde.

Era ése el mismo camino por donde dieciocho horas antes había pasado 
 con el cuerpo exangüe de su amigo; y era a la casa de la hermosa Amalia,
 en que había recibido hospitalidad y vuelto a la vida, donde ahora se 
 dirigía el valiente y generoso Daniel.

Segunda parte

I. Amalia Sáenz de Olabarrieta

«Tucumán es el jardín del universo, en cuanto a la grandeza y sublimidad de su naturaleza», escribió el capitán Andrews en su Viaje a la América del Sur, publicado en Londres en 1827; y el viajero no se alejó mucho de la verdad con esa metáfora al parecer tan hiperbólica.

Todo cuanto sobre el aire y la tierra puede reunir la naturaleza 
 tropical de gracias, de lujo y poesía se encuentra confundido allí, como
 si la provincia de Tucumán fuese la mansión escogida de los genios de 
 esa desierta y salvaje tierra que se extiende desde el Estrecho hasta 
 Bolivia, y desde los Andes al Uruguay.

Suave, perfumada, fértil, y rebosando gracias y opulencia de luz, de 
 pájaros y flores, la naturaleza armoniza allí el espíritu de sus 
 criaturas, con las impresiones y perspectivas poéticas en que se 
 despierta y desenvuelve su vida.

El corazón especialmente es en el hombre la obra perfecta de su 
 clima, a quien después la educación aumenta o desfigura el grabado de su
 primitivo molde. Y en Tucumán, como en todas esas latitudes 
 privilegiadas, entibiadas por la luz de los trópicos, el corazón 
 participa con el aire, con la luz, con la vegetación, de esa abundancia 
 de calor y de vida, de armonía y de amor, que exhala allí superabundante
 la naturaleza.

Y es entre ese jardín de pájaros y flores, de luz y perspectivas, que
 se repite con frecuencia ese fenómeno fisiológico de que los ingleses 
 se ríen y los alemanes dudan, como dice el novelista Bulwer, que 
 acontece bajo el tibio cielo de la Italia, y entre los pueblos más 
 meridionales de la península española; es decir, esas pasiones de amor 
 que nacen, se desenvuelven y dominan en el espacio de algunas horas, de 
 algunos minutos también, decidiendo luego del destino futuro de toda una
 existencia.

Y entre ese jardín de pájaros y flores, de luz y perspectivas nació 
 Amalia, la generosa viuda de Barracas, con quien el lector hizo 
 conocimiento en los primeros capítulos de esta historia, y nació allí 
 como nace una azucena o una rosa, rebosando belleza, lozanía y 
 fragancia.

El coronel Sáenz, padre de Amalia, murió cuando ésta tenía apenas 
 seis años; y en uno de los viajes que su esposa, hermana de la madre de 
 Daniel Bello, hacía a Buenos Aires, sucedió esa desgracia.

Amalia aspiró hasta en lo más delicado de su alma todo el perfume 
 poético que se esparce en el aire de su tierra natal, y cuando a los 
 diecisiete años de su vida dio su mano, por insinuación de su madre, al 
 señor Olabarrieta, antiguo amigo de la familia, el corazón de la joven 
 no había abierto aún el broche de la purísima flor de sus afectos y los 
 hálitos de su aroma estaban todavía velados entre las lozanas hojas mal 
 abiertas. Más que un esposo, ella tomó un amigo, un protector de su 
 destino futuro.

Pero el de Amalia parecía ser uno de esos destinos predestinados al 
 dolor que arrastran la vida a la desgracia, fija, poderosa, 
 irremediablemente, como la vorágine de Moskoe a los impotentes bajeles.

¡El coronel Sáenz amaba a su pequeña hija con un amor que rayaba en 
 idolatría, y el coronel Sáenz bajó a la tumba cuando su hija aún no 
 había salido de la niñez!

¡El señor Olabarrieta amaba a Amalia como su esposa, como su hermana,
 como su hija, y el señor Olabarrieta murió un año después de su 
 matrimonio, es decir, año y medio antes de la época en que comienza esta
 historia!

¡Ya no le quedaba a Amalia sobre la tierra otro cariño que el de su 
 madre, cariño que suple a todos cuantos brotan del corazón humano; único
 desinteresado en el mundo y que no se enerva ni se extingue sino con la
 muerte; y la madre de Amalia murió en sus brazos tres meses después de 
 la muerte del señor Olabarrieta!

Los espíritus poéticos, en quienes la sensibilidad domina 
 prodigiosamente la organización y la vida, tienen en sí mismos el germen
 de una melancolía innata que se desenvuelve en el andar del tiempo y 
 los sucesos, y llega a enseñorearse tanto de aquellos espíritus que, sin
 saberlo ellos, llegan a ser melancólicos hasta en los sueños o en las 
 realidades de su propia felicidad.

Sola, abandonada en el mundo, Amalia, como esas flores sensitivas que
 se contraen al roce de la mano o a los rayos desmedidos del sol, se 
 concentró en sí misma a vivir con las recordaciones de su infancia, o 
 con las creaciones de su imaginación, alumbradas con los rayos diáfanos y
 dorados de las ilusiones, que de vez en cuando se escapan de la luz 
 íntima de los espíritus poetizados y cruzan por ese mundo sin forma, ni 
 color, que los sentidos no palpan, pero que existe, sin embargo, para la
 imaginación y para el alma.

Sola, abandonada en el mundo, quiso también abandonar su tierra 
 natal, donde hallaba a cada instante los tristísimos recuerdos de sus 
 desgracias, y vino a Buenos Aires a fijar en ella su residencia.

Ocho meses hacía que se encontraba allí, tranquila, si no feliz, 
 cuando nos la dieron a conocer los acontecimientos del 4 de mayo. Y 
 veinte días después de aquella noche aciaga, volvemos a encontrarnos con
 ella en su misma quinta de Barracas.

Eran las diez de la mañana, y Amalia acababa de salir de un baño perfumado.

La luz de la mañana entraba al retrete, que los lectores conocen ya, a
 través de las dobles cortinas de tul celeste y de batista, e iluminaba 
 todos los objetos con ese colorido suave y delicado que se esparce sobre
 el oriente cuando despunta el día.

La chimenea estaba encendida, y la llama azul que despedía un grueso 
 leño que ardía en ella se reflectaba, como sobre el cristal de un 
 espejo, en las láminas de acero de la chimenea; formándose así la única 
 luz brillante que allí había.

Los pebeteros de oro, colocados sobre las rinconeras, exhalaban el 
 perfume suave de las pastillas de Chile que estaban consumiendo; y los 
 jilgueros, saltando en los alambres dorados que los aprisionaban, hacían
 oír esa música vibrante y caprichosa con que esos tenores de la grande 
 ópera de la Naturaleza hacen alarde del poder pulmonar de su pequeña y 
 sensible organización.

En medio de este museo de delicadezas femeniles, donde todo se 
 reproducía al infinito sobre el cristal, sobre el acero, y sobre el oro,
 Amalia, envuelta en un peinador de batista, estaba sentada sobre un 
 sillón de damasco caña, delante de uno de los magníficos espejos de su 
 guardarropas; su seno casi descubierto, sus brazos desnudos, sus ojos 
 cerrados, y su cabeza reclinada sobre el respaldo del sillón, dejando 
 que su espléndida y ondeada cabellera fuese sostenida por el brazo 
 izquierdo de una niña de diez años, linda y fresca como un jazmín, que 
 en vez de peinar aquello, parecía deleitarse en pasarlos por su desnudo 
 brazo para sentir sobre su cutis la impresión cariñosa de sus sedosas 
 hebras.

En ese momento, Amalia no era una mujer: era una diosa de esas que 
 ideaba la poesía mitológica de los griegos. Sus ojos entredormidos, su 
 cabello suelto, sus hombros y sus brazos descubiertos, todo contribuía a
 dar mayor realce a su belleza. Era así, dormida y cubierta por un velo 
 más descuidado que ella misma, que algunos escritores de Roma antigua 
 describen a Lucrecia, cuando se ofreció por primera vez a los ojos de 
 Sextus, de quien el bárbaro crimen debía perder la mujer y salvar la 
 patria, quinientos años antes de Cristo. Y cuando Cleopatra llegó hasta 
 su vencedor, en su galera con popa de oro, con velas de púrpura y remos 
 de plata, venía dormida sobre cojines egipcios, sirviendo de velo a su 
 seno de alabastro, sus cabellos negros como la noche, y Antonio olvidó a
 Roma y sus legiones y se hizo esclavo de la diosa dormida. Así, en ese 
 momento, y de ese modo, Amalia, repetimos, no era una mujer, sino una 
 diosa.

Había algo de resplandor celestial en esa criatura de veintidós años,
 en cuya hermosura la Naturaleza había agotado sus tesoros de 
 perfecciones, y en cuyo semblante perfilado y bello, bañado de una 
 palidez ligerísima, matizada con un tenue rosado en el centro de sus 
 mejillas, se dibujaba la expresión melancólica y dulce de una 
 organización amorosamente sensible.

En ese momento no era el sueño quien cerraba los párpados de Amalia, 
 entrelazando sus largas y pobladas pestañas; no era el sueño, era un 
 éxtasis delicioso que embriagaba de amor aquella naturaleza armoniosa e 
 impresionable, bajo la tibia temperatura que la acariciaba, y en medio 
 de los perfumes, de la música y de los rayos blancos y celestinos de luz
 que la inundaban blandamente.

Imágenes blancas y fugitivas, como esas mariposas del trópico que 
 vuelan y sacuden el polvo de oro de sus alas sobre las flores que 
 acarician, parecía que volaban jugueteando por el jardín de su fantasía;
 pues dos veces su fisonomía se animó y la sonrisa entreabrió sus 
 labios, que cerráronse luego como dos hojas de rosa a quien halaga y 
 conmueve el aliento fugaz que se escapa de los labios de un amante que 
 pone un beso sobre ella, en recordación de la mano que se la envía.

De repente, Amalia hizo un ligero movimiento con su cabeza, huyendo 
 como un perfume un ligero suspiro de su pecho, y Luisa, la pequeña 
 compañera de Amalia, más que su ayuda de tocador, viendo llegar el 
 momento en que iba a concluirse su placer, más bien que su tarea, dejó 
 caer suavemente los cabellos sobre el respaldo del sillón, los miró 
 todavía un instante, y deslizándose como una sombra sobre el tapiz del 
 retrete, puso nuevas pastillas en los pebeteros, agitó sus manecitas 
 junto a las jaulas de los jilgueros, y corrió una pantalla de raso verde
 en la boca de la chimenea. La luz, entonces, quedó completamente 
 amortiguada; los pájaros trinaron más alegres, y un ambiente dulce y 
 perfumado se esparció de nuevo alrededor de Amalia.

Luisa conocía, por la práctica, la organización de su señora, y al 
 acercarse a ella, después de sus rápidas y silenciosas operaciones, la 
 miró con una sonrisa encantadora de triunfo, y comenzó a pasar su mano, 
 casi imperceptiblemente, por las sienes y los cabellos de la diosa 
 dormida, acabando así de magnetizarla sin saberlo: porque en Amalia 
 había una de esas organizaciones perfectas y sensibles en quienes la 
 armonía de la Naturaleza o del espíritu obra esa influencia magnética y 
 voluptuosa que postra el alma bajo el imperio de un encantamiento 
 indefinible y misterioso, en los momentos en que está conmovida por 
 impresiones simpáticas.

Luisa acababa de formar una corona con los cabellos de Amalia en 
 torno de su bellísima cabeza, cuando la hija del jardín argentino abrió 
 los ojos y derramó de ellos, húmedos y melancólicos, un mar de luz 
 parecida a la que vierten los crepúsculos de una tarde lánguida del mes 
 de enero.

Sus labios, rojos como la flor del granado, se abrieron para dejar 
 libertad a un suspiro aromado con las esencias de su corazón, que 
 acababa de despertarse entre el jardín de las ilusiones.

Sus brazos, que habrían dado envidia al cincel que labró la Venus de 
 los Médicis, y cuya encarnación casi trasparente sólo habría podido 
 imitarse en alguna veta privilegiada del mármol de Carrara, desnudos 
 hasta los hombros, sobre los que había apenas una pulgada de encaje para
 sostener el cambray que coqueteaba sobre su seno, se extendían 
 descuidados sobre los del sillón; y su pequeño pie, desnudo, entre una 
 chinela de cabritilla, se escapaba del peinador de batista, de cuyas 
 ondas, semejantes a una tenue neblina, se podría decir:

Porem nem tudo escondo, nem descobre

como de la gasa que cubría a la hermosa Dione del príncipe de los poetas lusitanos.

Sin embargo, en aquel modelo de perfecciones mujeriles, radiante en 
 aquel momento de cuanto puede animar la voluptuosidad humana, se 
 reflejaba algo que los sentidos no alcanzaban a comprender, porque 
 pertenecía a lo más ideal de la poesía y del amor.

Aquella fisonomía, tan dulce a par de bella, estaba bañada por una 
 luz tenue de melancolía y sentimiento; y en el cristal límpido de 
 aquellos ojos, que se entreabrían en medio de un éxtasis del alma, había
 más de ilusión que de mirada mundanal; mezcla indefinible de 
 abstracción de la vida y de esa claridad sobrenatural que se difunde en 
 la pupila cuando el espíritu está más arriba de la tierra, y absorbe, en
 sus raptos de poesía, los destellos de la luz del cielo. Y puede 
 decirse que en ese raudal de luz que se desprendía de sus ojos, las 
 gracias, la belleza material de esa mujer, se espiritualizaban a su vez;
 sublimándose de ese modo cuanto la Naturaleza tiene de más perfecto y 
 encantador en los pinceles con que delinea y pinta ese hermoso ángel de 
 tentación que se llama mujer.

En la mujer, los encantos físicos dan resplandor, colorido, vida a 
 las bellezas y gracias de su espíritu; y las riquezas de éste, a su vez,
 dan valor a los encantos materiales que la hermosean. Y es de esta 
 unión armónica del alma y los sentidos, donde resalta siempre la 
 perfección de una mujer, ante quien los sentidos entonces dejan de ser 
 audaces por respeto a su alma, y el amor deja de ser una 
 espiritualización extravagante por respeto a la belleza material que lo 
 fomenta, si precisamente no lo origina.

Y era Amalia, pues, una de esas privilegiadas criaturas que reúnen en
 sí aquella doble herencia del cielo y de la tierra, que consiste en las
 perfecciones físicas, y en la poesía o abundancia de espíritu en el 
 alma.

Perezosa como una azucena del trópico a quien mueve blandamente la 
 brisa de la tarde, su cabeza se inclinó a un lado del respaldo del 
 sillón, fijó sus ojos tiernos en la pequeña Luisa, y con una sonrisa 
 encantadora le preguntó:

—¿He dormido, Luisa?

—Sí, señora —le contestó la niña, sonriendo a su vez.

—¿Mucho tiempo?

—Mucho tiempo no, pero más que otras veces.

—¿Y he hablado?

—Ni una palabra; pero ha sonreído usted dos veces.

—Es verdad; sé que no he hablado, y que me he sonreído.

—¡Cómo! ¿Lo que hace usted dormida, lo recuerda cuando se despierta?

—Pero yo no duermo cuando tú lo piensas, Luisa mía —contestóle 
 Amalia, mirando con una expresión llena de cariño a su inocente 
 compañera.

—¡Oh, sí que duerme usted! —replicó la niña, sonriendo otra vez.

—No, Luisa, no. Yo estoy perfectamente despierta cuando tú crees que 
 duermo. Pero una fuerza superior a mi voluntad cierra mis párpados, me 
 domina, me desmaya; no sé nada de cuanto pasa en derredor de mí, y, sin 
 embargo, no estoy dormida. Veo cosas que no son realidades; hablo con 
 seres que me rodean, siento, gozo o sufro según las impresiones que me 
 dominan, según los cuadros que me dibuja la imaginación y, sin embargo, 
 no estoy soñando. Vuelvo de esa especie de éxtasis y recuerdo 
 perfectamente cuanto ha pasado en mí; aún más: conservo por mucho tiempo
 el influjo poderoso que me ha dominado y creo estar aún en medio de las
 imágenes que acaba de crear mi fantasía; como en este momento, por 
 ejemplo, creo verlo como hace un instante lo estaba viendo aquí, aquí a 
 mi lado…

—¡Viendo! ¿A quién, señora? —preguntó la niña, que no podía explicarse lo que acababa de oír.

—¿A quién?

—Sí, señora; aquí no ha habido nadie más que nosotras, y usted dice que lo estaba viendo.

—A mi espejo… —contestó Amalia, sonriendo y mirándose por primera vez en el espejo que tenía delante.

—¡Ah, pues si no veía usted más que el espejo!…

—Sí, Luisa, solamente a mi espejo… vísteme pronto… y, entretanto, dime: ¿qué me referiste al despertar?

—¿Del señor don Eduardo?

—Sí; eso era; del señor Belgrano.

—¡Pero, señora, todo lo olvida usted! Es ésta la cuarta vez que voy a hacer la misma relación.

—¡Ah, la cuarta vez! Bien, mi Luisa, después de la quinta yo no te lo
 preguntaré más —dijo Amalia, parada delante de su espejo, ajustándose 
 un batón de merino color violeta con guarniciones de cisne.

—¡Vaya, pues! —prosiguió Luisa—, cuando salí al patio, fui, como me 
 ha ordenado usted que lo haga todas las mañanas, a preguntar al criado 
 cómo se hallaba su señor; pero ni el uno ni el otro estaban en sus 
 habitaciones. Yo me volvía, cuando a través de la verja los descubrí en 
 el jardín. El señor don Eduardo cogía flores y hacía un ramillete cuando
 me acerqué a él. Nos saludamos y estuvimos hablando mucho rato de…

—¿De quién?

—De usted, señora, casi todo el tiempo; porque ese señor es el hombre
 más curioso que he visto en mi vida. Todo lo quiere saber; si usted lee
 de noche, qué libros lee, si usted escribe, si le gustan más las 
 violetas que los jacintos, si usted misma cuida de sus pájaros, si… ¡qué
 sé yo cuántas cosas!

—¿Y de todo eso hablaron hoy?

—De todo eso.

—¿Y de la salud de él no hablaste nada, tontuela?

—¡Pues! Tonta sería si le hubiese preguntado sobre lo mismo que estaba viendo con mis ojos.

—¿Viendo?

—¡Sólo que estuviese ciega! Me parece que hoy cojea más que ayer, que
 fue el primer día que salió al patio; y a veces al asentar la pierna 
 izquierda se conoce que sufre horriblemente.

—¡Oh, Dios mío! ¡Si no debe caminar todavía! ¡Es terco!… ¡Es terco! 
 —exclamó Amalia, como hablando consigo misma y dando un golpe con su 
 preciosa mano sobre el brazo aterciopelado del sillón—. ¡Y quiere salir!
 —continuó Amalia, después de un momento de silencio—. ¡Este Daniel 
 quiere perderlo, y quiere enloquecerme, está visto! Acaba, Luisa, acaba 
 de vestirme y después…

—Y después tomará usted su vaso de leche azucarada, porque está usted
 muy pálida. ¡Ya se ve, está usted en ayunas y ya es tan tarde!

—¡Pálida! ¿Te parezco muy mal, Luisa? —preguntó Amalia delante de su 
 espejo, mirándose de pies a cabeza, mientras sujetaba con una cinta azul
 el cuello de encajes con que pretendía velar el delicado alabastro de 
 su garganta.

—¿Mal? No, señora, hoy está usted tan bella como siempre. Está usted un poco pálida y nada más.

—¿De veras?

—Cierto que sí, señora; y esta noche…

—¡Ah, no me hables de esta noche!

—¿Cómo? ¿No le gustará a usted el estar bien para esta noche?

—Por el contrario, Luisa, querría estar enferma.

—¡Enferma!

—Como lo oyes.

—Pues, señora, cuando yo tenga más edad y me conviden para un baile, desearé estar muy buena, y muy buena moza.

—Ya lo ves, hija mía —dijo Amalia, sonriendo de la ingenuidad de 
 Luisa—. Ya lo ves, tú desearías estar buena, y yo deseo estar enferma.

—¡Ah, eso yo sé por qué es!

—¿Tú?

—Yo, sí, señora, ¿piensa usted que yo no la conozco?

—¿Tú sabes por qué deseo enfermarme?

—¡Toma! ¿A que acierto?

—A ver, dilo.

—Por no ponerse la divisa, ¿acerté?

Amalia se rió, y dijo:

—En la mitad has acertado.

—Bien, ¿a qué acierto en la otra mitad?

—Vamos a ver.

—Porque no va usted a poder tocar su piano a las doce, como lo hace todas las noches antes de acostarse, ¿es eso?

—No.

—¿No?

—No has acertado.

—Entonces… no importa; pero usted está lindísima, que es lo que más interesa.

—Gracias, mi Luisa, gracias —dijo Amalia, pasando su mano por la 
 cabeza de la niña—. Sin embargo, yo quiero creer lo que me dices, porque
 por la primera vez de mi vida tengo la pueril ambición de parecer bien a
 los demás… pero —y como arrepintiéndose al momento de lo que acababa de
 pronunciar, prosiguió—. No hablemos de estas tonterías, Luisa. ¿Sabes 
 una cosa?

—¿Qué, señora?

—Que estoy enojada contigo —respondió Amalia, mirando los jilgueros.

—Será la primera vez —replicó Luisa, entre cierta y dudosa de las palabras de su señora, que jamás la había reconvenido.

—¿La primera vez? Es verdad, pero es porque ésta es la primera vez que mis pájaros no tienen agua.

—¡Ah! —exclamó Luisa, dándose una palmadita en la frente.

—Y bien, ¿confiesas que tengo razón?

—No, señora.

—¿Pues no ves?

—No, señora; no tiene usted razón.

—Pero ¿y la copa con el agua?

—No está en la jaula.

—Luego…

—¿Luego qué, señora?

—Luego tú tienes la culpa.

—No, señora; la tiene el señor don Eduardo.

—¿Belgrano? Estás loca, Luisa.

—No, señora, estoy en mi juicio.

—Explícate entonces.

—Es muy fácil. Esta mañana cuando fui a saber de la salud del 
 enfermo, llevaba las copitas para limpiarlas, y como ese señor es tan 
 curioso, quiso saber de quién y para qué eran, y luego que le dije la 
 verdad, las tomó, se puso él mismo a limpiarlas, y ahora recuerdo que 
 mientras su criado traía agua, él las puso junto a una planta de 
 jacintos. En esto fue que sentí la campanilla, vine, y olvidé las 
 copitas.

—¿Ves? —dijo Amalia, sin saber lo que decía, pues mientras sus dedos 
 de rosa y leche jugaban con las alas de sus pájaros, su imaginación se 
 había preocupado de mil ideas diversas, y que sólo Dios y su espíritu 
 podrían explicarnos, al escuchar la sencilla relación de Luisa.

—Ves, ¿qué, señora? —insistió ésta—. Si el señor don Eduardo no hubiera sido tan curioso, yo no hubiera olvidado…

—Luisa.

—Me va usted a retar por otra cosa.

—No… oye… ¿qué hora es?

—Las once.

—Bien, irás a decir al señor Belgrano que dentro de media hora tendré
 mucha satisfacción en recibirlo, si le es posible llegar hasta el 
 salón.

II. Cómo una sola puerta tenía tres llaves

Acababan de dar las cinco de la tarde en el reloj de 
 San Francisco; y el sol, próximo a su ocaso, no prometía por mucho 
 tiempo ese recuerdo de su pasado esplendor que se llama crepúsculo, 
 porque la tarde estaba nebulosa, cargado el aire de esos vapores densos y
 húmedos tan comunes en Buenos Aires, en la estación del invierno, que 
 en el año de 1840 había anticipado sus rigores desde los últimos días 
 del mes de abril.

La calle de Comercio, donde no hay, sin embargo, comercio ni 
 comerciantes, estaba casi desierta en ese momento, y de las pocas 
 personas que la transitaban eran dos hombres que venían caminando a 
 prisa en dirección al río: uno de ellos cubierto con una capa azul, 
 corta y sin cuello, como la que usaban los antiguos caballeros españoles
 y los nobles venecianos; y el otro vestía un sobretodo blanco que le 
 llegaba hasta el tobillo.

—De prisa, mi querido maestro, de prisa, porque la tarde se nos va 
 —dijo el personaje de la capa azul a su compañero de levitón blanco.

—Si hubiéramos salido más temprano, no tendríamos que andar a este 
 paso fatigoso, precipitado, incómodo que llevamos —contestó aquel 
 último, poniendo bajo su brazo izquierdo una larga caña de la India con 
 un puño de marfil que llevaba en su mano, y siguiendo el paso ligero de 
 su compañero.

—No tengo yo la culpa; esta naturaleza del Plata, más veleidosa que 
 sus hijos, es la que me ha engañado: hace dos horas que el cielo estaba 
 limpio; contaba con media hora de crepúsculo, y de repente el cielo se 
 ha cargado, se ha embozado el sol, y he perdido en mi cálculo; pero no 
 importa, ya estamos cerca y trabajará usted de prisa.

—¡Trabajará usted de prisa!

—Eso he dicho.

—¿Pero en qué especie de ocupación?

—Adelante, mi querido maestro, adelante.

—¿Quieres que te diga una cosa, mi estimado y querido Daniel?

—Pero sin pararnos.

—Sin pararnos.

—Sin digresiones.

—Sin digresiones.

—¿A ver, qué cosa?

—Que tengo un miedo justísimo, razonable, profundo.

—¡Ah, señor, usted tiene dos cosas que lo acompañan siempre!

—¿Y cuáles, mi Daniel querido y amado?

—Un caudal inagotable de adjetivos, y una dosis de miedo entre el cuerpo, que no acabará usted de digerirla en su vida.

—Bien, bien: de lo primero hago alarde, porque eso no prueba otra 
 cosa que los vastos estudios que he hecho en nuestro rico, fecundo y 
 elocuente idioma. En cuanto a lo segundo, te diré que yo no he tomado la
 dosis sino cuando, poco más o menos, todos nos hemos enfermado de un 
 mismo mal en Buenos Aires, y…

—Silencio y despacio —dijo el individuo de la capa, en quien los 
 lectores habrán reconocido a su amigo Daniel, como en su interlocutor al
 antiguo maestro de primeras letras, empleado en otro tiempo por la 
 Comisión Topográfica, según la hoja de sus servicios públicos.

«Silencio y despacio», había dicho Daniel al llegar con su 
 acompañante a la prolongación de la calle de Balcarce, cuya línea 
 irregular son los tres últimos ángulos de las calles de San Lorenzo, de 
 la Independencia y de Luján, según se llamaban entonces.

Los dos personajes siguieron por ella en dirección a Barracas muy 
 tranquilamente; llegaron a la de Cochabamba y, siendo Daniel quien 
 dirigía la marcha, doblaron hacia el río y se pararon a la puerta de una
 casa, al principio de esa calle de Cochabamba, a la derecha.

—Dé usted vuelta con precaución y vea si alguien viene —dijo Daniel a su compañero en el momento de llegar a la puerta.

La caña de la India cayó al suelo inmediatamente, como era la 
 costumbre del señor don Cándido Rodríguez, cuando, a costa del puño de 
 marfil, «policeaba» con sus ojos el camino que acababa de andar.

—Nadie, mi querido Daniel.

Y el joven, con la mayor calma y sangre fría, abrió la puerta con una
 llave que traía en su bolsillo; hizo entrar a su acompañante y, 
 cerrando otra vez la puerta, volvió a guardar su llave en el bolsillo.

Don Cándido, entretanto, se había puesto más blanco que la alta y 
 almidonada corbata de estopilla, tan adherida siempre a su persona como 
 su caña de la India.

—¿Pero qué es esto? ¿Qué casa misteriosa y recóndita es ésta a que me conduces, mi querido Daniel?

—Es una casa como otra cualquiera, mi querido señor —dijo Daniel, 
 levantando el picaporte de una puerta al zaguán y entrando a una pieza 
 que servía de sala, yendo el señor don Cándido casi pegado a los 
 pliegues de la capa de su discípulo.

—Espere usted aquí —le dijo Daniel, pasando a una habitación contigua
 a la sala, donde había una de esas camas de matrimonio que necesitan 
 una escalera para su ascensión. Daniel levantó la colcha de zaraza que 
 la cubría, se convenció de que no había nadie oculto bajo aquella mole 
 inmensa; pasó en seguida a otras dos habitaciones en que repitió la 
 misma operación que con la colcha de la cama, en cuatro catres de lona 
 muy pobremente cubiertos, pero con mucho aseo y con algunas mallas en 
 las fundas, últimos restos de una pasada opulencia en la reina de 
 aquella Roma; registró, en fin, todo cuanto en aquella casa podía 
 ocultar una persona y, saliendo al pequeño patio, afirmó a la pared una 
 escalera de mano, y subió a la azotea: no quedaba ya sino un cuarto de 
 hora o veinte minutos de claridad.

Daniel recorrió con una mirada de águila toda la extensión que 
 descubría desde aquel punto. No había en derredor de él ninguna 
 eminencia que dominase el lugar en que se encontraba. Al frente de la 
 casa se descubría una hermosa quinta; al fondo, el hueco y las casuchas 
 donde comienza la calle de San Juan; a la derecha, unos cuartos en 
 ruina; a la izquierda, una casa antigua y vacía que daba a la barranca, y
 a la cual se abría una pequeña ventana en la cocina de la casa. Daniel 
 examinó todo esto en un minuto y descendió al patio.

—¡Mi querido y estimado y bien amado señor don Cándido! —gritó desde allí.

—¿Daniel? —contestó con voz trémula desde la sala el maestro de primeras letras.

—Ha llegado el momento de trabajar —le dijo el discípulo— y, sobre 
 todo, de no tener miedo —continuó al verlo pálido como un cadáver.

—¡Pero Daniel, esta casa! ¡Esta soledad! ¡Este misterio! ¡En las 
 circunstancias en que vivimos!… Mi posición de empleado secreto de Su 
 Excelencia el señor ministro y…

—Señor don Cándido, usted ha desparramado la noticia de la rebelión del general Lamadrid.

—¡Daniel! ¡Daniel!

—Es decir, me lo dijo usted a mí, y tanto vale decir estas cosas a uno solo, como a mil.

—Pero tú no me perderás, Daniel —exclamó el pobre don Cándido, próximo a caer de rodillas delante del joven.

—Al contrario, para salvar a usted le hice dar un empleo que hoy comprarían con cien mil pesos muchos otros.

—Es por eso que yo te daría mi borrascosa, huérfana y trémula existencia —exclamó don Cándido, abrazando fuertemente a Daniel.

—Bien, eso era lo que, yo quería que usted me repitiera; vamos ahora al trabajo: trabajo de cinco minutos solamente.

—De un año, de dos, no importa.

—Suba usted —dijo Daniel, señalando la escalera a don Cándido.

—Subo.

—Hasta la azotea.

—¿Y qué quieres que haga en la azotea?

—Suba usted.

—¡Pero nos van a ver!

—Suba usted con mil…

—Ya estoy en la azotea.

—Y yo también —dijo el joven, poniéndose en tres saltos al lado de su compañero—; ahora sentémonos en el suelo.

—Pero hombre…

—¡Señor don Cándido!

—Ya estoy, Daniel.

El joven sacó del bolsillo de su levita un pliego de papel marquilla,
 un compás, un lápiz; desdobló el papel, lo extendió sobre el piso de la
 azotea, y dijo con una voz que no admitía réplica:

—Señor don Cándido: un croquis de todos los alrededores de esta casa, en diez minutos, porque no tenemos sino quince de luz.

—Pero…

—A grandes líneas: no necesito detalles: distancias y límites 
 solamente. Dentro de diez minutos baje usted a la sala, donde me 
 encontrará.

Un sudor frío inundaba la frente de don Cándido, porque a medida que 
 la escena se hacía más misteriosa, creía ver más cerca de sí el cuchillo
 de la Mazorca. Pero, de otro lado estaba la mirada fascinadora de 
 Daniel, su influencia moral que le dominaba en cuerpo y alma, y el 
 secreto de la imprudente revelación.

Don Cándido era un vulgar ingeniero, pero lo que se le exigía en ese 
 momento era una cosa demasiado fácil, Y antes de los diez minutos todo 
 su trabajo estaba perfectamente concluido. Las distancias eran tan 
 cortas, que la vista pudo suplir la falta de instrumentos.

Concluido el croquis, descendió don Cándido, cuando empezaba a 
 apagarse la luz del crepúsculo en el cielo, y cuando, por consiguiente, 
 todo el interior de la casa empezaba a estar en tinieblas. Con la caña 
 de la India, el plano, el lápiz y el compás en las manos, el buen hombre
 no pudo menos de llamar a su querido Daniel antes de decidirse a entrar
 en las habitaciones oscuras.

—¿Está hecho? —le preguntó aquél, saliendo a recibirlo al patio.

—Ya, ya está. Pero es necesario ponerlo en limpio, arreglarlo y…

—Concluir todo lo que haya que hacer en él, en el curso de esta noche para entregármelo mañana antes de las diez.

—Bien, mi querido Daniel. Pero ahora nos iremos de esta casa, ¿no es verdad?

—Ya no tenemos nada que hacer en ella —dijo Daniel, encaminándose al zaguán, completamente oscuro.

Pero, en el momento de ir a poner la llave en la cerradura, otra 
 llave entró en ella por la parte exterior de la puerta, y la abrió con 
 tanta prontitud que apenas dio tiempo a don Cándido para pegarse como 
 una sombra a la pared del zaguán, y a Daniel para retroceder dos pasos y
 llevar su mano a uno de los bolsillos de su levita. Esta acción fue 
 instintiva, sin embargo, porque Daniel hacía algunos minutos ya que 
 esperaba por momentos sentir abrir aquella puerta, pero él esperaba ver 
 entrar por ella una mujer, varias mujeres quizá, pero no un hombre. 
 Entretanto, era un hombre el que entró, y Daniel sacó entonces de su 
 bolsillo aquel mismo instrumento mortífero con que salvó a Eduardo en la
 noche del 4 de mayo, y que todavía no hemos podido ver a clara luz para
 dar su nombre o su definición.

El individuo recién llegado hizo la misma operación que había hecho 
 Daniel, es decir, cerró por dentro la puerta y se guardó la llave.

Don Cándido temblaba de pies a cabeza y hacía esfuerzos inauditos por
 rarificar su cuerpo contra la pared, pero todo esto eran flores.

El zaguán estaba oscurísimo.

Al darse vuelta el recién llegado y caminar el primer paso hacia 
 adentro, rozó su brazo contra el pecho de don Cándido, y dando un salto 
 hacia el ángulo de la puerta:

—¿Quién está ahí? —exclamó con una voz pujante, tirando al mismo 
 tiempo de un cuchillo de quince pulgadas, cuya aguzada punta fue a tocar
 el hombro de don Cándido al estirarse el brazo que la dirigía.

La oscuridad era sepulcral, y un silencio profundo sucedió a la interrogación del desconocido.

—¿Quién está ahí? —repitió—. Conteste usted o lo mato por unitario, 
 porque sólo los unitarios hacen emboscadas a los defensores de la 
 Federación…

Nadie respondió.

—¿Quién es? Conteste porque lo mato —repitió el amable interrogador 
 que, sin embargo, lejos de querer dar un paso hacia adelante, se 
 perfilaba lo más que le era posible en el ángulo de la puerta, 
 extendiendo el brazo, armado de su cuchillo, hacia adelante.

—Servidor de usted, mi distinguido y estimado señor, a quien no tengo
 el honor de conocer, pero a quien aprecio muchísimo —contestó don 
 Cándido con una voz tan trémula y meliflua que inspiró al desconocido 
 todo el valor que le faltaba y de que había querido hacer alarde un 
 momento antes.

—Pero ¿quién es usted?

—Un humilde servidor suyo.

—¿Su nombre?

—¿Tiene usted la bondad de abrirme la puerta y dejarme pasar, mi distinguido y apreciable señor?

—¡Ah! No quiere usted decir su nombre, porque es algún unitario, algún espía ¿eh?

—Señor de toda mi estimación, yo soy capaz de hacerme ahorcar en 
 servicio del Ilustre Restaurador de las Leyes, gobernador y capitán 
 general de la provincia de Buenos Aires, encargado de las Relaciones 
 Exteriores de la Confederación, brigadier don Juan Manuel de Rosas, 
 marido de su difunta esposa la señora heroína Doña Encarnación Ezcurra 
 de Rosas, quien en paz descanse, padre de la señorita federal doña 
 Manuelita de Rosas y Ezcurra, hermano del señor ilustre federal don 
 Prudencio, don Gervasio, don…

—Acabe usted con todos los diablos ¿cómo se llama, le he preguntado?

—Y también soy capaz de hacerme ahorcar en servicio de usted y de su amable familia; ¿tiene usted familia, mi estimado señor?

—Yo le voy a dar familia: a ver…

—¿A ver qué? —preguntó don Cándido, yerto y ya sin fuerza para sostenerse sobre sus piernas.

—A ver, bata usted las manos.

—¿Que bata las manos, mi querido señor?

—Pronto, porque si no lo mato.

Nuestro don Cándido no esperó oír por segunda vez esta amenaza, y se 
 puso abatir las manos sin saber lo que aquella pantomima significaba.

Luego que el desconocido comprendió que no tenía armas en las manos, 
 se lanzó sobre él, y poniéndole al pecho la punta del cuchillo:

—Confiéseme usted —le dijo— por cuál de ellas viene, o le clavo contra la pared.

—¿Yo?

—Sí, usted.

—¿Por cuál de ellas?

—Sí, ¿viene usted por Andrea?

—¿Por misia Andreíta?… ¡Señor!…

—Acabe usted, ¿viene por Gertrudis?

—Pero señor, si yo no conozco a misia Gertrudis ni a misia Andrea, ni a su digna y respetable familia ni…

—Confiese; confiese, o le mato.

—Confiéseme usted por cuál de ellas viene, o le astillo el cráneo 
 —dijo junto al desconocido la voz de un hombre que con una mano le tenía
 sujeto por el brazo derecho, y con la otra martillaba suavemente en la 
 cabeza con una cosa durísima y pesada; hombre que, como se comprende, no
 era otro que nuestro Daniel, que había presenciado tranquilo la cómica 
 escena entre el desconocido y don Cándido, hasta que vio llegado el 
 momento de tomar parte en ella para darla fin.

—¡Socorro!

—Silencio u os mando a los infiernos —le dijo Daniel, dando un poco 
 más fuerte con su instrumento; cosa que dejó aturdido por un momento a 
 quien recibió el golpe.

—¡Piedad! ¡Piedad! ¡Soy un sacerdote, el mejor federal, el cura Gaete! ¡No cometáis el sacrilegio de derramar mi sangre!

—Soltad el cuchillo, mi reverendo padre.

—Dádmelo a mí —exclamó don Cándido, buscando a tientas el brazo que 
 tanto le había hecho temblar y recogiendo de él el formidable puñal.

—Soltad.

—¡Ya lo he dado, ya lo he dado! —exclamó el cura Gaete, según que 
 éste era el nombre que acababa de darse—. ¡Soltadme ahora! —continuó, 
 haciendo esfuerzos por desasirse de la mano de fierro de Daniel—. 
 ¡Soltadme! Ya os he dicho que soy un sacerdote.

—¿Y por cuál de ellas viene a esta casa, reverendo padre? —dijo 
 Daniel, parodiando la pregunta que había hecho el dignísimo cura de la 
 Piedad a don Cándido.

—¿Yo?

—Usted, mal sacerdote, federal inmundo, hombre canalla: usted a quien
 yo debería ahora mismo pisarlo como a un reptil ponzoñoso y libertar de
 su aspecto a la sociedad de mi país, pero cuya sangre me repugna 
 derramar, porque me parece que su olor me infectaría. Os siento temblar,
 miserable, mientras mañana levantaréis vuestra cabeza de demonio para 
 buscar sobre todas las otras la que no podéis ver en este momento, y 
 que, sin embargo, es bastante fuerte por sí sola, pues que os hace 
 temblar: a vos que subís a la cátedra del Espíritu Santo con el puñal en
 la mano, y lo mostráis al pueblo para excitarlo al exterminio de los 
 unitarios, de quienes el polvo de su planta es más puro y limpio que 
 vuestra conciencia…

—¡Piedad, piedad, soltadme! —exclamó el fraile, a quien más arredraba
 la entonación de la voz y las palabras de Daniel, que caían como gotas 
 de plomo derretido sobre su cancerosa conciencia, que el peligro 
 material de su posición entre las manos de aquel hombre a quien no 
 conocía, y que, como un juez terrible, tenía en sus palabras el sello de
 la inexorabilidad y la justicia.

—¡De rodillas, miserable! —exclamó Daniel, tomando al cura Gaete por 
 el cuello, inclinándolo hacia el suelo y consiguiendo ponerlo de 
 rodillas sin dificultad.

—Así —dijo, después de una breve pausa—. ¡Así! Sacrílego; ministro de
 ese culto de sangre con que hoy profanan en mi patria la libertad y la 
 justicia. ¡En mi persona, pide perdón a los buenos del mal que les 
 haces, y sea el anatema que descargo sobre tu cabeza, un presagio del 
 que te espera en el cielo! Así, de rodillas; y representa en este 
 momento la imagen de la horda maldita a que perteneces, cuando esté de 
 rodillas en el cadalso pidiendo misericordia a Dios, misericordia a los 
 hombres, misericordia al verdugo; y Dios vuelva su vista, y los hombres 
 cierren sus oídos, y el verdugo descargue el golpe de la justicia humana
 sobre la cabeza de los bandidos heroificados en ese reino de sangre y 
 de delitos que llamáis Federación. De rodillas, así, como estará ante la
 historia desde el primero hasta el último de cuantos de vosotros habéis
 contribuido a la desgracia de la patria, y al extravío de las 
 generaciones todavía. Así, fraile apóstata, de rodillas.

Y Daniel sacudió con fuerza la cabeza del cura Gaete, que se apoyó 
 maquinalmente sobre el joven, porque un vértigo terrible estaba próximo a
 desmayarlo.

—Ahora, otra cosa —dijo Daniel, alzándolo de la ropa como un fardo.

—¡No, no más! ¡Piedad! —exclamó con voz desfallecida.

—¿Piedad? ¿La tenéis vosotros, sacerdotes ensangrentados de esa 
 herejía política a que llamáis Federación? ¿Qué habéis dejado sin 
 ofender? ¿Qué habéis dejado sin humillar y ensangrentar? ¿Qué piedra no 
 os ha pedido piedad en la terrible noche de delitos que habéis levantado
 sobre el cielo de vuestra patria?

—¡Piedad, piedad!

—En pie, miserable, en pie —dijo Daniel, sacudiendo a Gaete y arrimándolo contra la pared.

—La llave de esta puerta que tenéis en vuestro bolsillo —dijo Daniel,
 con una voz que no admitía réplica, y en el acto la llave empezó a 
 martillar sobre su brazo, pues que la mano que la entregaba temblaba 
 horriblemente.

Daniel tomó la llave, arrastró a Gaete hacia la puerta de la sala, 
 que daba al zaguán, la abrió y dióle a su reo un empujón tal, que le 
 hizo ir rodando y caer estrepitosamente en medio de la pieza. Cerró la 
 puerta y:

—Pronto, ahora… ¿dónde está usted? —dijo.

—Aquí —contestó Don Cándido, desde el medio del patio.

—Venga usted, con mil diablos.

—Salgamos de esta casa —dijo Don Cándido, acercándose a su discípulo y tomándose de su brazo.

Daniel tocaba ya la puerta de la calle y buscaba la cerradura para 
 abrirla, cuando de la parte exterior otra llave entró en ella y abrióse 
 la puerta.

—¡Santos y querubines del cielo! —exclamó don Cándido, abrazándose de la cintura de Daniel.

—Afuera, afuera —dijo Daniel, casi al oído de la persona que acababa 
 de abrir la puerta, a quien había conocido a la escasa claridad de la 
 noche, como a tres otras más que venían con ella: las cuatro eran 
 mujeres. Y arrastrando hacia la vereda a don Cándido, cerró la puerta, y
 dando la llave a la persona primera a quien había hablado:

—Es necesario que no entre usted a su casa hasta dentro de un cuarto de hora: el cura Gaete está en la sala —le dijo.

—¡El cura Gaete! ¡Dios mío! ¡Una tragedia en mi casa!

—No sabe quién soy; pero si se le abre la puerta podrá seguirme.

—¡Dioses inmortales!

—Sostendrá usted —continuó Daniel, embozándose en la capa y hablando 
 quedo para no ser visto ni oído de las otras mujeres— que no sabe ni 
 quién soy, ni cómo he entrado: un solo mal rato sobre mí lo comprará 
 usted bien caro, doña Marcelina, pero, como hemos de ser siempre buenos 
 amigos, mientras el reverendo cura descansa en la sala, vuelva usted a 
 las tiendas y compre algo a las niñas —dijo Daniel, poniendo un rollo de
 billetes de banco en la mano de doña Marcelina, y en seguida atravesó 
 la calle, se reunió a don Cándido, que lo esperaba en la vereda opuesta,
 y tomándolo del brazo, se sumergió en la oscura y solitaria calle de 
 Cochabamba.

III. Treinta y dos veces veinticuatro

—¡Despacio, Daniel, más despacio, porque me ahogo! —dijo don Cándido al llegar a la esquina de la calle de Chacabuco.

—Adelante, adelante —le contestó Daniel, doblando por esa calle, 
 tomando en seguida la de San Juan, y enfilando luego la de las Piedras.

—Bien —dijo entonces Daniel, acortando el paso—, ya hemos maniobrado 
 en cuatro calles, y es demasiado gordo el buen fraile para que no 
 hubiera reventado ya, en caso de que el diablo le hubiera hecho salir 
 por la bocallave de la puerta.

—¡Qué fraile!; ¡Daniel, qué fraile! —exclamó don Cándido, aspirando 
 todo el aire que podía caber en sus pulmones, y apoyándose, al caminar, 
 en su inseparable caña de la India.

—¡Oh, mi buen amigo, usted no lo conoce todavía!

—Y Dios me libre de conocerlo jamás.

—¿Un sacerdote con cuchillo, eh?

—Sí, Daniel; pero convendrás en que nos hemos portado maravillosamente.

—¡Pues!

—Yo me he desconocido.

—¿Cómo?

—Decía que me he desconocido.

—Pero usted siempre se portará lo mismo, mi querido amigo.

—No, mi amado, mi protector, mi salvador Daniel: no, porque en 
 cualquiera otra ocasión me habría caído muerto al sentir la punta del 
 puñal contra mi pecho.

—¡Bah!

—Créelo, créelo, Daniel. Es efecto de mi organización sensible, 
 delicada, impresionable. Tengo horror a la sangre, y ese demonio de 
 fraile…

—Despacio.

—¿Qué hay? —preguntó don Cándido, girando su cabeza a todos lados.

—Nada, no hay nada; pero las calles de Buenos Aires tienen oídos.

—Sí, sí; mudemos de conversación, Daniel. Iba a decirte solamente que…

—¿Qué?

—Que tú tienes la culpa del peligro en que me he encontrado.

—¿Yo?

—Pues, ¿y quién?

—Sea, pero no le debo a usted nada.

—¿Cómo?

—Decía que si lo puse a usted en tal peligro, he sido al mismo tiempo quien le ha salvado de él.

—Es cierto, Daniel, y eres ya desde hoy mi amigo, mi protector, mi salvador.

—Amén.

—¿Pero crees que el fraile…?

—Silencio y andemos —dijo Daniel, doblando por la calle de los 
 Estados Unidos, luego por la de Tacuarí, en seguida por la del Buen 
 Orden, por donde caminó hasta llegar a la de Cangallo. Paróse en la 
 esquina de ella, reclinó su codo en un poste, y mirando, con una 
 expresión picante de burla y de cariño, la pálida fisonomía de don 
 Cándido, alumbrada en aquel momento por la claridad de uno de los 
 faroles de la calle, soltó la risa en las barbas de su respetable 
 maestro de primeras letras.

—¿Te sonríes, Daniel?

—No, señor, me río con todas ganas, como lo ve usted.

—¿Y de qué?

—De ver atribuirle a usted empresas amorosas, querido maestro.

—¿A mí?

—¿Pues no se acuerda usted de la pregunta de su rival?

—Pero tú sabes…

—No, señor, no sé, y es por eso que me he parado aquí.

—¿Cómo? ¿No sabes que no conozco a nadie en esa casa?

—Ya lo sé.

—¿Y qué es, pues, lo que no sabes?

—Una cosa que va usted a decírmela ya —le contestó Daniel, que se 
 entretenía en las perplejidades de Don Cándido, y a la vez descansaba un
 momento su fatigado cuerpo, pues que acababa de andar con su compañero 
 más de media legua por las calles más pésimas de la ciudad.

—¿Qué puedo yo negarte, Daniel? Habla, interroga.

—Una cosa muy simple quiero saber: y es en cuál de estas calles inmediatas está la casa de usted.

—¡Ah! ¿Querrías hacerme el honor de venir a mi casa?

—Precisamente; ése es mi deseo.

—¡Oh!, nada más fácil, estamos a dos cuadras de ella solamente.

—Sí, yo sabía que era por este barrio, ¿quiere usted guiarme?

—Por acá —dijo don Cándido, atravesando la plaza de las Artes y entrando en la calle de Cuyo.

A pocos pasos, llamó a la puerta de una casa cuyo aspecto le daba un 
 respetable carácter de antigüedad, revelando que si no era hija, era 
 cuando más nieta de las que allí empezaron a edificarse desde el 
 miércoles 11 de junio del año de gracia de 1580, en que el teniente de 
 gobernador don Juan de Garay fundó la ciudad de la Trinidad y Puerto de 
 Buenos Aires, haciendo el repartimiento de la traza de esa ciudad en 
 ciento cuarenta y cuatro manzanas; de las cuales tocó a don Juan de 
 Basualdo aquella en que estaba la casa de nuestro don Cándido Rodríguez.

Una mujer, a quien no haremos injusticia en atribuirle cincuenta 
 inviernos, pues que las primaveras no se distinguían en ella, y a quien 
 un buen español llamaría ama de llaves, pero a quien nosotros, buenos 
 americanos, distinguiremos con el nombre de señora mayor, alta, flaca y 
 arrebozada en un gran pañuelo de lana, abrió la puerta, y echó sobre 
 Daniel su correspondiente mirada de mujer vieja: es decir, mirada sin 
 egoísmo, pero curiosa.

—¿Hay luz en mi cuarto, doña Nicolasa? —le preguntó don Cándido.

—Desde la oración está encendida —le contestó la buena mujer, con esa
 entonación acentuada, peculiar en los hijos de las provincias de Cuyo, 
 que no la pierden jamás, pasen los años que pasen lejos de ellas, pues 
 que es al parecer un pedazo de su tierra que traen en la garganta.

Doña Nicolasa atravesó el patio, y don Cándido entró con Daniel a una
 sala en cuyo suelo desnudo, embaldosado con esos ladrillos que nuestros
 antiguos maestros albañiles sabían escoger para divertirse en formar 
 con ellos miniaturas de precipicios y montañas, dio Daniel un par de 
 excelentes tropezones, aun cuando sus pies de porteño estaban habituados
 a las calles de la muy heroica ciudad, donde las gentes pueden sin el 
 menor trabajo romperse la cabeza, a pesar de todos los títulos y 
 condecoraciones de la orgullosa libertadora de un mundo, menos de ella.

Todo lo demás de la sala correspondía naturalmente al piso; y las 
 sillas, las mesas y un surtido estante de obras en pergamino, pero 
 esencialmente históricas y monumentales, confesaban, sin ser 
 interrogadas, que la ocupación de su dueño era, o había sido, la de 
 enseñar muchachos, quienes lo primero que aprenden es el modo de sacar 
 astillas de los asientos, y escribir sobre las mesas con el cortaplumas,
 o con la tinta derramada.

Sin embargo, la mesa revelaba que don Cándido no era un hombre 
 habitualmente ocioso, sino, por el contrario, dedicado a los trabajos de
 pluma: se veía en ella mucho papel, algunos croquis, un enorme 
 diccionario de la lengua, un tintero y un arenillero de estaño, y todo 
 en ese honroso desorden de los literatos, que tienen las cosas como 
 tienen generalmente la cabeza.

—Siéntate, descansa, reposa, Daniel —dijo don Cándido, echándose en 
 una gran silla de baqueta, mueble tradicional y hereditario, colocado 
 delante de la mesa.

—Con mucho gusto, señor secretario —le contestó Daniel, sentándose al otro lado de la mesa.

—¿Y por qué no me dices como siempre, mi querido maestro?

—¡Toma! Porque hoy tiene usted una posición más esclarecida.

—De que yo reniego todos los días.

—Y que, sin embargo, es preciso que usted la conserve.

—¡Oh, sin duda, hoy es mi áncora de salvación! Además, yo tengo 
 buenos pulmones, fuertes, vigorosos, y no me ha de cansar el señor 
 doctor don Felipe Arana.

—Ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de la Confederación Argentina.

—Esto es, Daniel. Sabes de memoria todos los títulos de Su Excelencia.

—¡Oh! ¡Yo tengo mejor memoria que usted, señor secretario!

—¿Ésa es ironía, eh? ¿Adónde vas con ella?

—A una friolera: a decir a usted que en ocho días de secretaría, no 
 me ha mostrado usted sino dos notas del señor don Felipe, que bien poco 
 valían a fe mía.

—Pero no ha sido por olvido, Daniel. Te he dicho yo que don Felipe me
 ocupa actualmente en poner en limpio las cuentas que debe presentar al 
 gobierno sobre consumos hechos en sus estancias por tropas de la 
 provincia, pero nada, nada absolutamente de política, después de las dos
 notas que te mostré bajo la más completa reserva. Pero, a propósito, 
 Daniel, ¿qué empeño tienes tú, qué interés en tomar parte en los 
 secretos de Estado? Mira, oye, Daniel: entrometerse en la política en 
 tiempos calamitosos y aciagos, es exponerse a lo que me pasó a mi el año
 20. Salía yo de casa de una comadre mía, natural de Córdoba, donde se 
 hacen las mejores empanadas y los mejores confites de este mundo, y 
 donde mi padre aprendió el latín. ¡Qué hombre tan instruido era mi 
 padre, Daniel! Sabía de memoria la gramática de Quintiliano, el Ovidio, 
 al cual un día, siendo yo muchacho, le eché encima un tintero que tenía 
 mi padre por herencia de mi abuelo, que vino…

—Que vino de cualquier parte; es lo mismo.

—Bien, no quieres que prosiga, ya te conozco. Te preguntaba, pues, ¿qué interés tienes en saber los secretos de don Felipe?

—¡Bah! Curiosidad de hombre desocupado, nada más.

—¿Nada más?

—Cierto. Pero soy tan intolerante cuando no se satisface a mi 
 curiosidad, que suelo olvidarme de todos los vínculos que me ligan a los
 que me irritan. Además, beneficio por beneficio, ¿no es esto justo, mi 
 querido maestro? —dijo Daniel, dominando con su fuertísima mirada el 
 pobre espíritu de don Cándido, como era su costumbre cuando le veía 
 vacilar.

—¡Oh! Justo, muy justo —le contestó el secretario de don Felipe, 
 apresurándose con una sonrisa paternal a borrar la mala impresión que 
 hubiera podido hacer con sus últimas palabras en el ánimo de aquel joven
 cuya influencia lo avasallaba tanto; le había dado un puerto de 
 seguridad en la borrasca que empezaba a correr en el pueblo de Buenos 
 Aires, y que era poseedor al mismo tiempo de algunas indiscreciones 
 suyas, cuya revelación le traería infaliblemente su ruina.

—Estamos de acuerdo, entonces —prosiguió Daniel—, y como prenda de 
 nuestra firme alianza, tenga usted la bondad, mi buen amigo, de tomar la
 pluma de su tintero, y darme a mí un pliego de papel.

—¿Que yo tome una pluma y te dé a ti papel?

—Eso es.

—¿Y vamos a escribir?

—A escribir.

—Pues, hijo, con una mesa de por medio, tú con el papel y yo con la 
 pluma, te juro que será un verdadero prodigio nuestra escritura; sin 
 embargo, ahí tienes el papel.

Daniel se reía, y empezó a doblar y multiplicar los dobleces en el 
 papel que le dio don Cándido. En seguida, tomó un cortaplumas y cortó el
 papel por todos los dobleces, formando pequeños cuadros, poco más o 
 menos del tamaño de una carta de visita. Y contando de ellos hasta el 
 número 32, tomó ocho papelitos y se los dio a don Cándido, que lo estaba
 mirando y devanándose los sesos por comprender la ocupación de su 
 discípulo.

—¿Y bien, qué hago con esto?

—Una cosa muy fácil y muy sencilla. ¿Es ésa la mejor pluma del tintero?

—Está cortada para perfiles —le contestó el antiguo maestro de escuela, levantando la pluma a la altura de sus ojos.

—Bien; ponga usted en cada uno de esos papelitos el número 24, en forma de escritura inglesa.

—El número 24 es un mal número, Daniel.

—¿Por qué, señor?

—Porque era el máximum de los palmetazos que han llevado de mi mano 
 todos los muchachos remolones; muchachos que ya hoy son hombres de gran 
 valía en la actualidad, por lo mismo que no me dieron grandes esperanzas
 en nada, y que pueden querer vengarse de mí, y sin embargo…

—Escriba usted 24, señor don Cándido.

—¿Y nada más?

—Nada más.

—24, 24, 24… ya está —dijo don Cándido, después de haber escrito y repetido ocho veces aquella cifra.

—Muy bien; ahora escriba usted en el reverso del papel: Cochabamba.

—¡Cochabamba!

—¿Qué hay, señor? —le preguntó Daniel con mucha calma al oír la exclamación de don Cándido.

—Que esta palabra me recordará siempre la casa de esta tarde, y, como
 las ideas se ligan instantáneamente, ese nombre me recordó la calle, 
 luego la casa, y con la casa ese fraile impío, renegado, asesino y…

—Escriba usted «Cochabamba», mi querido maestro.

—Cochabamba, Cochabamba, Cochabamba…, ya están los ocho.

—Tome usted la pluma más gruesa del tintero.

—Pero si ésta está excelente, superior…

—Tome usted la más gruesa.

—Vaya pues. Aquí está una de rayar.

—Perfectamente. Escriba usted con escritura española el mismo número y
 la misma palabra en estos otros papelitos —y Daniel dio a don Cándido 
 ocho papeles más.

—¿Es decir, que quieres que desfigure la letra?

—Justamente.

—Pero, Daniel, eso está prohibido.

—Señor don Cándido, ¿me hace usted el favor de escribir lo que le dicto?

—Bien; ya está —dijo don Cándido, después de haber escrito con la pluma gruesa, y en forma española, el número y la palabra.

—¿Tiene usted tinta de color?

—Aquí hay punzó de la mejor clase, superior, brillante.

—Úsela usted, pues, para estos otros papeles.

—¿El mismo número?

—Y la misma palabra.

—¿En qué escritura?

—Francesa.

—La peor de todas las escrituras posibles, ya está.

—Ahora, los últimos ocho papelitos.

—¿Con qué tinta?

—Moje usted en la negra la pluma que ha usado con la punzó.

—¿En qué forma?

—En forma sui generis; es decir, en forma de letra de mujer.

—¿Todo del mismo modo?

—Exactamente.

—Ya está; y son treinta y dos papelitos.

—Eso es: treinta y dos veces veinticuatro.

—Y treinta y dos Cochabambas —dijo don Cándido, que no podía despreocuparse de este nombre.

—Doy a usted repetidísimas gracias, mi querido amigo —dijo Daniel, contando y guardando los papeles dentro de su cartera.

—¿Es algún juego de prendas, Daniel?

—Esto es lo que es, mi buen señor, y nada más.

—Esto me huele a alguna intriga amorosa, Daniel; ¡cuidado, hijo mío, 
 cuidado! ¡Buenos Aires está perdido en ese sentido, como en muchos 
 otros!

—Amén. Y para que la perdición no se extienda hasta mi antiguo 
 maestro y mi presente amigo, usted me hará el favor de olvidarse para 
 siempre jamás de lo que acaba de escribir.

—Palabra de honor, Daniel —dijo don Cándido, apretando la mano de su 
 discípulo, que acababa de levantarse y se disponía a retirarse—. Palabra
 de honor, yo he sido joven, y sé lo que importa el honor de las mujeres
 y la reputación de los hombres. Palabra de honor. Vete tranquilo, y sé 
 feliz, favorecido, acatado, como bien lo mereces.

—Gracias, mil gracias, amigo mío. Pero, mientras yo sigo sus consejos
 de cuidarme, usted no olvidará mi recomendación del plano. ¿No es 
 verdad?

—¿No me has dicho que para mañana lo necesitas?

—Para mañana.

—No habrán dado las doce del día, cuando lo tendrás en tu poder.

—¡Llevado por usted mismo, bien entendido!

—Por mí mismo.

—Entonces, buenas noches, mi querido maestro.

—¡Adiós, mi Daniel, mi amigo, mi salvador, hasta mañana!

Y don Cándido acompañó hasta la puerta de calle a aquel discípulo de 
 primeras letras, que más tarde debía ser su protector y salvador, como 
 acababa de llamarlo. Y Daniel, embozado en su capa, siguió 
 tranquilamente por la calle de Cuyo, preocupado en el recuerdo de ese 
 hombre que, mucho más allá de la mitad de su vida, conservaba, sin 
 embargo, la candidez y la inexperiencia de la infancia, y que reunía al 
 mismo tiempo cierto caudal de conocimientos útiles y prácticos en la 
 vida; uno de esos hombres en quienes jamás tienen cabida, ni la malicia,
 ni la desconfianza, ni ese espíritu de acción y de intriga, de 
 inconsecuencia y de ambición, peculiar a la generalidad de los hombres, y
 que forman esa especie excepcional, muy diminuta, de seres inofensivos y
 tranquilos, que viven niños siempre, y que no ven en cuanto les rodea 
 sino la superficie material de las cosas.

IV. Quinientas onzas

Reflexionando iba Daniel sobre las raras condiciones 
 de su primer maestro, más que sobre otros asuntos de mayor importancia 
 que lo preocupaban después de algunos días, en la vida agitada a que lo 
 conducía su organización, a la vez que su entusiasta patriotismo. Este 
 joven reunía dos condiciones morales, opuestas diametralmente, y que, a 
 pesar de eso, se hallan reunidas alguna vez en un mismo individuo; es 
 decir, había en él el talento y la circunspección de un grande hombre, y
 el espíritu frívolo y sutil de un joven común. Y así se le veía en las 
 circunstancias más difíciles, en los trances más apurados, mezclar a lo 
 serio la ironía, a lo triste la risa, y lo más grave, aquello que era la
 obra misma de su alta inteligencia, picarlo un poco con los alfileres 
 del ridículo.

En este momento acababa, por ejemplo, de guardar una sentencia de 
 muerte contra su vida en los treinta y dos papelitos que llevaba en su 
 pecho, pues cualquiera que fuese el objeto que se proponía con ellos, el
 mismo misterio que encerraban habría sido en aquella época un asunto de
 pena capital. Y, sin embargo, Daniel caminaba reflexionando y riéndose 
 de don Cándido sin acordarse de tales papelitos. Organización rara; 
 corazón frío y valiente en los peligros; débil y ardiente para el amor; 
 imaginación altísima para las más vastas concepciones; sutil y ligera 
 para encontrar siempre los contrastes del sello de las cosas.

Ni más ni menos que como un joven indolente, embriagado por esa 
 voluptuosidad del alma y los sentidos a los veinticinco años de la vida,
 que nos hace perezosos exteriormente, porque toda nuestra actividad se 
 reconcentra entonces en los deseos y en los recuerdos, Daniel llegó a su
 casa en la calle de la Victoria, en cuya puerta encontró a su fiel 
 Fermín, que lo esperaba con impaciencia, porque eran ya las ocho y media
 de la noche, es decir, una hora más tarde de aquella en que Daniel 
 volvía a su casa generalmente, a ponerse en estado, como decía, de no 
 ser satirizado por su Florencia, verdadero afecto, única ilusión amorosa
 en su corazón; único hálito de felicidad que refrescaba el alma de ese 
 joven, abrasada por la fiebre de la desgracia pública, y de la cual él 
 no había conocido aún el más terrible de sus estragos, y por que habían 
 pasado ya millares de hombres de la generación a que él pertenecía: y 
 tal era la separación repentina y sin término del objeto amado.

En esa época de la dictadura, la mayor parte de los jóvenes 
 argentinos, en esa edad en que la vida rebosa su sensibilidad y su 
 energía en las fuentes secretas de los afectos, había tenido que decir 
 un ¡adiós! a alguna mujer querida, a alguna realización bella de los 
 sueños dorados de su juventud; y al sentimiento de la patria, de la 
 familia, del porvenir, se mezclaba siempre la ausencia de una mujer 
 amada en esa segunda generación que se levantó contra la dictadura, y 
 que, para combatirla, tuvo que dejar de improviso las playas de la 
 patria.

La mano de Rosas interrumpía en el corazón de esos jóvenes el curso 
 natural de las afecciones más sentidas: la de la patria y la del amor. Y
 en la peregrinación del destierro, en los ejércitos, en el mar, en el 
 desierto, los emigrados alzaban su vista al cielo para mandar en las 
 nubes un recuerdo a su patria y un suspiro de amor a su querida.

En la época que atravesamos, las esperanzas del triunfo radiaban en 
 la imaginación de los emigrados; pero por halagüeña que sea una promesa,
 si posible es tener la paciencia de esperar su logro en la edad más 
 inquieta de la vida, cuando esa promesa hace relación con la política, 
 no es lo mismo cuando ella forma parte de la vida de nuestro corazón, 
 porque entonces cada hora es un siglo que pesa lleno de fastidio y 
 zozobra sobre el alma; así con el dolor de la proscripción los emigrados
 sufrían, en su mayor parte, los terribles martirios del amor en la 
 ausencia de la mujer amada.

Pero, en este sentido, Daniel era feliz. Él, el más devorado por el 
 deseo de la libertad de su patria, el más dolorido por sus desgracias, 
 el más activo por su revolución, podía, sin embargo, a los veinticinco 
 años de su vida, respirar paz y felicidad en el aliento de su amada y 
 ver a su lado esa luz divina, recuerdo o revelación del paraíso, que se 
 derrama en la mirada tierna y amorosa de ese ángel de purificación y de 
 armonía que se encarna en la mujer amada de nuestro corazón.

Así, Daniel entró contento a su casa; pues pronto debía salir de ella para volar al lado de su Florencia.

—¿Ha venido alguien? —preguntó Daniel, dirigiéndose a sus habitaciones.

—Sí, señor, hay un caballero en la sala.

—¿Y quién es ese caballero? —prosiguió Daniel, sin manifestar la 
 menor curiosidad y entrando a su escritorio por la puerta que daba al 
 patio.

—El señor don Lucas González —respondió Fermín, entrando al escritorio junto con su señor.

—¡Ah, ah, el señor don Lucas González! Por ahí debías haber 
 comenzado, tonto: los hombres honrados, y sobre todo los amigos de mi 
 padre, no deben hacer antesala mucho tiempo —dijo Daniel, dirigiéndose a
 su sala de recibo, pasando por su alcoba y dos habitaciones más, todas 
 iluminadas y adornadas con sencillez, pero con elegancia.

—Cuánto siento, señor, que se haya usted incomodado en esperarme. 
 Rara vez falto de mi casa a las siete, pero hoy una ocurrencia 
 imprevista me ha detenido fuera de ella —dijo el joven, dando la mano a 
 un hombre anciano y de un aspecto noble y respetable, a quien colocó a 
 su derecha en uno de los sofás de la sala.

—Hace apenas algunos minutos que he llegado, y de ningún modo me 
 incomodaba el esperar a usted, señor Bello —contestó con amabilidad el 
 señor don Lucas González, antiguo vecino de Buenos Aires; español, 
 hombre acaudalado y de una honradez y buena fe conocidas.

—Es justo que los hijos hereden las afecciones de los padres; y yo 
 siento, señor, perder un minuto de sociedad con aquellos hombres a 
 quienes estima el mío, y que yo sé que son bien dignos de esa 
 estimación.

—Gracias, señor don Daniel. Yo también tengo por el señor don Antonio
 una verdadera estimación: fue de los primeros argentinos que conocí en 
 Buenos Aires. ¿Y cuándo viene a la ciudad?

—No lo sé, señor. Sin embargo, me parece que para setiembre u octubre
 tendré el placer de darle un abrazo; y espero entonces que tendremos el
 honor de ver a usted con más frecuencia en esta casa.

—¡Oh sí, sí! Yo salgo poco. Pero por el señor don Antonio se hacen 
 excepciones con gusto. Somos antiguos amigos. Y, fiado en esta amistad, 
 es que vengo a pedir al hijo una disculpa.

—¿A mí, señor? Los hombres como usted no se ven nunca en el caso de pedir disculpas.

—Sin embargo, me hallo en ese caso —dijo el anciano, con cierta expresión de disgusto.

—Veamos, señor, ¿qué falta es ésa de que habla la escrupulosa delicadeza de usted?

—Sabe usted, señor Bello, que he respondido a usted por los ciento 
 cuarenta y cinco mil pesos que importan las tropas de ganado vendidas al
 abastecedor Núñez.

—Es cierto, señor, y en el acto de recibir la carta de usted, di orden para que fuese entregado el ganado.

—Es verdad, pero el plazo se vence mañana.

—No lo recuerdo ciertamente.

—Sí, mañana: mañana, 19 de mayo.

—¿Y bien, señor?

—Es el caso que Núñez no ha reunido el dinero, que recién me lo avisa
 hoy, y que no tengo en caja esa cantidad, que no podré realizarla antes
 de una semana.

—¿Y qué necesidad hay de que sea en una semana? ¿Por qué no decir 
 ocho, diez, veinte semanas, las que usted quiera? Al presente no tengo 
 ninguna letra urgente de mi padre, y aun cuando así no fuera, sabe usted
 que los señores Anchorena la cubrirían en el acto. No me fije usted 
 tiempo, señor González. Su palabra de usted me vale tanto como si 
 aquella cantidad estuviese en mis gavetas.

—Gracias, amigo mío —dijo el señor González, con una expresión 
 marcada de ese reconocimiento que es peculiar en los corazones sanos, 
 cuando reciben un servicio—; yo tenía en mi caja —continuó— quinientas 
 onzas de oro. Podía con ellas cubrir a usted; pero anteayer me he 
 encontrado en uno de esos compromisos… de esos compromisos de esta 
 época… pues… de que un hombre no sabe cómo libertarse.

—¡Ya! —exclamó Daniel, que al oír «compromiso» y «época», olvidó el 
 respeto que debía guardar a los asuntos privados de un extraño, y quiso,
 por el contrario, incitarlo a su explicación—. ¡Ya!, ¡tanta 
 suscripción, tanto donativo a hospitales, expósitos, universidad, 
 guerra! Sobre todo, tantos préstamos, de que un hombre pacífico no puede
 eximirse por la posición de los que piden.

—¡Pues! Eso mismo es lo que acaba de sucederme.

—Préstamos que no vuelven —continuó Daniel, echándose hacia un brazo 
 del sofá, como si sólo quisiera hablar de las generalidades de la época.

—No; felizmente, creo que esto no me sucederá esta vez, porque Mansilla me hipoteca su casa.

—¡Oh, es una hermosa finca! —dijo Daniel, que al oír el nombre de 
 Mansilla conoció que el asunto era más interesante de lo que al 
 principio creyó.

—¡Hermosísima! Pero de todos modos, es dinero parado, porque ni 
 pagará intereses, ni yo le haré vender la finca cuando llegue el plazo.

—¡Oh, y hará usted muy bien! Usted conoce la posición del general 
 Mansilla: con el préstamo, usted se hace de él un buen apoyo; con la 
 reclamación se haría usted de él un mal enemigo quizá: los hombres 
 colocados muy alto no gustan de que les reclamen nada.

—Ha acertado usted, señor Bello. La amistad de Mansilla me cuesta ya 
 mucho, como la de otros señores; pero me daré por bien servido con tal 
 de que me dejen vivir tranquilo, gozando con mi familia de esa poca o 
 mucha fortuna que tengo y que es el fruto del trabajo personal de toda 
 mi vida.

—¡Triste estado, por cierto, señor González: tener que comprar como 
 un favor lo que se nos debe en justicia! ¡Pero cómo ha de ser! No se 
 puede hacer de otro modo, y es muy prudente lo que usted hace.

—Así lo creo.

—Sin embargo, si las sumas se multiplican en esa proporción de 
 quinientas onzas, la cosa irá muy mal al fin de algún tiempo. ¿No es 
 usted de mi opinión?

—¿Y qué he de hacer? Sin embargo, esta vez me garantizo a lo menos con una hipoteca.

—¿Se ha extendido ya?

—Todavía no.

—¿Pero ha entregado usted el dinero?

—Anteayer: una sobre otra, quinientas onzas de oro.

—¿Y no habría sido mejor que anteayer se hubiera extendido la 
 escritura de hipoteca, y dar después una sobre otra las quinientas onzas
 de oro al general Mansilla?

—Ésa era mi idea. Pero fue a casa; el dinero me lo pidió para cubrir 
 un compromiso del momento, y quedó conmigo en que ayer me escrituraría 
 la hipoteca.

—¿Y se hizo así?

—No, no le he visto la cara en todo el día de ayer.

—¿Y hoy?

—Tampoco.

—Entonces, señor González, siento decir a usted que mañana sucederá lo mismo que ayer y que hoy.

—¡Cómo! ¿Cree usted?…

—Yo creo muy pocas cosas en la vida, señor; pero dudo de muchas.

—¡Ah! Entonces duda usted que Mansilla…

—No dudo del general; dudo de la época: época esencialmente excepcional, todas las acciones deben serlo.

—Pero…

—Eso es lo único de que dudo, señor. Pero no es sino una idea mía, 
 que puede ser extravagante… ¡qué sé yo!… ¡Tantas veces nos equivocamos 
 al cabo del día!

—Hombre ¡por Dios! Si Mansilla hiciera eso, sería una ingratitud, una
 felonía indigna de un hombre decente —dijo el honrado español, 
 esforzándose en persuadirse de que el joven Bello se excedía en sus 
 dudas, porque, más que la pérdida de sus quinientas onzas, lo lastimaba 
 la idea de ser burlado por un hombre a quien prestaba un servicio.

—Señor González, usted es un anciano respetable; un hombre lleno de 
 probidad y de experiencia; y yo no soy otra cosa que un joven que 
 comienza la vida; sin embargo, yo le hablo a usted con la lealtad que 
 uso siempre con aquellos que la merecen: haga usted lo posible porque se
 firme esa escritura; pero si encuentra usted resistencia, no lleve 
 usted adelante este negocio: hágase usted cargo que ha perdido aquella 
 cantidad en cualquier especulación.

—¿Pero qué resistencia puede haber?

—No pregunte usted eso, señor González. Raciocinemos sobre los 
 hechos, y no preguntemos si deben o no suceder; bástenos saber que 
 suceden. ¿Cree usted que un cuñado de Rosas se deje demandar 
 impunemente? ¿No tiene usted en cuenta para nada el orgullo de los 
 hombres, nunca más resentido que cuando les hieren en su altanería?

—Conque entonces, si le quitan a uno…

—Y bien, señor González, ¿usted quiere decir que si le quitan a uno lo suyo, uno tiene el derecho de quejarse?

—Claro está.

—Pues no, señor, no está claro, sino muy oscuro. Por ejemplo, 
 pongámonos en el caso que el general Mansilla no le hipoteca a usted la 
 casa.

—Pero si ya ha recibido las quinientas onzas.

—Bien, bien, señor González, pero pongámonos en ese caso.

—¿En el que no me extienda la escritura?

—Justamente.

—En ese caso habría…

—En ese caso habría cometido una mala acción, ¿no es eso?

—Hombre…

—Sí, eso es lo que quiso usted decir… Pero, ¿no estamos rodeados de 
 ejemplos de esa naturaleza de cinco años a esta parte, dados por el 
 gobierno, por el clero, por los diputados, y por todos, señor, cuantos 
 viven a la sombra de Rosas?

—¿Y bien? La autoridad haría entonces que se me extendiera la escritura.

—La autoridad judicial, puede ser; pero la autoridad popular tiene 
 también sus trámites muy expeditivos, y hay noventa y nueve 
 probabilidades contra una, a que tomaría la parte del cuñado de Su 
 Excelencia. ¿Entiende usted ahora todo lo que tiene de grave este 
 asunto, señor González?

—Sí.

—¿Perfectamente bien?

—Sí —contestó el anciano, bajando la cabeza como avergonzado de no poder alzarla a la altura de sus derechos.

—Entonces, repito a usted, señor, que si no nace del general Mansilla
 el cumplimiento de su obligación, no se presente a la autoridad, ni lo 
 hostilice.

—Respetaré ese consejo —dijo el anciano, algo pálido y descompuesto 
 su rostro, al descubrir en las palabras de Daniel cierta reserva que no 
 podía menos de alarmarle, en aquella época en que la confianza y la 
 seguridad estaban expirando, y comenzando a nacer la incertidumbre y el 
 terror.

—Si no es un consejo, a lo menos es una opinión de un buen amigo.

—Gracias, señor Bello, gracias. Yo respeto mucho la opinión de los 
 hombres de bien, sean viejos o jóvenes. Los ciento cuarenta y cinco mil 
 pesos los tendrá usted la semana que viene —dijo el anciano, 
 levantándose.

—El día que usted quiera, señor.

Y Daniel acompañó hasta la puerta de la calle al señor don Lucas 
 González, antiguo amigo de su padre, y cuyo nombre, por desgracia, debía
 inscribirse muy pronto en el martirologio de 1840.

Daniel dio algunos paseos en el patio y, después de haber conversado 
 consigo mismo, aquella cabeza jamás tranquila plegó sus alas y dejó un 
 poco de tiempo a la vida del corazón, que en aquella organización 
 febriciente estaba en continua lucha con la vida de la inteligencia.

—Un frac, Fermín —dijo Daniel, entrando a su aposento, donde lo 
 esperaba, tranquilo como buen hijo de la pampa, el gauchito civilizado 
 en quien depositaba toda su confianza, porque realmente la merecía.

—¡Bien! —continuó Daniel, después de vestirse su frac y de guardar en
 su escritorio su cartera con los treinta y dos papelitos, de cepillarse
 su cabello castaño y de calzarse un par de guantes de cabretilla 
 blanca.

—¿Lleva usted la capa?

—No.

—¿Saco lo que está en la levita?

—No, no habrá necesidad de él.

—¿Las pistolas?

—Tampoco, dame un bastón solamente.

—¿Las llevo luego?

—Sí: a las once; me llevarás también mi caballo y mi poncho.

—¿Lo he de acompañar a usted?

—Sí, vendrás conmigo a Barracas… a las once en punto.

—¿A lo de doña Florencia, señor?

—¿Y a qué otra casa, tonto? —dijo Daniel, disgustado de ver que 
 alguien ponía en duda que sus únicas horas de recreo pudieran ser 
 pasadas al lado de otra mujer que de aquella tan bien amada de su 
 corazón.

V. La rosa blanca

Ahora el lector tendrá la bondad de volver con 
 nosotros a nuestra conocida quinta de Barracas, en la mañana del 24 de 
 mayo, y una hora después de aquella en que dejamos a la señora Amalia 
 Sáenz de Olabarrieta acabando de arreglar su traje de mañana en su 
 primoroso tocador.

Ella es otra vez la primera que se nos presenta.

Está sentada en un sofá de su salón, donde los dorados rayos de 
 nuestro sol de mayo penetran tibios y descoloridos a través de las 
 celosías y las colgaduras.

Está sentada en un sofá; su rostro más encendido que de costumbre, y 
 fijos sus ojos en una magnífica rosa blanca que tiene en su mano, y a 
 quien acaricia distraída, con sus manos más blancas y suaves que sus 
 hojas.

A su izquierda está Eduardo Belgrano, pálido como una estatua, con 
 sus ojos negros, rasgados y melancólicos, jaspeados sus párpados por una
 sombra azul que los circunda contrastando con la palidez de su 
 semblante, sus ojos, su patilla, y cabellos renegridos y rizados, que 
 caen sobre sus sienes descarnadas y redondas con que la Naturaleza 
 descubre la finura de espíritu de aquel joven, como en su ancha frente 
 la fuerza de su inteligencia.

—¿Y bien, señora? —preguntó Eduardo, con una voz armoniosa y tímida, después de algunos momentos de silencio.

—Y bien, señor, usted no me conoce —dijo Amalia, levantando su cabeza y fijando sus ojos en los de Eduardo.

—¿Cómo, señora?

—Que usted no me conoce; que usted me confunde con la generalidad de 
 las personas de mi sexo, cuando cree que mis labios puedan decir lo que 
 no sienta mi corazón, o más bien, porque no hablamos del corazón en este
 momento, lo que no es la expresión de mis ideas.

—Pero yo no debo, señora…

—Yo no hablo de los deberes de usted —le interrumpió Amalia con una sonrisa encantadora—, hablo de mis deberes:
 he cumplido para con usted una obligación sagrada que la humanidad me 
 impone, y con la cual mi organización y mi carácter se armonizan sin 
 esfuerzo. Buscaba usted un asilo, y le he abierto las puertas de mi 
 casa. Entró usted a ella moribundo, y lo he asistido. Necesitaba usted 
 atención y consuelos, y se los he prodigado.

—¡Gracias, señora!

—Permítame usted, no he concluido. En todo esto, no he hecho otra 
 cosa que cumplir lo que Dios y la humanidad me imponen. Pero yo 
 cumpliría a medias estos deberes, si consintiese en la resolución de 
 usted; quiere usted retirarse de mi casa, y sus heridas se volverán a 
 abrir, mortales, porque la mano que las labró volverá a sentirse sobre 
 su pecho en el momento que se descubra el misterio que la casualidad y 
 el desvelo de Daniel han podido tener oculto.

—Usted sabe, Amalia, que no han podido conseguir ni indicios del prófugo de aquella fatal noche.

—Los tendrán. Es necesario que usted salga perfectamente bueno de mi 
 casa; y quizá será necesario que emigre usted —dijo Amalia, bajando los 
 ojos al pronunciar estas últimas palabras—. Y bien —continuó, volviendo a
 levantar su preciosa cabeza—, yo soy libre, señor, perfectamente libre;
 no debo a nadie cuenta de mis acciones, sé que cumplo, y sin el mínimo 
 esfuerzo, un riguroso deber que me aconseja mi conciencia, y sin 
 prohibirlo, porque no tengo derecho para ello, digo a usted otra vez que
 será contra toda mi voluntad si usted se aleja de mi casa como lo 
 desea, sin salir de ella perfectamente bueno y en seguridad.

—¡Cómo lo deseo! ¡Oh no, Amalia, no! —exclamó Eduardo, aproximándose a
 la seductora beldad que se empeñaba en retenerlo—; no, yo pasaría una 
 vida, una eternidad en esta casa. En los veintisiete años de mi 
 existencia yo no he tenido vida, sino cuando he creído perderla; mi 
 corazón no ha sentido el placer, sino cuando mi cuerpo ha sido 
 atormentado por el dolor; no he conocido en fin la felicidad, sino 
 cuando la desgracia me ha rodeado. Amo de esta casa el aire, la luz, el 
 polvo de ella, pero temo, tiemblo por los peligros que usted corre. Si 
 hasta ahora la Providencia ha velado por mí, ese demonio de sangre que 
 nos persigue a todos, puede descubrir mi paradero y entonces… ¡Oh, 
 Amalia, yo quiero comprar con mi felicidad el sosiego de usted, como 
 compraría con toda la sangre de mi cuerpo cada momento de la 
 tranquilidad de su alma!

—¿Y qué habría de noble y de grande en el alma de una mujer, si no 
 arrastrase también algún peligro por la salvación del hombre a quien… a 
 quien ha llamado su amigo?

—¡Amalia! —exclamó Eduardo, tomando entusiasmado una de las manos de la joven.

—¿Cree usted, Eduardo, que bajo el cielo que nos cubre no hay también
 mujeres que identifiquen su vida y su destino con la vida y el destino 
 de los hombres? ¡Oh! Cuando todos los hombres han olvidado que lo son en
 la patria de los argentinos, deje usted a lo menos que las mujeres 
 conservemos la generosidad de nuestra alma y la nobleza de nuestro 
 carácter. Si yo tuviera un hermano, un esposo, un amante; si fuese 
 necesario huir de la patria, yo lo acompañaría en el destierro; si 
 peligraba en ella, yo interpondría mi pecho entre el suyo y el puñal de 
 sus asesinos; y si fuera necesario subir al cadalso por la libertad, en 
 la tierra que lo vio nacer en la América, yo acompañaría a mi esposo, a 
 mi hermano, o a mi amante, y subiría con él al cadalso.

—¡Amalia! ¡Amalia! ¡Yo seré blasfemo: yo bendeciré las desgracias de 
 nuestra patria desde que ellas inspiran todavía bajo su cielo el himno 
 mágico que acaba de salir de las inspiraciones de vuestra alma! —exclamó
 Eduardo, oprimiendo entre sus manos la de Amalia—. Perdón, yo la he 
 engañado a usted; perdón mil veces. Yo había adivinado todo cuanto hay 
 de noble y generoso en su corazón; yo sabía que ningún temor vulgar 
 podría tener cabida en él. Pero mi separación es aconsejada por otra 
 causa, por el honor… Amalia, ¿nada comprende usted de lo que pasa en el 
 corazón de este hombre a quien ha dado una vida para conservarla en un 
 delirio celestial que jamás hubo sentido?

—¿Jamás?

—Jamás, jamás.

—¡Oh! Repítalo usted, Eduardo —exclamó Amalia, oprimiendo a su vez 
 entre las suyas la mano de Belgrano y cambiando con los ojos de él esas 
 miradas indefinibles, magnéticas, que trasmiten los fluidos secretos de 
 la vida entre las organizaciones que se armonizan, cuando, en ciertos 
 momentos, están templadas en el mismo fuego divinizado del alma.

—Cierto, Amalia, cierto. Mi vida no había pertenecido jamás a mi corazón, y ahora…

—¿Ahora? —le preguntó Amalia, agitando convulsiva entre las suyas la mano de Eduardo.

—Ahora, vivo en él: ahora, amo, Amalia.

Y Eduardo, pálido, trémulo de amor y de entusiasmo, llevó a sus 
 labios la preciosa mano de aquella mujer en cuyo corazón acababa de 
 depositar, con su primer amor, la primera esperanza de felicidad que 
 había conmovido su existencia; y durante esa acción precipitada, la rosa
 blanca se escapó de las manos de Amalia y, deslizándose por su vestido,
 cayó a los pies de Eduardo.

A las últimas palabras del joven el semblante de Amalia se coloreó 
 radiante de felicidad; pero instantáneo, rápido como el pensamiento, ese
 relámpago de su alma se evaporó, y la reacción del rubor vino después a
 inclinar, como una hermosa flor abatida por la brisa, la espléndida 
 cabeza de la tucumana.

Las manos de los jóvenes no se separaron, pero el silencio, ese 
 elocuente emisario del amor, a quien se debe tanto en ciertos momentos, 
 vino a hacer que el corazón saborease en secreto las últimas palabras de
 los labios.

—¡Perdón, Amalia! —dijo Eduardo, sacudiendo su cabeza y despejando 
 las sienes de los cabellos que las cubrían—, perdón, he sido un 
 insensato; pero no, yo tengo orgullo de mi amor y lo declararía a la faz
 de Dios: amo y no espero, he ahí mi defensa si la he ofendido a usted.

Dulces, húmedos, aterciopelados, los ojos de Amalia bañaron con un 
 torrente de luz los ojos ambiciosos de Eduardo. Esa mirada lo dijo todo.

—Gracias, Amalia —exclamó Eduardo, arrodillándose delante de la diosa
 de su paraíso hallado—. Pero, en nombre de Dios, una palabra, una sola 
 palabra que pueda yo conservar eterna en mi corazón.

—¡Oh, levántese usted, por Dios! —exclamó Amalia, obligando a Eduardo a volver al sofá.

—Una palabra solamente, Amalia.

—¿Sobre qué, señor? —dijo Amalia, colorada como un carmín; 
 pretendiendo retrogradar en un terreno en que se había avanzado 
 demasiado.

—Una palabra que me diga lo que mi corazón adivina —continuó Eduardo, volviendo a tomar entre las suyas la mano de Amalia.

—¡Oh, basta, señor, basta! —dijo la joven, retirando su mano y 
 cubriéndose los ojos. Su corazón sufría esa terrible lucha que se 
 establece en las mujeres en ciertos momentos en que su corazón quiere 
 hablar, y sus labios se empeñan en callarse.

—No —prosiguió Eduardo—, déjeme usted al menos por la primera, por la
 última vez quizá, hacer a sus pies el juramento santo de la 
 consagración de mi vida al amor de la única mujer que ha inspirado en mi
 alma, con mi primera pasión, la primera esperanza de mi felicidad en la
 tierra. Amo, Amalia, amo, y Dios es testigo de que mi corazón es 
 estrecho para la extensión de mi cariño.

Amalia puso la mano sobre el hombro de Eduardo. Sus ojos estaban 
 desmayados de amor. Sus labios, rojos como el carmín, dejaron escurrir 
 una fugitiva sonrisa. Y tranquila, sin volver sus ojos de la 
 contemplación extática en que estaban, su brazo extendióse, y el índice 
 de su mano señaló la rosa blanca que se hallaba en el suelo.

Eduardo volvió los ojos al punto señalado, y…

—¡Ah! —exclamó, recogiendo la rosa y llevándola a sus labios—. No, 
 Amalia, no es la beldad la que ha caído a mis pies, soy yo quien viviré 
 de rodillas: yo, que tendré su imagen en mi corazón, como tendré esta 
 rosa, lazo divino de mi felicidad en la tierra.

—¡Hoy no! —dijo Amalia, arrebatando la rosa de la mano de Eduardo—. Hoy necesito esta flor, mañana será de usted.

—Pero esa flor es mi vida, ¿por qué quitármela, Amalia?

—¿Vida, Eduardo? Basta, ni una palabra más, por Dios —dijo Amalia, 
 retirándose del lado de Eduardo—. Sufro —prosiguió—; esta flor, caída en
 el momento que se me habla de amor, ya ha sido interpretada. Bien, se 
 ha interpretado la verdad; pero en mi espíritu supersticioso acaba de 
 pasar una idea horrible. Basta, basta ya.

—¿Y quién estorbaría hoy nuestra felicidad en el mundo?…

—Cualquier locura, cosa muy fácil de hacer por ciertas personas en 
 ciertos estados de la vida, sobre este mundo, el mejor de los mundos 
 posibles, como decía no sé quién —dijo Daniel Bello, que entraba a la 
 sala sin que le hubieran sentido venir por las piezas interiores.

—No hay que incomodarse —continuó, al ver el movimiento que hizo 
 Eduardo para retirarse un poco del lugar tan inmediato a Amalia que 
 ocupaba en el sofá—. Pero ya que me dejas espacio, me sentaré en medio 
 de los dos.

Y como lo dijo, Daniel sentóse en el sofá en medio de su prima y su amigo, y tomando la mano de cada uno, dijo:

—Empiezo por confesar a ustedes que no he oído más que las últimas 
 palabras de Eduardo, y que tanto valdría que no las hubiera oído, porque
 hace muchos días que me las estaba imaginando. He dicho.

Y saludó con una gravedad llena de burla a su prima, colorada como un carmín, y a Eduardo, que fruncía el entrecejo.

—¡Ah! Como ustedes no me quieren contestar —prosiguió Daniel—, seré 
 yo el que continúe hablando. ¿Cómo dispone usted, mi señora prima: 
 vendrá el coche de la señora Dupasquier a buscar a usted, o irá usted en
 el suyo a casa de la señora Dupasquier?

—Iré yo —dijo Amalia, sonriendo con esfuerzo.

—¡Gracias a Dios que veo una sonrisa! ¡Ah! ¿Y usted también, señor 
 Don Eduardo? ¡Alabado sea Baco, santo de la alegría! Yo pensaba que de 
 veras se habían enojado porque yo hubiese oído un poquito de lo mucho 
 que naturalmente tienen ustedes que decirse en este solitario palacio 
 encantado donde, aunque sea un año, he de venir a habitarlo algún día 
 con mi Florencia. ¿Me lo prestará usted, señora doña Amalia?

—Concedido.

—Enhorabuena. Recapitulemos, pues. Horas fijas, como hacen los 
 ingleses, que jamás yerran sino en la América: a las diez ¿te parece 
 buena esa hora?

—Preferiría más tarde.

—¿A las once?

—Más todavía —contestó Amalia.

—¿A las doce?

—Bien, a las doce.

—Enhorabuena. A las doce de la noche, pues, estarás en casa de 
 Florencia, para conducirla al baile, pues la señora Dupasquier sólo de 
 este modo consiente en que vaya su hija.

—Eso es.

—¿Quién te acompañará en el coche?

—Yo —dijo Eduardo precipitadamente.

—Despacio, despacio, caballero. Usted se guardará muy bien de andar acompañando a nadie hoy a las doce de la noche.

—¿Y cómo ha de ir sola?

—¿Y cómo ha de ir usted con ella, en la noche del 24 de mayo? 
 —contestó Daniel, mirando fijamente a Eduardo y recargando la voz sobre 
 la palabra veinticuatro.

Eduardo bajó los ojos, pero Amalia, que con su vivísima imaginación 
 había comprendido que aquellas palabras encerraban algún misterio, se 
 dirigió a su primo con esa prontitud de las mujeres, cuando les hiere 
 alguna de las cuerdas de esa arpa de celosos afectos que se llama su 
 corazón, y le preguntó:

—¿Puedo saber por qué no es lo mismo la noche del 24 de mayo que otra
 cualquiera, para que el señor me haga el honor de acompañarme?

—Es justísima tu interrogación, mi querida Amalia, pero hay ciertas cosas que los hombres tenemos que reservar de las señoras.

—Pero aquí hay algo de política, ¿no es verdad?

—Puede ser.

—Yo no tengo ningún derecho para exigir de este caballero el que me 
 acompañe; pero a lo menos, creo tenerlo sobre él y sobre ti para 
 recomendarles un poco de prudencia.

—Yo te respondo de Eduardo.

—De los dos —se apresuró a decir Amalia.

—Bien, de los dos. Quedamos, pues, en que a las doce irás a lo de 
 Florencia. Pedro te servirá de cochero, y el criado de Eduardo de 
 lacayo. Una vez en casa de madama Dupasquier, montarás con ella en su 
 coche para ir al baile, y el tuyo volverá a buscarte a las cuatro de la 
 mañana.

—¡Oh; es mucho! ¡Cuatro horas! Una solamente.

—Es muy poco.

—Me parece que para el sacrificio que hago, es demasiado.

—Lo sé, Amalia; pero es un sacrificio que haces por la seguridad de 
 tu casa y, con ella, por la tranquila permanencia de Eduardo. Te lo he 
 dicho diez veces: no asistir a este baile dado a Manuela, en que recibes
 una invitación de ella, solicitada por Agustina, es exponerte a que lo 
 consideren como un desaire, y estamos mal entonces. Agustina tiene un 
 especial empeño en tratarte, y ha buscado este medio. Entrar al baile y 
 salirte de él antes que ninguna otra, es hacerte notable en mal sentido a
 los ojos de todos.

—¿Y qué me importa esa gente? —dijo Amalia, con un acento marcado de desprecio.

—Muy cierto; a esta señora, ni le deben dar cuidado los 
 resentimientos de esa gente, ni he sido nunca de tu opinión, Daniel, de 
 que le haga el honor de concurrir a su baile —dijo Eduardo, dirigiéndose
 a su amigo.

—¡Bravo! ¡Superior! —exclamó Daniel, saludando a Amalia y a Eduardo 
 sucesivamente—. Estáis inspirados y me habéis convencido —continuó—, es 
 una locura que mi querida prima vaya al baile. Que no vaya, pues. Pero 
 hará muy bien en empezar a quemar sus colgaduras celestes, para no 
 ofender los delicados ojos de la Mazorca, cuando tenga el honor de 
 recibir su visita dentro de algunos días.

—¡Esa canalla en mi casa! —exclamó Amalia, resplandeciendo sus ojos 
 con todo el brillo de su orgullo, e irguiendo su cabeza, que parecía en 
 aquel momento querer reclamar la majestad de una corona—. Y bien 
 —prosiguió—, mis criados harán con ella lo que se hace con los perros: 
 la echarán a la calle.

—¡Superior! ¡Sublime! —exclamó Daniel, frotándose las manos; y, 
 echando luego su cabeza hacia el respaldo del sofá y mirando al cielo 
 raso, preguntó con una calma glacial:

—¿Cómo van las heridas, Eduardo?

Un estremecimiento nervioso y súbito como el que ocasiona el golpe 
 eléctrico, conmovió la organización de Amalia. Eduardo no respondió. Él y
 ella habían comprendido en el acto todo el horrible recuerdo que 
 encerraba la interrogación de Daniel, y todo cuanto, al mismo tiempo, 
 quería presagiarles con ella.

—Iré al baile, Daniel —dijo Amalia, humedecidos sus ojos por una lágrima brotada de su orgullo.

—¡Pero es terrible que yo sea la causa! —dijo Eduardo, levantándose y
 paseándose precipitadamente por la sala, sin sentir el dolor agudísimo 
 que le ocasionaban esos violentos pasos en su pierna izquierda, que 
 apenas se podía afirmar en tierra.

—¡Vamos! ¡Por amor de Dios! —dijo Daniel, levantándose, tomando del 
 brazo a Eduardo y volviéndole al sofá—, vamos, tengo que hacer con 
 vosotros como con dos niños. ¿Puedo tener otro objeto en lo que hago, 
 que vuestra propia seguridad? ¿No he hecho lo mismo, no he puesto el 
 mismo empeño en que madama Dupasquier asista con mi Florencia a este 
 baile? ¿Y por qué, Amalia? ¿Por qué, Eduardo? Por despejar en algo el 
 porvenir de todos de esas prevenciones, de esas sospechas que hoy forjan
 el rayo sobre la cabeza en que se amontonan. La muerte se cierne sobre 
 la cabeza de todos; el acero y el rayo están en el aire, y a todos es 
 preciso salvar. A trueque de estos pequeños sacrificios yo proporciono 
 la única garantía para todos, y a la sombra de ellos también me garanto 
 yo mismo. Yo, que hoy necesito la libertad, la garantía, la estimación, 
 puedo decir, de esa gente, para, más tarde, de un día, de un momento a 
 otro, poder arrancar la máscara de mi semblante, y… pero, estamos 
 convenidos ¿no es verdad? —dijo Daniel, interrumpiéndose a sí mismo, y, a
 merced de aquella potencia admirable que ejercía sobre su espíritu, 
 haciendo vagar la risa en su semblante, un momento antes grave y serio, 
 por no acabar de descubrir a su prima algo de los misterios de su vida 
 política.

—Convenido, sí —dijo Amalia—. A las doce a casa de madama Dupasquier;
 de estas nuevas amigas que tú me has dado, y que pareces tener empeño 
 en que les sea importuna desde temprano.

—¡Bah! La señora Dupasquier es una santa señora, y Florencia está encantada de ti, desde que sabe que no eres su rival…

—Y Agustina; Agustina ¿qué motivos, qué interés tiene para querer tratarme? ¿También es por celos?

—También.

—¿De ti?

—No; desgraciadamente.

—¿Y de quién?

—De ti.

—¿De mí?

—Sí, de ti; ha oído hablar de tu belleza, de tus muebles y trajes 
 exquisitos, y la reina de la belleza y los caprichos quiere conocer a su
 rival en ellos: he ahí todo.

—¡Bah! Pero, ¿y Eduardo?

—Me lo llevo.

—¿Tú?

—Yo.

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo. ¿No hemos convenido en que me lo prestarías por hoy?

—¡Pero salir de día! Tú me habías hablado de llevarlo esta noche por algunas horas a tu casa.

—Ciertísimo, pero no podré volver a esta casa hasta mañana.

—¿Y bien?

—Y bien, Eduardo no saldrá sino conmigo.

—¿De día?

—De día; ahora mismo.

—Pero lo verán.

—No, señora, no lo verán: mi coche está a la puerta.

—¡Ah! No lo había sentido llegar —dijo Amalia.

—Ya lo sabía.

—¿Tú?

—Yo.

—¿Tienes también el don de segunda vista como los escoceses?

—No, mi linda prima, no; pero tengo la ciencia de las fisonomías, y cuando entré a esta sala…

—Señora, ¿me hace usted el favor de mandar callar a su primo para que
 no nos diga algún disparate? —dijo Eduardo, cortando la frase de 
 Daniel, y acompañando sus palabras con una sonrisa la más inteligible 
 para Amalia.

—¡Toma! Nuestro querido Eduardo, Amalia mía, cree que yo iba a 
 cometer el desatino de repetir lo que él probablemente te estaría 
 diciendo al entrar yo, pues que ha clasificado de disparate la frase que
 me dejó entre la boca.

—¡Hola! También es usted mordaz, caballero —dijo Amalia, acompañando 
 sus palabras con una mímica poco agradable para Daniel; es decir, 
 arrancándole dos o tres hebras de sus lacios cabellos, sin que Eduardo 
 lo notase y con tal prontitud que obligó a Daniel a hacer una 
 exclamación.

—¿Qué hay? —preguntó Amalia, con la cara más seria del mundo, y fijando sus bellísimos ojos en los de su primo.

—Nada, hija, nada. Me imaginaba en este momento que tú y Florencia serán las más lindas mujeres de esta noche.

—¡Gracias a Dios que te oigo decir una cosa razonable! —dijo Eduardo.

—Gracias, y para que sean dos, te diré que es hora de que pidas tu sombrero y me acompañes.

—¡Ya!

—Sí, ya.

—Pero es temprano aún.

—No, señor; por el contrario, es tarde.

—Bien, ahora.

—No, ya.

—¡Oh!

—¿Qué?

—Nada.

—Cáspita, el huésped parece sueco, pues, según el vulgo, donde 
 entran, allí se quedan los compatriotas de Carlos XII, actuales súbditos
 del bravo Bernadotte, cuya mirada cuentan que nadie puede resistir. 
 ¡Hace veinte días que está de visita en esta casa, y todavía le parece 
 poco!

—Daniel, ¿me haces el favor de visitar temprano a Florencia? —dijo Amalia.

—¿Y para qué, señora?

—Para recibir tu audiencia de despedida.

—¿Cómo, cómo?

—Tu audiencia de despedida.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—¿Despedirme de Florencia?

—Justamente.

—¿Ha hablado con ella doña María Josefa?

—No.

—¿Entonces?

—Entonces, seré yo quien hable, yo.

—¿Para decirle que me despida?

—Eso es.

—¡Diablo!

—¿No te parece bien?

—No, por cierto, ni en broma.

—Pues lo haré.

—¿Quieres decir?

—Quiero decir: que esta noche haré ver a esa pobre criatura todo lo que la espera con un marido tan insufrible.

—¡Ah! ¡Bueno! Tomarás la revancha. Eduardo, ¿me haces el favor de despedirte de Amalia?

—Es irresistible, señora —dijo Eduardo, levantándose y tomando la mano que le extendía Amalia.

—¡Bah! Ésa es condición de todos los de mi familia: somos 
 irresistibles —dijo Daniel, sonriéndose y dando un paseo del sofá a las 
 ventanas, mientras las manos de Amalia y Eduardo parecían querer estar 
 despidiéndose todo el día.

Ni él ni ella se dijeron una sola palabra: sus ojos habían 
 pronunciado largos discursos. Cuando Daniel dio vuelta, Eduardo se 
 dirigía a la puerta, y los ojos de Amalia estaban clavados sobre su rosa
 blanca.

—Mi Amalia —dijo Daniel, solo ya con su prima—, nadie en el mundo 
 velará por Eduardo más que yo. Yo velo por todos, mientras a mí sólo me 
 guarda la Providencia. Nadie tampoco desea más que yo tu felicidad en 
 este mundo. Todo lo adivino y todo lo apruebo. Dejadme hacer. ¿Quedas 
 contenta?

—Sí —dijo Amalia, con los ojos llenos de lágrimas.

—Eduardo te ama, y yo también estoy contento de eso.

—¿Lo crees tú?

—¿Lo dudas tú?

—¿Yo?

—Sí, tú.

—Dudo de mí.

—¿No eres feliz con ese amor?

—Sí, y no.

—Es como no decir nada.

—Y sin embargo, digo cuanto siento en mi alma.

—¿Lo amas y no lo amas entonces?

—No; lo amo, lo amo, Daniel.

—¿Y entonces, Amalia?

—Entonces, soy feliz con el amor que le profeso, y tiemblo, sin embargo, de que él me ame.

—¡Supersticiosa!

—Puede ser; pero la desgracia me ha enseñado a serlo.

—La desgracia suele conducirnos a la felicidad, amiga mía.

—Bien, anda, te espera Eduardo.

—¡Hasta luego! —dijo Daniel, poniendo sus labios sobre la frente de su prima.

Un momento después, los dos amigos subieron al coche, y a tiempo de 
 romper a gran trote los caballos, alzóse una de las celosías de las 
 ventanas del salón de Amalia, y dos miradas se cambiaron un expresivo 
 adiós.

VI. Veinticuatro

El sol del 24 de mayo de 1840 había llegado a su 
 ocaso, y precipitado en la eternidad aquel día que recordaba en Buenos 
 Aires la víspera del aniversario de su grandiosa revolución. Treinta 
 años antes se había despedido de la tierra, viendo desaparecer para 
 siempre la autoridad del último de nuestros virreyes, de quien, en tal 
 día como ese en 1810, el cabildo de la ciudad había hecho un presidente 
 de una junta gubernativa, y cuya autoridad limitada descendió más, pocas
 horas después, contra la voluntad del cabildo, pero por la voluntad del
 pueblo.

La noche había velado el cielo con su manto de estrellas, y del 
 palacio de los antiguos delegados del rey de España se esparcía una 
 claridad que sorprendía los ojos del pueblo bonaerense, habituados 
 después de muchos años a ver oscura e imponente la fortaleza de su buena
 ciudad, residencia de sus pasados gobernantes, antes y después de la 
 revolución, pero abandonada y convertida en cuartel y caballeriza, 
 después del gobierno destructor de don Juan Manuel de Rosas.

Los vastos salones en que la señora marquesa de Sobremonte daba sus 
 espléndidos bailes, y sus alegres tertulias de revesino, radiantes de 
 lujo en tiempo de la presidencia, y testigos de intrigas amorosas y de 
 disgustos domésticos en tiempo del gobernador Dorrego, derruidos y 
 saqueados en tiempo del Restaurador de las Leyes, habían sido barridos, 
 tapizados con las alfombras de San Francisco, y amueblados con sillas 
 prestadas por buenos federales para el baile que dedicaba al señor 
 gobernador y a su hija su guardia de infantería, al cual no podría 
 asistir Su Excelencia, por cuanto en ese día honraba la mesa del 
 caballero Mandeville, que celebraba en su casa el natalicio de su 
 soberana. Y la salud de Su Excelencia podría alterarse pasando 
 indiscretamente de un convite a un baile, por lo que estaba convenido 
 que la señorita su hija lo representase en la fiesta.

Las luminarias de la plaza de la Victoria, la iluminación interior 
 del palacio, que a través de sus largas galerías de cristales proyectaba
 su claridad hasta la plaza del 25 de Mayo, la rifa pública, los 
 caballitos, y, sobre todo, la aproximación de ese 25 que jamás deja de 
 obrar su influencia mágica en el espíritu de sus hijos, arrastraban en 
 oleadas hacia las dos grandes plazas a ese pueblo porteño que pasa tan 
 fácilmente del llanto a la risa, de lo grave a lo pueril, y de lo grande
 a lo pequeño: pueblo de sangre española y de espíritu francés, aunque 
 no era ésta la opinión de Dorrego, cuando desde la tribuna gritó a la 
 barra que lo interrumpía: Silencio, pueblo italiano; pueblo, en 
 fin, cuyo estudio psicológico seria digno de hacerse, si alguien pudiera
 estudiar en las páginas desencuadernadas del libro sin método y sin 
 plan que representa su historia.

Los coches que se dirigían a las casas de los convidados al baile 
 empezaban a correr con dificultad por las calles paralelas a las plazas 
 de la Victoria y de 25 de Mayo; los cocheros tenían que contener los 
 caballos; y los lacayos, que habérselas con esos muchachos de Buenos 
 Aires que parecen todos discípulos del diablo; y que se entretienen en 
 asaltar a aquéllos y disputarles su lugar, en lo más rápido del andar 
 del coche.

De repente, uno de los coches que venía del Retiro hacia la plaza de 
 la Victoria, pasa sus ruedas por encima de una especie de confitería 
 ambulante colocada bajo la vereda de la Catedral, y una grita espantosa 
 se alza en derredor del coche, acusando al cochero de haber muerto media
 docena de personas; porque para el pueblo no hay una cosa más divertida
 que tener a quien acusar en los momentos en que todo lo que le rodea es
 inferior a la potencia soberana que representa.

Los vigilantes acudieron. El coche estaba entre un mar de pueblo. Se 
 buscaba los muertos, los heridos; no se halla nada de esto, sin embargo;
 pero las mujeres lloran, los muchachos gritan, los vigilantes regalan 
 cintarazos a derecha e izquierda y el coche no puede moverse.

—¡Adelante! Rompe por el medio de todos. Rompe la cabeza a cuantos 
 halles, pero anda, con mil demonios —dice al cochero uno de los 
 personajes que conducía el carruaje.

—Señor vigilante —dice otro de los que estaban dentro, sacando la 
 cabeza por uno de los postigos del coche, y dirigiéndose a uno de los 
 agentes de policía, que en ese momento hacía más heroicidades sobre las 
 espaldas de los pobres diablos que allí había, que las que hizo Eneas en
 la terrible noche—; señor vigilante, creo que no se ha hecho mal a 
 nadie; reparta usted este dinero entre los que hayan perdido algunas 
 frutas, y haga usted que podamos pasar, pues que vamos de prisa.

—Sí, eso mismo decía yo. ¡Es gritería, nada más! —dijo el servidor 
 del señor Victorica, guardando los billetes en su bolsillo—. Campo, 
 señores —gritó en seguida—, campo, que son buenos federales y puede que 
 vayan en servicio de la causa.

La trompeta de Josué tuvo menos magia para derribar las murallas de 
 Jericó que las palabras de nuestro hombre para arrinconar la multitud 
 contra las paredes del templo y despejar en un minuto la bocacalle de la
 plaza.

—Dobla por la calle de la Federación, y toma en seguida la de 
 Representantes —dijo al cochero el primero de los que habían hablado.

Momentos después, el coche pasaba libremente por la puerta de Su 
 Excelencia el señor don Felipe Arana, en la calle de Representantes, y a
 los diez minutos de marcha, se paró en el ángulo donde se cruzan las 
 calles de la Universidad y de Cochabamba.

Cuatro hombres bajaron del carruaje, y de uno de ellos recibió orden 
 el cochero de estar en ese mismo lugar a las diez y media de la noche.

En seguida los cuatro desconocidos, embozados en sus capas, siguieron
 en dirección al río por la misma calle de Cochabamba, oscura en esos 
 momentos y solitaria como el desierto.

Marchaban de dos en dos, cuando, al desembocar la última calle que 
 les faltaba para llegar a la casa aislada que se encontraba sobre la 
 barranca, se hallaron de manos a boca con tres hombres, encapotados 
 también, que venían en la dirección de la calle de Balcarce.

Las dos comitivas se pararon instantáneamente y, contemplándose sin duda, guardaron por algún tiempo un profundo silencio.

—Es preciso salir de esta posición; en todo caso somos cuatro contra 
 tres —dijo a sus compañeros uno de los hombres que habían bajado del 
 coche. Y con su última palabra dio su primer paso hacia los tres 
 desconocidos.

—¿Puedo saber, señores, si es por nosotros que se han tomado ustedes la molestia de interrumpir su camino?

Una carcajada en trino fue la respuesta que recibió el que había hecho aquella paladina interrogación.

—¡Al diablo con todos vosotros! ¡No ganamos para sustos! —dijo el 
 mismo que había hablado antes, a quien ya se habían reunido sus 
 compañeros, pues que todos se habían reconocido recíprocamente por la 
 voz y por la risa: todos eran unos. Y todos marcharon en dirección al 
 río.

A pocos pasos llegaron a una puerta que nuestros lectores recordarán,
 aun cuando un poco menos que el maestro de primeras letras de Daniel.

Ninguno de los siete golpeó la puerta; pero uno de ellos puso sus 
 labios en la bocallave, y pronunció las palabras: «Veinticuatro».

La puerta abrióse en el acto, y cerróse luego de pasar por ella el último de los recién venidos.

Algunos minutos después, las mismas palabras fueron pronunciadas en 
 el mismo paraje, y dos individuos más entraron a la casa. Y 
 sucesivamente por un cuarto de hora, fueron llegando comitivas de a dos,
 y de a tres individuos, usando todos de las mismas palabras y de las 
 mismas precauciones.

VII. Escenas de un baile

Entretanto, desde las nueve de la noche, los 
 convidados al baile dedicado a Su Excelencia el Gobernador y a su hija, 
 empezaban a llegar al palacio de gobierno, y a las once los salones 
 estaban llenos, y la primera cuadrilla se acababa.

El gran salón estaba radiante. El oro de las casacas militares y los 
 diamantes de las señoras resplandecían a la luz de centenares de bujías,
 malísimamente dispuestas, pero que al fin despedían una abundante 
 claridad.

Un no sé qué, sin embargo, se encontraba allí de ajeno al lugar en 
 que se daba la fiesta, y a la fiesta misma; es decir, se veían con 
 excesiva abundancia esas caras nuevas, esos hombres duros, tiesos y 
 callados que revelan francamente que no se hallan en su centro, cuando 
 se encuentran confundidos con la sociedad a que no pertenecen; esas 
 mujeres que no hacen sino abanicarse, no hablar nada, y levantar muy 
 serias y duras la cabeza, cuando quieren dar a entender que están muy 
 habituadas a ocupar asientos en las sociedades de gran tono, sintiendo 
 empero, lo contrario de lo que quieren indicar. Todo esto, en cuanto al 
 lugar del baile, pues que en esos salones no se habían encontrado nunca 
 sino las personas de esa sociedad elegante de Buenos Aires, tan 
 democrática en política, y tan aristocrática en tono y en maneras. Y en 
 cuanto al contraste con la fiesta misma, había allí ese silencio 
 exótico, que en las grandes concurrencias revela siempre algo de menos, o
 algo de más.

Se bailaba en silencio.

Los militares de la nueva época, reventando dentro de sus casacas 
 abrochadas, doloridas las manos con la presión de los guantes, y sudando
 de dolor a causa de sus botas recién puestas, no podían imaginar que 
 pudiera estarse de otro modo en un baile que muy tiesos y muy graves.

Los jóvenes ciudadanos, salidos de la nueva jerarquía social, 
 introducida por el Restaurador de las Leyes, pensaban, con la mejor 
 buena fe del mundo, que no había nada de más elegante, ni cortés, que 
 andar regalando yemas y bizcochitos a las señoras.

Y por último, las damas, unas porque allí estaban a ruego de sus 
 maridos, y éstas eran las damas unitarias; otras porque estaban allí 
 enojadas de no encontrarse entre las personas de su sociedad solamente, y
 éstas eran las damas federales; todas estaban con un malísimo humor: 
 las unas despreciativas, y celosas las otras.

La señorita hija del gobernador acababa de llegar, y estruendosos aplausos federales la acompañaron por las galerías y salones.

Su asiento en la testera del salón quedó al punto rodeado por una 
 espesa muralla de buenos defensores de la santa causa, que alentados con
 la presencia de la hija de su Restaurador, empezaron a sacarse los 
 guantes que habían encarcelado por tanto tiempo sus manos habituadas al 
 aire puro de la libertad.

Las buenas hijas de la restauración, unas en pos de otras, se acercaban a cumplimentar al primer eslabón de su cadena social.

A otras de las damas se les ocurría pasar al tocador, al entrar la 
 señorita Manuela, a otras dar un paseo por las salas, otras, en fin, 
 menos disimuladas, se dejaban estar graciosamente en sus sillas, sin 
 cuidarse de la entrada de nadie. Manuela, sin embargo, ni se fijaba en 
 el despego de las unas, ni se envanecía con las adulaciones de las 
 otras.

Amable con todos, comunicativa y sencilla, Manuela se atraía también 
 las miradas y el aprecio de los pocos hombres que allí había capaces de 
 juzgar sin pasión a esa pobre y primera víctima de su padre.

Vistiendo un traje de tul blanco sobre otro de raso color rosa, con 
 adornos de cintas del mismo color en su cabeza y en su seno, ella no 
 radiaba de lujo como otras, pero estaba elegante y «buena moza», como se
 dice para definir ese término medio entre lo bello y lo regular.

A pocos minutos de la llegada de Manuela, se presentó la señora doña 
 Agustina Rosas de Mansilla; y todas las miradas se volvieron a ella. 
 Aquí no era el temor ni la adulación, era la expresión franca de la 
 admiración por la belleza lo que inspiraba entusiasmo a los hombres y 
 admiración a las damas.

Aquí debemos especializar la ligerísima observación que estamos 
 haciendo, porque el objeto bien merece la pena de escribirse y de 
 leerse.

«Doña Agustina Rosas de Mansilla fue la mujer más bella de su 
 tiempo», es necesario que escriba la crónica contemporánea, para que 
 algún día lo repita la historia de nuestro país, fiada en la verdad de 
 escritores independientes e imparciales, y de bastante altura de 
 espíritu para descender a animosidades pequeñas por afiliaciones de 
 partido o de creencias políticas. Y hemos nombrado la historia, porque 
 ella no podrá prescindir de ocuparse de toda la familia de don Juan 
 Manuel de Rosas, cuyos miembros han figurado, más o menos, en los 
 diversos cuadros y episodios del gran drama de su gobierno. Y la misma 
 Agustina, si bien en la época de los acontecimientos que narramos vivía 
 completamente ajena a la política, embebida en su vida misma, rodeada de
 admiradores y lujo, pasó a ser, más tarde, cuando el gobierno de su 
 hermano se dio una exterioridad diplomática y regia, uno de los 
 personajes más espectables de la época, y cuyo nombre, como el de 
 Manuela, ocupó los libros, los diarios y la conversación de cuantos 
 trataron de los asuntos del Plata, grandes o pequeños, amigos o 
 enemigos.

A la época que describimos, la hermana menor de Rosas, esposa del 
 general don Lucio Mansilla, no tenía la mínima importancia política, ni 
 se ocupaba un instante de unitarios ni de federales. Y a esa época 
 también su espíritu, o por falta de ocasión, o por un tardío 
 desenvolvimiento, no había manifestado toda la actividad y extensión con
 que más tarde se hizo remarcable, en la nueva faz del gobierno de su 
 hermano, que comenzó con Palermo y con las complicaciones exteriores.

La importancia de esa joven, en 1840, no se la daba su hermano, ni su marido, ni nadie en la tierra; se la había dado Dios.

En 1840 tenía apenas veinticinco años. La Naturaleza, pródiga, 
 entusiasmada de su propia obra, había derramado sobre ella una lluvia de
 sus más ricas gracias, y a su influjo había abierto sus hojas la flor 
 de una juventud que radiaba con todo el esplendor de la belleza. De una 
 belleza de estatuario, de pintor, y a quien ni el uno ni el otro podrían
 imitar exactamente. El cincel quebraría los detalles del mármol antes 
 de dar a la estatua los contornos del seno y de los hombros de esa 
 mujer; y el pincel no encontraría cómo combinar en las tintas el color 
 indefinible de sus ojos, brillantes y aterciopelados unas veces, y otras
 con la sombra indecisa de la media luz de ese color; ni dónde hallar 
 tampoco el carmín de sus labios, el esmalte de sus dientes, y el color 
 de leche y rosa de su cutis. Rebosando en ella la vida, la salud, la 
 belleza, esa flor del Plata ostentaba la lozanía de su primera aurora, y
 debía ser, y lo era, en efecto, el encantamiento de las miradas de los 
 hombres, y aun de las mismas mujeres, que, con sus ojos perspicaces, y 
 tan interesadas en este caso, no podían señalar otro defecto en 
 Agustina, sino que sus brazos eran algo más gruesos de lo que debían 
 ser, y no bien redonda su cintura.

Pero magnífica Diana para la escultura, espléndida Rebeca para el 
 lienzo, la belleza de Agustina no estaba, sin embargo, en armonía con el
 bello poético del siglo XIX: había en ella demasiada 
 bizarría de formas, puede decirse, y muy pocas de esas líneas 
 sentimentales, de esos perfiles indefinibles, de esa expresión vaga y 
 dulce, tierna y espiritual que forma el tipo de la fisonomía propiamente
 bella en nuestro siglo, en que el espíritu y el sentimiento campean 
 tanto en las condiciones del gusto y del arte: tal era doña Agustina 
 Rosas de Mansilla en 1840, y que entraba al baile que se describe aquí 
 resplandeciente de belleza y de lujo. Sus brazos, su cuello y su cabeza 
 estaban cubiertos de diamantes; y la presión que sufría su talle daba al
 rosado subido de su rostro una animación que sólo a las unitarias 
 pareció chocante. Pero, habituada, la mayor parte de los que se 
 encontraban en los salones, especialmente los hombres, a mirar en 
 Agustina la reina de las bellezas porteñas, creyó que en esa noche 
 conquistaba Agustina, y para siempre, aquel indisputable rango.

Su vestido era de blonda blanca sobre raso del mismo color, y su 
 peinado a la griega daba lugar, no a que resaltasen los perfiles o la 
 redondez de su bella cabeza, sino un lazo de diamantes que sujetaba su 
 moño federal.

La maga paseaba los salones, sin haber tomado asiento todavía, al 
 brazo de su esposo el general Mansilla, que en esos momentos parecía 
 recuperar algo de su perdida juventud, al influjo del aire gentil y 
 elegante que este antiguo caballero había aprendido y ostentado en la 
 culta sociedad que había frecuentado, cuando pertenecía en alma y cuerpo
 al partido unitario.

Las miradas seguían a Agustina; la seguían, la devoraban. Pero de 
 repente, un murmullo sordo se escucha en todos los ángulos del salón. 
 Las miradas se vuelven hacia la puerta; y la misma Agustina, arrebatada 
 por la impresión general, lanza los rayos de sus lindos ojos hacia el 
 centro común de la mirada universal: dos jóvenes, del brazo una de la 
 otra, acaban de entrar al salón: la señora Amalia Sáenz de Olabarrieta, 
 la señorita Florencia Dupasquier.

La primera, siguiendo la rigurosa etiqueta de la viudedad, vestía un 
 traje de raso color lila muy bajo, o más bien color torcaz, y sobre él, 
 otro de blonda negra, más corto que el primero. Su talle, redondo y fino
 como el de la estatua griega, estaba ajustado por una cinta del mismo 
 color que el viso, cuyas puntas tocaban con la orilla del vestido negro.
 Su escote era también de blonda; y en el centro del pecho, un pequeño 
 lazo de cinta igual a la del talle completaban los adornos de su 
 sencillo y elegante traje. Sus cabellos estaban rizados, y sus rizos 
 finos y lucientes caían hacia su cuello de alabastro; y entre ellos, en 
 su sien derecha, estaba colocada una linda rosa blanca. El resto de sus 
 hermosos cabellos castaños circundaba la parte posterior de su cabeza, 
 en una doble trenza que parecía sujetada solamente por un alfiler de oro
 a cuya extremidad se veía una magnífica perla; y bajo la trenza, en el 
 lado izquierdo de la cabeza, se descubría apenas la punta de la cintita 
 roja, adorno oficial impuesto bajo terribles penas por el Restaurador de
 las libertades argentinas.

Florencia vestía un traje de crespón blanco con alforzas, adornado 
 con dos guirnaldas de pequeños pimpollos de rosas, que, bajando de la 
 cintura en forma de delantal, hasta tocar en la última alforza, daban 
 vuelta en derredor de ella por todo el vestido. Las mangas de éste eran 
 extremadamente cortas; y un escote de finísimo encaje era cerrado en 
 medio del pecho por una rosa punzó.

Los cabellos de la joven, partidos en medio de la frente, caían, como
 los de Amalia, en flexibles rizos sobre la mejilla; y su trenza, 
 entretejida con hilos de perlas, daba tres vueltas sobre su cabeza, y 
 dos hilos de aquéllas se escapaban de la trenza e iban a adornar la 
 blanca y casta frente de la joven; y un ramito de pimpollos, semejantes a
 los del vestido, estaba colocado, bella y maliciosamente, en el lado 
 izquierdo de la cabeza; para que el lindo adorno de la Naturaleza 
 hiciera las veces del repulsivo símbolo de la Federación.

Agustina estaba perdida. Acababa de caer de su trono al impulso de 
 una revolución obrada en la admiración universal por la belleza de 
 Amalia.

La señorita Dupasquier estaba encantadora, pero era una belleza 
 conocida ya, en tanto que Amalia era la primera vez que se presentaba en
 público. Y la novedad, esta reina despótica de la sociedad, hacía 
 alianza con la radiante hermosura de Amalia para cautivar la mirada y el
 entusiasmo de todos.

La misma Agustina no pudo prescindir de contemplarla y admirarla largo tiempo.

Varios jóvenes se apresuraron a ofrecer su brazo a las recién 
 llegadas y conducirlas a los asientos que eligieran; porque en ese baile
 ninguna señora hacía los honores del recibimiento.

Pero, fuera casualidad, o la obra de ese instinto pocas veces 
 equivocado entre las personas de una misma clase para encontrar sus 
 iguales sin conocerlos, Amalia fue a sentarse con Florencia en un ángulo
 del salón, donde habíanse reunido todas las damas que allí había por la
 voluntad de sus maridos, tan poco federales como ellas, pero, en 
 obsequio de la verdad, con mucho más miedo que sus nobles esposas.

Florencia fue levantada en el acto por un joven amigo de Daniel para 
 las cuadrillas que comenzaban en aquel momento. Pero Amalia, sin ser 
 olvidada, no fue invitada a las cuadrillas; sucede generalmente que a la
 primera impresión que hace una mujer bella y desconocida al presentarse
 en un baile, se apodera del espíritu de los hombres cierto temor, 
 cierta desconfianza de solicitar su compañía en la danza, porque no 
 pueden imaginarse que tal mujer no tenga veinte compromisos para esa 
 noche, y temen recibir una negativa en la primera solicitud.

Pero la pobre Amalia no conocía a nadie, con nadie estaba 
 comprometida; los jóvenes se chasquearon, y ella quedó sola al lado de 
 una señora anciana, con todos los aires de una de aquellas viejas 
 marquesas de tiempo de Luis XIII en Francia, o del virrey Pezuela en la 
 ciudad de los Incas.

—Ha venido usted muy tarde, señorita —dijo a Amalia la señora 
 anciana, haciéndole uno de esos saludos casi imperceptibles, pero 
 elegantes, que sólo saben hacer las personas de calidad, que han 
 aprendido desde niñas el manejo de los ojos y de la cabeza.

—En efecto, pero me ha sido imposible venir antes —contestó Amalia, 
 volviendo el saludo a su vecina, en cuya fisonomía y en cuyo traje 
 descubrió al momento una persona de distinción, como al mismo tiempo su 
 poca exaltación por la causa federal, en el moño pequeñísimo que traía, 
 casi oculto, entre un adorno de blondas negras en su cabeza. Porque 
 hasta los días en que estamos del año de 1840, el más o menos 
 federalismo se calculaba por el mayor o menor tamaño de las divisas; y 
 dos personas que se encontraban, sabían perfectamente la opinión a que 
 ambas pertenecían con sólo mirarse el ojal de la casaca, si eran 
 hombres, o la cabeza, si eran señoras.

—Creo que es ésta la primera vez que tengo el honor de ver a usted. ¿Acaso ha llegado usted de Montevideo?

—No, señora, resido en Buenos Aires hace algún tiempo.

—¡Algún tiempo! Entonces ¿no es usted de Buenos Aires?

—No, señora, soy tucumana.

—¡Ah! Bien me lo decía yo. ¡Era imposible que usted no hubiera llamado mi atención, si fuera usted mi compatriota!

—Sin embargo, creo que tengo el honor de ser compatriota de usted, señora.

—Sí, sí, en cuanto a argentina; quise decir de Buenos Aires.

—Es cierto, soy provinciana, como nos llaman aquí —dijo Amalia, con 
 una sonrisa tan amable que acabó de seducir a la buena señora, que desde
 ese momento conoció que tenía por interlocutora a una persona de 
 espíritu y de clase.

—Conozco mucho —le dijo— a la madre de Florencia. ¿Acaso será usted parienta de ella?

—No, señora. Tengo el honor de ser su amiga solamente, me llamo 
 Amalia Sáenz de Olabarrieta —dijo Amalia, anticipándose a satisfacer la 
 curiosidad de su compañera, en quien ya había descubierto la propensión 
 de hablar y preguntar que nunca es más común que en los bailes entre 
 ciertas señoras que ya han perdido la esperanza de danzar en ellos.

—¡Ah! ¿Es usted la señora viuda de Olabarrieta? Tengo mucho gusto en 
 conocer a usted. He oído su nombre muchas veces; y por cierto que en 
 cuanto he oído, no hay nada de exagerado.

—Yo creía, señora, que en Buenos Aires había sobradas cosas de que 
 ocuparse para hacer a una pobre viuda el honor de acordarse de ella.

—¡Una pobre viuda, que no tiene rival en belleza, y que, según dicen,
 ha hecho de su casa un templo de soledad y buen gusto! ¡Ah, señora! ¡Si
 usted supiera qué pocas son las cosas bellas y de buen gusto que nos 
 han quedado en Buenos Aires, no se resentiría entonces la modestia de 
 usted!

—Pero, señora —contestó Amalia—, yo veo aquí el ejemplo contrario de lo que usted me dice.

—¿Aquí?

—Aquí, sí, señora.

—¿Aquí? ¿De buen gusto? ¡Por Dios, no me haga usted perder parte de 
 la admiración que me ha causado! —dijo la señora, con una sonrisa la más
 picante y despreciativa del mundo—. El buen gusto —prosiguió— hace 
 muchos años que ha desaparecido de Buenos Aires. ¡Oh, si usted hubiera 
 visto nuestros bailes de otro tiempo! ¡Qué hombres! ¡Qué mujeres! ¡Oh, 
 eso era elegancia y buen gusto, señora! ¡Pero hoy!

—¿Podría saber, señora, si no es indiscreción, con quién tengo el honor de hablar?

—Soy la señora de N…

—¡Ah! Me felicito por esta ocasión en que tengo el honor de saludar a la señora de N…

—Parece que usted quedó admirada sobre mi juicio respecto a este 
 baile, ¿no es verdad? —prosiguió la señora de N…, que al parecer estaba 
 empeñada en criticar cuanto allí había.

—Confieso a usted que yo no echo de menos ese buen tono que extraña 
 usted —le respondió Amalia, que todo quería oír, sin decir ella nada.

—¡Oh, por Dios!

—¡Cómo! ¿No halla usted de buen tono la concurrencia de esta noche? 
 —le preguntó Amalia, que empezaba a encontrar que su vecina podría 
 distraerla del malhumor que sentía.

—¡Buen tono! —dijo la señora, riéndose, echando negligentemente su 
 brazo al respaldo de la silla, y aproximándose a Amalia—. ¿Conoce usted 
 —continuó— ciertas calidades físicas en los hombres, que revelan 
 perfectamente su buena o su mala raza?

—Quizá.

—Fíjese usted un momento en el pie de los hombres.

—¿Y bien? Ya está.

—¿Qué nota usted?

—¿Qué noto?

—Sí; con franqueza.

—Nada.

—No es cierto.

—Pues, señora, no comprendo.

—Yo se lo explicaré a usted: son hombres de pies anchos y botas cortas; ¿se ríe usted?

—De la ocurrencia, señora.

—Pues ésa es la primera señal de la clase a que esos hombres 
 pertenecen. ¡Oh, de ésos no había por cierto en nuestros pasados bailes!
 ¡Botas en un baile! ¿Ve usted aquel frente del salón? ¿Ve usted la 
 primera cuadrilla?

—Sí, todo lo veo.

—Pues las señoras sentadas, y las que están bailando, son esposas o hermanas de estos modernos caballeros.

—¿De manera, señora, que usted tiene la suerte de conocer a todos?

—En general los distingo por clases; en particular conozco a algunos.

—¡Ah, es una verdadera fortuna! ¡Yo que estoy aquí como si me hallara en Constantinopla!

—Tanto mejor.

—Tanto peor, señora, porque siquiera usted puede saber con quién habla, cuando alguna de esas damas o caballeros se le acerquen.

—¿Pero qué, no tiene usted ningún pariente en Buenos Aires? —preguntó
 la señora, fijando sus ojos como para conocer la verdad de la respuesta
 que iba a recibir.

—Ninguno al servicio o en la amistad del gobierno —contestó Amalia, comprendiendo que la señora buscaba seguridades.

—¡Ah! Pues entonces, sólo ganaría usted una cosa con conocer lo que desea.

—¿Y cuál es, señora?

—Un poco de risa.

—Es algo.

—En esta época especialmente. ¿Qué le parece a usted aquel caballero 
 que está recostado contra el marco de aquella puerta estirándose su 
 hermoso chaleco colorado?

—Me parece bien.

—No, señora, le parece a usted mal.

—¿Mal?

—Sí, mal, yo quiero defender a usted contra usted misma.

—Vaya, pues, señora; me parecerá mal, si usted se empeña.

—Ése es el señor don Pedro Jimeno, comandante interino del puerto.

—¡Ah! ¿Ése es el señor Jimeno?

—El mismo. Uno de los hombres más afortunados en su carrera.

—¡Es posible!

—Figúreselo usted: en 1821 fue mozo de servicio en el Café de la Victoria.

—¡Ah!

—Sí, señora, mozo de café.

—Por algo se empieza en este mundo, señora.

—Y después se va adelante, ¿no es cierto?

—Así es en general.

—Pues eso mismo le pasó a Jimeno.

—¿Ascendió a la capitanía?

—No; de mozo de café ascendió a mercachifle.

—¡Hola! La cosa va en progreso —dijo Amalia, sin poder contener su risa.

—¡Oh! Pero ascendió más, todavía.

—¿En el mismo orden?

—Óigalo usted: de mercachifle pasó a ser empleado en nuestro teatro viejo.

—¡Hola, se hizo cómico!

—Menos que eso.

—¿Apuntador?

—Menos que eso.

—¿Menos que apuntador?

—Sí, señora.

—¿Entonces, qué fue?

—Uno de los peones encargados de levantar el telón de boca.

—¡Oh, es admirable la carrera de ese señor! ¿Y cómo ha llegado hasta el lugar donde se halla?

—Muy sencillamente: el general Zapiola lo empleó de escribiente en la
 capitanía del puerto, y la Federación lo hizo comandante de aquélla.

—Y aquel otro caballero que en este momento conversa con el señor Jimeno, ¿quién es?

—Ése es el señor general Mansilla.

—¡Ah, el general Mansilla!

—Uno de los más furiosos unitarios que ocuparon un banco en el 
 congreso constituyente. ¿Ve usted ese otro personaje que se les acerca?

—Si, ¿quién es?

—Torres, don Lorenzo Torres. ¡Dios los cría y ellos se juntan!

—¿Por qué dice usted eso, señora?

—Porque Torres también fue unitario, hasta mucho después de la 
 revolución de Lavalle —contestó la señora de N… que parecía saber de 
 memoria la biografía de todo el mundo.

—¿De suerte —dijo Amalia—, que hoy hay muchos federales que no lo han sido siempre?

—Cierto. Sin embargo, aquí hay algunos que lo han sido toda su vida. 
 Por ejemplo, allí tiene usted uno —dijo la señora de N…, señalando a un 
 caballero de cuarenta años poco más o menos, de tez morena y de ceño 
 zonzo.

—Y ese caballero ¿quién es? —preguntó Amalia.

—Ése es don Baldomero García, federal toda su vida; hombre de 
 carácter más duro que su figura, y tan tartamudo de ideas como de 
 lengua. ¡Hola! ¡Hola! Y se da la mano con un excelente personaje de la 
 actualidad. ¿Lo ve usted?

—Sí, pero no conozco a ese señor.

—¡Por Dios, que usted no conoce a nadie! ¡Ése es Juan Manuel 
 Larrazábal! ¡Dios me libre de creerlo! Pero dicen que es un espía del 
 señor gobernador.

—Voces de partido quizá —dijo Amalia, fijando sus ojos rápidamente en
 un hombre que hacía rato la estaba contemplando con unas miradas 
 trasversales, pues que salían de dos ojos al sesgo.

—¿Y podrá usted decirme —preguntó Amalia a la señora de N…— quién es 
 aquel caballero que está haciendo molinete con un guante blanco, y que 
 se distingue por el tamaño exagerado de su divisa punzó?

—¡Cómo! ¿Pues que no lee usted La Gaceta?

—¡La Gaceta!

—Sí, La Gaceta Mercantil.

—No la leo jamás, pero aun cuando así fuera…

—Si así fuera, habría comprendido usted que aquel caballero no podría
 ser otro que el redactor de La Gaceta. Se llama Nicolás Mariño. Es el 
 que predica el degüello de los unitarios. El 1º de diciembre de 1828, lo
 vi desde los balcones de mi casa andar por las calles prodigando 
 abrazos a los revolucionarios. Después entró de oficial en el ministerio
 Guido, bajo la administración Viamonte. En 1833 escribió algunos 
 mamarrachos en el Clasificador. Después escribió el Restaurador de las Leyes. En esa época ya no abrazaba sino a los federales. Ahora escribe La Gaceta, y abraza al diablo. ¡Qué ojos! ¿Le ha reparado usted los ojos?

—Sí, señora —contestó Amalia, riendo de la pregunta, del calor y de 
 las indiscreciones de la señora de N…, una de aquellas «intransigibles» 
 unitarias, con quienes la dictadura no pudo jamás, y que las súplicas y 
 el llanto de sus maridos arrastraban a las fiestas federales, donde 
 ellas se desquitaban de la violencia que se hacían en estar en ellas 
 midiendo con su inflexible rigorismo las categorías de la nueva época 
 que se presentaban a sus ojos.

—¿Y sabe usted una cosa? —continuó la señora de N…

—¿Qué cosa, señora?

—Que observo que Nicolás Mariño la mira a usted demasiado, y que mira
 con los ojos que él tiene, que es lo peor que puede sucederle a una 
 joven de la belleza de usted.

—Gracias, señora.

—Y sobre todo, de sus principios, porque ¿no es verdad que usted no haría a ese hombre el honor de recibirle en su casa?

—Yo tengo formadas ya mis relaciones, y con dificultad contraería 
 otras nuevas —respondió Amalia, esquivando el dar una contestación 
 directa.

—Y, sobre todo, la de este hombre —prosiguió la señora de N…—. Y la 
 mira, la mira a usted, no hay duda. ¡Oh, y es un honor! ¡El redactor de La Gaceta! ¡El comandante del ilustre cuerpo de serenos! Pero ¡vaya! Al fin la esposa lo distrae de sus melancólicas miradas.

—¿Aquella señora de vestido de raso colorado con guarniciones 
 amarillas y negras, y un adorno de fleco de oro en la cabeza, es la 
 esposa del señor Mariño?

—Sí.

—¡Ah!

—¡Qué bailes!

—A propósito, ¿me dice usted, señora, quiénes son aquellos cuatro 
 caballeros vestidos de uniforme que están allí, que los veo parados hace
 tan largo rato sin conversar ni hacer un movimiento?

—¿Aquéllos? ¡Ah! El primero es el coronel Santa Coloma, carnicero a la vez que coronel.

—¿Sí?

—Carnicero de animales y de gente.

—Degeneración del oficio.

—El otro, es el señor coronel Salomón, pulpero.

—Vaya, eso es menos malo.

—El otro, es el comandante Maestre, forajido de profesión.

—Vamos, no falta sino que el otro pertenezca a tan nobles jerarquías.

—Pues no, señora, el otro es el general Pintos, verdadero caballero, 
 verdadero soldado de la república; pero para manchar los galones de él y
 de los que se le parecían, la Federación moderna puso los galones 
 militares en hombres como los tres primeros.

—Sabe usted, señora —dijo Amalia—, que sin negar que son interesantes
 las biografías que usted hace en tan pocas palabras, me interesaría más
 el saber ¿cuál de estas señoras es Manuelita y cuál Agustina?

—Las dos están en este momento bailando en la otra sala; ¿le habrán dicho a usted que Agustina es una belleza?

—Cierto, esa es la opinión universal. ¿No es así en la opinión de usted?

—Cierto que sí; solamente que yo la llamo belleza federal.

—¿Lo que quiere decir?

—Que es una belleza con la cara punzó.

Amalia se rió.

—Ése no es un defecto, señora; ése es el color de las rosas —dijo a la señora de N…

—Usted lo ha dicho: es el color de las rosas.

—Pero en fin, ¿es una linda mujer?

—No.

—¿No?

—Es una linda aldeana, pero aldeana; es decir, demasiado rosada, 
 demasiado gruesos sus brazos y sus manos, demasiado silvestre para el 
 buen tono, y demasiado frívola entre la gente de espíritu.

«Está visto —dijo Amalia para sí misma— que esta señora es un tesoro 
 en un baile; pero hay un gran riesgo en dejarse ver de ella, porque está
 enojada con la humanidad entera».

—Desgracia sería para usted, señora —dijo Amalia—, que Agustina 
 supiese que tan mal trata usted a su belleza, porque, en general, las 
 personas de nuestro sexo no perdonan ese alfilerazo.

—¡Bah! ¿Cree usted que no lo sabe? ¿Cree usted que toda esa gente no comprende de qué modo es mirada por nosotras?

—¿Por nosotras?

—Sí, por nosotras. Saben ellas que si nos presentamos en sus fiestas es por nuestros hijos, o por nuestros maridos.

—Es expuesto, sin embargo.

—Ése es nuestro único desquite: que lo sepan; que comprendan la 
 diferencia que hay entre ellas y nosotras. Por lo demás, el riesgo no es
 mucho, porque ¿qué pueden hacernos? Por otra parte, no hablamos sino 
 entre nosotras mismas.

—¿Siempre? —preguntó Amalia con una sonrisa la más maliciosa del mundo.

—Siempre, como ahora mismo, por ejemplo —contestó la señora de N… con el mayor aplomo.

—Perdón, señora, yo no he tenido el honor de decir a usted cómo pienso.

—¡Qué gracia! ¡Si desde que se sentó usted a mi lado me lo dijo!

—¿Yo?

—Usted, sí, señora, usted. Fisonomías como la suya, maneras como las 
 suyas, lenguaje como el suyo, trajes como el suyo, no tienen, ni usan, 
 ni visten las damas de la Federación actual. Es usted de las nuestras, 
 aunque no quiera.

—Gracias, señora, gracias —dijo Amalia, con su sonrisa habitual.

En ese momento la señora de N… saludó cariñosamente a otra señora que tomaba asiento frente a ella.

—¿Sabe usted quién es aquélla?

—Ya he dicho a usted, señora, que no conozco a nadie.

—¡Válgame Dios!

—¿Y qué he de hacer, señora?

—Ésa es la esposa del general Rolón: buen corazón, excelente amiga; 
 pero las nuevas amistades a que la ha conducido la posición de su 
 marido, la han hecho perder el poco de buen tono que tenía, y convida a 
 sus tertulias de invierno, anunciando… ¿qué le parece a usted que 
 anuncia en las esquelas de invitación?

—Anunciará la hora y el día, supongo.

—Bien, ¿pero además de eso?

—¿Además? Si dice que es una tertulia, el día y la hora del recibimiento, no sé qué más…

—Pues bien, oiga usted: anuncia que la tertulia se abre con café con leche. ¡Pobre Juana!

Amalia no pudo menos que soltar la risa con menos conveniencia de la 
 que requería el lugar en que se encontraba; y a tiempo de volver su 
 cabeza para no hacerse notable por su risa, un relámpago de alegría 
 brilló en sus ojos; acababa de descubrir a Daniel en la puerta del 
 salón. Daniel entraba en aquel momento; y se dirigía a su prima, después
 de haber divisado a su Florencia paseando los salones con uno de sus 
 mejores amigos, con quien acababa de bailar.

Pero antes de que los primos y los amantes se cambien una palabra, 
 salgamos del baile con el lector y vamos un momento a recoger los 
 pormenores de otra escena bien diferente en otra parte, en nada parecida
 a la que dejamos; y del brazo con el lector hagamos también lo posible 
 para volver pronto a los salones de nuestro viejo fuerte.

VIII. Daniel Bello

El joven Daniel entraba al baile a las doce y media 
 de la noche, pero antes de seguirlo en él, veamos lo que era y lo que 
 hacía tres horas antes en la casa misteriosa de la calle de Cochabamba, a
 cuya puerta hemos visto acercarse varios individuos, dar una seña, 
 entrar en la casa, y cerrarse luego la puerta de la calle.

Entre el lector con nosotros a esa casa, a las nueve y media de la 
 noche, y encontraremos una reunión de hombres bien interesante, pero 
 bien en peligro al mismo tiempo.

La sala de doña Marcelina, cuyas ventanas daban a la calle, se había 
 convertido esa noche en campamento general. La cama matrimonial y los 
 catres de lona de sus distinguidas sobrinas habían sido trasportados de 
 la alcoba a la sala. Y todas las sillas de ésta, las del comedor, tres 
 baúles, y un banco que parecía haber tenido el honor en algún tiempo de 
 ser colocado en la portería de algún convento, estaban cuidadosamente 
 colocados en el círculo que permitía el estrecho aposento convertido 
 improvisadamente en sala de recepción para esa noche, estando colocada 
 en uno de sus testeros una mesa de pino con dos velas de sebo, y delante
 de ella una silla que parecía la presidencia de aquel lugar.

Parados unos, otros sentados, y otros cómodamente acostados en los 
 catres y en la cama, una crecida reunión de hombres ocupaba la sala de 
 doña Marcelina, sin más luz que la escasa claridad de las estrellas que 
 entraba a través de los pequeños y empañados vidrios de las ventanas.

Las palabras eran dichas al oído, y de cuando en cuando alguno de los
 que allí estaban se aproximaba a las ventanas, y con la mayor atención 
 paseaba sus miradas por la lóbrega y desierta calle de Cochabamba.

El reloj del Cabildo hizo llegar hasta esta reunión misteriosa la vibración metálica de su campana.

—Son las nueve y media de la noche, señores, y nadie puede 
 equivocarse en una hora de tiempo cuando lo espera una cita importante. 
 Los que no han venido no vendrán ya. Vamos a reunirnos.

Al concluirse la última de esas palabras, dichas por una voz muy 
 conocida nuestra, los postigos de las ventanas se cerraron, y la luz de 
 la pieza inmediata penetró a la sala por la puerta de la habitación 
 contigua.

Un minuto después, el señor don Daniel Bello ocupaba la silla 
 colocada delante de la mesa de pino, teniendo a su derecha al señor don 
 Eduardo Belgrano; ocupados los demás asientos por veintiún hombres, de 
 los cuales el de más edad contaría apenas veintiséis o veintisiete años,
 y cuyas fisonomías y trajes revelaban la clase inteligente y culta a 
 que pertenecían.

—Amigos míos —dijo Daniel, paseando su mirada por la reunión—, hemos 
 debido reunirnos esta noche treinta y cuatro jóvenes; y, sin embargo, no
 estamos aquí sino veintitrés. Pero cualesquiera que sean las causas por
 que nuestros amigos nos abandonan, no hagamos a ninguno la ofensa de 
 creerlo traidor, y no abriguemos el menor recelo sobre su secreto. 
 Treinta y dos nombres fueron elegidos por mí. Cada uno recibió su aviso 
 anticipado para concurrir a esta casa en esta noche, y yo sé bien, 
 señores, quiénes son los hombres con cuyo honor puede contarse en Buenos
 Aires. Ahora, dos palabras más para inspiraros la más completa 
 confianza en esta casa. Sorprendidos en ella por los asesinos del 
 tirano, nuestra sentencia estaría pronunciada en el acto. Pero si él 
 tiene la fuerza, yo tengo la astucia y la previsión. Esta casa da sobre 
 la barranca del río. El agua está a una cuadra de ella, y a su orilla 
 hay en este momento dos balleneras prontas para recibirnos. En caso de 
 ser sorprendidos, saldremos a la barranca por la ventana de una 
 habitación interior que da sobre ella; y si aun allí fuésemos atacados, 
 me parece que veintitrés hombres, más o menos bien armados, pueden 
 llegar sin dificultad hasta la orilla del río. Una vez en las 
 balleneras, los que quieran volver a la ciudad tienen algunas leguas de 
 costa donde poder desembarcarse, y los que quieran emigrar, tienen las 
 costas orientales a pocas horas de viaje. En la puerta de la calle está 
 mi fiel Fermín. En la ventana que da a la barranca, está el criado de 
 Eduardo, de cuya fidelidad tenemos todos repetidas pruebas; y, 
 últimamente, sobre la azotea está una persona de mi más completa 
 confianza, y cuyo poco valor es nuestra mejor garantía, pues si el miedo
 le impidiese hablar, no le impediría hacer temblar el techo de esta 
 sala con sus carreras: es un antiguo maestro de casi todos nosotros, que
 ignora los que están aquí, pero que sabe que estoy yo, y eso le basta. 
 ¿Estáis satisfechos?

—El exordio ha sido un poco largo, pero, en fin, ya se acabó, y no 
 creo que haya nadie aquí que, después de haberlo oído, no se crea tan 
 seguro como si se hallase en París —dijo un joven de ojos negros, de 
 fisonomía alegre y cándida, y que, mientras hablaba Daniel, se había 
 entretenido en jugar con una cadena de pelo que tenía al cuello.

—Yo conozco la tierra en que aro, mi querido amigo; yo sé que ninguno
 de vosotros está tranquilo; y sé, además, que soy el responsable de 
 cuanto pueda sucederos. Ahora, vamos al objeto de nuestra reunión.

«Aquí tenéis, señores —prosiguió Daniel, sacando una cartera llena de
 papeles—, el primer documento de que quiero hablaros: es una lista de 
 las personas que en el mes de abril y la primera quincena de este mayo 
 han llegado emigrados de nuestro país a la República Oriental. 
 Representan un número de ciento sesenta hombres, todos jóvenes, 
 patriotas y entusiastas. Contamos, pues, con ciento sesenta hombres 
 menos en Buenos Aires. Tengo motivos para aseguraros que los que hacen 
 hoy el negocio de conducir emigrados a la Banda Oriental tienen 
 solicitados más de trescientos pasajes, y esto, después de los 
 asesinatos del 4 de mayo.

»Resulta, pues, que para el mes de julio vamos a tener cuatrocientos o
 quinientos patriotas de menos en Buenos Aires, y esto después que en 
 los años anteriores del 38 y 39 han salido del país las dos terceras 
 partes de la juventud.

»Entretanto, oíd ahora el estado del ejército libertador y de las 
 provincias interiores, para poder comprender mejor aquel hecho anterior.

»Después de la acción de don Cristóbal, en que se ganó la batalla y 
 se perdió la victoria, el ejército libertador se encuentra en las puntas
 del Arroyo Grande, sitiando al ejército de Echagüe, arrinconado en las 
 Piedras, todo esto, a pocas leguas de la Bajada, y todas las 
 probabilidades parecen estar en favor del general Lavalle, en el caso de
 una nueva batalla. Si él triunfa en ella, el paso del Paraná será la 
 consecuencia inmediata, y la campaña se emprenderá entonces sobre Buenos
 Aires. Si él es derrotado, los restos de su ejército vendrán a 
 reorganizarse sobre el norte de nuestra provincia, pues tienen para el 
 tránsito de los ríos las embarcaciones bloqueadoras; y veis entonces que
 en uno u otro caso, la provincia de Buenos Aires está esperando al 
 general Lavalle.

»En las provincias, la Liga se ha extendido como un incendio. Tucumán
 y Salta, La Rioja, Catamarca y Jujuy ya no pertenecen al tirano; se han
 proclamado contra él, y aprontan sus ejércitos. El fraile Aldao no es 
 bastante para sofocar la revolución, y Córdoba se plegará al primero que
 la amenace. Rosas tenía una esperanza en Lamadrid; Lamadrid ya no le 
 pertenece.

—¿Cómo? —preguntaron a la vez todos los jóvenes levantándose de sus 
 asientos, menos Eduardo, que parecía sumergido en los misterios de su 
 corazón.

—Vais a saberlo, señores; pero, despacio, no alcéis la voz, todavía no es tiempo de dar gritos en Buenos Aires.

»He dicho la verdad: el general Lamadrid, comisionado por Rosas para 
 apoderarse del parque de Tucumán, ha dejado que la revolución se apodere
 de él, y el 7 de abril se ha puesto sobre su pecho la cinta azul y 
 blanca de la libertad, y ha pisado la ignominiosa marca de la Federación
 de Rosas.

—¡Bravo! ¡Bravo!

—Silencio, silencio, señores; aquí tenéis este documento, oídlo:

¡LIBERTAD O MUERTE!

Orden general del 9 de abril de 1840

De orden del excelentísimo gobierno se reconoce por 
 general en jefe de todas las tropas de línea y milicia de la provincia 
 al señor coronel mayor, general don Gregorio Aráoz de Lamadrid, y por 
 jefe del estado mayor al coronel don Lorenzo Lugones, y jefe de 
 coraceros del Orden al coronel don Mariano Acha.

La explosión del sentimiento fue espontánea. No hubo gritos, no hubo 
 vivas, pero las fisonomías hablaban, y los abrazos pronunciaron 
 discursos y juramentos. Daniel midió aquella escena con su mirada de 
 águila: estaba entusiasmado, estaba estudiando en el complicado libro de
 la naturaleza moral.

—Ya lo veis, señores —continuó, con su imperturbable sangre fría—, en
 todas partes la revolución se levanta gigantesca, pero esa revolución 
 tiene un fin: ¿por qué no hemos de creer que la revolución sea lógica y 
 que vendrá a buscar ese fin en el lugar en que se esconde? Ese fin es 
 una cabeza y esa cabeza está en Buenos Aires. Si todos los esfuerzos se 
 han de dirigir a este punto ¿no es cierto, señores, que debemos cooperar
 al triunfo cuando se aproxime a él?

—Sí, sí —exclamaron todos los jóvenes.

—Despacio, señores, despacio. Tengamos lógica antes que entusiasmo. Decís que sí; pero he aquí que el modo como vosotros deseáis cooperar es aquel precisamente con el que yo estoy en oposición continua.

»He empezado por mostraros el crecido número de hombres nuestros que 
 han emigrado del país, y ese número lo veréis aumentar con el vuestro… 
 Oídme, señores:

»Cuando hay que vencer un principio difundido en la conciencia de una
 clase o de un pueblo, es necesario batirse con esa clase o con ese 
 pueblo, con las armas de la razón o con el acero.

»Cuando hay que batir a un gobierno cuya existencia reposa en su 
 poder moral, es necesario entonces minar las bases de ese poder, 
 arrebatándole su popularidad, bien sea en la tribuna, en la prensa, o en
 los ejércitos. Pero, señores, cuando lo que hay que combatir no es un 
 principio, sino un sistema encarnado en un hombre; no un influjo moral, 
 sino un poder material que se mueve, como una máquina de puñales al 
 resorte de la voluntad de aquel hombre, es necesario entonces extinguir 
 con el hombre el prestigio, la máquina y voluntad.

»Contad los hombres patriotas que han salido de Buenos Aires; 
 calculad los que habrán de salir en adelante, si no ponemos un dique a 
 ese torrente de emigración, y decidme luego si ese número de hombres no 
 es suficiente para cooperar en la ciudad a la revolución que traigan a 
 la provincia las armas del general Lavalle, o las armas de la coalición 
 de Cuyo.

»La emigración deja en poder de las mujeres, de los cobardes y de los
 mazorqueros la ciudad de Buenos Aires, es decir, señores, el punto 
 céntrico de donde parten los rayos del poder de Rosas.

»¿Tres o cuatrocientos hombres aseguran acaso el triunfo del general 
 Lavalle, alistados en las filas de su ejército? Pues bien, señores, tres
 o cuatrocientos hombres de corazón son bastantes para levantar la 
 ciudad y colgar de los faroles de las calles a Rosas y su Mazorca el día
 que los aturda la noticia de la aproximación de cualquiera de los 
 ejércitos libertadores.

»No podemos reconquistar los que se han ido; pero a lo menos paremos 
 el curso de esa copiosa emigración que va a buscar lejos una libertad 
 que puede encontrarla a su lado, cuando alce su brazo armado sobre la 
 cabeza del tirano.

»¿Hay peligros en permanecer en Buenos Aires? ¿Habrá peligros y 
 sangre el día que demos el primer grito de libertad? Pero, señores, ¿no 
 hay peligros y sangre en los ejércitos? ¿No hay miseria y humillación en
 el destierro?

»Creedme, amigos míos; yo estoy más cerca de Rosas que ninguno de 
 vosotros; yo expongo más que mi vida, porque expongo mi honor a las 
 sospechas de mis compatriotas; creedme, pues, que el peor sistema que la
 juventud de Buenos Aires puede adoptar en el deseo que la anima de la 
 libertad de su patria, es el ausentarse de ella. ¿Sería tan desgraciado 
 que no hubiese ninguno de vosotros que pensase como yo pienso?».

—Ésa es mi opinión, esa es mi fe; yo moriré al puñal de la Mazorca 
 antes que dejar la ciudad. Rosas está en ella, y es a Rosas a quien 
 debemos buscar el día en que uno de nuestros ejércitos pise la 
 provincia. Muerto Rosas, volveremos a todas partes los ojos y no 
 hallaremos un enemigo —dijo uno de los jóvenes que se encontraba en la 
 reunión.

—¿Sois vosotros también de esa misma opinión, amigos míos? —preguntó Daniel.

—Sí, sí, es necesario quedarnos, respondieron con entusiasmo todos los jóvenes.

—Señores —dijo Eduardo Belgrano, luego que se restableció el 
 silencio—, no hay una sola palabra de las que ha pronunciado el señor 
 Bello que no esté perfectamente en armonía con mis opiniones, y, sin 
 embargo, yo he sido uno de los que han querido emigrar del país, y aun 
 no sé todavía, si de un momento a otro renovaré mi resolución. Os 
 revelo, pues, una contradicción entre mis opiniones y mi conducta, y en 
 este caso, os debo una explicación que voy a dárosla:

»Es cierto que debemos quedarnos: es cierto que lejos de abandonar, 
 debemos estrechar cada vez más un círculo de fierro en derredor de 
 Rosas, para ahogarlo en el día oportuno a la libertad argentina. Esta 
 teoría no puede ser ni más racional, ni más conveniente, dicha en 
 general, aplicada a cualquier otro pueblo de la tierra en iguales 
 circunstancias que el nuestro. Pero nosotros los argentinos, señores, 
 representamos una excepción bien práctica respecto de lo que nos ocupa. 
 Vamos a verlo:

»El señor Bello ha dicho que tres o cuatrocientos hombres serían 
 bastantes para concluir con Rosas en la ciudad. Yo quiero creer que es 
 bastante ese número; quiero más: quiero creer que están en Buenos Aires 
 todavía todos los hombres de nuestra generación que han emigrado; más 
 aún, todos los emigrados unitarios del año 29 y 30, y que somos dos, 
 tres, cuatro mil hombres enemigos de Rosas. Pero ¿sabéis, señores, lo 
 que esta cifra representa en Buenos Aires? Representa un hombre.

»Un partido no es poderoso por el número de sus hombres, sino por la 
 asociación que lo compacta. Un millón de hombres individualizados no 
 vale más, señores, que dos o tres hombres asociados por las ideas, por 
 la voluntad y por el brazo.

»Estúdiese como se quiera la filosofía de la dictadura de Rosas, y se
 averiguará que la causa de ella está en la individualización de los 
 ciudadanos. Rosas no es dictador de un pueblo; esto es demasiado vulgar 
 para que tenga cabida en hombres como nosotros: Rosas tiraniza a cada 
 familia en su casa, a cada individuo en su aposento; y para tal prodigio
 no necesita por cierto, sino un par de docenas de asesinos.

»Sociedades pequeñas, sin clases, sin jerarquías; sin prestigio en 
 ellas la virtud, la ciencia y el patriotismo; ignorantes a la vez que 
 vanas, susceptibles a la vez que celosas, las sociedades americanas no 
 tienen entre sí y para sí mismas otros principios de asociación, que el 
 catolicismo y la independencia política.

»Sin comprender todavía las ventajas de la asociación en ningún 
 género, en los partidos políticos es en los que ella existe menos.

»Un espíritu de indolencia orgánica de raza viene a complementar la 
 obra de nuestra desorganización moral, y los hombres nos juntamos, nos 
 hablamos, nos convenimos hoy, y mañana nos separamos, nos hacemos 
 traición, o cuando menos, nos olvidamos de volver a juntarnos.

»Sin asociación, sin espíritu de ella, sin esperanza de poder 
 organizar improvisadamente esa palanca del poder y del progreso europeo 
 que se llama asociación ¿con qué contar para la obra que nos proponemos?
 ¿Con el sentimiento de todos? ¡Ah, señores, ese sentimiento existe hace
 muchos años en nuestro pueblo, y la Mazorca, sin embargo, es decir, un 
 centenar de miserables, nos toma en detalle y hace de nosotros lo que 
 quiere! Esto es lo práctico; yo prefiero ir a morir en el campo de 
 batalla, a morir en mi casa esperando una revolución que los porteños 
 todos juntos no podremos efectuar jamás, porque todos no representamos 
 sino el valor de un solo hombre.

»Entretanto, es una verdad indisputable lo que ha dicho mi querido 
 amigo: es decir, que sería más oportuno y eficaz buscar en la persona 
 única de Rosas el exterminio de la tiranía. Decidme si es posible 
 establecer la asociación y seré el primero en desechar toda idea de 
 abandonar el país.

Un silencio general sucedió a este discurso.

Todos los jóvenes tenían fijos sus ojos en el suelo. Sólo Daniel 
 tenía su cabeza erguida, y sus miradas estudiaban, una por una, la 
 fisonomía de los jóvenes.

—Señores —dijo al fin—, mi querido Belgrano ha hablado por mí en 
 cuanto al espíritu de individualismo que por desgracia de nuestra patria
 ha caracterizado siempre a los argentinos. Pero los males que ha traído
 esa falta de nuestra vieja educación, es la mejor esperanza de que nos 
 enmendaremos de ella, y el incitaros a la asociación, después de 
 iniciaros la necesidad de permanecer en Buenos Aires, era la segunda 
 parte del pensamiento que me ha conducido a este lugar. Habéis convenido
 conmigo en que debemos esperar los sucesos en Buenos Aires; justo es 
 que convengáis también en que, si esos sucesos nos encuentran 
 desasociados, en bien poca parte les podremos ser útiles.

»Además, nos encontramos hoy sobre el cráter de un volcán que fermenta, que ruge, y cuya explosión no está distante.

»Los asesinatos cometidos ya, no son un fin; son el principio de una 
 cadena de crímenes que, como los anillos de una serpiente, va a 
 desenvolver sus eslabones en torno a la cabeza de todos.

»Rosas, por medio de su Gaceta y de sus representantes, hace muchos meses que está azuzando a sus lebreles.

»La embriaguez del crimen ha perturbado ya el cerebro de nuestros 
 asesinos, y dado a su sangre la irritación febriciente que es necesaria 
 para el desbocamiento en los delitos populares.

»Los puñales se aguzan; los brazos se levantan, las víctimas están señaladas, y el momento terrible se aproxima.

»No es una venganza espontánea; es una combinación reflexionada para 
 enervar, por medio del terror, los esfuerzos del espíritu público.

»Bien, pues, si ese momento terrible nos encuentra aislados, todos —no lo dudéis, señores— vamos a ser víctimas de Rosas.

»Unidos, sistematizada nuestra defensa; solidarios todos para la 
 venganza del primero que caiga, o suspenderemos el brazo de los asesinos
 o provocaremos la revolución, o podremos emigrar en masa, cuando se 
 pierda para todos la última esperanza de exterminar la tiranía, o, por 
 último, moriremos en las calles de nuestro país habiendo antes dejado 
 una lección honrosa a las generaciones futuras.

»Asociados, una vez que tengamos en la provincia alguno de nuestros 
 ejércitos libertadores, que obran en Entre Ríos o que se organizan a la 
 falda de la Cordillera, yo mismo haré cuanto esté de mi parte por 
 precipitar la hora de la San Bartolomé que se prepara. No os alarméis, 
 mis amigos; en las revoluciones, toda combinación abortada da siempre un
 resultado contrario. Piensan degollarnos después de haber aterrorizado 
 nuestro espíritu por medio de esa sostenida predicación de amenazas con 
 que se nos saluda todos los días desde la tribuna y la prensa; y si yo 
 logro que los puñales se alcen prematuramente, y que en vez de encontrar
 un pueblo de individuos aterrorizados se hallen con un pueblo asociado y
 fuerte, yo habré entonces preparado el terror para que obre su 
 influencia sobre el ánimo de los asesinos, en vez de cebarse, como ellos
 pensaron, en el ánimo de las víctimas.

»Hay ciertos momentos en que el medio seguro, infalible de hacer 
 fracasar un plan político, consiste en facilitar rápidamente el espacio 
 en que quiere desenvolverse. Con su sistema de economías, el ministro 
 Necker habría conseguido suspender la marcha de la Revolución Francesa 
 que caminaba sordamente; pero el ministro Calonne, sucesor de Necker, y 
 que quería la revolución del pueblo contra la aristocracia y el clero, 
 prodigaba el tesoro para los placeres de la corte irritando más de esta 
 manera el espíritu revolucionario del pueblo empobrecido y oprimido, y 
 facilitando el camino de la revolución.

»Yo, que compro con mi sosiego y mi nombre los secretos todos de mis 
 enemigos; yo, que palpitando de rabia mi corazón, junto mi mano con las 
 manos ensangrentadas de los asesinos de nuestra patria, yo irritaré con 
 mis palabras su corazón envenenado y los excitaré al crimen cuando crea 
 que ese mismo crimen ha de sublevar contra ellos la venganza de los 
 oprimidos. Porque el día, el instante en que la mano de un hombre de 
 corazón, a la luz del sol, clave su puñal en el pecho de uno de los 
 asesinos, ese instante, señores, será el postrero del tirano; porque los
 pueblos oprimidos no necesitan sino un hombre, un grito, un momento 
 para pasar estrepitosamente de la esclavitud a la libertad, del marasmo a
 la acción».

La fisonomía de Daniel estaba radiante, sus ojos chispeaban, sus 
 labios, gruesos y rosados habitualmente estaban encendidos como el 
 carmín. Las miradas de todos estaban fijas sobre él. Solamente Eduardo, 
 pensamiento profundo y filosófico, y corazón altivo, franco y valiente, 
 tenía apoyado el codo sobre la mesa y su frente reposaba en su mano.

—Sí, la asociación —dijo uno de los jóvenes—, la asociación hoy para 
 defendernos de la Mazorca, para esperar la revolución, para colgar a 
 Rosas.

—La asociación mañana —dijo Daniel, alzando por primera vez la voz, y
 sacudiendo su altiva, fina e inteligente cabeza—, la asociación mañana 
 para organizar la sociedad de nuestra patria.

»La asociación en política para darle libertad y leyes.

»La asociación en comercio, en industria, en literatura y en ciencia para darle ilustración y progreso.

»La asociación en todas las doctrinas del cristianismo para conquistar la moral y virtudes que nos faltan.

»La asociación en todo y siempre para ser fuertes, para ser poderosos, para ser europeos en América.

»La asociación de los individuos y de los pueblos para estudiar 
 filosófica y prácticamente si esta República que improvisó la Revolución
 de Mayo, fue una inconveniencia política, hija de las necesidades del 
 momento, o si debe ser un hecho definitivo y duradero.

»Asociación de estudio sobre los elementos constitutivos del país 
 para alcanzar a saber exactamente, si no fue un error de la Revolución 
 de Mayo el excomulgar el principio monárquico, cuando esa revolución 
 desprendió a estos pueblos del yugo de fierro que le imponía un rey 
 extraño; para estudiar, en fin, los efectos por que hemos pasado, en las
 causas generales que los han motivado.

»¿Queréis patria, queréis instituciones y libertad, vosotros que os 
 llamáis herederos de los regeneradores de un mundo? Pues bien, recordad 
 que ellos y la América toda fue una asociación de hermanos durante la 
 larga guerra de nuestra independencia, para lidiar contra el enemigo 
 común, y asociáos vosotros para lidiar contra el enemigo general de 
 nuestra reforma social: la ignorancia; contra el instigador de nuestras 
 pasiones salvajes: el fanatismo político; contra el generador de nuestra
 desunión, de nuestros vicios, de nuestras pasiones rencorosas, de 
 nuestro espíritu vanidoso y terco: el escepticismo religioso. Porque, 
 creedme, nos falta la religión, la virtud y la ilustración, y no tenemos
 de la civilización sino sus vicios.

Durante ese discurso, Daniel habíase levantado poco a poco de su 
 asiento, y como arrebatados por la energía de sus palabras, todos los 
 jóvenes habían hecho lo mismo. La última palabra se escapó de los labios
 del joven orador, y los brazos de Eduardo lo estrecharon contra su 
 corazón.

—Mirad, señores —dijo Belgrano, paseando sus ojos por la reunión de 
 sus amigos, y conservando su brazo izquierdo sobre el hombro derecho de 
 Daniel—, mirad: mi semblante está bañado de lágrimas, y los ojos que las
 vierten habían, con la niñez, perdido su recuerdo. ¿Las adivináis? No. 
 La sensibilidad de todos vosotros está conmovida por las palabras de mi 
 amigo, y la mía lo está por el porvenir de nuestra patria. Yo creo en su
 regeneración, creo en su grandeza y su futura gloria; pero esa 
 asociación que las ha de germinar en el Plata no será, no, la obra de 
 nuestra generación, ni de nuestros hijos; y mis lágrimas nacen de la 
 terrible creencia que me domina de que no seré yo ni vosotros los que 
 veamos levantarse en el Plata la brillante aurora de nuestra libertad 
 civilizada, porque nos falta para ello naturaleza, hábitos y educación 
 para formar esa asociación de hermanos que sólo la grandeza de la obra 
 santa de nuestra independencia pudo inspirar en la generación de 
 nuestros padres.

—Sí, sí, nos asociaremos —gritaron muchos jóvenes.

—Silencio, Eduardo, silencio por Dios —dijo Daniel al oído de Eduardo.

—Sí, amigos míos, nos asociaremos —continuó Daniel—, y bajo el 
 entusiasmo de esa idea debemos separarnos ya. Yo redactaré nuestro 
 estatuto. Será sencillo, la expresión de una necesidad bien simple: la 
 de poder juntarnos en un cuarto de hora cuando la defensa o la 
 iniciación revolucionaria lo requieran.

»Hoy es el 24 de mayo. Separémonos antes que la luz del 25 sorprenda a
 tantos argentinos reunidos, que no pueden, sin embargo, saludarla 
 libres.

»El 15 de junio nos volveremos a reunir en esta misma casa y a las mismas horas.

»Una sola palabra más: ponga cada uno de vosotros sus medios, su 
 influencia toda para evitar que nuestros amigos emigren; pero, si 
 decididamente lo quieren, que se acerquen a mí; yo respondo de la 
 seguridad en su embarco. Pero sólo para este caso buscad mi persona. 
 Fuera de él huid de mí; censurad mi conducta entre los indiferentes; 
 enturbiad mi nombre con vuestra censura, pues llegará el momento en que 
 yo lo purifique en el crisol de la libertad patria. ¿Estáis satisfechos,
 tenéis en mí una completa confianza?».

Los jóvenes se precipitaron a Daniel y un fuerte abrazo fue la respuesta que recibió de cada uno.

En seguida abrióse la puerta que daba a la sala, luego los postigos a
 la calle; y diez minutos después, no quedaban de los jóvenes de la 
 reunión, sino Daniel y Eduardo.

Ellos volvieron de la sala al cuarto en que había tenido lugar la 
 sesión; y allí, de pie junto a la mesa, con su sombrero puesto, y una 
 capa color pasa sobre sus hombros, Daniel y Eduardo encontraron a un 
 personaje que durante la escena anterior había oído todo desde el cuarto
 contiguo al de la reunión, y cuya puerta había estado intencionalmente 
 entreabierta.

—¿Y bien, señor?

—¿Y bien, Daniel?

—¿Está usted satisfecho?

—No.

Eduardo se sonrió y se puso a pasear.

—Pero ¿qué opinión ha formado usted, señor? —preguntó Daniel al nuevo personaje.

—Que todos han salido conmovidos por esa virtud santa del entusiasmo 
 patrio; que todos serían capaces en este momento del más heroico y 
 grande sacrificio; pero que antes del 15 de junio ya no estará la mitad 
 de ellos en Buenos Aires, y la otra mitad se habrá olvidado de la 
 asociación.

—Pero, entonces, ¿qué hacer, señor, qué hacer? —exclamó Daniel, dando
 un fuerte golpe de puño sobre la mesa, olvidando por un momento el 
 respeto con que parecía tratar a ese personaje, en cuya ancha y noble 
 fisonomía estaba dibujada la superioridad y el talento.

—¿Qué hacer? Insistir, insistir siempre, y dejar comenzada una obra que acabarán nuestros nietos.

—Pero ¿y Rosas? —preguntó Daniel.

—Rosas es la expresión ingenua de nuestro estado social, y ese estado mismo se opone a nosotros y lo sostiene a él.

—Sin embargo, si conseguimos matarlo…

—¿Quiénes? —preguntó sonriendo el interlocutor de Daniel.

—Cualquier hombre de corazón, señor.

—No, Daniel, no: para ser tiranicida se necesita una de dos cosas: o 
 una grande venalidad de alma para vender su puñal, y hombres de éstos no
 existen en nuestro partido, o un gran fanatismo republicano, y esto 
 último no existe en nuestro siglo.

—Y entonces, ¿qué hacer?

—Trabajar, trabajar siempre: un hombre que se consiga ganar para la 
 libertad y la civilización, es al fin un triunfo por pequeño que sea. 
 ¿No es así, Belgrano?

—Así es, señor.

—Entonces hemos hecho bastante por esta noche. Marchemos, mis amigos,
 mis hijos. Dios a lo menos os dará el premio que se merece la salud de 
 vuestra conciencia.

—Vamos, señor —dijeron los dos jóvenes, pasando a la sala con aquel 
 hombre que parecía tener sobre ellos una influencia moral ejercitada 
 desde mucho tiempo.

Él mismo dio su brazo a Eduardo, que movía su pierna izquierda con visible dificultad.

El fiel Fermín estaba sentado en la puerta de calle observando si alguien se aproximaba a la casa.

—¿Ha llegado el coche? —le preguntó Daniel.

—Hace media hora que está en la bocacalle.

El sereno acababa de cantar las once.

A una palabra de Daniel, Fermín marchó al interior de la casa y 
 volvió con el criado de Eduardo, que hacía la centinela de retaguardia; y
 Eduardo, el nuevo personaje y el criado se dirigieron a la bocacalle 
 para tomar el coche.

Una vez solo Daniel con su criado en la casa, dio en el patio un 
 ligero silbido, y una voz meliflua, resfriada, trémula, le respondió de 
 la azotea:

—Aquí estoy. ¿Bajo ya de esta altura frígida, sombría y terrible, mi querido y estimado Daniel?

—Sí, baje usted, mi querido y estimado maestro —dijo Daniel, imitando
 la voz y el estilo de nuestro buen amigo don Cándido Rodríguez.

—Daniel, tú precipitas mi salud y mi alma…

—Marchemos, señor, que alguien nos espera en el coche.

Y Daniel, arrastrando a don Cándido, salió de la casa de doña 
 Marcelina, cuya puerta cerró Fermín, guardándose la llave. Don Cándido y
 Daniel subieron al coche, que, luego de saltar Fermín y Manuel a la 
 zaga, se sumergió en la oscurísima calle de Cochabamba; parando quince 
 minutos después, en la calle del Restaurador, tras de San Juan, donde 
 bajó el personaje que hemos mencionado, siguiendo en seguida el carruaje
 hasta la casa de Daniel, donde bajaron todos cerca de las once y media 
 de la noche.

IX. Promesas de la imaginación

—A la plaza Nueva —dijo Daniel a su cochero inglés, 
 que hizo partir los caballos a gran trote, dirigiéndose al lugar 
 indicado para dejar en él a don Cándido que, como se sabe, vivía a pocos
 pasos de allí; y luego los dos jóvenes, seguidos de sus criados, 
 entraron en la casa de Daniel.

Por la sala de ésta iba Daniel, y ya su levita estaba desabrochada, y
 deshecho el lazo de su corbata, para no perder sino el muy necesario 
 tiempo en cambiar su traje ordinario en uno de baile: que para aquella 
 organización inquieta, para aquella existencia tormentosa, no había en 
 el tiempo un solo minuto inútil, pues todos estaban consagrados a la 
 actividad de su inteligencia y de su corazón.

—Piensa que no puedo seguirte a ese paso —le dijo Eduardo, que sólo con gran dificultad andaba.

—Piensa que son cerca de las doce; y que a esa hora deben entrar 
 Amalia y mi Florencia al baile; y que yo debo estar allí para velar por 
 ellas, y para ciertas presentaciones muy necesarias hoy —le respondió 
 Daniel, entrando a su alcoba y desvistiéndose, mientras Fermín, que 
 adivinaba sus pensamientos, ponía luces delante de un espejo y le 
 preparaba un traje.

—¡Ah, eres muy feliz, Daniel! —dijo Eduardo, echándose en un sillón y
 estirando su débil y dolorida pierna, al mismo tiempo que desabrochaba 
 su levitón, porque en ese momento, su herida del hombro derecho lo 
 incomodaba demasiado.

—¿Decías, mi querido Eduardo?

—Decía que la Naturaleza ha hecho de ti el ser más original y más feliz al mismo tiempo.

—¿Crees lo que dices?

—Lo juraría. Tienes una facilidad inaudita para dejar tu pensamiento 
 en los sucesos que quedan tras de ti, y fijarlo a tu antojo en los 
 sucesos nuevos que procuras. Juegas tu vida; te entregas en cuerpo y 
 alma a la intriga política, a los peligrosos acontecimientos del día; tu
 espíritu se levanta, hace grande, altiva, dominadora tu inteligencia; y
 dos minutos después de ser el primero en el poder de tu voluntad y en 
 la grandeza de tus ideas, pasas con una puerilidad, con una hilaridad 
 sorprendente, de lo más alto de la vida a las vulgaridades de ésta. 
 Sabes de dónde venimos, lo que acabamos de ser y, sin embargo, ahí estás
 delante de tu espejo como el más frívolo de nuestros jóvenes, 
 preparando tu cabello para ir a lucir a un baile, como si tal cosa 
 acabaras de hacer, como si tal hombre acabaras de ser. Esto es, mi 
 amigo, lo que se llama ser feliz en la vida.

—¿Está bien así? —preguntó Daniel, dándose vuelta, dirigiéndose a 
 Eduardo y señalando el lazo de una corbata de batista que acababa de 
 ponerse.

—Vete al diablo —le contestó Eduardo, haciendo un gesto de malísimo 
 humor al oír la burlona contestación de su amigo, acompañada de una 
 gravedad, la más irónica posible.

—Me voy al diablo —dijo Daniel, volviéndose al espejo y continuando 
 su tocador—. Prosigue, mi querido Eduardo —continuó—, los estudios 
 psicológicos son habitualmente tu fuerte; pero yo creo que después que 
 concluyas tu discurso voy a darte apenas la clasificación de mediano… ¡Ah, no respondes! Pues bien: yo continuaré por ti.

Y Daniel, que concluía su tocador, vino y sentóse al lado de su amigo
 apoyando su brazo sobre uno de los del sillón en que estaba.

—No hay nada, mi querido Eduardo, que se explique con más facilidad 
 que mi carácter, porque él no es otra cosa que una expresión cándida de 
 las leyes eternas de la Naturaleza. Todo, en el orden físico, como en el
 orden moral, es inconstante, transitorio y fugitivo: los contrastes 
 forman lo bello y armónico en cuanto ha salido de la mano de Dios; y en 
 nada se ostenta más esa variedad infinita que reina en el Universo, que 
 en el alma humana. En un día, en una hora, en un minuto, Eduardo, el 
 corazón, la inteligencia y el espíritu se modifican y cambian tan 
 improvisamente como los colores sobre la superficie del ópalo. Al lado 
 de un gran pensamiento, la pluma con que lo escribimos, el fuego o el 
 libro en que tenemos fijos los ojos al meditar, la risa de un niño, el 
 ala de un insecto, la mínima cosa hace que aparezca al lado de aquel 
 gran pensamiento una pequeñísima idea que se apodera tanto de la mente 
 como otra cualquiera de mayor importancia. En medio de la felicidad, 
 cruza fugitiva una idea; el cristal de nuestra dicha se empaña un 
 momento, y una lágrima cae al corazón en medio mismo de la embriaguez de
 su ventura. De la ocupación más seria se desciende instintivamente a 
 los goces o a los pasatiempos más frívolos; y en medio de esas grandezas
 de alma que suelen deificar la vida de un mortal, la vulgaridad viene a
 poner de repente su rasgo en el grande y luminoso cuadro de esa vida. 
 Los hombres que temen la espontaneidad de su naturaleza se cubren con el
 velo de la hipocresía, denso para el vulgo, trasparente para los 
 hombres que tienen inteligencia en sus miradas. Esos hombres, 
 eternamente graves en la expresión de su semblante, en sus discursos y 
 en sus maneras, esos hombres mienten, o su gravedad no es efecto de la 
 importancia filosófica de su alma, sino de una inflexibilidad de su 
 espíritu, que los hace incapaces para la mayor parte de las situaciones 
 de la vida, o que los hace de condición mala en la sociedad. Los que no 
 son hipócritas, son como yo: siguen el curso de las diferentes 
 impresiones que los rodean. Además, Eduardo, yo soy porteño; hijo de 
 esta Buenos Aires cuyo pueblo es, por carácter, el más inconstante y 
 veleidoso de la América; donde los hombres son, desde que nacen hasta 
 que se mueren, mitad niños y mitad hombres, condición por la cual 
 buscaron el despotismo por el gusto de hacer una inconstancia a la 
 libertad. Y esto mismo lo piensas tú, Eduardo. Pero ¿quieres que yo te 
 enseñe a profundizar el corazón humano con una sola mirada o a 
 interpretarlo con una sola palabra que pronuncian los labios? ¿Quieres 
 que te pruebe cómo las inteligencias más altas descienden de las ideas 
 más sociales a un sentimiento de individualidad y de egoísmo? Pues bien,
 en ti mismo tengo el ejemplo.

—¿En mí? —contestó Eduardo, volviendo sus ojos a Daniel.

—En ti, Eduardo, en ti. No te ha chocado el verme pasar de una 
 ocupación política, grave y difícil, a la compostura de un vestido de 
 baile, no; lo que te ha chocado es tu mala fortuna; es decir, el no 
 poder tú también venir conmigo.

—¿Yo, Daniel?

—Tú, Eduardo. Tú que acabas de hablar como un gran filósofo en 
 nuestra reunión, y unos minutos después no haces sino sentirte, como 
 cualquier pobre diablo, enamorado de una mujer. Acabas de pensar en la 
 patria, y estás pensando en Amalia. Acabas de pensar cómo conquistar la 
 libertad, y estás pensando cómo conquistar el corazón de una mujer. 
 Acabas de echar de menos la civilización en tu patria, y echas de menos 
 los bellísimos ojos de tu amada. Ésa es la verdad, Eduardo. Ése es el 
 hombre, esa es la Naturaleza.

Eduardo bajó su cabeza y llevó la mano a sus cabellos.

—¿Y crees que te hago la mínima inculpación, amigo mío? —prosiguió 
 Daniel—. No. Pocas veces he sentido mayor contentamiento que cuando he 
 llegado a conocer que amabas a mi prima. Esa mujer tan delicada, tan 
 poética, tan bella, es la que mejor conviene a tu corazón y a tu 
 carácter. Ella te ama, ¿qué más puedes desear?

—No, Daniel, no puede ser; ella me compadece solamente.

—No; ella te ama. Tu misma situación dramática ha sido un incentivo a su corazón.

—¿Lo crees? Repítemelo ¿crees que soy amado de Amalia? —preguntó 
 Eduardo, con esa ansiedad de los corazones locamente enamorados, que no 
 se satisfacen jamás de oír repetir las seguridades de su felicidad.

—Lo creo, y creo más: creo que antes de un año habrá cuatro personas 
 verdaderamente felices en Buenos Aires: Amalia y tú, Florencia y yo.

—Sí, Daniel, yo la amo. Tú conoces mi vida, sabes esa existencia 
 árida en que ha vegetado mi corazón; este corazón tan rebelde a las 
 vulgaridades de la vida; este corazón que parecía guardar toda su savia,
 toda la virginidad de sus afectos, para alguna mujer privilegiada que 
 yo creía que existía solamente en los sueños de mi imaginación; este 
 corazón la ha hallado y la ama, Daniel, con el entusiasmo que se ama la 
 gloria, con la sensibilidad que se ama a una hermana, con la adoración 
 que se ama a Dios. Mi naturaleza abatida, amortiguada por el desencanto 
 de mi época, ha revivido en todo el esplendor de mi juventud, y mi vida 
 parece extenderse en el celeste espacio de la felicidad. Mi sueño es 
 poseerla; vivir a su lado, cubrirla con mis manos para que la luz del 
 día no marchite la delicada flor de su hermosura; descubrir en el 
 cristal de sus ojos los deseos recónditos de su alma para complacerla. 
 Como mortal, yo llegaré por ella hasta el límite donde no hay más allá 
 para la inteligencia humana, y buscaré gloria y nombre para que se 
 abrillante su destino en el mundo; y si fuera un Dios, yo escogería el 
 más radiante de mis astros y le diría: Amalia, reina aquí…

—Bien, mi Eduardo —exclamó Daniel, pasando su mano por la pálida y 
 noble frente de su amigo—, donde no hay esa exaltación poética del 
 corazón, no hay verdadero amor a los veintisiete años de la vida.

—La amo, Daniel —continuó Eduardo, casi sin oír las palabras de su 
 amigo—, la amo y quiero ser su esposo; mi corazón, mi vida, mi fortuna, 
 todo es de ella. Viviremos siempre en el campo, siempre en la misma casa
 donde cambiamos nuestra primera mirada. ¿No es verdad que esa felicidad
 me espera, Daniel?

—Sí, Eduardo, y más que ésa todavía, oye: dentro de poco tendremos 
 libertad, y con ella un campo inmenso a los trabajos de la inteligencia.
 La felicidad la buscaremos en nuestra familia, la gloria la buscaremos 
 en la patria. Viviremos juntos. Haremos en Barracas una magnífica casa, 
 en una parte de ella viviréis tú y Amalia; en la otra, mi Florencia y 
 yo; y cuando necesitemos extraños ojos para que admiren nuestra 
 felicidad, los buscaremos recíprocamente entre nosotros cuatro.

—¡Perfecto, perfecto plan, Daniel! Nosotros mismos educaremos a 
 nuestros hijos ¿no es verdad? Y olvidaremos esos días pálidos de nuestra
 juventud; esa época terrible en que hemos vivido con el puñal al pecho,
 viendo deshojarse las mejores ramas de la existencia de la patria y…

—¿Lo ves? ¿No te lo dije? Éramos muy felices hace un instante con las
 promesas de nuestra imaginación, y, sin saber cómo, arrojas tú mismo en
 nuestra copa de néctar esa gota amarga de los recuerdos patrios. ¡Bah! 
 Dejemos esto —dijo Daniel, levantándose y mirando el reloj—, van a dar 
 las doce, Eduardo.

—Bien, anda.

—Amalia no ha de querer estar sino hora y media o dos horas en el baile.

—¿Y para qué más? Mira: no permitas que baile con ninguno de esa 
 canalla inmunda, para que no la manche ninguno con su aliento ¿oyes?

—Bien, ¿qué más?

—Cuando salga, dale tú el brazo hasta el coche.

—Eso es, y que Florencia vaya con el primero que la tome.

—Pero tienes dos brazos.

—Sea enhorabuena ¿qué más?

—Después del baile llevarás a Florencia hasta su casa ¿no es cierto?

—A no ser que quieras que Florencia se vaya sola.

—Bien, a las dos de la mañana en punto, yo estaré en tu coche, cerca 
 de la casa de Florencia; cuando hayan dejado a ésta, nos cambiaremos: tú
 pasarás a tu coche, y yo subiré en el de Amalia, para acompañarla a 
 Barracas.

—¡Ah! Yo pensaba, caballero, que usted me haría el honor de cenar conmigo.

—¡Daniel, hace diez horas que no la veo! Mañana pasaremos todo el día juntos en Barracas. ¿Me perdonas?

—A condición de una cosa.

—La que quieras.

—Que mañana te dejarás estar en cama todo el día.

—¡Diablo! ¿Y qué quieres que haga en la cama después de haber pasado en ella veinte días eternos?

—Calmar la irritación que se haya producido hoy en tus heridas. No 
 puedes tenerte, loco; hace doce horas que andas caminando en un pie; y 
 un amante así es lo más ridículo posible —dijo Daniel, sonriendo.

—Sí, pero es que… no se me conoce —contestó Eduardo, colorado hasta 
 las orejas y tratando de poner muy derecha su pierna izquierda.

—¡Oh mundo! ¡Oh mundo! —exclamó Daniel, echando al aire una bendición.

—¡Vete al diablo! —dijo Eduardo, arrellanándose en el sillón.

—No; me voy al baile; y lo primero que haré será bailar en tu nombre con… ¿quieres que sea con doña María Josefa?

—Estás de un humor insoportable, Daniel.

—¡Ah! Entonces será con Amalia. ¿Te parece bien?

Eduardo extendió la mano y apretando muy fuerte la de su amigo, le dijo:

—Para Amalia.

Y, separados los dos jóvenes, Eduardo quedó meditando en el sillón, y
 Daniel subió a su coche, cuyos caballos hicieron chispear las piedras 
 de la calle de la Victoria, partiendo en dirección a la plaza de ese 
 nombre.

X. Donde continúan las escenas de un baile

Daniel entraba a los salones del baile a las doce de la noche, como se ha visto al final del capítulo VII.

Florencia paseaba por los salones y Daniel se dirigió a su prima, 
 sentada al lado de aquella «intransigible» señora que parecía saber de 
 memoria la biografía de cuantos allí estaban.

La señora de N… contestó algo fría al saludo de Daniel, y éste tomó 
 la mano de Amalia, le dio su brazo y le dijo paseándola por la sala:

—¿Has conversado mucho con esa señora?

—No. Pero ella ha hablado desmedidamente.

—¿Sabes quién es?

—Es la señora de N…

—No; es el marido de la señora N…

—¿Cómo?

—Digo que en ese matrimonio están invertidos los sexos, ella es él, y él es ella.

—En cuanto a la mitad no tengo duda.

—Es la unitaria más intransigente; la porteña más altiva que creo ha 
 existido jamás. Algo muy picante te decía al entrar yo, pues que te 
 reías tanto.

—Sí, me refería que la señora de Rolón convida a sus tertulias anunciando que se abren con café con leche.

—¡Oh!

—¿No es cierto?

—No, no, Amalia; son invenciones de las unitarias, cuya imaginación 
 está irritada. No tienen otras armas que el ridículo, y se valen de ello
 a las mil maravillas. La señora de Rolón es de lo mejor que hay en el 
 círculo federal; su corazón siempre tiene sensibilidad para todos, y su 
 mano no se cierra nunca a los desgraciados. Pero a otra cosa: ¿hace 
 mucho tiempo que has llegado?

—Veinte minutos apenas.

—¿Te han presentado a Manuela?

—No.

—¿A Agustina?

—Tampoco. No conozco a nadie —dijo Amalia, con toda candidez.

—¡Válgame Dios! Y Florencia ¿qué ha hecho?

—Bailar.

—¡Ah, bailar!

—Aún no se había sentado, y ya estaba en baile, y ahora…

—Sí, sí, ahora, mírala, allá anda.

—¿Quién es el que la acompaña?

—Es un amigo mío; pero ven, allí está Manuela, voy a presentarte a ella.

—Dime ¿tengo que gritar: «¡Viva la Federación!» al saludarla? 
 —preguntó Amalia, mirando a su primo con una sonrisa la más picante del 
 mundo.

—Manuela es lo único bueno de toda la familia de los Rosas, quizá 
 lleguen a hacerla mala, pero la Naturaleza la ha hecho excelente —dijo 
 Daniel, casi al oído de su prima, y cuando estaban ya a cuatro pasos de 
 la hija del dictador argentino.

—Mi prima, la señora Amalia Sáenz de Olabarrieta, quiere tener la 
 satisfacción de ofrecer a usted sus respetos, señorita —dijo Daniel a 
 Manuela, dándola la mano y haciéndole una elegante cortesía.

Manuela se levantó de su asiento, cambió con Amalia los cumplimientos
 de estilo, en el mejor tono posible, y ella misma le ofreció un asiento
 a su lado.

Daniel pidió permiso a Amalia para dejarla un instante y fue a buscar
 a su Florencia, perdida entre la multitud de parejas que cuajaban los 
 salones.

—¿Sabe usted, señorita, dónde podré hallar a la señorita Florencia 
 Dupasquier? —preguntó Daniel a la misma Florencia, luego que consiguió 
 llegar hasta ella.

—Allí —respondió Florencia, señalando un grande espejo donde se reproducía en ese momento su preciosa figura.

—¡Ah! Mil gracias, pero está tan lejos, que me veo privado, a pesar mío, de invitarla para lo primero que se baile.

—Es una felicidad, caballero, porque esa señorita está comprometida. 
 ¿No es verdad, señor? —preguntó Florencia, dirigiéndose a su compañero, 
 que no era otro que uno de los amigos íntimos de Daniel.

—¿Y puedo saber quién es el feliz caballero que acompañará a usted?

—¿A usted?

—A la señorita Florencia.

—Un servidor de usted —dijo otro joven que se aproximaba a los 
 interlocutores en ese momento, y que era uno de los que habían asistido a
 la reunión secreta pocas horas antes.

—¡Ah! Está visto, es una verdadera conspiración contra mí —dijo 
 Daniel, paseando encantado sus miradas por el rostro y el talle de su 
 novia.

—Usted lo ha dicho —dijo Florencia.

—Está bien, yo buscaré algo que se asemeje a la señorita Florencia 
 —le contestó Daniel, haciéndole un gracioso saludo, cambiando una 
 sonrisa que quería decir en cada uno: «estoy contento», y volviendo a 
 donde estaba Amalia en sostenida conversación con la señorita Manuela 
 Rosas.

Por predispuesto que estuviese el ánimo de Amalia contra el apellido 
 de aquella joven, su amabilidad y sencillez habíanse insinuado en su 
 carácter naturalmente bueno y generoso. Manuela, a su vez, impresionada 
 por la belleza de Amalia, por la suavidad de su acentuación, y por ese 
 buen tono sin esfuerzo que se descubría en ella, dejó arrastrar 
 fácilmente sus simpatías hacia la hermosa prima de Daniel, cuyo talento 
 había sabido apoderarse del buen querer de cuantos rodeaban a Rosas, 
 apareciendo a los ojos de las mujeres, como frívolo y enamorado 
 solamente, cosas de gran valor entre ellas, y a los ojos de los hombres 
 como un joven que preparaba su inteligencia para ser útil algún día a la
 santa causa de la Federación.

Una y otra, pues, conversaban con interés, si no con amistad, cuando 
 Daniel se llegó a su prima, y el coronel don Mariano Maza a la señorita 
 Manuela, a tiempo también que se paraba delante de las dos jóvenes el 
 redactor de La Gaceta y comandante de serenos, don Nicolás Mariño.

Un vals empezaba.

El coronel Maza presentó su mano a la hija de su gobernador, y ésta 
 la aceptó y levantóse en el acto: estaba comprometida para ese vals.

El redactor de La Gaceta quiso imitar la pantomima de Maza: estiró la mano hacia Amalia balbuceando algunas palabras.

Daniel, sin hablar una sola, tomó de la mano a su prima, la levantó, y
 dándose vuelta hacia Mariño, que permanecía con la mano estirada, le 
 dijo con la sonrisa más diplomática del mundo:

—Está comprometida, señor Mariño.

Y como el anuncio no tenía contestación, el redactor se quedó en su 
 puesto mientras los primos se colocaron entre las parejas del vals.

Dos de ellas quedaron, al fin, dueñas del campo: Florencia y su compañero, Amalia y Daniel.

Florencia y Amalia eran, más bien que dos mujeres, dos ángeles que volaban rozando la tierra con sus alas.

Florencia, radiante, animada.

Amalia, tranquila, impulsada por la voluptuosidad de la música y del movimiento.

Una y otra, sostenidas en el brazo de su compañero, no pisaban la 
 alfombra, se deslizaban en ella como dos sombras, como dos creaciones 
 del espíritu.

Las miradas de todos las seguían, se perdían con ellas en los giros 
 fugitivos del vals, y se afanaban en vano por descubrir, bajo las nubes 
 de seda y blondas, el pie delicado y flexible en que se apoyaban 
 aquellos céfiros de amor, que pasaban junto a todos como suspiros de la 
 música, como emanaciones de la luz.

De improviso cesó la música, y de improviso, como paradas por una 
 voluntad superior, las dos jóvenes cesaron en su rápido movimiento, y 
 las dos, al brazo de su compañero, dieron una vuelta por el salón, tan 
 tranquilas, como si acabasen de levantarse de su asiento.

Florencia tenía pintadas de rosas sus mejillas.

Amalia estaba bañada de la palidez del nácar.

Florencia estaba bellísima.

Amalia, divina.

Las dos amigas sentáronse juntas en un ángulo del salón, y a pocos instantes Manuela, del brazo de Agustina, se acercó a Amalia.

Daniel permanecía de pie delante de su amada y de su prima.

Manuela presentó a Agustina, quien con los labios se dirigía a Amalia
 y con los ojos a la hermosa perla que sujetaba los espléndidos cabellos
 de la tucumana.

Sentáronse juntas las cuatro jóvenes, y mientras Manuela entretenía 
 la conversación con Florencia, Agustina se ocupaba en hacer pregunta 
 sobre pregunta a Amalia, sobre el vestido, sobre las cintas, los 
 encajes, etc.

Amalia estaba aturdida de la candidez de la bella porteña, y de 
 cuando en cuando, con los ojos, interrogaba a Daniel sobre la especie de
 señora que tenía a su lado. Agustina, sin embargo, nada notaba de 
 semejantes miradas. Las suyas inspeccionaban hasta la costura del 
 vestido de Amalia.

—Yo quiero que seamos muy amigas —le dijo Agustina, después de 
 haberle preguntado si sabía dónde encontraría, para comprarla, una perla
 semejante a la que tenía en su cabeza.

—Será para mí un grande honor, señora, el disfrutar de la amistad de usted —le contestó Amalia.

—Hace mucho tiempo que deseaba esta ocasión —prosiguió Agustina—, y 
 ya había pensado el ir a casa de usted aunque nadie me presentase; 
 porque yo soy así, soy muy franca con mis amigas. Y me ha de mostrar 
 usted todo cuanto tiene, ¿no es verdad?

—Con el mayor placer.

—Aquí no hay nada hoy; las tiendas están vacías, y si no hubiera sido
 por Florencia, no hubiera hoy tenido un vestido con qué venir al baile.
 Ahora sólo llegan de encomienda los vestidos de Francia. Pero es 
 preciso tener quien los mande de allí, ¿no es verdad?

—¡Ah, sin duda!

—Pues eso mismo le digo yo a Mansilla todos los días; ¡pero qué! ¡Si 
 es lo mismo que si hablara con la pared! ¡Qué feliz fue usted con su 
 marido! Dicen que todo lo que usted tiene se lo hizo traer de Francia, 
 ¿es cierto?

—Sí, señora, es cierto.

—¡Oh, qué felicidad!

La conversación siguió, poco más o menos, sobre los asuntos que 
 hacían en esa época el mundo, el paraíso de Agustina. Daniel iba a tomar
 parte en la conversación para darle otro giro, cuando se interpusieron 
 entre él y Agustina un caballero negro y gordo y bajo, y una señora alta
 y gorda y blanca, que eran nada menos que el señor Rivera, doctor en 
 medicina y cirugía, y su esposa doña Mercedes Rosas, hermana también de 
 Su Excelencia el gobernador.

No lucía tanto en esa señora el vestido de raso color sangre que 
 traía puesto, con guarniciones de terciopelo negro, ni los grandes 
 zarzillos de topacio, ni los hilos de coral que traía al cuello, como 
 lucían sobre el blanquísimo cutis de su rostro unos rizados lunares 
 rubios, cuya exuberancia se ostentaba con más esplendidez en la redonda y
 turgente barba.

Esta señora, cuya vocación eran las Musas, y cuyos instintos eran por
 la democracia, paróse entre Agustina y Amalia, no como si acabara de 
 beber un vaso de agua de la fuente Hipocrene, sino como si acabase de 
 sorber cuatro grandes tazas de la ponchera de Hoffmann; es decir, que la
 buena señora del médico Rivera tenía la cara roja y no rosada, y que 
 por los carrillos, que habrían dado envidia al mejor guardián del buen 
 economista San Francisco, caían en hilo unas líquidas perlas que, 
 filtrando por los abiertos poros de las sienes, bajaban como rocío a 
 humedecer los redondos y blanquísimos hombros.

—¡Che, te he andado buscando por todas partes! —le dijo a su hermana Agustina.

—Bien, ya me has hallado; ¿qué quieres?

—Sudando estoy, mujer; vamos a la mesa.

—¿Ya?

—Sí, ya. ¿Cómo está usted, señor Bello?

—Señora, estoy a los pies de usted.

—¿Y qué se ha hecho que no se le ve en ninguna parte? Enamorando a todas. ¿Ésta es su prima?

—Sí, señora, la señora Amalia Sáenz de Olabarrieta, y tengo el honor de presentársela a usted.

—Me alegro mucho de conocer a usted —dijo doña Mercedes, dando la 
 mano a Amalia, que se había puesto de pie a la presentación de Daniel—. 
 Yo tendré mucho gusto en que usted me trate —continuó—. No espere que 
 Bello la lleve a mi casa, vaya nomás a comer cuando guste. Si quiere, mi
 marido la irá a buscar, porque yo no soy tan celosa como él; este es mi
 marido, Rivera, el médico Rivera, ¿no le conocía usted?

—No tenía ese honor, señora.

—Sí, mucho honor. ¡Si usted supiera lo que es! No me deja ni respirar, en su cara se lo digo para que se avergüence; ¿lo oyes?

—Lo oigo, Mercedes; pero estás embromando.

—¡Sinvergüenza! Conque ya sabe, cuando quiera se va nomás como a su casa.

Amalia no sabía qué contestar. Estaba aturdida, perdida. No había ni 
 imaginádose que existieran personas semejantes en el mundo, y mucho 
 menos el que tuviera que entenderse con ellas. Y, sin embargo, el 
 carácter de esta hermana de Rosas, tan originalmente cándida, era el 
 mejor y más inofensivo de la familia.

Felizmente, el comandante Maza, que parecía el caballero de Manuela 
 en esa noche, se presentó a invitarla para llevarla a la mesa, y la 
 escena cambió súbitamente.

Pararse Manuela y pararse todo el mundo, fue obra de un instante.

Las damas federales se precipitaban a seguir de satélites el astro 
 radiante de la Federación de 1840. Cada una quería acercársele y marchar
 junto a ella para colocarse a su lado en la mesa.

Las damas unitarias, al contrario, o se dejaban estar en su asiento, o
 se separaban lo más posible de las otras, cambiando entre ellas miradas
 conversadoras y significativas.

Daniel, en el momento de levantarse Manuela y Agustina, hizo señas a 
 uno de sus amigos; se acercó, le habló dos palabras al oído, y el joven 
 presentó su brazo a Amalia, mientras Florencia tomó el de Daniel.

Así marchaban al gran comedor del palacio, atravesando los salones y 
 las galerías, cuando la señora de N…, conducida por un caballero joven, 
 se acercó a Amalia y le dijo al oído:

—La felicito a usted por sus nuevas amistades.

Amalia contestó con una sonrisa.

—Comprendo esa sonrisa. Estamos de acuerdo. Pero hay una cosa grave.

—¿Una cosa grave? —dijo Amalia, parándose, y sintiendo un fuerte 
 latido en su corazón, porque allí lo que no la asustaba, la inquietaba.

—Sí.

—¿Y cuál?

—Mariño está en el asunto.

—¿Aquel hombre de los ojos?…

—Aquel hombre de los ojos.

—Pues bien, ¿qué hay?

—¿Qué hay?

—Sí.

—Que la sigue a usted con las miradas a todas partes, que la devora a
 usted, y que acaba de decir a un amigo mío, que ha de ser usted suya o 
 que el diablo se lo ha de llevar.

—¡Ah! Entonces, felicitémonos, señora, y vamos a la mesa —dijo Amalia, volviendo a tomar el brazo de su compañero.

—No, no, despacio —dijo la señora de N…—. Usted no sabe, mi querida, qué hombre es ése.

—¡Ese hombre! Ese hombre es un loco y nada más, señora —contestó 
 Amalia, haciendo un imperceptible movimiento de hombros y saludando con 
 una graciosísima sonrisa a la señora de N…

Daniel estaba en ascuas por la demora de Amalia, reservándole en la 
 mesa una silla al lado de Florencia, y temiendo por momentos que la 
 ocupase alguna otra.

Felizmente, Amalia entró al comedor cuando aún no había sido ocupado 
 aquel asiento, y se colocó en él; Daniel y su amigo permanecieron tras 
 de las sillas de ambas jóvenes.

El sempiterno maestro de ceremonias, coronel Erézcano, había 
 determinado ciertos asientos en la mesa, según el rango de ciertas 
 personas que allí estaban. Los demás asientos se ocuparon por las 
 señoras indistintamente.

XI. Escenas de la mesa

La señorita de Rosas ocupaba una de las cabeceras de 
 la mesa; a su izquierda estaba el señor ministro de Hacienda, don Manuel
 Insiarte, y a su derecha el señor ministro de Su Majestad Británica, 
 caballero Mandeville, que poco antes había dejado en su casa a Su 
 Excelencia el señor gobernador, después de haber tenido el placer de 
 verlo en su mesa en el convite diplomático dado en celebración del 
 natalicio de Su Majestad la reina Victoria, igualmente que al señor 
 ministro Arana, que después del banquete hubo retirádose a su casa, algo
 incomodado del estómago.

En seguida del señor Mandeville estaba doña Mercedes Rosas de Rivera,
 y frente a ella su hermana Agustina, teniendo a su izquierda al señor 
 Picolet de Hermillón, cónsul general de Cerdeña; seguían después todas 
 las principales señoras de aquella reunión federal, colocados entre 
 ellas algunos personajes notables de la época, y conservándose los demás
 caballeros, unos de pie tras las sillas de las señoras, otros formando 
 grupos en los ángulos del comedor.

Frente a la señorita Manuela, en la cabecera opuesta de la mesa, estaba sentado el general Mansilla.

Un silencio, apenas interrumpido por el ruido de la porcelana y los 
 cubiertos, inspiraba un no sé qué de ajeno al lugar y al objeto de 
 aquella reunión, y ponía en conflicto a la parte más crecida de los 
 asistentes, en medio de ese silencio de funerales. ¡Era de verse la 
 pantomima de aquellas señoras esposas de los heroicos defensores de la 
 santa causa, al llevar cada bocado a su boca!

El tenedor se levantaba del plato con una delicadeza tal, que parecía
 entre los dedos el fiel de una celosa balanza, pronto a inclinarse al 
 más ligero accidente. El pedacito de ave o de pastel era llevado a los 
 labios con la misma delicadeza con que una persona de buen gusto lleva a
 las narices una delicada flor del aire, y los indecisos labios lo 
 tomaban tiernamente, después que los ojos habían girado a derecha e 
 izquierda para ver si alguien notaba el pecado capital de comer cuando 
 se está para ello en una mesa.

Todos los preceptos de Catón éranse allí escrupulosamente cumplidos: 
 el cubierto, siempre sobre el plato, y sobre el plato siempre lo que en 
 él se había servido; esperando todos que alguien preguntase, para 
 contestar; y como nadie preguntaba, ninguno de los convidados hablaba 
 una palabra.

Había allí, sin embargo, una dama que comía más libremente que las 
 otras; y era la señora esposa de don Antonio Díaz, personaje célebre de 
 la emigración oriental que acompañó a Buenos Aires al ex presidente 
 Oribe. Esta señora, madre de preciosas hijas que allí estaban, se 
 entretenía en comerse medio budín, como postre de una piernita de pavo y
 de una tierna pechuga de gallina, que había saboreado para quitar de 
 sus labios el gusto salado que habían dejado en ellos dos o tres 
 rebanadas de jamón, con que la señora quiso neutralizar el gusto a 
 manteca que había dejado en su boca un plato de mayonesa con que había 
 empezado a preparar su apetito.

Los coroneles Salomón, Santa Coloma, Crespo, el comandante Mariño; 
 los doctores Torres, García, González Peña; los diputados Garrigós y 
 Beláustegui, eran de los personajes más notables que servían de 
 caballeros federales a las damas de la mesa. Pero los coroneles, y el 
 comandante, especialmente, maldecían con toda buena fe al maestro de 
 ceremonias Erézcano, que los había colocado en aquel lugar en que cada 
 bocado se les atragantaba como una nuez. Salomón sudaba; Santa Coloma se
 retorcía el bigote y Crespo tosía.

El general Mansilla, que mejor que nadie conocía la ridiculez de 
 aquel silencio y de aquella tirantez aldeánica, se fue de repente a 
 fondo sobre el flanco de sus federales amigos.

—Bomba, señores —dijo, levantándose con una copa en la mano, y con 
 esa gracia y zafaduría peculiares al carácter del entusiasta unitario 
 del Congreso.

Damas y caballeros se pusieron de pie.

—Brindo, señores —dijo Mansilla—, por el primer hombre de nuestro 
 siglo, por el que ha de aniquilar para siempre el bando de los salvajes 
 unitarios; por el que ha de hacer que la Francia se ponga de rodillas 
 delante del gobierno de la Confederación Argentina; por el ínclito héroe
 del desierto; por el Ilustre Restaurador de las Leyes, brigadier don 
 Juan Manuel de Rosas; y brindo también, señores, por su digna hija, que 
 en tal día como éste, vino al mundo para honor y gloria de la América.

Las palabras del general Mansilla fueron la mecha, y el pulmón de los
 ilustres convidados, fue el cañón que dio salida a la detonación de su 
 fulminante entusiasmo.

Se acabó el silencio, se acabó la tirantez, se acabó la aldea; y comenzó el bullicio, la elasticidad y la bacanal.

—Bomba, señores —gritó el diputado Garrigós, poniéndose de pie con la
 copa en la mano—. Bebamos —dijo— por el héroe americano que está 
 enseñando a la Europa que para nada necesitamos de ella, como ha dicho 
 muy bien hace muy pocos días en nuestra Sala de Representantes el 
 dignísimo federal Anchorena; bebamos porque la Europa aprenda a 
 conocernos, y que sepa que quien ha vencido en toda la América los 
 ejércitos y las logias de los salvajes unitarios, vendidos al oro 
 inmundo de los franceses, puede desde aquí hacer temblar los viejos y 
 carcomidos tronos de la Europa. Bebamos también por su ilustre hija, 
 segunda heroína de la Confederación, la señorita doña Manuelita Rosas y 
 Ezcurra.

Si el brindis del general Mansilla despertó el entusiasmo en el ánimo
 de los federales, el del diputado Garrigós despertó la locura dormida 
 momentáneamente en su cerebro. Las copas se apuraron, no quedando una 
 gota de licor, ni aun en la del caballero Mandeville, después de esa 
 amable y lisonjera salutación a la Europa y al trono.

—Bomba, señores —dijo el presidente de la Sociedad Popular, después 
 de haber visto las señas que le hacía su consultor Daniel Bello, que se 
 hallaba frente a él tras las sillas de Florencia y Amalia.

—Brindo, señores —dijo Salomón—, porque nuestro Ilustre Restaurador 
 de las Leyes viva toda la vida, para que no muera nunca la Federación, 
 ni la América, y para que… y para que… en fin, señores, viva el Ilustre 
 Restaurador de las Leyes; su ilustre hija que hoy ha nacido; y mueran 
 los salvajes unitarios, y todos los gringos y carcamanes del mundo.

Todos aplaudieron federalmente la improvisación de aquel digno apoyo 
 de la santa causa. El mismo ministro británico, como también el cónsul 
 sardo, no pudieron menos de admirar la espontaneidad de aquel discurso, y
 dejaron los cálices vacíos del espumoso champaña que contenían.

Sólo había una persona que nada comprendía de cuanto allí pasaba; o 
 dicho de otro modo: que no comprendía que en parte alguna de la tierra 
 pudiese acontecer lo que aconteciendo estaba: y esa persona era Amalia.

Amalia estaba aturdida. Sus ojos se volvían a cada momento hacia 
 Daniel, y sus miradas, esas miradas de Amalia que parecían tocar los 
 objetos y descansar sobre ellos, le preguntaban con demasiada 
 elocuencia: «¿Dónde estoy, qué gente es ésta; esto es Buenos Aires, ésta
 es la culta ciudad de la República Argentina?». Daniel la contestaba 
 con ese lenguaje de la fisonomía y de los ojos que le era tan familiar: 
 «Después hablaremos».

Amalia se volvía a Florencia algunas veces, y sólo encontraba en la 
 picaruela cara de la joven la expresión de una burla finísima, sin que 
 con eso quedase Amalia más adelantada que antes en sus interrogaciones.

Ni una ni otra de las dos jóvenes había llevado a sus labios una gota de vino.

Daniel, que estaba en todo, que hacía seña a Salomón, que acababa de 
 hacerlas también a Santa Coloma, que aplaudía con sus miradas a 
 Garrigós, que se sonreía con Manuela, que le enviaba una flor a 
 Agustina, un dulce a Mercedes, etc.; Daniel, decíamos, echó vino en las 
 copas de Amalia y de su Florencia inclinándose entre las dos sillas y 
 diciendo muy bajito:

—Es preciso beber.

—¿Yo? —le preguntó Amalia, con una altivez y una prontitud, con una 
 dignidad y un enojo, que hubieran podido despertar los celos de Catalina
 de Médicis, si esa interrogación hubiera sido hecha en un salón del 
 Louvre, en el reinado de cualquiera de sus hijos, o más propiamente 
 dicho, en los reinados de ella.

Daniel no contestó.

Florencia se tomó por él ese trabajo.

—Usted, sí, señora, usted beberá, y beberá conmigo —le dijo 
 Florencia—. Solamente que cuando esos caballeros beban por lo que ellos 
 quieran, muy despacito beberemos nosotras por nuestros amigos… Pero, 
 mire usted, Amalia, Manuela hace a usted señas.

En efecto, Manuela hizo a Amalia un elegante saludo con su copa, que 
 en el acto fue contestado con no menos buen tono por la bellísima 
 tucumana.

—Señores —dijo el comandante y redactor Mariño, que de cuando en 
 cuando giraba sus oblicuas miradas hacia Amalia— ¡por el grande héroe de
 la América, por su inmortal hija, por la muerte de todos los salvajes 
 unitarios, sean gringos o nacionales, y por las bellas de la República 
 Argentina! —y los ojos de Mariño dieron media vuelta por delante de 
 Amalia.

Era ya necesario gritar mucho para hacerse oír. Los generales Rolón y
 Pinedo consiguieron, después de grandes esfuerzos, el hacer entender su
 brindis. El coronel Crespo tuvo que ponerse sobre su silla para llamar 
 la atención sobre sus palabras. Pero la voz potente del coronel Salomón 
 dominó de repente la algazara y dijo:

—Señores, me manda decir la ilustre hermana de su Excelencia nuestro 
 padre, la señora doña Mercedes, que pida un momento de silencio al 
 entusiasmo federal, porque va a leer unos versos que ha compuesto.

El silencio se estableció súbitamente. Todas las miradas se dirigieron a la poetisa.

La Safo federal daba un papel a su marido, colocado a sus espaldas como era su costumbre.

El marido se resistía a tomar y leer el misterioso canto; y una 
 gresca al oído, pero que parecía ser terrible, furibunda, espantosa, 
 como diría el señor don Cándido Rodríguez, tenía lugar entre aquellos 
 cónyuges modelo de contraste.

El desamparado papel pasó por fin a las manos de un criado, y de éstas a las del general Mansilla, con un recado de la autora.

El general desdobló el papel; lo leyó primeramente para sí mismo, y 
 luego, y con toda la socarronería tan natural en su espíritu burlón y 
 travieso, se paró con semblante grave, y con el tono más magistral del 
 mundo, leyó en medio de un profundísimo silencio:

SONETO

Brillante el sol sobre el alto cielo
ilumina con sus rayos el suelo,
y descubriéndose de sus sudarios
grita el suelo: ¡Que mueran los salvajes unitarios!

Llena de horror y de terrible espanto
tiembla la tierra de polo a polo,
pero el buen federal se levanta solo
y la patria se alegra y consuela su llanto.

Ni gringos, ni la Europa, ni sus reyes
podrán imponernos férreas leyes,
y dondequiera que haya federales

temblarán en sus tumbas sepulcrales
los enemigos de la santa causa
que no ha de tener nunca tregua ni pausa.

MERCEDES ROSAS DE RIVERA.

La lectura de estos versos originó una sensación en los concurrentes,
 poco común en los banquetes: dio origen a un temblor general; los unos,
 como Salomón y su comparsa, Garrigós y la suya, temblaban de 
 entusiasmo; los otros como Mansilla, como Torres, como Daniel, etc., 
 temblaban de risa.

Para las damas federales los versos estaban pindáricos; pero todas 
 las unitarias tuvieron la desgracia en ese momento de ser atacadas por 
 accesos de tos, que las obligaron a llevar sus pañuelos a la boca.

Los brindis se sucedieron luego: todos iguales en el fondo, y casi hermanos carnales en la forma.

Los señores Mandeville y Picolet bebieron también a la salud de Su Excelencia el gobernador y su joven hija.

Y como tienen su fin todas las cosas de este mundo, llegó también el de la suntuosa cena del 24 de mayo de 1840.

Las señoras volvieron a los salones del baile, y mientras la música y
 los jóvenes las recibían alegres, y mientras Amalia, Florencia, 
 Agustina, Manuela, etc., fueron sacadas en el acto para unas cuadrillas,
 alegres se quedaron en el comedor, continuando sus entusiastas brindis 
 federales, los heroicos defensores de la santa causa, que no había de 
 tener tregua ni pausa, según el último verso del soneto de doña Mercedes
 Rosas de Rivera.

Fue entonces cuando el entusiasmo subió a sus noventa grados, porque 
 nada hay que dé tanta energía a la expresión de ciertas pasiones en 
 ciertas gentes, como el buen vino, el ruido de las copas y los brindis.

Fue entonces también cuando se vertió una idea, cuya expresión, 
 sencilla y reducida a sus términos más precisos, hizo resaltar el fondo 
 de ella, y que se grabara con acero en la imaginación de los 
 concurrentes: esa idea fue de Daniel.

Este joven, después de haber conducido a Amalia y a Florencia al 
 salón, y dejándolas en el baile con dos de sus amigos, volvió al comedor
 y, tranquilo, imponente podemos decir, se colocó en una cabecera de la 
 mesa en medio del general Mansilla y del coronel Salomón, tomó una copa y
 dijo:

—Señores, bebo por el primer federal que tenga la gloria de teñir su 
 puñal en la sangre de los esclavos de Luis Felipe que están entre 
 nosotros, de espías unos, de traidores otros, y de salvajes unitarios 
 todos, esperando el momento de saciar sus pasiones feroces en la sangre 
 de los nobles defensores del héroe de la América, nuestro Ilustre 
 Restaurador de las Leyes.

Nadie había tenido el valor de definir y expresar tan claramente el 
 sentimiento de la mayor parte de los que allí estaban; y, como sucede 
 siempre cuando alguien consigue interpretar los deseos informes de la 
 multitud, cuyo labio no se presta comúnmente a darles vida y colorido 
 con los incompletos recursos del lenguaje, aquellas palabras arrebataron
 la admiración de todos, cuya aprobación se manifestó espontáneamente 
 con el coro de estrepitosos aplausos que sucedió al brindis de aquel 
 joven que lanzaba ese anatema de muerte sobre la cabeza de hombres 
 culpables ante la susceptible aunque santa Federación, por el hecho de 
 ser ciudadanos de un país con cuyo gobierno estaba en cuestión el héroe 
 esclarecido de aquella época de subversión y sangre, salvajismo y 
 vandalismo.

El mismo general Mansilla no creyó ni por un momento que hubiese una 
 segunda idea en el brindis de aquel joven, y en los secretos de su 
 pensamiento admiró la locura de aquella alma a quien las doctrinas de la
 época habían extraviado tanto y tan temprano.

¡Providencia divina! Daniel, que azuzaba las pasiones salvajes de 
 aquellos hombres; Daniel, que, en efecto, habría dado los mejores años 
 de su vida porque su sanguinario deseo no se cumpliese en algunos de los
 inocentes extranjeros que residían en Buenos Aires; Daniel, decíamos, 
 era el hombre más puro de aquella reunión, y el hombre más europeo que 
 había en ella. Pero él quería buscar en esas gotas de sangre la ocasión 
 de que la Francia, la Europa entera, descargase un golpe mortal sobre la
 frente del poderoso bandido de la Federación, para contener de este 
 modo el río de lágrimas y sangre que veía pronto a desbordarse sobre 
 toda una sociedad cristiana e inocente: era la aplicación de esa 
 terrible, pero en muchos casos imprescindible ley de la filosofía y la 
 moral, que autoriza el sacrificio de los menos para la conservación de 
 los más: era un holocausto de intereses individuales en las aras de la 
 salvación general, lo que buscaba aquel joven consagrado con toda su 
 conciencia a la liberación de su patria, y a reivindicar la humanidad 
 tan ultrajada en ella; y buscaba esto a costa de su nombre, a costa de 
 su porvenir quizá; arrostrando el odio de los hombres honrados, y la 
 imaginación de los malvados, que es todavía peor que aquello para los 
 hombres de virtud y de corazón. Y como todo el que acaba de cumplir un 
 grande, pero penoso deber, Daniel salió del comedor tranquilo y triste; 
 se dirigió al salón y dijo a su prima:

—Vamos.

Amalia notó que el semblante de Daniel estaba algo descompuesto, y no vaciló en preguntarle por la causa de ello.

—No es nada —le contestó el joven—, acabo de jugar mi nombre a la 
 salud de mi patria. Vamos, Florencia —prosiguió Daniel, dirigiéndose a 
 su amada, que en aquel momento se acercaba a Amalia.

XII. Después del baile

Mientras Daniel estaba en la mesa, la señora doña 
 Agustina Rosas de Mansilla de nuevo había restablecido sus reales sobre 
 los vestidos, alhajas y demás de su nueva amiga, como ya la llamaba; y 
 no había separádose de ella sin prometerle muchas visitas, esperando, 
 decía, que su íntima amiga la señorita Dupasquier la acompañase en 
 ellas.

Manuela Rosas no había hecho preguntas, ni ofrecido visitas, pero 
 estaba inspirada de sincero cariño por Amalia, y deseaba que la 
 casualidad la ofreciera el momento de estrechar su relación con ella.

Algunos minutos después que Amalia, Florencia y Daniel habían salido 
 del baile, el coche paraba a la puerta de la casa de madama Dupasquier, 
 calle de la Reconquista.

Luego de dejar a Florencia, a cincuenta pasos de su casa, paróse el 
 coche junto a otro en la misma calle de la Reconquista. De este último 
 bajó Eduardo Belgrano, a tiempo que Daniel descendió del de Amalia. 
 Ambos jóvenes se cambiaron algunas palabras, y en seguida Daniel subió a
 su coche, que era aquel en que Eduardo había estado esperándolo, y éste
 fue a ocupar el lugar de su amigo al lado de la hermosa Amalia.

El carruaje de ésta, cuyo cochero no era otro que el viejo Pedro, 
 teniendo por lacayo al criado de Belgrano, siguió al trote de los 
 caballos la empedrada calle de la Reconquista en dirección a Barracas.

Mientras el coche descendía lentamente la empinada barranca que lleva
 el nombre del bravo almirante que sostuvo la guerra marítima de la 
 República con el Imperio del Brasil, porque estaba cerca de ella la casa
 de su habitual residencia, Amalia refería a Eduardo todas las 
 ocurrencias del baile; todas las cosas incomprensibles que se habían 
 presentado a sus ojos, las vacilaciones en que se había encontrado su 
 espíritu; y la violencia que se había hecho para sobrellevar aquellas 
 dos largas horas en que por la primera vez de su vida se había 
 encontrado entre gentes y ocurrencias tan ajenas de sus gustos y de su 
 educación.

Tal era el asunto de la conversación de los dos jóvenes y ya el 
 carruaje se aproximaba a la capilla de Santa Lucía para tomar la calle 
 Larga, cuando cerca del ángulo que forman allí los dos caminos que se 
 encuentran, fue alcanzado por tres jinetes que, a todo el correr de sus 
 caballos, habían bajado la barranca del general Brown y seguido la misma
 dirección que traía el coche.

La intención de estos hombres se hizo bien manifiesta desde el 
 momento; dos de ellos flanquearon los caballos del coche y cruzaron los 
 suyos con tal prontitud, que Pedro tuvo que tirar la rienda a los que 
 dirigía.

El otro de aquéllos acercó su caballo al estribo del coche, y con una
 voz blanda, pero algo trémula por la agitación de la carrera, dijo:

—Somos gente de paz, señora; yo sé que va usted perfectamente 
 acompañada con el señor Bello; pero los caminos están muy solos, y me he
 apresurado a correr tras el carruaje para tener el honor de ofrecer a 
 usted mi compañía hasta su casa.

El coche estaba parado.

El viejo Pedro se inclinaba sobre el pescante cuanto posible le era, 
 midiendo bien la cabeza de uno de los dos hombres a caballo que estaban 
 junto a los del coche, para hacerle el obsequio de introducirle en ella 
 una onza de plomo perfectamente esférica, que traía guardada entre el 
 cañón de una pistola de caballería que hizo su buen papel en media 
 docena de ciertos dramas que se representaran veinte años antes.

El criado de Eduardo estaba ya pronto a tirarse de la zaga y tomar la
 medida del primero que llegase a sus manos, con un grueso bastón de 
 tala que previsoramente había colocado entre las presillas del estribo, y
 que de ellas había pasado a sus manos desde el momento en que se paró 
 el coche.

Eduardo no tenía más armas que un pequeño puñal en el bastón en que se apoyaba al andar.

El individuo que había hablado estaba cubierto con un poncho oscuro, y
 vuelto hacia los faroles del coche, ninguna claridad daba en su rostro.

Ni Amalia ni Eduardo conocieron la voz que había hablado. Pero hay en
 las mujeres todas de este mundo una facultad de adivinación admirable, 
 que las hace comprender entre un millón de hombres, cuál es aquel en que
 han hecho impresión con su belleza; y en las circunstancias más 
 difíciles y más extrañas una mujer sabe al momento adivinar, si ella 
 hace parte allí, y de dónde o de quién podrá surgir el misterio que los 
 demás no comprenden.

Y no bien acabó el desconocido de pronunciar su última palabra, cuando Amalia se inclinó al oído de Eduardo y le dijo:

—Es Mariño.

—¡Mariño! —exclamó Eduardo.

—Sí, Mariño…, es un loco.

—No; es un pícaro… Señor —dijo Eduardo, alzando la voz—, esta señora 
 va perfectamente acompañada y suplico a usted tenga la bondad de 
 retirarse, y ordenar que hagan lo mismo los que han detenido los 
 caballos.

—No es a usted a quien yo me he dirigido, señor Bello.

—Aquí no hay nadie de ese nombre; aquí no hay más que…

—¡Silencio, por Dios! Señor —continuó Amalia, dirigiéndose a Mariño—,
 doy a usted las gracias por su atención, pero repito las palabras de 
 este caballero, y suplico a usted quiera tener la bondad de retirarse.

—Esto es demasiado. Se ha empleado dos veces la palabra suplicar 
 —dijo Eduardo, sacando la mano por uno de los postigos del coche para 
 abrir la puerta; pero Amalia asióse de su brazo y, por un esfuerzo 
 sobrenatural, lo volvió a su asiento.

—Me parece que ese señor está poco habituado a tratar con caballeros —dijo Mariño.

—Caballeros que paran los carruajes a media noche bien pueden ser 
 tratados como ladrones. Pedro, adelante —gritó Eduardo, con una voz 
 metálica y tan entera, que los dos hombres que estaban al lado de los 
 caballos no se atrevieron a pararlos, sin nueva orden del que parecía 
 comandarlos, cuando Pedro dio un latigazo a los caballos, muy dispuesto a
 hacer uso de su pistola si alguien continuaba a estorbar la marcha del 
 carruaje de su señora.

El comandante Mariño, pues que no era otro que él, picó su caballo en
 el acto de romper el coche, y siguiendo a su lado a gran galope, pudo 
 hacer oír de Amalia estas palabras:

—Sepa usted, señora, que no he querido hacer a usted ningún mal, pero
 se me ha tratado indignamente, y esto no lo olvida con facilidad el 
 hombre que ha recibido ese insulto.

Dichas estas palabras, Mariño suspendió su caballo y volvió a la 
 ciudad por la barranca de Balcarce, mientras Amalia, cinco minutos 
 después, entraba a su salón del brazo de Eduardo, algo pálida y 
 descompuesta por la reciente escena.

En el gabinete contiguo al salón, y que se comunicaba con la alcoba 
 de Amalia, dormida estaba sobre un pequeño sofá la tierna compañera de 
 la joven, halagada por el dulce calor de la chimenea en aquella noche 
 cruda de los últimos días de mayo, sobre el que tanto se había 
 precipitado el invierno de 1840.

A un lado de la chimenea estaba preparado el té en el rico servicio 
 de porcelana de la India que hemos descrito en la alcoba de Amalia, 
 sobre la pequeña mesa de nogal.

El mismo Eduardo quitó de los hombros alabastrinos de la joven la 
 capa de terciopelo azul que los cubría, y quedóse extasiado largo rato, 
 contemplando aquella belleza casi ideal, cuyos encantos acababan de ser 
 admirados y ambicionados por tantos hombres, y de cuya posesión él 
 abrigaba en su alma una risueña esperanza desde la mañana de ese mismo 
 día.

¿Qué mujer no se envanece de descubrir la admiración que hacen sus gracias en los ojos del ser predilecto de su corazón?

Amalia olvidó la escena del camino y se halló contenta y feliz al 
 descubrir en la contemplación de Eduardo el enajenamiento inefable que 
 le ocasionaba su belleza.

Ella misma sirvió el té, refiriendo a Eduardo las escenas más 
 notables de la cena del baile, tratando de distraerlo y de enmendar una 
 imprudencia que acababa de cometer: había referídole las miradas de 
 Mariño, y las palabras de él que le había trasmitido la señora de N… 
 Eduardo entonces dio otro valor al acontecimiento de la calle Larga, y 
 no se perdonaba el haber dejado ir a Mariño sin haberle hecho recibir 
 por su mano el castigo que se merecía.

Pero Amalia, si era una divinidad en su belleza y en su espíritu, 
 había pasado también por las manos de la naturaleza femenil, y poseía, 
 como todas las de su sexo, ese repertorio de artes y secretos con los 
 cuales tienen una facilidad exclusiva para volver el contentamiento al 
 corazón de los hombres, mientras que poseen la virtud del Leteo para 
 hacerles olvidar los sucesos o las ideas que quieren; y diez minutos 
 después, Eduardo no se acordaba de Mariño, y el pasado y el porvenir, 
 Buenos Aires y el universo, habían desaparecido de su memoria, absorta 
 toda la acción y la sensibilidad de su alma en ver, en escuchar, en 
 beber el aliento y las sonrisas de su amada.

Si alguien hubiese tenido el poder de las sibilas y, como los 
 alientos de aquella criatura que dormía tranquila a dos pasos de Amalia y
 de Eduardo, hubiese podido difundirse en la atmósfera tibia y perfumada
 de amor de aquel gabinete, habría comprendido entonces todo lo que hay 
 de bello, de sentimental y de divino en ese amor del alma que sólo 
 sienten los corazones nobles, y en esa lucha terrible, obra del mundo y 
 de los cielos, que se establece entre los sentidos y el espíritu, entre 
 los deseos de la naturaleza y los deberes de la religión y la moral, 
 entre las impresiones de la organización física y el sentimiento de 
 respeto por el ser amado y por sí propio, cuando dos jóvenes, enamorados
 uno de otro, se encuentran en lo más fuerte de la impresión de su 
 entusiasmo, instados por todo el incentivo de la soledad y del misterio,
 y que, sin embargo, cada uno se vence a sí mismo, y deja sobre la 
 frente casta de la mujer el purísimo cendal de ángel con que bajó del 
 cielo.

—¡Sí, soy feliz! —exclamó Amalia, después de un momento de éxtasis en
 que sus ojos habían estado bebiendo amor y felicidad en los de Eduardo.

—¡Amalia! ¡Si yo hubiera perdido por usted los más bellos años de mi 
 vida; si yo hubiera derramado toda mi sangre, si estuviera en la tumba, 
 esas solas palabras serían la corona de mi felicidad y de mi gloria! 
 —exclamó Eduardo, oprimiendo entre las suyas la delicada mano de su 
 Amalia.

—¡Sí, soy feliz! ¿Por qué negarlo? —prosiguió Amalia—. Un destino 
 cruel parece que esperó mi nacimiento para conducirme en el mundo. Todo 
 cuanto puede hacer la desgracia de una mujer en la vida, lo selló en la 
 mía la Naturaleza. La intolerancia de mi carácter con las frivolidades 
 de la sociedad; los instintos de mi alma a la libertad y a la 
 independencia de mis acciones; una voluntad incapaz de ser doblegada por
 la humillación ni por el cálculo; una sensibilidad que me hace amar 
 todo lo que es bello, grande o noble en la Naturaleza; todo esto, 
 Eduardo, todo esto es comúnmente un mal en las mujeres; pero en nuestra 
 sociedad americana tan atrasada, tan vulgar, tan aldeánica puedo decir, 
 es más que un mal, es una verdadera desgracia. Yo tuve la dicha de 
 comprenderla, y entonces quise aislarme en mi patria. Para vivir menos 
 desgraciada, he vivido sola después que quedé libre: y acompañada de mis
 libros, de mi piano, de mis flores, de todas esas cosas que otros 
 llaman puerilidades, y que son para mí necesidades como el aire y como 
 la luz, he vivido tranquila y… tranquila solamente. Me faltaba algo… sí,
 algo.

—¿Y bien?

—Hoy, ya no pido a Dios en mis oraciones, sino que conserve mi corazón sin más ambición que la que hoy siento.

—Amalia, ídolo angelicado de mi alma; sí, es necesario mezclar a Dios
 en este momento, porque de su aliento divino salieron separadas 
 nuestras almas para buscarse y encontrarse en el mundo. Ellas tuvieron 
 un mismo origen; se han hallado; se han conocido, y se han atado para 
 siempre rápida y espontáneamente, como por la obra de una inspiración de
 Dios. En ambos han sido necesarias las desgracias para alcanzar una 
 felicidad suprema. Amalia, serás mía, mía para siempre, ¿no es verdad?

—Sí, sí; con el alma, con el pensamiento, en todos los instantes de 
 mi vida… pero, ¡nada más, por Dios! —exclamó Amalia, cubriéndose el 
 rostro con sus manos.

—¡Amalia!

—No, no, jamás… Perdón, Eduardo, no me arranque usted una promesa de 
 que tiemblo… no hay un ser que me haya amado, que me haya pertenecido, 
 que no haya sido pronto presa del infortunio. El genio del mal parece 
 que se suspende sobre la cabeza de aquellos que se identifican en mi 
 suerte…, he perdido a cuantos me han amado…, hay en mis sueños una 
 especie de voz profética, un alarido de predestinación terrible que ha 
 sacudido mi pobre corazón toda vez que he llegado a imaginar una 
 felicidad futura en mi existencia. Por compasión, Eduardo…, yo acepto 
 ese amor que hace hoy toda la felicidad de mi vida. Ya he sido amada 
 como era la ambición de mi alma; no más, pues… separémonos, lleve usted 
 consigo el regalo del primer amor que he sentido en mi vida; y después… 
 después olvídeme. Yo conservaré estas horas, todas las palabras de 
 usted, como el retrato de una felicidad cuyo original hallé en la 
 tierra, y viviré feliz con la seguridad de volver a contemplarlo en el 
 cielo. Pero no más que esto, Eduardo. Yo sé, tengo fija, encarnada en la
 vida la idea de que mi amor se convierte en lágrimas y desgracias, y es
 porque yo amo, que quiero evitar la desgracia en el ser elegido de mi 
 corazón.

Los ojos de Amalia estaban húmedos, radiantes; había algo de 
 inspiración celeste en su mirada; su frente y sus mejillas estaban 
 pálidas; sus labios, rojos como el coral, y sus manos, oprimidas entre 
 las de Eduardo, trémulas como las hojas de una azucena abatida.

—Amalia —le respondió Eduardo—, ya no hay amor en mi corazón: hay la 
 adoración que tienen los mortales por las obras de Dios sobre la tierra;
 la adoración que tiene un corazón como el mío por todo lo que es grande
 y sublime en la Naturaleza. A la mujer a quien creía feliz, hube 
 ofrecido tímidamente mi corazón; a la mujer que teme la desgracia, yo le
 doy mi corazón y mi destino, mi mano y mi porvenir. Yo sé que la muerte
 está pendiente hace mucho tiempo sobre mi cabeza, moriré a tu lado, tu 
 última mirada me reconciliará con el mundo, y en el cielo recibiré, como
 un perfume de tu amor, los suspiros que dé tu corazón a mi memoria. 
 Hace un momento que te hablaba el amante; ahora te habla el hombre: un 
 corazón para amarte, un brazo para defenderte, una vida a la 
 consagración de tu ventura, he ahí, Amalia, lo que te ofrezco de 
 rodillas.

—No, jamás.

Eduardo, en efecto, hizo la acción de arrodillarse, pero los brazos 
 de Amalia se lo impidieron. Y en ese momento de entusiasmo y de olvido, 
 la frente de la joven sintió el calor de los abrasados labios de su 
 amado.

Ella no hizo ninguno de esos movimientos violentos y generalmente 
 mentidos de las personas de su sexo en tales casos, recibió sobre su 
 frente el primer beso de Eduardo, oprimió su mano fuertemente entre las 
 suyas, lo miró tiernamente, y fue tranquila, en apariencia, a despertar a
 la pequeña Luisa.

El amor había recibido el beso, el deber ponía fin a aquella escena.

Eduardo comprendió toda la delicadeza de la conducta de Amalia, y sintió en su alma todo el orgullo de su exquisita elección.

Cuando la niña hubo despertádose, alegre con la presencia de su 
 señora, Eduardo extendió su mano de despedida a Amalia. Ella entonces se
 quitó de sus cabellos la rosa blanca que había llevado al baile, y se 
 la presentó a Eduardo.

Un minuto después, su mirada estaba fija aún en la puerta por donde 
 había retirádose el primer hombre que había llamado a la que guarda los 
 secretos afectos en el corazón de una mujer, que responden siempre, pero
 que rara vez la abren.

En seguida, Luisa echó las llaves, y Amalia entró a su alcoba, a 
 velar las recordaciones de esa noche a la luz dulce y poética de su alma
 enamorada.

Tercera parte

I. En Montevideo

El lector tendrá que acompañarnos esta vez a un paseo
 de pocas horas a la parte septentrional del Plata, siguiendo con 
 nosotros a uno de los actores principales de nuestra historia; y después
 volveremos a tomar el hilo de los acontecimientos históricos.

Era una noche de los últimos días del mes de julio.

El cielo del Plata estaba argentado con toda su magnífica pedrería; y
 la luna, como una perla entre un círculo de diamantes, alumbraba con su
 luz de plata las olas alborotadas del gran río, sacudido pocas horas 
 antes por las alas poderosas del pampero.

Doscientos bajeles se balanceaban dentro del ancho puerto de 
 Montevideo, imitando a un vasto y espeso bosque de palmeras, sacudidas 
 en una noche del otoño por vientos que las azotan y despojan.

El Cerro, ese cíclope que vigila a la más joven de las hijas de 
 América, parecía esa noche, a la claridad de la luna, levantar más alta 
 que nunca su cabeza, jugando con los eclipses de su inmensa farola.

Como saliendo del pie de esa inmensa montaña, desde las siete de la 
 noche se divisaba allá en el horizonte una cosa parecida a esas palomas 
 del Mar del Sur que, arrebatadas por el viento de las costas de la 
 Patagonia, vuelan sobre las ondas de esos mares, los mayores del mundo, 
 rozando las aguas con sus alas, inclinándose ora sobre una, ora sobre 
 otra, mostrándose y perdiéndose a la vez entre las montañas flotantes, 
 hasta encontrar el mástil de algún buque, o las escarpadas rocas de 
 Malvinas.

Como una blanca pluma del ala del pampero, el pequeño bajel que tenía
 la audacia de surcar las ondas de ese río que desafía al mar en los 
 días que da curso libre a sus enojos, se deslizaba rápidamente sobre 
 ellas, y por instantes se aproximaba al puerto. Los buques de guerra 
 distinguieron pronto que era una ballenera de Buenos Aires; 
 embarcaciones que hacían diariamente el contrabando durante el bloqueo 
 francés sobre aquel puerto.

Esta pequeña embarcación descubierta, sólo traía cuatro hombres. Dos 
 de ellos, sentados en el medio, prontos a cazar la gran vela tiriana que
 la hacía volar sobre las ondas; de los otros dos, el uno estaba al 
 timón, cubierto con un capote de barragán y un gran sombrero de hule; el
 otro reclinado sobre la pequeña borda, envuelto en una capa de goma, 
 teniendo en su cabeza una gorra de paño con visera. El primero sólo 
 movía sus ojos de la vela a la onda, y de la onda a la vela; el segundo 
 no los separaba de un solo punto: hacía media hora que estaba 
 contemplando la ciudad, plateada con los clarísimos rayos de la luna, y 
 que se presentaba a sus ojos en forma de anfiteatro, descendiendo sus 
 edificios de una leve colina, como se ven las piedras cristalizadas del 
 hielo desde las orillas del mar Pacífico, sobre la Cordillera de los 
 Andes.

Pero no era simplemente la bella perspectiva de la ciudad lo que 
 absorbía la atención de ese hombre, sino los recuerdos que en 1840 
 despertaba en todo corazón argentino la presencia de la ciudad de 
 Montevideo: contraste vivo y palpitante de la ciudad de Buenos Aires, en
 su libertad y en su progreso; y más que esto todavía, Montevideo 
 despertaba en todo corazón argentino que llegaba a sus playas el 
 recuerdo de una emigración refugiada en él por el espacio de once años, y
 la perspectiva de todas las esperanzas sobre la libertad argentina, que
 de allí surgían, fomentadas por la acción incansable de los emigrados, y
 por los acontecimientos que fermentaban continuamente en ese 
 laboratorio vasto y prolijo de oposición a Rosas, en ese Montevideo en 
 donde sólo con dejar hacer, la población se había triplicado en pocos 
 años, desenvuéltose un espíritu de comercio y de empresa sorprendente, y
 amontonádose cuanto elemento parecía suficiente para dar en tierra con 
 la vecina dictadura.

Pero la imaginación humana abulta siempre el tamaño de las cosas y de
 los hombres a medida que los ve de lejos, y aquellos hechos verdaderos 
 eran hiperbolizados, sin embargo, en la fantasía de aquel hombre que 
 contemplaba la ciudad desde la popa del pequeño bajel.

«Se han hecho fuertes, porque se han asociado —decía entre sí mismo—.
 Nueva Tiro, allí no se pregunta al hombre de dónde es, sino qué es lo 
 que sabe, y el hombre de cualquier punto del mundo llega allí, las 
 instituciones lo protegen, y el comercio o la industria le abren sus 
 copiosos canales al momento: y es así como se han hecho fuertes y ricos.
 La dictadura argentina les es fatal a su paz, a su libertad y a su 
 comercio, y todos se han unido y marchan juntos contra el obstáculo 
 común: y es así como conseguirán pronto derrocar ese coloso formado con 
 el barro y la sangre de nuestras pasadas disensiones».

Y pensando así, los vivísimos ojos de ese hombre, cuya fisonomía 
 joven e inteligente, estaba alumbrada en ese momento por el argentino 
 rayo de la luna, parecían querer penetrar al través de los edificios de 
 la ciudad cercana ya, para confirmarse en el examen de los hombres, de 
 las virtudes que en aquel momento les atribuía su imaginación, bien 
 distante, sin embargo, de la triste realidad de las cosas.

—¿Falta mucho, Douglas, para llegar al puerto? —preguntó al hombre de
 capote de barragán, mirando su reloj, que apuntaba las nueve y media de
 la noche.

—No, señor don Daniel —contestó, con una franca acentuación inglesa, 
 el hombre a quien se había llamado Douglas—. Vamos a desembarcar un poco
 a la derecha de aquella fortaleza.

—¿Qué fortaleza es ésta?

—El fuerte de San José.

—¿Hay próximo a ella algún muelle?

—No, señor, pero hay un desembarcadero que se llama Baño de los 
 Padres, donde atracan los botes de las estaciones de guerra, y donde 
 podremos desembarcar sin mojarnos, porque la marea está muy alta.

Cinco minutos después, Daniel Bello pisaba las piedras del Baño de 
 los Padres, y, sacudiendo su capa de goma, rociada a menudo por las 
 aguas del río, seguía a míster Douglas quien, después de haber dado 
 algunas órdenes a los marineros, dijo a Daniel:

—Por aquí, señor, tomando al sur, doblando luego para San Francisco, y tomando en seguida por la calle de San Benito.

A dos minutos de marcha, en la segunda cuadra de esa calle, se paró 
 míster Douglas en la primera puerta, a la mano derecha, y dijo a Daniel:

—Ésta es la casa, señor.

—Bien, irá usted a esperarme a la fonda… ¿cómo me dijo usted?

—La Fonda del Vapor.

—Bien; me esperará usted en la Fonda del Vapor. Tome usted una habitación para mí, por si tenemos que pasar la noche.

—Pero ¿cómo se irá usted solo? Usted no sabe las calles.

—De aquí me conducirán.

—¿No será bueno preguntar si está la persona a quien usted viene a ver, antes de retirarme yo?

—No hay necesidad, si no está, esperaré; puede usted retirarse.

Míster Douglas se retiró, en efecto; Daniel dio dos fuertes aldabazos y preguntó al criado que salió a abrir:

—¿Está en casa el señor Buchet de Martigny?

—Está, señor —contestó el criado, mirando a Daniel de pies a cabeza.

—Entonces, entréguele usted esto ahora mismo —dijo, dándole al criado
 la mitad de una tarjeta de visita, cosa que el criado tomó con cierto 
 embarazo, no sabiendo si cerrar o dejar abierta la puerta de la calle, 
 porque Daniel, al abrir su levitón y sacar del chaleco la media tarjeta 
 que iba a servir de seña, había puesto de manifiesto a los ojos del 
 criado un par de hermosas pistolas de dos tiros que traía en su cintura,
 pasaporte con que quince horas antes se había embarcado en Buenos 
 Aires.

El criado no tuvo, sin embargo, la impertinencia de cerrar la puerta,
 y algunos segundos después volvió, con mucha atención, a decir a Daniel
 que pasara adelante.

II. Conferencias

Daniel dejó su capa, su sobretodo y sus pistolas en 
 una pequeña antesala, arregló un poco su cabello, y pasó a la sala donde
 el señor Martigny, al lado de la chimenea, leía algunos periódicos.

Los ojos del agente francés, joven aún y de una fisonomía 
 distinguida, estudiaron por algunos segundos la inteligente y expresiva 
 de Daniel, pálida y ojerosa entonces, y no pudo menos de revelar cierta 
 sorpresa que no pasó inapercibida de Daniel: éste quiso entonces dar su 
 primer golpe sobre el espíritu del señor Martigny, y al cambiarse con él
 un apretón de mano, le dijo en perfecto francés, sonriéndose, mostrando
 bajo sus labios gruesos y rosados sus hermosos y blanquísimos dientes:

—Os sorprendéis, señor, de hallar tan joven a vuestro viejo corresponsal, ¿no es así?

—Pero esa sorpresa cede el lugar a la que me causa vuestra 
 penetración, señor… Perdonad que no os dé vuestro nombre: pues que para 
 mí es un misterio aún.

—Que dejará de serlo en el momento, señor: las cartas podían 
 comprometerme; las palabras fiadas a vuestra circunspección, de ningún 
 modo; mi nombre es Daniel Bello.

El señor Martigny hizo un elegante saludo, y él y Daniel sentáronse junto a la chimenea.

—Os esperaba con impaciencia, señor Bello, después de vuestra carta del 20, que he recibido el 21.

—El 20 os pedía una conferencia para el 23, y hoy estamos a 23 de julio, señor Martigny.

—Guardáis en todo una exactitud admirable.

—Los relojes políticos deben estar siempre perfectamente arreglados, 
 señor; porque, de lo contrario, suelen perderse las mejores 
 oportunidades que marca el tiempo, siempre tan fugaz en los 
 acontecimientos públicos: os prometí estar el 23 en Montevideo y heme 
 aquí; debo estar en Buenos Aires el 25 a las doce de la noche, y estaré.

—¿Y bien, señor Bello?

—Y bien, señor Martigny: la batalla se ha perdido.

—¡Oh, no!

—¿Lo dudáis? —preguntó Daniel, un poco admirado.

—No tenemos todavía detalles oficiales, pero, según algunas cartas, tengo motivos para creer que la batalla no ha sido perdida.

—¿Entonces creéis que ha sido ganada por el general Lavalle?

—Tampoco; creo que se ha derramado sangre inútilmente para los combatientes.

—Os equivocáis, señor —dijo Daniel, con una entonación de voz tan 
 grave y tan segura que no pudo menos que intrigar vivamente el espíritu 
 del señor de Martigny.

—Pero vos, señor, no podéis tener otros datos que los rumores de 
 Buenos Aires, donde todos los sucesos se repiten siempre bajo un 
 carácter próspero al gobierno del general Rosas.

—Olvidáis, señor Martigny, que hace un año os suministro a vos, y, 
 como debéis saberlo, a la comisión argentina y a la prensa, todo cuanto 
 es necesario para ilustraros, no sólo sobre la situación de Buenos 
 Aires, sino sobre los actos más reservados del gabinete de Rosas. 
 Olvidáis esto, señor, cuando creéis, que yo haya recogido en los rumores
 públicos la certidumbre de un suceso tan grave como el que nos ocupa. 
 No lo dudéis, la batalla del Sauce Grande, el 16 del corriente, ha sido 
 perdida por el Ejército libertador. El parte del general Echagüe, que 
 traigo conmigo, me está ratificado por cartas particulares de persona 
 adicta que tengo a mi servicio en el ejército de Rosas.

—¿Traéis el parte, señor? —preguntó el señor Martigny, algo perplejo.

—Helo aquí, señor —y Daniel le entregó un papel, que el agente 
 francés desdobló sin precipitación, y que leyó, parado junto a la 
 chimenea.

¡VIVA LA FEDERACIÓN!

El General en Jefe del
Ejército unido de operaciones de
la Confederación Argentina.

Cuartel general en las Puntas del Sauce 
 Grande, julio 16 de 1840. Año 31 de la Libertad, 26 de la Federación 
 Entrerriana, 25 de la Independencia y 11 de la Confederación Argentina.

Al Excmo. Señor Gobernador y Capitán General
 de la Provincia de Buenos Aires, Ilustre Restaurador de las Leyes, 
 Brigadier General don Juan Manuel de Rosas, encargado de los negocios 
 nacionales de la República.

Dueños del campo de batalla por segunda vez, después
 de un combate de dos horas, en que los bravos defensores de la 
 independencia nacional han rivalizado en valor y esfuerzo contra los 
 infames esclavos del oro extranjero, tengo la satisfacción de comunicar a
 Vuestra Excelencia tan plausible acontecimiento, y congratularle por 
 los inmensos resultados que debe producir.

Habiendo empleado el enemigo el día de ayer un furioso pero inútil 
 cañoneo, que fue vigorosamente contestado, se resolvió al fin hoy, a la 
 una de la tarde, a traernos el ataque. Para este fin marchó sobre 
 nuestro flanco derecho casi toda su caballería, mientras que su 
 artillería asestaba sus fuegos, pero no impunemente, al centro de la 
 línea, por cuyo motivo el choque de nuestros escuadrones tuvo lugar a 
 retaguardia de la posición que ocupábamos. Allí fueron acuchilladas esas
 ponderadas legiones de los traidores: quedando tendidos más de 
 seiscientos, entre ellos dos coroneles y varios oficiales, y se les 
 hicieron veintiséis prisioneros, incluso un capitán. Se dispersaron unos
 hacia el norte buscando la selva de Montiel, y otros en varias 
 direcciones, hasta donde permitía perseguirlos el estado de nuestros 
 caballos.

Entretanto, nuestra artillería no estaba ociosa, repeliendo con 
 éxito los tiros de la enemiga, y nuestros batallones aguardaban con 
 imperturbable serenidad la aproximación de los contrarios, que venían 
 haciendo fuego, para descargar sus armas, como lo hicieron con tal 
 acierto, que, acobardados los infames correntinos que escaparon con 
 vida, se entregaron a la fuga antes de llegar a la bayoneta, arrojando 
 las armas. Ya se me fueron presentado más de cien fusiles.

Nuestra pérdida es corta, y creo que no pasan de sesenta individuos
 fuera de combate, muertos y heridos. Sólo me resta asegurar a Vuestra 
 Excelencia que los señores generales, jefes, oficiales y tropa se han 
 conducido con bizarría, y espero completar en breve la destrucción de 
 los restos del enemigo, para recomendarlos como merecen al aprecio de 
 sus compatriotas y de todos los amigos de la independencia americana.

Dios guarde a V. E. muchos años.

Pascual Echagüe.

Adición. — En la batalla nos presentó el enemigo una
 fuerza de extranjeros, que acompañó a los traidores correntinos a la 
 ignominiosa fuga en que se pusieron.

Echagüe.

José Francisco Benítez,

Secretario militar.

—En ese parte —dijo Daniel, luego que el señor Martigny hubo acabado 
 su lectura—, hay todas las exageraciones, y toda la insolencia que 
 caracterizan los documentos del gobierno de Rosas, pero en el fondo de 
 él hay una verdad: que la batalla ha sido perdida por el general 
 Lavalle.

—Sin embargo, las cartas recibidas…

—Perdón, señor Martigny, yo no he hecho el viaje de Buenos Aires a 
 Montevideo para discurrir sobre la verdad de este documento, pues que 
 estoy perfectamente convencido de la desgracia que han sufrido las armas
 libertadoras: he venido en la persuasión de encontrar aquí la misma 
 certidumbre, y poder, entonces, sobre ese hecho establecido, discurrir y
 combinar lo que podría hacerse aún.

—Y bien, ¿qué podría hacerse, señor Bello? —contestó el señor 
 Martigny, no encontrando dificultad en ponerse en el caso de que 
 efectivamente hubiese sido perdida la batalla.

—¿Qué podría hacerse? Os lo diré, señor, pero tened entendido que no 
 es de la pobre cabeza de un joven de donde salen las ideas que vais a 
 oír, sino de la situación misma, de los hechos que hablan siempre con 
 más elocuencia que los hombres.

—Hablad, señor, hablad —dijo el agente francés, seducido por la 
 palabra firme y por la fisonomía de aquel joven, radiante de 
 inteligencia.

—Se conoce aquí el estado de las provincias interiores; las más 
 fuertes de ellas pertenecen a la revolución. En el litoral, Corrientes y
 Entre Ríos levantan también las armas de la libertad. El Estado 
 Oriental se armó igualmente contra el gobierno de Rosas. La Francia 
 extendió una poderosa escuadra sobre los puertos y costas de Buenos 
 Aires. Todos estos acontecimientos, señor Martigny, unos cuentan dos 
 años ya, otros uno, otros seis meses. Bien: ¿en todo ese tiempo se ha 
 progresado, o se ha retrogradado en el camino del triunfo sobre Rosas, 
 camino común a la República, al Estado Oriental y a la Francia? En los 
 puertos y costas de la provincia, el bloqueo francés se ha limitado a lo
 que queda en el Plata dentro de su embocadura en el Océano. En las 
 provincias del interior, la revolución no ha marchado adelante, y toda 
 revolución que se detiene en su marcha instantánea, tiene todas las 
 probabilidades en su contra. Las armas orientales se enmohecen en el 
 territorio de la República, y pierden un tiempo que aprovecha Rosas. 
 Teníamos a Corrientes y Entre Ríos, hoy no tenemos sino a la primera en 
 peligro de ser dominada más tarde por las armas vencedoras en la 
 segunda. Se retrocede, pues, lejos de adelantar. El porqué de este mal 
 es muy sencillo: porque el esfuerzo de los contrarios de Rosas no ha 
 sido dirigido aún sobre Buenos Aires; es allí, señor Martigny, donde 
 está la resistencia, y es allí donde se debe dar el golpe. Una batalla 
 se ha perdido, pero no el ejército. En el estado de entusiasmo de los 
 libertadores una retirada no es una derrota. Y si el general Lavalle 
 pasase el Paraná, marchase inmediatamente sobre Buenos Aires, y en día y
 hora convenidos atacase la ciudad por la parte del campo, al mismo 
 tiempo que una división por oriental, en que entrase toda la emigración 
 argentina que hay en esta ciudad, desembarcase y atacase la ciudad por 
 el Retiro, Rosas entonces, o tendría que embarcarse o entregarse a los 
 invasores, porque la ciudad no podría ofrecer sino una débil resistencia
 en el estado actual. Tomada la ciudad, ya no hay que pensar en Echagüe,
 en López y en Aldao: el poder de Rosas es Rosas mismo: la República es 
 Buenos Aires: deshagámonos de Rosas; tomemos posesión de la ciudad, y no
 hay guerra, señor Martigny, o si la hay, será insignificante y por 
 corto tiempo.

—Bien, señor, raciocináis admirablemente, y me complazco en 
 anunciaros que el general Lavalle tiene la misma opinión que vos, sobre 
 la invasión a Buenos Aires.

—¿Ya?

—Desde antes de la batalla.

Los ojos de Daniel vertieron relámpagos de alegría.

El señor Martigny se aproximó a una mesa, y de una papelera de 
 tafilete verde tomó un papel, volvió al lado de Daniel, y le dijo:

—Ved aquí, señor, un extracto de carta del general Lavalle comunicada
 al señor Petion, jefe de las fuerzas francesas en el Paraná, por el 
 señor Carril:

Que su posición puede llegar a ser muy crítica. Que los soldados 
 del enemigo son de una fidelidad inconcebible hacia Rosas; que lo sufren
 todo; y que no hay que contar con una defección. Que, por consecuencia,
 el ejército de Echagüe, que es tan fuerte en número como el suyo, es 
 bastante para ocuparlo; pero que a retaguardia suya se forma otro 
 ejército temiendo el quedar de un momento a otro entre las operaciones 
 de ambos. Que por esto solicita saber del señor Petion, si sus buques 
 podrán transportarlo con dos mil hombres a la otra costa.

—Y bien —dijo Daniel—, si esa era la opinión del general Lavalle 
 antes de la batalla, mucho más lo será después de ella. ¿Cree usted que 
 sería fácil combinar la operación simultánea de que he hablado?

—No sólo no es fácil, sino que es imposible.

—¿Imposible?

—Sí, señor, imposible. Lo que acabo de leeros, la opinión del 
 general, se ha hecho pública, y los orientales amigos de Rivera, que es 
 más enemigo de Lavalle que el mismo Rosas, hacen valer aquella opinión 
 como una traición de Lavalle a compromisos que ellos inventan, pues que 
 el verdadero compromiso de todos es el de operar en sentido de la ruina 
 de Rosas. El general Rivera, que no quiere que termine el mal gobierno 
 de la República Argentina, no sólo no consentiría que fuerzas orientales
 operasen contra Buenos Aires en combinación con Lavalle, sino que 
 pondría obstáculos a la sola invasión de éste, si en su mano estuviera.

—¡Pero están locos, señor!

El señor Martigny se encogió de hombros.

—¡Pero están locos! —continuó Daniel—. ¿No sabe el general Rivera que
 en esta cuestión se juega la vida de su país más que la de la 
 República?

—Sí, lo sabe.

—¿Y entonces?

—¡Entonces! Eso es menos grave para el general Rivera que un triunfo 
 del general Lavalle sobre Rosas. Es una escisión espantosa, señor, la 
 que hay entre cierto círculo de orientales amigos de Rivera, y la 
 emigración argentina. Explotan las susceptibilidades de ese general, lo 
 irritan y lo exasperan sus amigos; oíd este fragmento de carta de un 
 joven de gran talento, pero muy apasionado en esta cuestión; es una 
 carta al general Rivera:

Aquí estamos agobiados, y en cierto modo tiranizados por una 
 reunión de hombres, entre los que hay algunos orientales, que toleran y 
 autorizan el descrédito del país en cambio de ensalzar a los honrados caballeros
 que pisan la fe de los tratados y se ocupan en infames seducciones y en
 desleales manejos. Esto no es exageración, general, nosotros vemos que 
 aquí, el que puede hacerlo, de todo se ocupa, menos del crédito y de los
 intereses del país.

Nosotros vemos aquí, que los agentes franceses no oyen más que a 
 los argentinos alborotadores como…, etc., y que de nuestra parte no hay 
 nadie que haga ni la tentativa de defenderlo a usted. En fin, general, 
 lo vemos todo, menos lo que deseáramos. Los que se irán a vivir a Buenos Aires son los que dan el tono y la dirección.

—Vos lo veis —continuó el señor Martigny—, los intereses generales, 
 lejos de estar asociados en estos países, están en anarquía permanente, y
 no hay que contar sino con el esfuerzo parcial de cada fracción. La 
 Francia, a su vez, se prepara a desentenderse de esta cuestión; las 
 instrucciones que me sirven de regla tienen su límite; y toda la 
 confianza que me inspira el talento del señor Thiers me la desvanece la 
 situación de la Francia, que presta toda su atención a la cuestión de 
 Oriente, al mismo tiempo que la guerra de África la distrae de nuevo.

Daniel estaba pálido como un cadáver.

—Pero, ¿quién manda en Montevideo, señor? —preguntó el joven.

—Rivera.

—Sí, Rivera es el presidente, pero está en campaña, hay un gobierno delegado, ¿no manda este gobierno?

—No; manda Rivera.

—¿Y la asamblea?

—No hay asamblea.

—¿Pero hay pueblo?

—No hay pueblo; los pueblos no tienen voz todavía en la América; hay 
 Rivera, nada más que Rivera. Hay algunos hombres de talento como 
 Vásquez, Muñoz, etc., y hay muchas inferioridades que rodean al general 
 Rivera y hostilizan a aquéllos, porque son amigos de los porteños.

El telón de un escenario nuevo se levantaba a los ojos de Daniel. Por
 su cabeza jamás había pasado ni una sombra de las realidades que le 
 refería el señor Martigny. Él, cuyo sueño de oro era la asociación 
 política, como la asociación en todo; él, que hacía poco creía que 
 Montevideo, con todos los hombres que lo habitaban, no encerraba sino un
 solo cuerpo con una sola alma política para la guerra a Rosas; él, que 
 creía llegar a una ciudad donde los intereses del pueblo tenían voz más 
 poderosa que los intereses de caudillo y de círculo, se encontraba de 
 repente con que todas sus ilusiones se evaporaban, y que no debía 
 conservar otra esperanza sobre la ruina de Rosas que aquélla que le 
 inspiraban los últimos esfuerzos que haría el ejército que mandaba el 
 general Lavalle, destinado a convertirse en una cruzada de héroes o de 
 mártires.

—Bien, señor —dijo Daniel—; yo soy hombre que jamás pierdo el tiempo 
 en discurrir contra los hechos establecidos. Recapitulemos: el general 
 Rivera no quiere marchar de acuerdo con el general Lavalle; no se podrá 
 conseguir que se efectúe una operación combinada sobre Buenos Aires; una
 batalla se ha perdido; la opinión del general Lavalle es de invadir la 
 provincia de Buenos Aires ¿no son éstos los hechos?

—Verdaderamente.

—Entonces, yo os digo que es necesario trabajar en el ánimo del 
 general Lavalle para persuadirlo a que invada a Buenos Aires sobre el 
 punto más próximo a la ciudad; que marche sobre ésta inmediatamente; que
 no se distraiga sino el tiempo necesario en la provincia para deshacer 
 las pequeñas fuerzas que tiene Rosas en ella; que ataque la ciudad y 
 juegue allí la vida o la muerte de la patria: la reacción será operada 
 por la audacia misma de la empresa; y yo me comprometo, con cien de mis 
 amigos, a ser de los primeros que salgan a las calles, a abrir paso a 
 las tropas libertadoras, o a apoderarme del parque, de la fortaleza, o 
 de la plaza que se indique.

—Sois un valiente, señor Bello —dijo señor Martigny, apretando la 
 mano de Daniel—, pero vos sabéis que mi posición oficial me impone una 
 circunspección tal en estos momentos indecisos, que, para una operación 
 así, sólo podría dar mi opinión al general Lavalle. Puedo, sin embargo, 
 hacer más que esto: hablaré con algunas personas de la comisión 
 argentina y si, como ya lo creo, la batalla se ha perdido y el general 
 Lavalle se decide a invadir la provincia de Buenos Aires, yo sostendré 
 con vuestra opinión las ventajas probables de un ataque rápido sobre la 
 capital.

—Eso es todo, señor, eso es todo; en ella está Rosas, en ella está su
 poder, en ella están todas las cuestiones pendientes de la actualidad; 
 no hay que equivocarse: Buenos Aires es la República Argentina para la 
 libertad como para la tiranía, para el triunfo como para la derrota: 
 subamos un día al gobierno de Buenos Aires, y habremos dado en tierra 
 con el poder de Rosas para siempre.

El señor Martigny iba a responder, cuando un criado entró a la sala y dijo:

—Los señores Agüero y Varela.

—Que pasen adelante —contestó el señor Martigny.

—Me retiro, señor —dijo Daniel.

—No, no, al contrario; os quedaréis.

—Una palabra, ante todo.

—Hablad.

—Yo no conozco de estos caballeros sino el talento; ¿conocéis vos su circunspección?

—Yo respondo de ella.

—Entonces no hay inconveniente en nombrarme, porque yo respondo de la
 seguridad que me dais —dijo Daniel, poniéndose de pie junto a la 
 chimenea, habiendo acabado de ganarse la voluntad del agente francés con
 la cortesía que encerraron sus últimas palabras.

III. Continuación del anterior

Por la primera vez de su vida, Daniel sintió cierta 
 timidez en su espíritu, cierto no sé qué de desconfianza en sí mismo al 
 ver entrar a la sala del señor Martigny aquellos dos personajes cuyos 
 nombres figuraban, uno en todos los grandes acontecimientos ocurridos en
 la República desde 1821 hasta 1829, y el otro en los sucesos tan serios
 de la actualidad; el uno como hombre de Estado, el otro como literato; 
 el uno, encarnación viva del partido unitario; el otro, término medio 
 entre el partido unitario y la nueva generación, que ni era federal ni 
 unitaria, y a que Daniel pertenecía por su edad y por sus principios.

La tradición popular, por una parte, que siempre agranda los hombres y
 las cosas a medida que los años pasan; el espíritu de partido, por otra
 parte: la desgracia, en fin, que había echado por tierra y combatido 
 tantos años ese orgulloso partido creado en el gobierno de Las Heras, 
 organizado en la presidencia; ilustrado y altivo en el Congreso, y 
 derrotado, sin ser vencido, entre los escombros del templo 
 constitucional que él supo levantar, pero no sostener; todo esto 
 contribuía a que los nombres célebres de ese partido circulasen entre la
 juventud a que pertenecía Daniel, con una superabundancia de 
 exageraciones que hacía reír a los federales viejos, y que hería la 
 imaginación de los jóvenes, siempre dispuestos a creer las epopeyas y 
 las historias del pueblo desde que ellas glorifican a la patria, y 
 heroifican a los que murieron por ella en el cadalso y en las batallas, o
 sufrieron la desgracia santa de la proscripción, que todo hombre 
 envidia como una gloria, en la edad en que toda desgracia es una corona 
 de poesía para el hombre.

Así, los nombres de los viejos emigrados en 1829, entre los que 
 figuraban en primera línea los Varela, los Agüero, eran los favoritos de
 la admiración y del respeto de todos los jóvenes de Buenos Aires, no 
 tanto por lo que habían hecho ya, sino por lo que eran capaces de hacer,
 según la opinión popular, llegado el día de la regeneración argentina.

La legislación, la literatura, la política, todo tenía sus 
 representantes legítimos entre los emigrados unitarios; y con el candor 
 característico de su edad, creían los jóvenes que de la boca de aquéllos
 no se desprendía una palabra que no fuese una sentencia, una ley en 
 política, o en literatura, o en ciencia; todos deseaban conocer de cerca
 a esos varones monumentales de la ilustración argentina, y todos 
 temían, sin embargo, el caso de tener que habérselas con ellos en 
 cualquier asunto que hiciese relación a los intereses de su país, o más 
 bien, todos temían el tener que pronunciar una palabra delante de ellos;
 tan persuadidos estaban de su indisputable suficiencia. Tales eran las 
 creencias populares de la juventud argentina en la época de nuestra 
 historia.

Daniel, espíritu fuerte e inteligencia altiva, era de los pocos que 
 no se dejaban arrastrar fácilmente por aquel torrente de opinión; sin 
 embargo, más o menos, él estaba seducido como los demás, y no pudo 
 sacudir de su espíritu cierta impresión nueva, avasalladora, puede 
 decirse, al hallarse cara a cara por primera vez de su vida con el señor
 don Julián Agüero, ministro del señor Rivadavia, y con el señor don 
 Florencio Varela, hermano del poeta clásico de ese nombre, y el primer 
 literato del numeroso e ilustrado partido que se llamó unitario.

Daniel miró con una rápida mirada a los dos personajes que se le presentaban.

El señor Agüero era un hombre como de setenta años de edad, de una 
 estatura regular, no grueso, pero sí fuerte y musculoso. Su color, 
 blanco en su juventud, estaba morenizado por los años. En su fisonomía, 
 dura y encapotada, sus ojos se escondían bajo las salientes, pobladas y 
 canas cejas que los cubrían, y uno de ellos especialmente, por defecto 
 orgánico, quedaba más oculto que el otro bajo su espeso pabellón; de 
 allí, sin embargo, despedían una mirada firme y penetrante de una pupila
 viva y pequeña. La frente era notablemente alta, sin ninguna arruga, y 
 de la parte posterior de la cabeza venían a juntarse sobre la frente 
 algunos cabellos, blancos como la nieve, que cubrían un poco la parte 
 superior, completamente calva.

Tal era todo cuanto pudo la primera mirada de Daniel descubrir en la 
 persona de Agüero, que entró a la sala del señor de Martigny, caminando 
 un poco inclinado hacia la derecha como era su costumbre, vistiendo una 
 levita color pasa abotonada, corbata y guantes negros, con un pequeño 
 bastón en su mano izquierda, que no le servía de apoyo, sino de juguete.

El otro personaje, el señor Varela, se presentó a la mirada de Daniel
 como el tipo contrario del señor Agüero: alto, delgado, una fisonomía 
 pálida, animada y franca: una boca donde la sonrisa constante revelaba 
 la dulzura del temperamento, al mismo tiempo que la expresión ingenua 
 del semblante respondía por la lealtad de esa sonrisa; ojos pequeños, 
 pero vivísimos e inteligentes; una frente poco alta, pero bien 
 redondeada, poblada de un cabello oscuro y lacio que caía sobre unas 
 sienes descarnadas, y que más revelaban las disposiciones del poeta que 
 del político; tales fueron las primeras impresiones que recibió Daniel 
 de la fisonomía del señor Varela, que entró en la sala perfectamente 
 vestido de negro, y cuyo bien acomodado traje no hacía más elegante sin 
 embargo, el cuerpo alto y poco airoso que le dio la Naturaleza.

—Señores —les dijo el señor Martigny, después de saludarlos 
 cordialmente—, voy a tener el honor de presentaros un antiguo amigo de 
 todos nosotros, y a quien, sin embargo, no habíamos visto nunca.

El señor Agüero y Varela miraron a Daniel.

—Es un compatriota vuestro —dijo el señor Martigny.

Daniel y los recién llegados se hicieron un saludo. El señor Agüero 
 no perdió la gravedad de su fisonomía. El señor Varela, por el 
 contrario, parecía felicitar la llegada de Daniel con su expresiva 
 sonrisa, y dijo:

—¿Y podremos saber el nombre de este caballero?

—Poco adelantaríais con eso —continuó el señor Martigny—, pero os 
 daré mucha luz preguntándoos si no habéis visto nunca una escritura de 
 esta forma.

Y el señor Martigny tomó una carta de su papelera y se la presentó al señor Varela.

—¡Ah! —exclamó éste, pasando su mirada vivísima de la carta a la fisonomía de Daniel.

—El señor es nuestro amigo corresponsal —prosiguió el señor Martigny—, que por tanto tiempo hemos admirado y deseado conocer.

El señor Varela dejó la carta y sin hablar una palabra, se fue a Daniel y lo estrechó largo rato contra su pecho.

Cuando se separaron estos dos jóvenes, porque Varela tenía apenas 
 treinta y tres años, sus ojos estaban empañados y sus semblantes, más 
 pálidos que de costumbre: cada uno había creído estrechar la patria 
 contra su corazón.

El señor Agüero apretó fuertemente la mano de Daniel y fue a 
 sentarse, con su tranquilidad y seriedad habitual, al lado de la 
 chimenea, cerca de la cual tomaron asiento los otros personajes.

—¿Ha sido usted perseguido? —preguntó a Daniel el señor Varela.

—Felizmente no, y más que nunca estoy garantizado actualmente de toda persecución en Buenos Aires.

—¿Pero usted ha emigrado? —continuó Varela, mirando sorprendido a 
 Daniel, en tanto que el señor Agüero miraba el fuego y se golpeaba la 
 bota con el bastoncito que tenía en la mano.

—No, señor, no he emigrado; he venido a Montevideo por algunas horas solamente.

—¿Y se vuelve usted?

—Mañana sin falta.

El señor Varela miró a monsieur Martigny, quien comprendió la mirada, y le dijo:

—No comprendéis, señor Varela, y eso es bien natural. Yo os lo 
 explicaré: hace tres días que recibí una carta de este caballero, 
 anunciándome que hoy llegaría a Montevideo a tener conmigo una 
 conferencia y que se volvería luego; me pedía una seña para hacerse 
 conocer de mí, le mandé la mitad de una carta de visita; ha cumplido 
 exactamente su palabra, hace una hora que estamos juntos, y mañana 
 parte; ved ahí todo. Cuando habéis llegado, no he creído deber ocultaros
 este suceso porque conozco vuestra circunspección, y para daros una 
 prueba del concepto que de ella tengo, os diré que este caballero se 
 llama Daniel Bello. Después de esta noche, todos debemos olvidar este 
 nombre por algún tiempo.

—Señor Bello —dijo Varela—, hace mucho tiempo que os admiramos; 
 habéis hecho grandes servicios a nuestro país en la comunicación 
 continua y segura que sostenéis con los que trabajan por su libertad, 
 pero el interés que me inspiráis me autoriza para deciros que corréis 
 grandísimo peligro en volver a Buenos Aires después de haber salido de 
 él, aunque sea por tan pocas horas.

Daniel hizo un gesto, uno de esos movimientos indefinibles de la 
 fisonomía que equivalen a veces a un discurso elocuente, y en el cual la
 mirada perspicaz del señor Varela comprendió que el joven le decía: «No
 me cuido de mí, no hablemos de mí».

—Y bien, ¿qué hay? ¿Qué hay? ¿Continúan las persecuciones? ¿Ha habido nuevas víctimas? —preguntó Varela.

—Sí, señor —respondió Daniel.

El señor Agüero volvió sus ojos a Daniel, lo miró un instante y los volvió a fijar en el fuego de la chimenea.

—¿Y son quiénes, señor Bello?

—Tened la bondad de leer esta lista —dijo Daniel, entregando un papel al señor Varela. Éste leyó:

Nombre de los individuos que han sido presos en la semana anterior…

P. Bernal, M. Sarratea, L. Martínez, S. Molina, S. 
 Maza, Galazada, C. Codorac, Cornet, doctor Tagle, F. Elías, S. M. 
 Achábal, F. Pico, R. Lista, S. Raya, M. Pineda, D. Pita, S. Álvarez, 
 Viedma, S. Borches, S. M. Pizarro, C. Grimaco, S. Hesse (inglés), 
 Chapeaurouge (hamburgués). Dos sobrinos del difunto Villafañe. A un 
 fraile domínico se le llevó amarrado a la cárcel por haber dicho que el 
 guardián de su convento era tan tirano como Rosas.

—¿Se dice algo sobre el motivo de esas prisiones? —preguntó el señor 
 Agüero, luego que el señor Varela hubo acabado de leer la lista.

—Se habla algo de agio —respondió Daniel—; pero el señor Viñales no era agiotista —continuó.

—¿Viñales?

—Sí, señor Varela: el anciano don Martín Viñales, antiguo alcalde de 
 la hermandad en Lobos, ha sido fusilado en Buenos Aires el día 15 del 
 corriente, sin decirse por qué; pero las causas de las prisiones y de 
 ese nuevo crimen las tenéis establecidas en toda mi correspondencia 
 desde el mes de mayo, porque desde esa fecha, señores, no lo dudéis, ha 
 comenzado para nuestro país la época que alguna vez se llamará del 
 Terror, sigue su curso a medida que los acontecimientos políticos siguen
 el suyo, y dará sus últimos y terribles resultados cuando los sucesos 
 se lo aconsejen a Rosas.

—Luego ¿está apurado? —preguntó Varela.

El señor Agüero meneó afirmativamente la cabeza, sin quitar los ojos del fuego, y haciendo circulitos en el aire con su bastón.

Aquella afirmativa no se escapó a Daniel, y dijo:

—No, señores, el cuerpo político de su gobierno se siente en mayor 
 espacio, y por eso obra en aquel sentido. He llegado a comprender por 
 vuestros periódicos, que estáis persuadidos de que Rosas hará mayor el 
 número de sus víctimas a medida que sea mayor el peligro que lo amenace,
 y debo deciros que estáis equivocados.

El señor Agüero miró a Daniel: la palabra «equivocados» le sentó mal.
 El señor Martigny admiraba cada vez más en Daniel el tono de firme 
 convicción con que expresaba sus ideas.

—Pero no es concebible que los triunfos irriten a un hombre —dijo el señor Varela.

—Exactamente; pero si a Rosas no le irritan los triunfos, tampoco lo 
 irritan los reveses de su fortuna; es inirritable, señor Varela. Su 
 dictadura es reflexiva; sus golpes todos son calculados; no calcula 
 matar a éste o al otro hombre, pero calcula cuándo es necesario que 
 corra sangre, y entonces le es indiferente la clase o el nombre de la 
 víctima. Bajo este sistema, recordad su conducta después de tres años y 
 hallaréis que durante el peligro jamás exaspera a los oprimidos, que se 
 vale de ellos como de otros tantos elementos de solidificación, y que 
 luego que se ha libertado del riesgo, descarga sus golpes para que no se
 ensoberbezcan con el apoyo que le han prestado. Así lo encontraréis 
 antes y después de la revolución del Sur, antes y después de lo más 
 crítico de la cuestión francesa; y así lo encontraréis hoy mismo, en 
 que, amagado de un peligro, no hace sino preludiar el golpe formidable 
 que dará si la fortuna lo liberta de él, hiriendo de cuando en cuando 
 alguna cabeza, algún derecho, a medida que de cuando en cuando conquiste
 alguna ventaja en su situación.

Y a medida que hablaba, decimos nosotros, nuestro Daniel, esa 
 organización nerviosa, ese pedernal que, a semejanza del coronel 
 Dorrego, la discusión era el acero que le arrancaba chispas, iba 
 perdiendo la timidez que pocos momentos antes lo había descompuesto 
 algo, y entraba a paso de carrera a reconquistar en la discusión la 
 energía de su espíritu y la lucidez de sus ideas.

—Pero sucede lo contrario de lo que decís, señor Bello —dijo Varela, 
 con esa sonrisa amable con que hacía olvidar frecuentemente las heridas 
 en el amor propio ajeno, cuando sus ideas triunfaban.

—¿Lo contrario?

—Me parece que sí: acaba de dar un golpe de autoridad sobre todos 
 esos ciudadanos respetables que han sido presos; acaba de derramar la 
 sangre de un anciano, y eso, ya lo veis, en los momentos en que su 
 ejército ha sufrido un contraste.

El señor Agüero movió afirmativamente la cabeza, y se puso a tocar 
 los hierros de la chimenea con la punta de su bastón. Varela, uno de los
 hombres a quien más quería, acababa, según él, de tronchar por su base 
 el discurso de ese joven que se atrevía a pensar de diferente modo que 
 como pensaba el señor Agüero y el señor Varela; porque unitarios y 
 federales viejos, todos han sido lo mismo en cuanto a esa ridícula 
 aristocracia con que han querido presentarse siempre ante los jóvenes.

—¿Conque decís que Rosas ha hecho lo que ha hecho en los momentos de un contraste?

—Claro está —contestó Varela.

—Pues bien: Rosas ha hecho lo que acabáis de saber en la tarde del 
 19, en cuanto a las prisiones, es decir, seis horas después de haber 
 recibido la noticia del buen suceso de sus armas en el Sauce Grande.

—Pero venís en error, Rosas ha perdido la batalla.

—¿Conocéis el parte, señor Varela? —dijo el señor Martigny.

—¿El parte publicado por Rosas?

—Sí.

—Precisamente veníamos a hablar de él. Hace tres horas que lo hemos recibido.

—¿Y tenéis algún documento que lo desmienta?

—Lea, lea usted —dijo el señor Agüero, volviendo hacia él su cabeza y
 haciendo una señal al pecho de Varela. Éste sacó en el acto un papel 
 del bolsillo de su levita y dijo, dirigiéndose a monsieur Martigny:

—¿Conocéis el parte?

—Lo acabo de leer.

—Oíd entonces si puede haber una demostración más acabada de la 
 falsedad de ese documento, en este artículo, que se publicará mañana, y 
 que acabamos de recibir en la comisión.

Daniel y monsieur Martigny pusieron su espíritu en la más seria atención.

El señor Varela leyó:

Dueño del campo de batalla: Esto sólo se dice cuando la 
 batalla es en campo raso y no cuando uno es atacado en su propio campo, 
 como Echagüe confiesa que lo ha sido él. ¿No sería ridículo que el jefe 
 de una plaza asaltada dijera que ha quedado dueño del campo de batalla; 
 dada en la misma plaza? Por segunda vez. Eso recuerda la primera, Don 
 Cristóbal. Entonces dijo Echagüe que había vencido y que iba en su 
 persecución. Ahora, a los noventa y cinco días, salimos con que está en 
 el Sauce, esto es, a tres leguas de su capital, habiendo de consiguiente
 retrocedido después de Don Cristóbal; y con que el derrotado y 
 perseguido Lavalle ha ido y lo ha atropellado en sus posesiones. Luego, 
 Echagüe mintió al hablar de Don Cristóbal. Y si mintió entonces, ¿por 
 qué no ahora?

Ha vencido y, sin embargo, no sale de sus posiciones ni aun después
 de vencer. En efecto, nótese que no dice que va en persecución, como 
 era natural. Dice solamente que espera acabar con el resto del enemigo. 
 ¿Cómo es esto? ¿Lo quiere más acabado? Si habla verdad, murieron 
 seiscientos y el resto huye, unos para el norte y otros para Montiel: 
 esto es, la derrota y dispersión no puede ser más completa. Y, no 
 obstante, no se atreve Echagüe a asegurar que los perseguirá, ni se 
 atreve a decir que ha triunfado completamente.

Según ese parte, la infantería de Echagüe no ha cargado; pues no 
 hizo sino dejar acercar la de Lavalle para aprovechar sus tiros, como lo
 hicieron, y añade, que entonces huyó la de Lavalle. De aquí se deduce: 
 1º, que quien cargó fue nuestra infantería. 2º, que ni aun después de 
 huir ésta cargó la enemiga, ni se atrevió a salir de sus posiciones. 3º,
 que no hubo entrevero de infanterías y, de consiguiente, no pudo haber 
 mortandad por este motivo.

Más: si los seiscientos muertos son de caballería, nuevas 
 dificultades. Si seiscientos murieron peleando, del enemigo debe de 
 haber muerto igual número y no el que Echagüe dice, pues en un entrevero
 no hay la menor razón para que caigan más de una parte que de otra. La 
 mortandad en estos casos es en la fuga y dispersión; mas: aquí no ha 
 habido persecución; al menos lo dice Echagüe. ¿Cuándo, pues, y cómo 
 murieron esos seiscientos? Y si murieron en las cargas y entreveros 
 ¿cómo pudieron morir tan pocos de Echagüe? Por lo demás, Echagüe 
 confiesa que el combate de las caballerías fue a retaguardia de él: 
 Atentos sus posiciones, sus zanjones, sus montes, su infantería y 
 cañones, que defienden los pasos, el haber pasado nuestra caballería a 
 retaguardia de él, es una maniobra difícil, sabia y atrevida, que honra 
 al ejército y a su general.

Ya que Echagüe venció enteramente por el frente con su infantería y
 artillería, quiere decir que nuestra caballería quedó cortada a su 
 retaguardia: encerrada, pues, entre la infantería de Echagüe y la costa 
 del Paraná, y además sableada por la caballería enemiga, no ha debido 
 escapar uno solo; ¿cómo, pues, huyen para Montiel? ¿Pasaron por el aire?

Tomó cien fusiles; ¿cómo los ha de tomar, cuando, según su parte, 
 las infanterías no se han entreverado, ni la suya se ha movido de sus 
 posiciones? Según esto, armas de caballería ha debido tomar miles; al 
 menos debió tomar las de los seiscientos muertos. ¿Cómo, pues, no dice 
 que haya tomado armas de caballería?

Tampoco dice que haya tomado un solo cañón en la destrucción de la 
 infantería; debió dejar indefensos los cañones: ni caballos, ni 
 carretas, ni nada. Dedúcese, pues, de esto, que Echagüe no se ha movido 
 de su posición después del combate. Y si no se movió, si no persiguió 
 ¿cómo conciliar esto con una victoria?

Indecible es la sorpresa que causa a Daniel el ver a aquellos dos tan
 notables personajes empeñados en convencerse y en persuadir a los demás
 que el general Lavalle no había perdido la batalla del Sauce Grande, 
 cuando él sabía, a no poder dudarlo, que el suceso era desgraciadamente 
 cierto, y, sobre todo, el verlos empeñados en querer desvanecer un hecho
 con sólo el poder de la argumentación. Nada de esto era extraño, sin 
 embargo: Daniel no era emigrado; no conocía esa vida de ilusión, de 
 esperanza, de creaciones fantásticas que despotizan las más altas 
 inteligencias, cuando la fiebre de la libertad las irrita y cuando viven
 delirando por el triunfo de una causa en cuyas aras han puesto, con 
 toda la fe de su alma, su felicidad, su reposo y el presente y el 
 porvenir de su vida. Daniel, además, no era unitario, usando esta voz 
 como distintivo del partido rivadavista, y no podía comprender todo el 
 orgullo de los miembros de ese partido, que no sirvió sino para 
 perderlos. Pero le faltaba oír más todavía.

—Esto es poco aún —continuó el señor Varela—; oíd, señor Martigny, 
 oíd, señor Bello, un fragmento de un diario que se lleva prolijamente en
 el ejército, y que hace pocas horas acabamos de recibir.

El señor Varela leyó:

Día 14. Las guerrillas fuertes. El enemigo se movió a una 
 distancia de media legua, y desde las cuatro de la tarde lo seguimos con
 ánimo de batirlo. El general en jefe, el estado mayor y todas las 
 divisiones de caballería mantienen sus caballos ensillados, pues todo 
 hace creer que mañana debe darse la batalla. Hemos tenido diecisiete 
 pasados del enemigo.

Día 15. A las tres de la mañana marchó toda nuestra 
 infantería y artillería, situándose a menos de tiro de cañón de la 
 columna enemiga: antes de asomar el sol, nuestra artillería rompió el 
 fuego sobre las baterías enemigas, y después de haberles muerto algunos 
 individuos, fueron obligados a abandonar su primera posición, 
 volviéndose hacia su retaguardia. Nuestra línea de batalla estaba ya 
 formada, pero este movimiento del enemigo ha hecho que la batalla se 
 demore hasta mañana, pues siempre se mantienen encerrados entre zanjones
 impasables. Creíamos que hoy sería un día de victoria, lo será mañana.

Día 16. El fuego de nuestra artillería de ayer duró más de 
 media tarde. Hubo una junta de guerra, y resultó que debíamos batirlos 
 hoy en sus mismos atrincheramientos. Desde anoche lo pasó el ejército 
 con la línea de batalla formada, esperando la aurora, que llegaba 
 demasiado tarde.

Amaneció por fin, pero el cielo estaba nublado, no se distinguía a 
 distancia de cien pasos. Luego que aclaró un poco, se avivó el fuego de 
 las guerrillas y a eso de las nueve y media de la mañana se replegó cada
 una a su respectiva línea, y se anunció el combate por un cañoneo de 
 nuestra artillería; la enemiga contestaba con una sostenida energía. 
 Veinte piezas de artillería de ambas partes se contestaban sin 
 interrupción.

Llegó el momento de que nuestra caballería cargase, y lo hizo con 
 el mayor denuedo, pero el enemigo estaba guardado por zanjones 
 insuperables. El escuadrón Yeruá, el Cullen, el Maza y otros, 
 atropellaron tres zanjones, de donde casi tenían que salir uno a uno los
 caballos, y cargaron al enemigo lanceándolo por la espalda, como lo 
 hizo el bravo comandante Saavedra, y Baltar, que manda el Cullen.

El comandante Don Zacarías Álvarez, que mandaba el escuadrón Maza, 
 quedó muerto en esta terrible carga, y nuestra caballería tuvo que 
 retroceder a los obstáculos del terreno y al sostenido fuego de 
 artillería e infantería que recibía de atrás de los zanjones.

Nuestra artillería seguía sus fuegos siempre con éxito, pero nada 
 se adelantaba, y el valiente oficial de artillería, don Jacinto Peña, 
 tuvo la desgracia de que se inutilizase una de las dos piezas de más 
 alcance.

Nuestra infantería avanzó a bayoneta calada, pero tuvo también que 
 retroceder, porque le fue insuperable el obstáculo de las grandes zanjas
 de que estaba rodeado el enemigo.

En fin, el fuego duró desde las nueve y media de la mañana hasta 
 más de las cuatro de la tarde, en cuya hora se dispuso que marchásemos a
 Punta Gorda, tanto para remediar los daños de la artillería, como para 
 que se nos reuniesen algunos dispersos que se habían separado en las 
 diferentes cargas que se dieron. Nuestro ejército está entero y lleno de
 entusiasmo, y el enemigo permanece siempre en su escondrijo, donde no 
 ha hecho más que sostenerse amparado de zanjones, y su caballería ha 
 fugado la mayor parte.

Tenemos sólo el sentimiento de que habrá pasado Echagüe el parte de
 que ha ganado una batalla, como es de su costumbre, pero no se pasarán 
 muchos días sin que tenga un desmentido elocuente.

El valor de todos los individuos del ejército no se puede expresar; era preciso haber estado en el combate.

—Siguen ahora algunos detalles personales —dijo el señor Varela, después de concluir la lectura del diario.

Un momento de silencio reinó en la sala. Daniel lo interrumpió, diciendo:

—¿Y bien, señor Varela?

—¿Y bien qué? —dijo inmediatamente el señor Agüero, haciendo un 
 movimiento de hombros que marcaba bien su disgusto, con un poco de 
 impertinencia.

—Quise decir, señor —respondió Daniel, dominando su fisonomía con su 
 poderosa voluntad, para no dar a conocer en ella la impresión que le 
 había hecho la súbita pregunta del doctor Agüero y para conservar el 
 aplomo necesario cuando se hablaba con personajes tan distinguidos por 
 su inteligencia y con quienes todo hacía comprender al joven que se iba a
 entrar en una arriesgada polémica—; quise decir, señor, que no 
 comprendo la deducción que se saca de los dos documentos que se acaban 
 de leer.

—Es bien clara, sin embargo —respondió el señor Agüero.

—Puede ser, señor, pero repito que no la comprendo.

Todo esto, mi querido Bello —dijo el señor Varela, apresurándose a 
 tomar parte en la conversación—, nos hace creer casi positivamente que 
 la batalla no ha sido ganada, ni por el uno ni por el otro; esto cuando 
 menos.

Daniel se mordió los labios.

—Señores —dijo, parándose, poniéndose de espaldas contra la chimenea,
 sus manos a la espalda, y paseando sobre todos su mirada tranquila, 
 pero brillante—; señores, la batalla la ha perdido el general Lavalle. 
 Yo no comprendo que importe menos que un triunfo para el general Echagüe
 la retirada de nuestro ejército de las posiciones que ha ocupado por 
 tanto tiempo, en el día mismo de la batalla. No queramos con 
 argumentaciones destruir los hechos: evitemos el medir los 
 acontecimientos por los deseos que nos animan. Desgraciadamente, yo 
 estoy convencido de lo contrario que vosotros; pero convendré, si lo 
 queréis, en que nuestras armas están vencedoras; tanto mejor. ¿Pero 
 creéis como yo que la actualidad reclama la rápida invasión del general 
 Lavalle sobre la provincia de Buenos Aires? Si lo creéis, señores, he 
 aquí entonces lo único que debe ser hoy, en cada hora, en cada instante,
 el móvil privilegiado del pensamiento de todos: pensar la manera como 
 nuestras armas obtengan un próximo triunfo de esa invasión, sea que 
 ellas pisen la provincia victoriosas o derrotadas. Si no sois vosotros, 
 no sé quiénes pueden tener influencia hoy en las resoluciones del 
 general Lavalle, y pues que de esta campaña depende la vida de nuestra 
 patria, yo creo que no perderéis un momento en poner en acción vuestra 
 alta inteligencia, en el sentido que la actualidad lo reclama. Perdonad,
 señores, que os hable así, pues debéis creer que sólo el sentimiento de
 la patria me da el valor necesario para emitir una opinión delante de 
 vosotros.

El señor Varela estaba encantado; sus ojos y su fisonomía tan dulce y
 expresiva reflejaban la admiración y el contentamiento, más por la 
 animación y la elocuencia de su joven compatriota, que por la novedad de
 sus ideas.

El señor Martigny se restregaba las manos, contento íntimamente.

El señor Agüero había alzado dos veces su altiva frente para mirar 
 aquel joven que no era unitario y que osaba emitir tan libremente sus 
 opiniones, marcándole, al parecer, la línea de conducta que le convenía 
 seguir.

—Señor Bello —dijo Varela—, el general Lavalle obra en campaña según 
 sus ideas, según sus planes militares ¿qué quiere usted que le digamos 
 nosotros desde aquí?

—¡Oh! Señor, las guerras más complicadas del mundo, las campañas más 
 difíciles y peligrosas se han concebido y dirigido muchas veces, desde 
 el fondo de los gabinetes, por hombres que jamás tuvieron en sus manos 
 otra cosa que una pluma —respondió Daniel, dudando que la contestación 
 del señor Varela tuviese alguna reserva que ignoraba y le convenía 
 saber; y no se equivocó.

El señor Varela, en cuya alma no había sino sinceridad y franqueza, dijo, con una expresión de ingenuidad completa:

—Cierto, mi querido, cierto; pero el general Lavalle obra por sí, por sí únicamente.

Daniel llevó su mano derecha a la frente, y cerrando sus ojos, se apretó dos o tres veces las sienes.

Varela comprendió perfectamente lo que pasaba en aquel momento en el espíritu del joven, y se apresuró a decirle:

—Cualquiera que sea el plan de campaña del general Lavalle en la 
 provincia de Buenos Aires, su triunfo es infalible: no hallará 
 resistencia, porque todo el mundo volará a su encuentro. El triunfo es 
 nuestro, no lo dudéis. ¿Es posible concebir que todo el mundo no se 
 levante contra Rosas, en la campaña y en la ciudad, en el primer momento
 que tengan el apoyo de nuestro ejército? Vos, que llegáis de Buenos 
 Aires, ¿no creéis que el pueblo entero va a reventar entre sus brazos el
 poder de Rosas, no bien se haya sentido la marcha del general Lavalle?

—No, señor, no lo creo —contestó Daniel, con una admirable seguridad.

El señor Agüero alzó la cabeza y miró a Daniel.

El señor Martigny miró a Varela como diciéndole: «Contestad, señor».

—Pero lo que decís, señor Bello —respondió Varela, algo serio—, es 
 incompatible con el patriotismo de nuestros compatriotas y, sobre todo, 
 con la situación terrible que pesa sobre ellos, y de la que desean 
 libertarse.

—Señor Varela, yo creo que voy a tener el disgusto de dejaros 
 recuerdos desagradables míos, pero prefiero esto a la ligereza de hablar
 lo que no es cierto; en asuntos tan graves, ¿me permitiréis que os diga
 la verdad aun cuando ella lastime vuestras más bellas esperanzas?

—Hablad, señor Bello.

—Pues bien, señor, en nuestro Buenos Aires no se moverán los hombres,
 sino cuando sientan, positivamente hablando, el ruido de las armas 
 libertadoras contra las puertas de sus casas, o cuando un centenar de 
 hombres decididos, que puede haber quedado aún, vaya de casa en casa 
 sacando por la fuerza a los ciudadanos para que contribuyan a la defensa
 de ellos mismos y de su patria.

—¡Oh! Pero eso es increíble, señor —replicó Varela, mientras que el 
 señor Agüero hacía violentos círculos con su bastón, siendo ya su 
 impaciencia más poderosa que su sangre fría.

—Es increíble, y sin embargo, es cierto —prosiguió Daniel—; pero la 
 explicación de este fenómeno moral no la busquéis, señor Varela, no la 
 busque nadie que desee encontrarla, en el más o menos alto grado de 
 patriotismo, en el más o menos valor, no. Ni la organización de nuestros
 compatriotas se ha modificado, ni ha degenerado su espíritu todavía; 
 pero hay otra causa que los tiene quietos bajo la dictadura, y que los 
 hace impotentes para la libertad. ¿Sabéis cuál es, señor Varela?

—Proseguid, señor.

—El individualismo, no vacilo en repetirlo, ésa es la causa de la 
 inacción de nuestros compatriotas. Rosas no encontró clases, no halló 
 sino individuos cuando estableció su gobierno; aprovechóse de este hecho
 establecido, y tomó por instrumentos de explotación en él, la 
 corrupción individual, la traición privada, la delación del doméstico, 
 del débil y del venal, contra el amo, contra el fuerte y contra el 
 bueno. Fundó de este modo el temor y la desconfianza en las clases 
 aparentemente solidarias, y hasta en el recinto mismo de la familia. Un 
 hombre en Buenos Aires desconfía de todos, porque en ninguno tiene 
 confianza; y al andar que han tomado los sucesos en este año, antes de 
 poco hemos de ver relajados también los vínculos de la Naturaleza, y que
 el hermano teme del hermano, y el esposo hasta de las confianzas con la
 esposa. Se tirará un cañonazo en nuestra fortaleza; se tocará la 
 campana de alarma; se gritará ¡muera Rosas! en la plaza de la Victoria; y
 cada ciudadano se dejará estar en su casa esperando que su vecino salga
 el primero para ver si es cierta la novedad que ocurre.

El señor Varela se pasó las manos por la cara.

—¿Os afligís, señor? —prosiguió Daniel, después de un momento de 
 silencio—; es natural, porque tenéis un corazón muy noble y muy 
 patriota, pero dejemos el corazón y recurramos a la inteligencia 
 solamente: ella nos dice, señor, que cuanto os acabo de referir no es 
 otra cosa que una consecuencia de causas muy anteriores a Rosas, 
 encarnadas en la sociedad en que hemos nacido, y a las cuales no dieron 
 atención nuestros primeros médicos políticos. Desviémonos de esto, sin 
 embargo, y decidme si después de lo que acabáis de oír, podremos tener 
 esperanzas de esa cooperación súbita del pueblo de Buenos Aires, cuando 
 el general Lavalle haya desembarcado en la provincia. Yo ya he tenido el
 honor de decir mis ideas al señor Martigny a este respecto.

—Repetídmelas, amigo mío —dijo el señor Varela.

—En bien pocas palabras, señor. Si el general Lavalle se distrae en 
 el interior de la provincia, corre un gran riesgo su empresa; si se 
 viene inmediatamente sobre la ciudad, si la ataca, si busca el combate a
 muerte con Rosas en las mismas calles de Buenos Aires, tiene entonces 
 toda la probabilidad del triunfo: primero, porque Rosas no tiene un 
 ejército de línea en la ciudad; segundo, porque la sorpresa y la 
 presencia de los libertadores provocará la reacción pública desde que 
 cada hombre vea, a no dudarlo, que allí está Lavalle y que no tiene para
 reunírsele el peligro de la delación y el aislamiento. Y si esta 
 operación puede ser combinada con un desembarco simultáneo de orientales
 o de argentinos emigrados, la probabilidad del triunfo asciende 
 entonces al grado de certidumbre. Ved ahí mis ideas, señor, ved ahí el 
 objeto principal de mi viaje: revelaros la situación de nuestro país, 
 desvaneceros muy bellas esperanzas, dándoos, en cambio, hechos y 
 seguridades importantes. Ahora yo me vuelvo a mi Buenos Aires, a que los
 sucesos me aconsejen la conducta que yo y algunos pocos amigos debemos 
 seguir en ellos. Quizá no nos volveremos a ver… ¡quién sabe! La vida de 
 nuestra patria está en su momento de crisis: si triunfan nuestras armas,
 seré el primero, señor Varela, en daros un abrazo; si son desgraciadas,
 nos veremos alguna vez en el cielo —dijo Daniel, con una sonrisa llena 
 de candor, que no pudo, sin embargo, cubrir la melancolía que bañó en 
 ese momento su semblante.

El señor Varela estaba conmovido.

El señor Agüero, pensativo.

El señor Martigny se levantó y tocando suavemente el hombro de Daniel, le dijo:

—Si la Providencia no quiere separar sus ojos de vuestro bello país, 
 vos viviréis mucho tiempo, señor, porque vuestra cabeza le hace falta.

—Sin embargo, temo mucho que Rosas dé con ella —dijo Daniel 
 sonriendo, apretando la mano de monsieur Martigny, y preparándose a 
 retirarse.

—¿Nos volveremos a ver mañana, a todas horas? —dijo el señor Varela, tomando la mano de Daniel.

—No, no conviene que nos volvamos a ver: creo poder ser útil todavía,
 y quiero conservarme. Mañana, a las ocho de la noche, haré una visita 
 que me falta hacer y, al salir de ella, saldré también de Montevideo. 
 Pero nos veremos en Buenos Aires.

—Sí, sí, en Buenos Aires —dijo el señor Varela, abrazando fuertemente a Daniel.

Varela lo había comprendido, pensaba como él, y aquellas dos almas 
 grandes y generosas, parecían querer aunarse para siempre en ese abrazo 
 sincero, dado en medio de la vida, de la desgracia y de las esperanzas.

—Adiós, pues —dijo Varela—; ¿nuestra correspondencia siempre del mismo modo?

—Siempre. ¡Adiós, adiós, señor doctor Agüero; hasta Buenos Aires!

—Adiós, señor Bello, hasta Buenos Aires —repitió el adusto anciano, 
 apretando fuertemente la mano de Daniel, que pasó en seguida a la 
 antesala acompañado de monsieur Martigny.

—¿Pero nosotros nos volveremos a ver? —dijo éste a Daniel, que tomaba su levitón, su capa de goma y sus pistolas.

—Tampoco, mi querido señor. Sabéis ya todo cuanto hay que saber de 
 Buenos Aires en este momento. Conocéis ya el terreno, desenvolved, pues,
 vuestra política, según os lo aconsejen vuestra posición y vuestros 
 nobles deseos. Mi correspondencia será ahora más prolija que antes.

—Sí, sí, por días, si es posible.

—No perderé ocasión. Tengo ahora que pediros un servicio.

—Pedid lo que queráis, amigo mío —dijo con prontitud el señor Martigny.

—Que mañana me mandéis una carta de introducción para el señor Don Santiago Vásquez.

—La tendréis sin falta. ¿Adónde vais a parar?

—A la Fonda del Vapor, adonde tendréis la bondad de darme un criado que me conduzca.

—Al momento.

—Pero es necesario que prevengáis al señor Vásquez a fin de que me espere solo a las ocho de la noche.

—Bien, lo haré, y así lo hará él también. Pedidme más.

—Un abrazo, señor Martigny, porque, no os riáis de lo que voy a 
 deciros, me parece que estoy viendo por última vez en el mundo a las 
 personas con quienes hablo en Montevideo.

—¡Oh!

—Superstición, poesía de los veintisiete años de la vida, quizá… ¡Adiós, adiós, señor Martigny!

Y Daniel pasó al patio donde el distinguido y generoso agente de la 
 Francia, en 1840, dio orden a un criado de conducir hasta la Fonda del 
 Vapor al caballero que salía, volviendo él al salón, donde lo esperaban,
 agitados por diversas, pero igualmente fuertes impresiones, los señores
 Agüero y Varela, después de la conferencia con aquel joven que parecía 
 comprenderlo todo, dominarlo todo, y aventurarlo todo.

IV. Indiscreciones

El café de don Antonio era la bolsa política de 
 Montevideo en 1840 desde las siete hasta las once de la noche, en cuyas 
 horas se sucedían dos géneros de concurrentes: unos que iban, de las 
 seis a las ocho de la noche, a hablar de política y tomar café; otros, 
 de las ocho a las once, a hablar de política, jugar y cenar.

En esa época, la época de oro de Montevideo, parecía que el metal 
 precioso pesaba demasiado en el bolsillo de los habitantes de la capital
 oriental, que buscaban un lugar cualquiera donde ir a derramarlo con 
 profusión, quedando tan tranquilos en las pérdidas como en la fortuna, 
 pues todos sabían que la bolsa que hoy se agotaba, se llenaba mañana sin
 gran trabajo, en esos días del movimiento y de la riqueza de 
 Montevideo.

A las siete de la noche del día siguiente a aquel que ha pasado ya 
 por nuestra pluma, el café de don Antonio estaba cuajado de 
 concurrentes, siendo la mayor parte de ellos jóvenes argentinos y 
 orientales que iban allí a tomar su café, a hablar de política y pasar 
 en seguida a sus visitas diarias, al teatro, al baile, contentos los 
 primeros con la esperanza de estar al siguiente mes en Buenos Aires; y 
 más contentos los segundos, con estar en su patria, muy convencidos de 
 que de ella no les arrojaría jamás el vendaval de las revoluciones que 
 estaban azotando con sus alas frenéticas las nubes que se amontonaban 
 sobre la frente del Plata, prontas a precipitar, más o menos tarde, su 
 abundante lluvia de lágrimas y sangre.

Pero todo esto no se veía entonces. La ciudad oriental estaba en sus 
 quince años; bella, radiante, envanecida, su vida era un delirio 
 perpetuo, jugando entre el jardín de sus esperanzas, cubierta con las 
 lujosas galas de su presente. Pisando sobre el oro, deslumbrada con el 
 mar de grana en que se mostraba su aurora sobre el magnífico horizonte 
 que la circundaba, sus oídos parecían no buscar otra cosa que el canto 
 de los poetas, y los halagos sinceros de sus envanecidos hijos; porque 
 la verdad filosófica, esa triste verdad que descarna la vida social para
 encontrar en la savia de la existencia los principios de la vida 
 futura, era demasiado severa, demasiado dura, para entrar al oído de la 
 joven beldad, que cantaba llena de esa noble presunción de la edad 
 primera de los pueblos:

Si enemigos, la lanza de Marte
si tiranos, de Bruto el puñal.

En un ángulo del gran salón del café, dos hombres ocupaban una pequeña mesa.

El uno, cubierto con una capa de goma cuyo alto cuello le cubría 
 hasta las orejas a la vez que su sombrero tocaba con las cejas, tomaba 
 una taza de té, dando la espalda a la pared y su rostro al centro del 
 salón.

El otro, con gorra y un capote de barragán azul, tenía por delante un
 gran vaso de ponche, y se entretenía en exprimir las rebanadas de limón
 con la pequeña cuchara de platino.

Ninguno de esos dos personajes se hablaban una palabra.

A derecha e izquierda de ellos había varias mesas, ocupadas todas por
 hombres que jugaban al dominó, que tomaban café o fumaban y conversaban
 solamente.

De estos últimos eran cinco individuos que estaban a dos pasos de los primeros que hemos descrito.

De repente abrióse la puerta del café, y cuatro personas entraron al salón.

Los ojos del personaje de la capa de goma radiaron de alegría.

—Alberdi, Gutiérrez, Irigoyen, Echeverría —dijo aquel individuo, 
 siguiendo con los ojos a los cuatro que acababa de nombrar, no 
 saciándose de mirarlos.

—¿Los conoce usted, señor don Daniel? —le preguntó el hombre de la gorra.

—¡Oh!, sí, sí, y crea usted, míster Douglas, que pocos esfuerzos más 
 violentos he hecho en mi vida, que el que hago en este instante sobre mí
 mismo para contener mi deseo de abrazarlos.

—¡Diablo! Déjese usted estar; acuérdese usted que esta noche nos vamos, y…

—Esté usted tranquilo —dijo Daniel, alzándose los cuellos de su capa para cubrirse más el rostro.

Míster Douglas iba a hablar, cuando le hizo Daniel una seña de 
 silencio. Uno de los cuatro hombres, que estaban fumando en la mesa a su
 derecha, acababa de decir:

—Son porteños.

Daniel siguió tomando su té, aparentando no dar la mínima atención a lo que se hablaba.

—¿Y qué necesidad tiene usted de decirnos que son porteños? ¿Hay, 
 acaso, otra cosa que ellos en todas partes? —dijo otro de los 
 individuos.

—Por ellos vivimos como vivimos.

—Cabal.

—Que no nos entendemos.

—Deje que venga el viejo —dijo un militar de bigotes canos.

—¿Sabe usted a quién llaman el viejo, míster Douglas?

—A Rivera.

—¿Qué tenemos nosotros que ver con Rosas? —dijo otro—. Si no fuera 
 por ellos no estaríamos en guerra, porque a nosotros no es a quienes 
 busca Rosas.

—Cabal.

—Ellos no más, con los franceses, son los que meten toda esta bulla, y
 después se han de ir a vivir a su tierra y nos han de dejar en el 
 pantano. ¡Porteños al fin! Si no los hubieran dejado entrar nunca, 
 viviríamos mucho mejor. Pero el viejo, el viejo es quien tiene la culpa 
 de todo esto.

—¡Así le han dado el pago! Véalos ahora, están furiosos con él, porque no pasa el Uruguay, y se va a hacer matar por ellos.

—¡Era lo que faltaba!

—Y ahora dicen que los franceses reclaman los cien mil pesos que le dieron para que pasase.

—¡Sí, yo les había de dar cien mil pesos!

—No pasó porque, mire usted, hizo muy bien en no pasar, porque con 
 los porteños nadie puede entenderse, y el viejo no había de ir a ponerse
 a las órdenes de Lavalle.

—Claro está.

—Y ahora ya saben la falta que les ha hecho. Se los ha llevado el diablo en el Sauce Grande.

—Sí, pero todos estos de aquí han de decir que es mentira.

—¡Cabal! ¡Como se han hecho dueños de la prensa!

—¡Yo había de ser el gobierno, y habían de venir a escribir diarios!

—¡Pero como tienen quien los proteja! Vásquez, por ejemplo.

—Y como Muñoz, y muchos otros.

—¡Por supuesto, orientales en el nombre!

—¡Si se han criado entre ellos!

El diálogo de los cinco personajes continuó, poco más o menos bajo ese mismo espíritu.

Daniel estaba absorto. De cuando en cuando miraba a míster Douglas, 
 que entendía y hablaba perfectamente el español, y el buen escocés, 
 contrabandista de emigrados y que residía indistintamente en Buenos 
 Aires o Montevideo, se reía de la admiración de Daniel y tomaba su 
 ponche.

—Sólo Vásquez puede enderezar esto —dijo a otro un individuo que tomaba café en una mesa, a la izquierda de Daniel.

—No, ni Vásquez, ni nadie, porque la causa del mal está en Rivera —le contestó su interlocutor.

—Pero, a lo menos la Asamblea.

—¿Y no sabe usted que los partidarios personales de Rivera se oponen a
 las elecciones so pretexto de que no deben hacerse sin estar él aquí?

—Ya lo sé, pero el gobierno los vencerá y las elecciones tendrán lugar.

—Esto es peor que lo otro, porque vendrá el conflicto: nuevas 
 disidencias, nuevos enconos de partido, y entretanto los blancos se 
 ríen, mientras nosotros nos anarquizamos en nuestro partido; nos 
 peleamos con los argentinos, cuya causa nos es común; nos indisponemos 
 con los franceses, y en todo y para todo perdemos tiempo, dinero y 
 amigos, mientras Rosas marcha adelante, y los blancos esperan.

—¡Gracias a Dios que oigo un hombre racional! —dijo Daniel.

«Pero aquí hay más que espíritu de partido —dijo el joven, 
 conversando consigo mismo—, aquí hay espíritu de rivalidad nacional; ¿y 
 por qué? Probablemente no hay porqué —se respondió Daniel, que, como 
 todos los hijos de Buenos Aires, jamás había oído en su país hablar de 
 Montevideo sino como se habla de cualquiera de las provincias o de las 
 repúblicas hermanas: siempre con los mejores deseos por la felicidad de 
 sus hijos, y sin el mínimo espíritu de celos o de encono—. ¡Pero en qué 
 momento pasan estas cosas! —se decía Daniel—. En este drama hay alguien 
 que no lo entiende, y es probable que ése sea yo, porque no me atrevo a 
 decir que son los otros».

—Vamos, míster Douglas, van a dar las ocho de la noche —dijo, mirando la grande péndola del café.

Pero antes de dejar aquel lugar, en que, según sus matemáticas, 
 acababa de ganar algunos desengaños más, miró uno por uno, con los ojos 
 enternecidos y el corazón desconsolado, sus cuatro amigos que quedaban 
 hablando de la patria sin sospechar que había allí uno que corría por 
 ellos y por todos por la orilla del resbaladizo precipicio, en que 
 estaban luchando brazo a brazo en ese instante la libertad y la tiranía,
 la prosperidad y la ruina de dos pueblos dormidos, el uno bajo el sopor
 de la desgracia, el otro bajo el beleño de una transitoria pero 
 halagüeña felicidad; dormidos al arrullo de las salvajes ondas del gran 
 río cuyo rumor debía pasar inapercibido en una próxima década, ahogada 
 su poderosa voz por el estrépito de la pólvora, por el grito terrible 
 del combate, y por el quejido lastimero de una sociedad expirante.

V. Monólogo en el mar

A las diez de la noche, la ballenera de míster 
 Douglas partía como una flecha, o más bien se deslizaba como un pájaro 
 acuático sobre las olas de la hermosa bahía de Montevideo, y a las once 
 se había perdido a la vista de los buques más lejanos del puerto, 
 sumergida allá entre el horizonte lejano del gran río, alumbrado por los
 rayos de plata que vertía de su tranquila frente la huérfana viajera de
 la noche.

Envuelto en su capa, reclinado en la popa de la ballenera, Daniel ya 
 no fijaba sus ojos impacientes en la joven ciudad de la orilla 
 septentrional del Plata, como lo había hecho veinticuatro horas antes; 
 los tenía fijos en la bóveda azul del firmamento, sin ver, sin embargo, 
 los vívidos diamantes que la tachonaban, abstraído su espíritu en las 
 recordaciones de su corta pero aprovechada residencia en Montevideo.

«Restemos, porque la política tiene también sus matemáticas —se decía a sí mismo.

»Restemos. Creí encontrar asociados en Montevideo todos los intereses
 políticos de la actualidad, y los encuentro en anarquía: gano un 
 desengaño.

»Creí hallar que el pueblo era más poderoso que las entidades que lo 
 mandan, y encuentro que aquí el pueblo tiene también su caudillo, no 
 sanguinario como Rosas, pero que al fin hace lo que quiere, y no lo que 
 conviene al pueblo: gano otro desengaño, y ya son dos.

»Pensé que los viejos unitarios eran hombres prácticos, en quienes la
 ciencia de los hechos y de las altas vistas dominaba su espíritu, y 
 hallo que son hombres de ilusiones como cualesquiera otros, o más bien, 
 con más ilusiones que los demás. Gano otro desengaño, y ya son tres.

»Creí que ellos me enseñarían a conocer mi país, y veo que yo lo conozco mejor que ellos: otro desengaño, y ya son cuatro.

»Juzgué que el general Lavalle y la Comisión Argentina obraban de 
 acuerdo; y veo que cada uno marcha por donde puede: gano otro desengaño,
 y ya son cinco.

»¡Malo! Son muchas ganancias para que no me vuelva loco o me lleve el diablo.

»Clasifiquemos. El señor Martigny, hombre de talento, corazón 
 francés, lleno de entusiasmo por nuestra causa, pero gira en el círculo 
 estrecho de sus instrucciones, y desconfía de su gobierno.

»El señor Agüero no ha hablado nada y me ha dicho mucho; es poco 
 flexible para la democracia, y demasiado serio para la libertad. Los 
 años del destierro habrán pasado muy lentos por su corazón; pero los 
 años del pueblo han pasado como un relámpago por su inteligencia, y no 
 ha visto que otra generación se ha levantado en los catorce años que 
 cuenta ya la caída de la presidencia.

»El señor Varela, espíritu fecundo, activo, inteligencia de 
 concepciones rápidas, corazón ingenuo y apasionado, vida colocada en los
 límites de dos generaciones totalmente diferentes en sus tendencias, y 
 que de las miras de una y de otra podrá venir a ser el contemporizador 
 algún día. Si él se separara de los principios de la nueva generación, 
 sería necesario conquistarlo, porque su conquista sería un triunfo.

»Veamos de otra manera: don Santiago Vásquez; no olvidaré jamás 
 nuestra conversación de esta noche; es una gran cabeza. Si la República 
 Oriental llegase a poseer alguna vez media docena de hombres como éste, 
 podría decir entonces que tenía cuanto le era necesario para constituir 
 un gran todo, de tantos elementos que la Naturaleza y la revolución le 
 han dado, y de que todavía no ha sacado partido.

»¿Qué puedo deducir de nuestra entrevista? Que Vásquez no está en su 
 centro; que sus vistas son demasiado extensas para que puedan caber en 
 el estrecho círculo de los pequeños partidos que se han empeñado en 
 amontonar obstáculos donde más tarde ha de tropezar el progreso de este 
 bello país. Que él trabaja por la unidad de intereses políticos entre 
 las Repúblicas Oriental y Argentina, y sus enemigos lo hostilizan y lo 
 separan de los negocios, so pretexto de que es amigo de los porteños.

»Su modo de definir al general Lavalle es nuevo para mí, y me da 
 mucha luz sobre cosas que no podía explicarme: Lavalle es valiente, 
 caballeresco, desinteresado; pero no tiene las calidades necesarias, 
 dice, para estar al frente de los sucesos de la época. Le falta 
 perseverancia en sus combinaciones, y le sobra susceptibilidad cuando 
 sus amigos quieren darle un consejo o indicarle una línea de conducta; 
 su espíritu altivo se resiente entonces de que lo quieren gobernar, y 
 obra luego por sí solo y bajo la inspiración de sus ideas: los 
 obstáculos lo irritan, y cuando no puede vencerlos en el momento al 
 golpe de su fuerte espada, cambia de ideas y de plan, separándose 
 rápidamente del obstáculo, sin pensar en las consecuencias de tal 
 conducta.

»Ahora me explico muchas cosas, especialmente las palabras de Varela: “Lavalle obra por sí mismo”.

»Bien; ya están hechas mis cuentas: ¿he ganado o perdido? He ganado, 
 pues en política un hombre está en pérdida cuando tiene ilusiones; me he
 desengañado de muchos errores y he ganado muchas verdades; les he 
 pintado la situación de Rosas, ellos me han dibujado la situación de sus
 enemigos. Ahora, ¡Dios nos proteja, porque espero muy poco de los 
 hombres!

»Sí, ¡Dios nos proteja! —dijo, después de algunos minutos de 
 silencio, en que sus ojos habían estado extasiados en el firmamento 
 bordado con su luna y sus estrellas, y en que sus ideas parecían que 
 habían tomado diferente rumbo en aquella alma espontánea, impetuosa, y 
 al mismo tiempo tierna y sensible; y después de esa exclamación 
 continuó, en el silencio de su pensamiento, reclinada su cabeza en la 
 popa de la ballenera, y fijos sus ojos en la bóveda espléndida del 
 cielo—. Dios, que es la Sabiduría y la Unidad del universo; Dios, que 
 sostiene pendientes en las hebras impalpables de su voluntad soberana 
 esos mundos espléndidos que giran, como chispas de su inteligencia, en 
 esa bóveda infinita y diáfana, que parece formada con el aliento de los 
 ángeles.

»¡Esos astros, eternos como la mirada que los ilumina, esos astros 
 verán alguna vez sobre estas olas la realización de los bellos ensueños 
 de mi mente! Sí. El porvenir de la América está escrito en la obra de 
 Dios mismo: es en una magnífica y espléndida alegoría en que ha revelado
 los destinos del Nuevo Mundo, el Gran Poeta de la creación universal.

»Esas inmensas praderas donde brota una flor de cada gota de rocío que cae en ellas.

»Estos ríos, inmensos como el mar, que se cruzan como arterias del 
 cuerpo gigantesco de la América, y refrescan por todas partes sus 
 entrañas, abrasadas con el fuego de sus metales.

»Esos espesos bosques, donde la salvaje orquesta de la Naturaleza está convidando a la armonía del arte y de la voz humana.

»Esta brisa, suave y perfumada, que pasa por la frente de estas 
 regiones como el suspiro enamorado del genio protector que las vigila.

»Estas nubes, matizadas siempre con los colores más risueños y suaves de la Naturaleza.

»Sí, todos esos magníficos espectáculos son palabras elocuentes del 
 lenguaje figurado de Dios, con que revela el porvenir de estas regiones.

»Las generaciones se suceden en la humanidad, como las olas de este río inmenso como el mar.

»Cada siglo cae sobre la frente de la humanidad como un torrente 
 aniquilador que se desprende de las manos del tiempo, sentado entre los 
 límites del principio y el fin de la eternidad; se desprende, arrasa, 
 arrebata en su cauce las generaciones, las ideas, los vicios, las 
 grandezas y las virtudes de los hombres, y desciende con ellos al caos 
 eterno de la nada. Pero la creación, esa otra potencia que vive y lucha 
 con el tiempo, va sembrando la vida donde el tiempo acaba de sembrar la 
 muerte. Ese torrente indestructible arrebatará de las riberas de este 
 río esta generación amasada con el polvo, la sangre y las lágrimas de 
 ella misma. Vendrán otras y otras, como las olas que se van sucediendo y
 desapareciendo a mis ojos.

»¡Vendrán!…

»Cada pueblo tiene su siglo, su destino y su imperio sobre la tierra.
 Y los pueblos del Plata tendrán al fin su siglo, su destino y su 
 imperio, cuando las promesas de Dios, fijas y escritas en la Naturaleza 
 que nos rodea, brillen sobre la frente de esas generaciones futuras, que
 verterán una lágrima de compasión por los errores y las desgracias de 
 la mía. Sí, tengo fe en el porvenir de mi patria. Pero se necesita que 
 la mano del tiempo haya nivelado con el polvo de donde hemos salido la 
 frente de los que hoy viven.

»Sí; tengo fe, pero fe en tiempos muy lejanos de los nuestros. 
 ¡Patria! ¡Patria! ¡La generación presente no tiene sino el nombre de sus
 padres!… ¡Y tú, Florencia, ídolo amado de mi corazón; tú, ángel 
 conciliador de mi alma con la vida, de mi corazón con los hombres, de mi
 destino con mi patria; tú, hebra de luz que me pones en la relación con
 Dios, extendida desde el cielo al lodo terrenal en que me ahogo; tú, tú
 eres el único ser de todos los que he visto sobre la tierra a quien 
 quisiera volver a hallar en el cielo, para que nuestras almas volviesen 
 de cuando en cuando, entre los rayos pálidos de la luna, a contemplar la
 tierra que fue testigo de nuestro amor, como es testigo de tanto 
 desengaño, de tanta virtud mentida; de tanto crimen y miserias reales!».

La luna escondió en este momento su faz de nácar entre los velos de 
 una parda nube, y Daniel inclinó su cabeza sobre el pecho, embriagado en
 el éxtasis de su espíritu, y cerró sus ojos arrullado por las olas del 
 poderoso Plata, soñolientas y perezosas bajo el tranquilo e iluminado 
 pabellón del cielo.

VI. Doña María Josefa Ezcurra

Después del cuadro político que acaba de leerse, y 
 que la necesidad de dejar dibujada a grandes rasgos la época en que 
 pasan los acontecimientos de esta historia, con sus hombres, sus vicios y
 sus virtudes, nos obligó a delinearlo y distraer a nuestros lectores, 
 separándolos un momento de nuestros conocidos personajes, justo es que 
 volvamos ahora en busca de ellos, retrocediendo algunos días, hasta 
 volver a encontrarnos con aquel de que nos separamos ya.

El lector querrá acompañarnos a una casa donde ha entrado otra vez en
 la calle del Restaurador; y por cierto que habrá de encontrar allí 
 escenas de que la imaginación duda y de que la historia responde.

La cuñada de su Excelencia el Restaurador de las Leyes estaba de 
 audiencia, en su alcoba; y la sala contigua, con su hermosa estera de 
 esparto blanco con pintas negras, estaba sirviendo de galería de 
 recepción, cuajada por los memorialistas de aquel día.

Una mulata vieja, y de cuya limpieza no podría decirse lo mismo que 
 del ama, por cuanto es necesario siempre decir que las amas visten con 
 más aseo que las criadas, aun cuando la regla puede ser accesible a una 
 que otra excepción acá o allá, hacía las veces de edecán de servicio, de
 maestro de ceremonias y de paje de introducción.

Parada contra la puerta que daba a la alcoba, tenía asido con una 
 mano el picaporte, en señal de que allí no se entraba sin su 
 correspondiente beneplácito, y con la otra mano recibía los cobres o los
 billetes que, según su clase, le daban los que a ella se acercaban en 
 solicitud de obtener la preferencia de entrar de los primeros a hablar 
 con la señora doña María Josefa Ezcurra. Y jamás audiencia alguna fue 
 compuesta y matizada de tantas jerarquías, de tan varios colores, de tan
 distintas razas.

Estaban allí, reunidos y mezclados, el negro mulato, el indio y el 
 blanco, la clase abyecta y la clase media, el pícaro y el bueno, 
 revueltos también entre pasiones, hábitos, preocupaciones y esperanzas 
 distintas.

El uno era arrastrado allí por el temor, el otro por el odio; uno por
 la relajación, otro por una esperanza y otros, en fin, por la 
 desesperación de no encontrar a quién ni en dónde recurrir en busca de 
 una noticia, o de una esperanza sobre la suerte de alguien caído en la 
 desgracia de Su Excelencia. Pero el edecán de aquella emperatriz de un 
 nuevo género, si no es en nosotros una profanación escandalosa el 
 aplicar ese cesáreo nombre a la señora doña María Josefa, tenía fija en 
 la memoria su consigna, y cuando salía de la alcoba la persona a quien 
 hacía entrar, elegía otra de las que allí estaban, siguiendo las 
 instrucciones de su ama, sin cuidarse mucho de las súplicas de unos, y 
 de las reclamaciones de otros, que habían puesto en su mano alguna cosa 
 para conquistar la prioridad en la audiencia y era de notarse que, 
 precisamente, la audiencia no se daba a aquellos que la solicitaban, 
 sino a los que nada decían ni pedían, por cuanto estos últimos habían 
 sido mandados llamar por la señora, en tanto que los otros venían en 
 solicitud de alguna cosa.

El pestillo de la puerta fue movido de la parte interior, y en el 
 acto la mulata vieja abrió la puerta y dio salida a una negrilla como de
 dieciséis a dieciocho años, que atravesó la sala, tan erguida como 
 podría hacerlo una dama de palacio que saliera de recibir las primeras 
 sonrisas de su soberana en los secretos de su tocador.

Inmediatamente la mulata hizo señas a un hombre blanco, vestido de 
 chaqueta y pantalón azules, chaleco colorado que estaba contra una de 
 las ventanas de la sala, con su gorra de paño en la mano.

Ese hombre pasó lentamente por en medio de la multitud, se acercó a 
 la mulata; habló con ella, y entró a la alcoba, cuya puerta se cerró 
 tras él.

Doña María Josefa Ezcurra estaba sentada en un pequeño sofá de la 
 India, al lado de su cama, tapada con un gran pañuelo de merino blanco 
 con guardas punzó, y tomaba un mate de leche que la servía y la traía 
 por las piezas interiores una negrilla joven.

—Entre, paisano; siéntese —dijo al hombre de la gorra de paño, que se
 sentó, todo embarazado, en una silla de madera de las que estaban 
 frente al sofá de la India.

—¿Toma mate amargo o dulce?

—Como a Usía le parezca —contestó aquél, sentado en el borde de la silla, dando vuelta a su gorra entre las manos.

—No me diga «Usía». Tráteme como quiera, nomás. Ahora todos somos 
 iguales. Ya se acabó el tiempo de los salvajes unitarios, en que el 
 pobre tenía que andar dando títulos al que tenía un frac o sombrero 
 nuevo. Ahora todos somos iguales, porque todos somos federales. ¿Y sirve
 ahora, paisano?

—No, señora. Hace cinco años que el general Pinedo me hizo dar de baja por enfermo, y después que sané, trabajo de cochero.

—¿Usted fue soldado de Pinedo?

—Sí, señora; fui herido en servicio, y me dieron de baja.

—Pues ahora, Juan Manuel va a llamar a servicio a todo el mundo.

—Así he oído; sí, señora.

—Dicen que va a invadir Lavalle, y es preciso que todos defiendan la 
 Federación, porque todos son sus hijos. Juan Manuel ha de ser el primero
 que ha de montar a caballo, porque él es el padre de todos los buenos 
 defensores de la Federación. Pero se han de hacer sus excepciones en el 
 servicio, porque no es justo que vayan a las fatigas de la guerra los 
 que pueden prestar a la causa servicios de otro género.

—¡Pues!

—Ya tengo una lista de más de cincuenta a quienes he de hacer que les
 den papeletas de excepción por los servicios que están prestando. 
 Porque ha de saber, paisano, que los verdaderos servidores de la causa 
 son los que descubren las intrigas y los manejos de los salvajes 
 unitarios de aquí adentro, que son los peores; ¿no es verdad?

—Así dicen, señora —contestó el soldado retirado, volviendo el mate a la negrita que lo servía.

—Son los peores, no tenga duda. Por ellos, por sus intrigas es que no
 tenemos paz, y los hombres no pueden trabajar y vivir con sus familias,
 que es lo que quiere Juan Manuel; ¿no le parece que ésta es la 
 verdadera Federación?

—¡Pues no, señora!

—Vivir sin que nadie los incomode para el servicio.

—Pues.

—Y ser todos iguales, los pobres como los ricos, eso es Federación, ¿no es verdad?

—Sí, señora.

—Pues eso no lo quieren los salvajes unitarios; y por eso, todo el 
 que descubre sus manejos es un verdadero federal, y tiene siempre 
 abierta la casa de Juan Manuel y la mía para poder entrar y pedir lo que
 le haga falta; porque Juan Manuel no niega nada a los que sirven a la 
 patria, que es la Federación; ¿entiende, paisano?

—Sí, señora, y yo siempre he sido federal.

—Ya lo sé, y Juan Manuel también lo sabe; y por eso lo he hecho 
 venir, segura de que no me ha de ocultar la verdad si sabe alguna cosa 
 que pueda ser útil a la causa.

—¿Y yo qué he de saber, señora, si yo vivo entre federales nada más?

—¡Quién sabe! Ustedes los hombres de bien se dejan engañar con mucha facilidad. Dígame, ¿dónde ha servido últimamente?

—Ahora estoy conchabado en la cochería del inglés.

—Ya lo sé, ¿pero antes de estar en ella, dónde servía?

—Servía en Barracas, en casa de una señora viuda.

—¿Que se llama doña Amalia, no es verdad?

—Sí, señora.

—¡Oh, si por aquí todo lo sabemos, paisano! ¡Pobre del que quiera 
 engañar a Juan Manuel o a mí! —dijo doña María Josefa, clavando sus 
 ojitos de víbora en la fisonomía del pobre hombre, que estaba en ascuas 
 sin saber qué era lo que le iba a preguntar.

—Por supuesto —contestó.

—¿En qué tiempo entró usted a servir en esa casa?

—Por el mes de noviembre del año pasado.

—¿Y salió usted de ella?

—En mayo de este año, señora.

—¿En mayo, eh?

—Sí, señora.

—¿En qué día, lo recuerda?

—Sí, señora; salí el 5 de mayo.

—¿El 5 de mayo, eh? —dijo la vieja meneando la cabeza, y marcando palabra por palabra.

—Sí, señora.

—El 5 de mayo… ¿Conque ese día? ¿Y por qué salió usted de esa casa?

—Me dijo la señora que pensaba economizar un poco sus gastos, y que 
 por eso me despedía, lo mismo que al cocinero, que era un mozo español… 
 Pero antes de despedirnos nos dio una onza de oro a cada uno, 
 diciéndonos que tal vez más adelante nos volvería a llamar, y que 
 fuésemos a ella siempre que tuviésemos alguna necesidad.

—¡Qué señora tan buena; quería hacer economías y regalaba onzas de 
 oro! —dijo doña María Josefa, con el acento más socarrón posible.

—Sí, señora, doña Amalia es la señora más buena que yo he conocido, mejorando la presente.

Doña María Josefa no oyó estas palabras; su espíritu estaba en tirada conversación con el diablo.

—Dígame, paisano —dijo de repente—, ¿a qué hora lo despidió doña Amalia?

—De las siete a las ocho de la mañana.

—¿Y ella se levantaba a esas horas siempre?

—No, señora; ella tiene la costumbre de levantarse muy tarde.

—¿Tarde, eh?

—Sí, señora.

—¿Y usted vio alguna novedad en la casa?

—No, señora, ninguna.

—¿Y sintió usted algo en la noche?

—No, señora, nada.

—¿Qué criados quedaron con ella cuando usted y el cocinero salieron?

—Quedó don Pedro.

—¿Quién es ése?

—Es un soldado viejo que sirvió en las guerras pasadas, y que ha visto nacer a la señora.

—¿Quién más?

—Una criada que trajo la señora de Tucumán, una niña, y dos negros viejos que cuidan de la quinta.

—Muy bien: en todo eso me ha dicho usted la verdad; pero, cuidado, 
 mire usted que le voy a preguntar una cosa que importa mucho a la 
 Federación y a Juan Manuel ¿ha oído?

—Yo siempre digo la verdad, señora —contestó el paisano, bajando los 
 ojos, que no pudieron resistir la mirada encapotada y dura con que 
 acompañó doña María Josefa sus últimas palabras.

—Vamos a ver; en los cinco meses que usted estuvo en casa de doña Amalia ¿qué hombres entraban de visita todas las noches?

—Ninguno, señora.

—¿Cómo ninguno?

—Ninguno, señora. En los meses que he estado, no he visto entrar a nadie de visita de noche.

—¿Y estaba usted en la casa a esas horas?

—No salía de casa, porque muchas noches, si había luna, enganchaba 
 los caballos y llevaba a la señora a la Boca, donde se bajaba a pasear a
 orillas del riachuelo.

—¿A pasear? ¡Qué señora tan paseandera!

—Sí, señora, llevaba la niña doña Luisa y paseaba con ella sola.

—¡La niña doña Luisa! ¿Y la cuida mucho a esa niña doña Luisa?

—Sí, señora, como si fuera de la familia.

—¿Será de la familia, pues?

—No, señora, no es nada de ella.

—No; pues las malas lenguas dicen que es su hija.

—¡Jesús, señora! Si doña Amalia es muy moza, y la niña tiene doce años.

—Muy moza ¿eh? ¿Y cuántos años tiene?

—Ha de tener de veintidós a veinticuatro años.

—¡Pobrecita! Fuera de los que mamó y anduvo a gatas. Bien ¿y con quién decía usted que paseaba?

—Sola con la niña.

—Con ella sola ¿eh? ¿Y a nadie encontraba por allí?

—A nadie, señora.

—Y las noches que no paseaba ¿no recibía visitas?

—No, señora; no iba nadie.

—¿Estaría rezando?

—Yo no sé, señora, pero en casa no entraba nadie —respondió el 
 antiguo cochero de Amalia, que, a pesar de toda la vocación por la santa
 causa, estaba comprendiendo que se trataba de algo relativo a la 
 honradez o a la seguridad de Amalia, y se estaba disgustando de que le 
 creyeran capaz de querer comprometerla, por cuanto él estaba persuadido 
 de que en el mundo no había una mujer más buena ni generosa que ella.

Doña María Josefa reflexionó un rato.

«Esto echa por tierra todos mil cálculos» —se dijo a sí misma.

—Y dígame usted ¿de día tampoco no entraba nadie? —preguntó.

—Solían ir algunas señoras, una que otra vez.

—No, de hombres le pregunto a usted.

—Solía ir el señor don Daniel, un primo de la señora.

—¿Todos los días?

—No, señora, una o dos veces por semana.

—¿Y después que ha salido usted de la casa ha vuelto a ella a ver a la señora?

—He ido tres o cuatro veces.

—Vamos a ver: cuando usted ha ido ¿a quién ha visto en ella, además de la señora?

—A nadie.

—¿A nadie, eh?

—No, señora.

—¿No había algún enfermo en la casa?

—No, señora, todos estaban buenos.

Doña María Josefa reflexionaba.

—Bueno, paisano; Juan Manuel tenía algunos informes sobre algo de esa
 casa; pero yo le diré cuanto usted me ha dicho, y si es la verdad, 
 usted le habrá hecho un servicio a la señora, pero si usted me ha 
 ocultado algo, ya sabe lo que es Juan Manuel con los que no sirven a la 
 Federación.

—Yo soy federal, señora; yo siempre digo la verdad.

—Así lo creo: puede retirarse nomás.

Inmediatamente a la salida del ex cochero de Amalia, doña María Josefa llamó a la mulata de la puerta y le dijo:

—¿Está ahí la muchacha que vino ayer de Barracas?

—Está, sí, señora.

—Que entre.

Un minuto después entró a la alcoba una negrita de dieciocho a veinte años, rotosa y sucia.

Doña María Josefa la miró un rato, y le dijo:

—Tú no me has dicho la verdad: en casa de la señora que has denunciado, no vive hombre ninguno, ni ha habido enfermos.

—Sí, señora, yo le juro a Su Merced que he dicho la verdad. Yo sirvo 
 en la pulpería que está en la acera de la casa de esa unitaria; y de los
 fondos de casa, yo he visto muchas mañanas un mozo que nunca usa divisa
 y que anda en la quinta de la unitaria cortando flores. Después yo los 
 he visto, a él y a ella, pasear del brazo en la quinta muchas veces; y a
 la tarde suelen ir a sentarse bajo de un sauce muy grande que hay en la
 quinta, y allí les llevan café.

—¿Y de dónde ves eso, tú?

—Los fondos de casa dan a los de la casa de la unitaria, y yo los suelo ir a espiar de atrás del cerco, porque les tengo rabia.

—¿Por qué?

—Porque son unitarios.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque nunca que pasa doña Amalia por la pulpería nunca saluda al 
 patrón, ni a la patrona, ni a mí; porque los criados de ella nunca van a
 comprar nada a casa, cuando ellos saben que el patrón y todos nosotros 
 somos federales; y porque la he visto muchas veces andar con vestido 
 celeste por la quinta. Y cuando vi estas noches que el ordenanza del 
 señor Mariño, y otros dos más, andaban rondando la casa, y tomando 
 informes en la pulpería, yo vine a contarle a Su Merced lo que sabía, 
 porque soy buena federala. Es unitaria, sí, señora.

—¿Y qué más sabes de ella, para decir que es unitaria?

—¿Qué más sé?

—Sí ¿qué más sabes?

—Mire, Su Merced: una comadre mía supo que doña Amalia buscaba 
 lavandera, fue a verla, pero no la quiso y le dio la ropa a una gringa.

—¿Cómo se llama?

—No sé, señora; pero si Su Merced quiere, yo lo preguntaré.

—Sí, pregúntalo.

—Y también tengo que decir a Su Merced que yo le he oído tocar el piano y cantar a medianoche.

—¿Y qué hay con eso?

—Yo digo que ha de ser la canción de Lavalle.

—¿Y por qué lo crees?

—Yo digo nomás.

—¿Y no puedes pasar de noche a la quinta y acercarte a la casa, para oír lo que canta?

—Veré a ver; sí, señora.

—Mira; si puedes entrarte a la casa, escóndete y no te muevas de allí hasta que venga el día.

—¿Y qué hago, señora?

—¿No dices que allí hay un mozo?

—¡Ah! Sí, señora, ya entiendo.

—¡Pues!

—Yo creo que se ha de entrar desde temprano.

—No; si entra a las piezas de ella, ha de ser tarde, y ha de salir antes que venga el día.

—Yo los he de espiar, sí, señora.

—¡Cuidado con no hacerlo!

—Sí, lo he de hacer.

—¿Y qué más has visto en esa casa?

—Ya le dije ayer a Su Merced todo lo que había visto. Va casi siempre
 un mozo que dicen que es primo de la unitaria; y estos meses pasados 
 iba casi todos los días el médico Alcorta, y por eso le dije a Su Merced
 que allí habla algún enfermo.

—¿Y recuerdas algo más que me hayas dicho ayer?

—Ah, sí, señora: le dije a Su Merced que el enfermo debía ser el mozo
 que anda cortando flores, porque al principio yo lo veía cojear mucho.

—¿Y cuándo es el principio? ¿Qué meses hará de esto?

—Hará cerca de dos meses, señora; después ya no cojea, y ya no va el 
 médico; ahora pasea horas enteras con doña Amalia, sin cojear.

—¿Sin cojear, eh? —dijo la vieja, con la expresión más cínica en su fisonomía.

—Sí, señora; está bueno ya.

—Bien: es necesario que espíes bien cuanto pasa en esa casa, y que me
 lo digas a mí, porque con eso haces un gran servicio a la causa, que es
 la causa de ustedes los pobres, porque en la Federación no hay negros 
 ni blancos, todos somos iguales ¿lo entiendes?

—Sí, señora; y por eso yo soy federal y cuanto sepa se lo he de venir a contar a Su Merced.

—Bueno, retírate nomás.

Y la negra salió muy contenta de haber prestado un servicio a la 
 santa causa de negros y blancos, y por haber hablado con la hermana 
 política de Su Excelencia el padre de la Federación.

Sucesivamente entraron a la presencia de doña María Josefa varias 
 criadas de toda edad y de todo linaje de malignidad, a deponer 
 oficiosamente cuanto sabían, o se imaginaban saber de la conducta de sus
 amos, o de los vecinos a sus casas, dejando en la memoria de aquella 
 hiena federal una nomenclatura de individuos y familias distinguidas, 
 que debían ocupar más tarde un lugar en el martirologio de ese pueblo 
 infeliz, entregado por el más inmoral de los gobiernos al espionaje 
 recíproco, a la delación y la calumnia, armas privilegiadas de Rosas 
 para establecer el aislamiento y el terror en todos.

En seguida de las delatoras, entró en esa oficina del crimen una 
 pequeñísima parte de los que habían llegado ese día con ruegos y 
 solicitudes al gobierno; a cuyo invisible despacho querían que llegasen 
 por conducto de la hermana política del gobernador, que a todos ofrecía 
 su interposición, no obstante que jamás solicitud alguna pasaba de sus 
 manos a las de Rosas; por cuanto ella sabía que su digno cuñado sólo le 
 prestaba su atención para escuchar los informes que le interesaban saber
 sobre el estado del pueblo, de las familias y de los individuos; no 
 siendo esto, sin embargo, un obstáculo para que doña María Josefa tomase
 los regalos de cuanto pobre y rico se le acercaba en busca de su 
 protección, diciendo a todos que don Juan Manuel iba a despachar de un 
 momento a otro la solicitud muy favorablemente, por los empeños de ella.

La pluma del romancista no puede entrar en las profundidades 
 filosóficas del historiador; pero hay ciertos rasgos, leves y fugitivos,
 con que puede delinear, sin embargo, la fisonomía de toda una época, y 
 este pequeño bosquejo de la inmoralidad en que ya se basaba el gobierno 
 de Rosas en el año 1840, fácilmente podrá explicar, lo creemos, los 
 fenómenos sociales y políticos que aparecieron en pos de esa fecha en lo
 más dramático y lúgubre de la dictadura.

Los abogados del dictador han presentado siempre al extranjero la 
 parte ostensible de su gobierno, y han dicho: si el general Rosas fuese 
 un tirano; si su gobierno fuese tal como lo pintan sus enemigos, no 
 hubiese sido soportado por el pueblo después de tantos años.

Pero ¿cómo ha existido? ¿Cómo se ha sostenido contra el torrente de 
 la voluntad de todos? He ahí la cuestión; he ahí el estudio filosófico 
 de ese gobierno.

Una labor inaudita, empleada con perseverancia en el espacio de 
 muchos años para relajar todos los vínculos sociales, poniendo en 
 anarquía las clases, las familias y los individuos, estableciendo y 
 premiando la delación como virtud cívica en la clase ignorante e 
 inclinada al mal de sus semejantes; escudándose siempre con esa palabra 
 Federación, encubridora de todos los delitos, de todos los vicios, de 
 todas las subversiones morales, es el sistema de Rosas; tales han sido 
 los primeros medios empleados por él para debilitar la fuerza sintética 
 del pueblo, cortando en él todos los lazos de comunidad, y dejando una 
 sociedad de individuos aislados para ejercer sobre ellos su bárbaro 
 poder.

La fortuna quiso también que ese hombre funesto encontrase en su 
 propia familia caracteres a propósito para ayudarlo en su diabólico 
 plan. Y entre ellos, el de doña María Josefa Ezcurra era un veneno 
 inagotable de recursos para la facilitación de sus fines.

La historia, más que nosotros, sabrá pintar a esa mujer y a otras 
 personas de la familia del tirano con las tintas convenientes para hacer
 resaltar toda la deformidad de su corazón, de sus habitudes y de sus 
 obras.

VII. La pareja

Ya doña María Josefa Ezcurra se disponía para hacer a
 su Juan Manuel la segunda visita de las tres que le hacía diariamente, y
 de las cuales mucho era que consiguiese hablarle una sola, 
 contentándose con haber estado en las piezas interiores de la casa y 
 poder salir de ellas aparentando que dejaba el gabinete de Su 
 Excelencia, a los ojos de los servidores de segundo orden que cuajaban 
 el zaguán del patio, haciéndose ante ellos, por esa ficción grosera, la 
 agente intermediaria y necesaria a los infelices que tenían algo que 
 suplicar, o a los pícaros que tenían algo que contar; recibiendo 
 oblaciones de los primeros, y atando a los segundos al yugo de su 
 servicio personal por esa esclavitud que la prostitución se labra a sí 
 misma desde el momento en que se descubre a los ojos de un superior; ya 
 llegaba el momento, decíamos, de salir de su casa cuando entró muy 
 familiarmente en ella el comandante Mariño, redactor de La Gaceta Mercantil,
 vasto albañal por donde pasaban todas las inmundicias de la dictadura y
 de su partido; pasquín diario donde se difamaba individualmente, hasta 
 en lo más recóndito de la vida privada, a cuanto hombre se había 
 pronunciado contra la tiranía de Rosas; inventando las más torpes 
 calumnias hasta sobre los hombres jóvenes que no tenían un sólo 
 antecedente público en su vida.

La dueña de la casa no se hizo esperar mucho tiempo de su digna visita, y salió a la sala a recibirla diciéndole:

—Sólo a usted lo recibo, porque ya me iba a lo de Juan Manuel y empiezo por decirle que estoy muy enojada.

—Yo también —le contestó Mariño, sentándose en el sofá de la sala, al lado de ella.

—Sí, pero usted no ha de tener los motivos que yo.

—También lo creo; empiece usted por los suyos, que yo después 
 explicaré los míos —le contestó el redactor, hombre a quien la 
 Naturaleza había tenido el capricho de envolverle el alma entre un velo 
 negrísimo, tejido con las peores fibras de que brotan las malas pasiones
 en las degeneraciones de la raza humana, al mismo tiempo que 
 salpicándole la inteligencia con algunas brillantes chispas de 
 imaginación y de talento.

—¿Que empiece por los míos?

—Eso he dicho.

—Pues bien: tengo motivos de queja contra usted, porque nos está sirviendo a medias solamente.

—¡Nos está sirviendo! ¿A quiénes, señora doña María Josefa?

—¡A quiénes! A Juan Manuel, a la causa, a mí, a todos.

—¡Ah!

—¡Pues! Y a Juan Manuel, no le puede gustar esto.

—Respecto a eso yo me entiendo con el señor gobernador —contestó 
 Mariño, mirando a la vieja, aun cuando nadie lo hubiera creído, por 
 cuanto sus ojos miraban siempre al sesgo.

—Sí ¡como ahora lo ve usted todas las noches!

—Mientras usted lo ve tres o cuatro veces al día, señora —contestó 
 Mariño, queriendo lisonjear a doña María Josefa, pues, aun cuando Mariño
 no la quería, por la razón de que a nadie quería en el mundo, sabía 
 cuánto importaba estar a bien con ella siempre, y especialmente en esos 
 momentos en que interés individual le aconsejaba buscar su auxilio.

—¿Cuatro? No; tres veces nomás lo suelo ver.

—Es mucha suerte. Pero vamos a esto; ¿en qué sirvo yo a medias?

—En que está usted predicando en La Gaceta el degüello de los unitarios y se olvida de las unitarias, que son peores.

—Pero es preciso empezar por los hombres.

—Es preciso empezar y acabar por todos, hombres y mujeres; y yo 
 empezaría por las mujeres, porque son las peores, y después hasta por 
 sus inmundas crías, como ha dicho muy bien el juez de paz de Monserrat, 
 don Manuel Casal Gaete, que es un modelo de federal.

—Bien, hemos de tratar a su tiempo lo de las unitarias, pero por 
 ahora es preciso que yo le diga a usted que también hay damas federales 
 que no son buenas amigas.

—No, pues por lo que hace a mí…

—Precisamente es a usted a quien me refiero.

—¡Vaya! Ésa es broma.

—No, señora, es serio: yo le confié a usted un secreto hace quince días, ¿recuerda usted?

—¿Lo de Barracas?

—Sí, lo de Barracas; y en alma y cuerpo se lo ha «embutido» usted a mi mujer.

—¡Qué! Si fue una broma que yo tuve con ella.

—Pero una broma que me cuesta caro, pues mi mujer me saca los ojos.

—¡Bah!

—No, no ¡bah! La cosa es seria.

—¡Qué!

—Muy seria.

—No diga eso.

—Sí; lo repito, muy seria, porque no tenía usted para qué dar este disgusto a mi señora, ni a mí.

—¡Qué! Mire usted… ¡qué ocurrencia, Mariño!… Como ella lo había de 
 saber por otro conducto, yo le dije que a usted le parecía muy buena 
 moza la viuda de Barracas, pero nada más; ¡qué ocurrencia!… ¿Cómo cree 
 usted que había de querer yo indisponerlos?

—Bien, ya el mal está hecho y olvidémoslo —dijo Mariño, revolviendo 
 los ojos, proponiéndose sacar partido de la traición de esa mujer, para 
 quien no había tales hombres ni mujeres unitarias en el mundo, sino 
 hombres y mujeres a quienes quería hacer mal.

—Bueno, suponga usted que esté hecho el mal, Mariño, pero también es preciso que usted sepa que ya está hecho el bien.

—¿Cómo?

—¡Toma! ¿Qué me dijo usted?

—Dije a usted que me interesaba saber algo sobre la tal señora que 
 vivía en Barracas: qué especie de vida era la suya, quién la visitaba, 
 y, sobre todo, quién era un hombre que vivía con ella y que parecía 
 estar oculto, porque no salía a la calle, ni se asomaba siquiera a las 
 ventanas; y dije a usted, también, que yo no tenía en todo esto sino un 
 interés político; es decir, un interés de nuestra causa.

—¡Pues, un interés político!

—Cierto.

—Ya.

—¿Porqué lo duda usted?

—¿Yo?

—Sí; usted, se sonríe maliciosamente.

—¡Qué! Si yo soy así.

—Sí, señora; es usted así.

—Mire; yo soy como soy.

—La conozco.

—Y yo también lo conozco.

—¿Es decir que nos conocemos?

—Pues, prosiga, Mariño.

—Eso fue lo único que dije a usted, creyendo que no me rehusaría 
 usted este servicio; usted, que todo lo sabe y que todo lo puede.

—Pues bien, ahora va usted a oír todo lo que yo he hecho y conocerá 
 usted si soy su amiga. Hace mucho tiempo que sé que esa mujer de 
 Barracas vive muy retirada y, por consiguiente, debe ser unitaria.

—¡Oh, quién sabe!

—No, unitaria, fijo.

—Bien, prosiga usted.

—Me dijo usted que creía que había un hombre oculto.

—Lo sospeché solamente.

—No, claro, oculto; yo sé lo que me digo.

—Adelante.

—Mandé una de las personas de mi servicio a indagar por el barrio con
 ciertas instrucciones mías. En la acera de la casa hay una pulpería, en
 la pulpería una negrilla criolla; mi emisario habló con ella; le dijo 
 que la casa de la viuda era sospechosa; que se fijase que de noche 
 andaba gente vigilando la casa.

—¿Y cómo lo sabía su emisario de usted?

—Porque yo se lo dije.

—Pero usted, ¿cómo lo sabía?

—¡Bah! Porque yo lo conozco a usted, y desde que vi que usted tenía 
 interés «político» en ese asunto —dijo doña María Josefa, marcando 
 irónicamente las últimas palabras—, me presumí que no se había de estar 
 usted durmiendo en las pajas.

—Prosiga usted —dijo Mariño, admirando en su interior la astucia de aquella mujer.

—Mi emisario dijo a la negrilla, pues, que la casa era sospechosa, 
 que la vigilaban, y que si ella sabía alguna cosa, se congraciaría mucho
 conmigo viniendo a avisármela; pudiendo decir después que era más 
 federal que muchas blancas que tratan de humillar a la pobre gente de 
 color, sin prestar ningún servicio a la Federación. La negrilla no se 
 hizo de esperar: se vino a verme y, como si la cosa naciera de ella 
 misma, me refirió cuanto sabía.

—¿Y qué es lo que sabe?

—Que allí hay un hombre joven y muy buen mozo —contestó Doña María 
 Josefa, poniendo de su parte aquellas calidades para no perder la 
 ocasión de mortificar al prójimo.

—¿Y bien?

—Que es muy buen mozo; que se pasea por la quinta abrazado con la viuda.

—¿Abrazado o del brazo?

—Abrazado o del brazo, no me acuerdo cómo dijo la negrilla. Que toman
 café juntos bajo de un sauce, que él mismo le tiene la taza para que 
 ella lo tome; y que allí se están hasta que viene la noche, y…

—¿Y qué? —dijo Mariño, ardiéndole la sangre e inyectados de ella sus oblicuos ojos.

—Y que…

—Prosiga usted, señora.

—Pues viene la noche y…

—¿Y?

—Y que después ya no los ve más —dijo doña María Josefa, con una expresión de un contentamiento indefinible.

—Bien —dijo Mariño—, pero hasta ahora no sacamos en limpio sino que 
 en esa casa hay un hombre, y es lo mismo que yo dije a usted hace quince
 días.

—Eso de que nada sacamos en limpio, no es del todo cierto. Hace 
 quince días que usted deseaba saber algo de esa casa y quién era ese 
 hombre; usted sólo era el interesado, pero desde ayer el asunto es de 
 los dos, la mitad mío y la mitad de usted.

—Desde ayer, ¿y por qué?

—Porque desde ayer he tomado varios informes, y se me ha fijado una 
 idea en la cabeza; no sé por qué me parece que voy a dar con cierto 
 pájaro; en fin, éste es un asunto mío, y por mí, por mí sola, lo he de 
 saber y pronto.

—Pero más que saber quién es ese hombre, me interesa saber qué 
 especie de relación tiene con la viuda, y éste es el servicio que yo 
 espero de usted; porque es preciso que usted sepa que esa casa es un 
 convento; no se ven jamás ni las puertas ni las ventanas abiertas y, 
 para mayor misterio, los criados parecen mudos. En tres semanas no han 
 entrado a ella más personas que la joven de Dupasquier, tres veces; 
 Bello, el primo de la viuda, casi todas las tardes, y Agustina cuatro 
 veces.

—¿Y por qué no se ha hecho usted amigo de Bello?

—Es un muchacho buen federal, pero muy orgulloso; no me gusta.

—¿Y por qué no ha visto usted a Agustina para que lo lleve?

—No quiero dar tanta publicidad a este asunto. Es una ganancia política que yo quiero hacer con usted sola.

—¿Política, eh? ¡Ah, tunante! Pero hace bien; tiene buen gusto; dicen que la viudita es preciosa.

—Ah, señora, no hablemos de eso.

—¿Y qué más quiere la zonza?

—¡Oh!

—¡Bah! Es usted un pobre hombre lleno de melindres. Vamos a ver: ¿se 
 contenta usted con que ella venga a pedirme algún servicio dentro de 
 pocos días, y con que yo se la recomiende a usted y se la envíe a la 
 imprenta o a alguna casita por ahí?

—¿Me habla usted de veras? —preguntó Mariño, acercándose más a la vieja, relampagueándole los ojos.

—¡Ah, picarón, cómo se alegra! Así ha de ser, y nada será más fácil 
 si yo no me he equivocado en cierta sospechita que tengo. Déjeme usted 
 hacer solamente y, dentro de tres o cuatro días, asunto concluido, o 
 salimos bien o salimos mal.

—Mi amiga —dijo Mariño, con un tono lleno de amabilidad—, yo sólo 
 quería de usted el que, con su poderosa influencia, con su talento que 
 no tiene rival, se hiciera usted necesaria a esa señora, y usted parece 
 que ha adivinado mis deseos. Hoy por mí, y mañana por ti, como dice el 
 refrán.

—No, pues mire usted, Mariño: en este asunto me parece que voy a 
 hacer menos por usted que por mí; si me sale cierto lo que sospecho, 
 creo que le voy a dar un golpe de muerte a Victorica en la opinión de 
 Juan Manuel.

—¿Luego, aquí hay algo serio? —dijo Mariño, un poco intrigado.

—Puede ser, pero no tema usted nada por la viudita, la hemos de sacar
 en palmas; entretanto, ¿con qué va usted a pagarme mi servicio?

—¿Quiere usted que le mande desde mañana cien ejemplares de La Gaceta, para distribuirlos entre nuestros buenos servidores?

—Ya lo entiendo, picaruelo, me ha comprendido usted, y les va a dar duro a ellos y a ellas, ¿eh?

—Creo que quedará usted contenta.

—Y si no, no me contente.

—Otra cosa, hágame usted el favor, señora, de no hablarle una palabra de estos asuntos a mi mujer.

—¡No sea criatura! Si son bromas mías —y soltó una de aquellas 
 estrepitosas carcajadas que el diablo le inspiraba, haciéndola gozar del
 mal que hacía.

—Bien, bromas o no bromas, es mejor que no se repitan: yo se lo 
 suplico a usted —dijo Mariño, quien, a pesar del favor en que estaba con
 el dictador, creía muy conveniente el suplicar a aquella mujer, cuyas armas eran generalmente irresistibles.

—Bueno: vaya nomás, no tenga cuidado, si yo doy con cierta cosa, usted ha de dar con la viuda; pero con una condición.

—Póngala usted.

—¿Palabra de honor?

—Palabra de honor.

—Pues bien; si yo doy con cierta cosa con que no ha podido dar 
 Victorica, yo se la mando a usted a su cuartel de serenos, y usted la 
 recibe, ¿entiende usted?

—¿A quién? ¿A la viudita?

—¡No, qué a la viuda!

—Pues ¿a quién mandará usted a mi cuartel?

—A la cosa que ando buscando, y que espero hallar.

—¡Ah!

—¿Entiende usted ahora?

—Entiendo —contestó Mariño, con una sonrisa indefinible, 
 comprendiendo que se trataba de alguna víctima, pues que el hombre que 
 entraba a su cuartel de serenos, no salía de allí sino para la 
 eternidad.

—¿No digo? Si hemos de ser muy amigos, Mariño.

—Hace tiempo que lo somos —contestó éste, levantándose.

—Sí, y de todo corazón. ¿Conque se va?

—Y volveré, ¿cuándo?

—Dentro de cuatro o cinco días.

—Hasta entonces, pues.

—Adiós, Mariño, hasta entonces; memorias a su mujer, y no haga caso de las zonceras que le diga.

—Adiós, señora —le dijo el redactor, casi admirado de no ver salir de
 aquellos labios sino palabras empapadas en algún veneno diferente.

VIII. Preámbulo de un drama

Después de la noche del 24 de mayo, en que cerramos 
 la segunda parte de los acontecimientos de esta historia, los asuntos 
 individuales y los sucesos políticos de sus personajes y de su época 
 hasta los últimos días de julio habían sufrido cambios progresivos.

Con el tiempo, este agente poderoso del trastorno de cuanto hay 
 creado, la poética quinta de Barracas había ido, poco a poco, arrojando 
 de su recinto de flores las incertidumbres y las supersticiones, y 
 convirtiéndose en un edén cuyas puertas, cerradas algún tiempo, se 
 abrieron lentamente, pero al fin se abrieron, a los dos ángeles sin alas
 arrodillados ante ellas.

Solos, entre el misterio y el peligro, entre la naturaleza y la 
 soledad, almas formadas para lo más sublime y tierno de la poesía y del 
 amor; noble, valiente y generosa la una; tierna, poética y armoniosa la 
 otra, Eduardo y Amalia habían atado para siempre su destino en el mundo 
 con las fibras más íntimas y sensibles de su corazón; y si la felicidad 
 en la tierra no es un sueño con el cielo, que domina la imaginación en 
 el tránsito fugitivo de la cuna a la tumba, la felicidad, con todo el 
 esmalte caprichoso con que la engalana la fantasía, había aletargado el 
 espíritu de los dos jóvenes, y hécholes oír, ver, tocar, en los raptos 
 de poesía y entusiasmo, todo cuanto la mente concibe que puede 
 encontrarse en la existencia soñada de la felicidad eterna, porque en 
 medio de la ventura, Eduardo había respetado a Amalia, y Amalia no veía 
 una sombra en el cristal purísimo de su conciencia.

Sin embargo, estaba convenido entre ambos, que Eduardo volvería a la 
 ciudad, debiendo dentro de pocos meses reunirse para siempre. Pero él no
 estaba perfectamente bueno de su herida en el muslo. Podía caminar sin 
 dificultad, pero conservaba aún gran sensibilidad en la herida, y esto y
 los ruegos de Daniel habían demorado un poco más el día de la 
 separación, si cabía separación en quienes debían volverse a ver a cada 
 instante.

Madama Dupasquier y su hija sentían por Amalia el cariño que ella 
 inspiraba a cuantos tenían la felicidad de acercársele y comprenderla; 
 pero el riguroso invierno de 1840, que había puesto intransitables los 
 caminos, impedía que madama Dupasquier fuese a Barracas tan a menudo 
 como lo deseaba.

Por su parte, Daniel, el hombre para quien no había obstáculos en la 
 naturaleza, ni en los hombres, veía a su prima y a su amigo casi todos 
 los días; y era en Barracas y en lo de su Florencia donde su corazón y 
 su carácter podían explayarse tales como la Naturaleza los hizo; allí 
 era tierno, alegre, espirituoso, burlón y mordaz a veces; fuera de allí,
 Daniel era el hombre que conocemos en política.

Por último, la señora doña Agustina Rosas de Mansilla había repetido 
 su visita a Barracas cuatro veces, teniendo la indulgencia de aceptar 
 las disculpas de Amalia por no haberle pagado ninguna de sus visitas 
 todavía. Amalia no buscaba esta relación, le disgustaba al principio, 
 pero últimamente había conocido que Agustina era una mujer inofensiva, 
 cuya amistad en nada la comprometía, en tanto que Agustina la divertía, 
 al mismo tiempo que le daba ocasión para admirar una obra casi perfecta 
 de la Naturaleza, porque el sentimiento de lo bello era el más 
 desenvuelto en el espíritu de Amalia.

Para el carácter circunspecto de Amalia era una diversión ver a 
 Agustina revolviéndole las cómodas, sacando y mirando cosa por cosa de 
 cuantas allí había, y exigiéndole la historia de cada una, desde su 
 fábrica hasta su precio; poniéndose en seguida cuanta capa, cuanto chal,
 cuanto encaje, cuanto chiche y cuanta alhaja guardaba en sus gavetas la
 bella tucumana, y pasando luego a mirarse y contonearse en los grandes 
 espejos del tocador; siendo para Amalia una verdadera curiosidad el ver 
 aquella mujer tan linda de fisonomía y de formas, entregada, como una 
 niña de ocho años, a los placeres más pueriles y ajenos de su edad, pues
 que Agustina era tres o cuatro años mayor que Amalia. Sin embargo, esto
 la divertía, y sin la mínima violencia le regalaba lo que más veía que 
 había llamado su atención. En cambio de todo esto, Agustina había 
 enviado a Amalia un enorme gallo de porcelana. Pero a los tres días de 
 habérselo regalado, le escribió pidiéndoselo bajo pretexto de que no se 
 hallaba sin él.

En cuanto a los acontecimientos políticos, hasta el 16 de julio en 
 que tuvo lugar la batalla de Sauce Grande, no se había alterado la 
 situación pública: situación de expectativa para Rosas, de inacción en 
 Entre Ríos, de preparativos lentos en las provincias de Cuyo, de 
 irresolución en los agentes franceses, de intrigas locales en la 
 República Oriental.

Daniel, entretanto, había tenido un tristísimo desengaño: el 15 de 
 junio, en que debió tener lugar la segunda reunión de jóvenes en la casa
 de doña Marcelina, se encontró con que el número de los asistentes no 
 pasaba de siete. La mayor parte de los que concurrieron a la primera 
 reunión, ya no estaba en Buenos Aires, sino en Montevideo, o en el 
 ejército libertador.

Daniel sufría mucho por el modo con que sus amigos entendían sus 
 deberes patrios; lo dejaban solo; pero, en su aislamiento, esa alma de 
 privilegiado temple, lejos de desmayar, parecía cobrar nuevas fuerzas 
 con los reveses, y trabajaba con una febril actividad por precipitar el 
 desborde sangriento de los odios de la Mazorca, contenidos por el dique 
 de una primera señal que le faltaba. Y he ahí lo que buscaba Daniel: que
 rompiera la Mazorca por en medio de la voluntad de Rosas, a ver si de 
 esa prematura erupción, resultaba una reacción del pueblo al sentir el 
 puñal de algunas docenas de bandidos sobre la garganta de tantos 
 inocentes. Pero Daniel no podía con esos lebreles, atados con cadena de 
 fierro a la voluntad de su amo, y sólo conseguía ganar en la opinión de 
 ellos el título del más entusiasta y decidido federal.

Fue en este estado de cosas, y al siguiente día de recibirse la 
 noticia de la batalla, que Daniel se embarcó para Montevideo, donde 
 tuvieron lugar las entrevistas que se conocen ya. Y es, pocos días 
 después de su regreso a Buenos Aires, que vamos a encontrarnos con él en
 la encantada quinta de Barracas, cuyos dos habitantes ignoraban aquella
 partida, aun cuando Daniel se había despedido de ellos por tres días, 
 llegándola a saber solamente cuando los estrechó en sus brazos, libre ya
 de los peligros que había corrido, y de cuya penosa incertidumbre quiso
 libertar a sus amigos ocultándoles su arriesgadísimo viaje. El secreto 
 había sido revelado a su Florencia solamente, de quien los ruegos, como 
 los de un ángel, habían subido hasta Dios, y acompañado al bien amado de
 su alma en los momentos en que arriesgaba la vida por su patria.

Eran las cinco de una tarde fría y nebulosa, y al lado de la 
 chimenea, sentado en un pequeño taburete a los pies de Amalia, Eduardo 
 le traducía uno de los más bellos pasajes del Manfredo, de Byron;
 y Amalia, reclinado su brazo sobre el hombro de Eduardo y rozando con 
 sus rizos de seda su alta y pálida frente, lo oía, enajenada, más por la
 voz que llegaba hasta su corazón, que por los bellos raptos de la 
 imaginación del poeta; y de cuando en cuando Eduardo levantaba su cabeza
 para buscar en los ojos de su Amalia un raudal mayor de poesía que el 
 que brotaban los pensamientos del águila de los poetas del siglo XIX.

Ella y él representaban allí el cuadro vivo y tocante de la felicidad
 más completa: felicidad de ellos, que se escondía en los misterios de 
 su corazón, que a nadie costaba una lágrima en el mundo, y que no dejaba
 en sus almas el torcedor secreto de los remordimientos, que tan 
 frecuentemente trae consigo esa dicha vulgarizada o comprada a costa de 
 alguna mala acción entre los hombres.

El mundo se encerraba, para ellos, en ellos solos y, al 
 contemplarlos, se hubiera podido decir que la desgracia tendría 
 compasión de echar una gota de acíbar en la copa purísima de la 
 felicidad que gozaban aquellos dos seres que a nadie habían hecho mal en
 la vida, y que respondían, amándose, a las leyes de una providencia 
 superior a ellos mismos.

De repente, un coche paró a la puerta, y un minuto después madama Dupasquier, su hija y Daniel entraron a la sala.

Amalia y Eduardo habían conocido el coche a través de las celosías de
 las ventanas, y como para los que llegaban no había misterios, Eduardo 
 permaneció al lado de Amalia, lo que sólo una vez había hecho en las 
 visitas de Agustina.

Daniel entró, como entraba siempre, vivo, alegre, cariñoso, porque al
 lado de su Florencia o de su prima su corazón sacudía sus penas y sus 
 ambiciones de otro género, y daba expandimiento a sus afectos y a su 
 carácter, en lo que él llamaba su vida de familia.

—Café, mi prima, café, porque nos morimos de frío; nos hemos 
 levantado de la mesa para venirlo a tomar contigo; pero ha sido 
 inspiración mía, no tienes que agradecer la visita ni a la madre ni a la
 hija, sino a mí —dijo.

—Pides tan poco por el servicio, que bien merecerías no ser pago por 
 no saber conocer la importancia de lo que haces —le contestó Amalia, 
 después de haber cambiado besos bien sinceros con sus amigas.

—No le crea usted, Amalia, yo he sido quien he dispuesto este paseo, 
 el perezoso se habría dejado estar hasta mañana al lado de la chimenea 
 —dijo madama Dupasquier, señora de cuarenta a cuarenta y dos años, de 
 una fisonomía y de un aire de los más distinguidos; pero en cuyo 
 semblante había algo de enfermizo y melancólico, que en la época del 
 terror se descubría muy generalmente en las señoras de distinción que, 
 soterradas en sus casas, y temblando siempre por la suerte de los suyos o
 de sus amigos, su salud se alteraba por la excitación moral en que 
 vivían.

—Está bien, yo diré menos verdad que madama Dupasquier, pero no hay 
 lógica humana que de ahí deduzca que yo no deba tomar café los viernes.

—Amalia, yo me empeño en que se lo haga usted servir —dijo la madre 
 de Florencia—; de lo contrario, no nos va a hablar sino de café toda la 
 tarde.

—Sí, Amalia, déle café, déle cuanto pida a ver si deja de hablar un 
 poco, porque hoy está insufrible —dijo Florencia, a quien Eduardo estaba
 mostrando los grabados que ilustran las obras completas de lord Byron.

Amalia, entretanto, había tirado el cordón de la campanilla y ordenado al criado de Eduardo que sirviera café.

—¿Qué obra es ésa, Eduardo? —preguntó Daniel.

—La de uno que en ciertas cosas tenía tanto juicio como tú.

—¡Ah! ¡Es Voltaire, porque este buen señor decía que una taza de café valía más que un vaso de agua del Hipocrene!

—No, no es Voltaire —dijo Amalia—, adivina.

—¡Ah! Entonces es Rousseau, porque el buen ginebrino tenía el 
 exquisito gusto de pararse a respirar el olor del café tostado, 
 dondequiera que lo percibía.

—Ya usted ve, está empeñado en buscar similitudes con los grandes hombres por medio del café —dijo madama Dupasquier.

—Pero no adivina —observó Amalia.

—No me doy por vencido.

—¿A ver, pues?

—Napoleón, de quien la enfermedad de familia se le agravó a causa de los toneles de café que había tomado en su vida.

—Nada, nada; no adivinas.

—¡Vaya! No adivinaré quién es el autor de ese libro, pero, ¿a que adivino quién no es el autor?

—¿A ver? —dijo Florencia desde la ventana, a cuya luz estaba viendo los grabados.

—Don Pedro de Ángelis, porque este autor no puede parecerse a mí 
 desde que no toma café; toma agua de pozo, la más indigesta de todas las
 aguas de este mundo, razón por la cual no ha podido digerir todavía el 
 primer volumen de sus documentos históricos; ¿acerté?

—Es Byron, loco, es Byron —le dijo Eduardo, enseñando a Florencia el retrato de la hija del poeta.

—¡Ah, Byron! Ése no tomaba café por la razón que era la bebida 
 favorita de Napoleón; porque has de saber, mi Amalia, que Byron no 
 aborrecía a Napoleón, pero tenía celos de su gloria, por cuanto sabía el
 taimado inglés que con él y con Napoleón debían morir las dos grandes 
 glorias de su siglo, y con toda su alma hubiese querido que no muriese 
 más gloria que la suya. ¿Me parece que he hablado con juicio?

—Por la primera vez esta tarde —contestó Florencia.

—Cosa que no le sucedía con frecuencia al tal poeta; pues, si en vez 
 de querer tanto a su mujer, hubiese tenido el juicio de quererla más 
 cuando ella lo tuvo por loco, no hubiese pasado después la miserable 
 vida que llevó en este mundo.

—No he entendido —dijo Florencia.

—Ni nadie —agregó Amalia.

—Quise decir —dijo Daniel, hamacándose en el sillón en que estaba—, 
 que si a mí me tuviese mi mujer por loco, por sólo la ocurrencia de 
 echar un reloj al fuego en un rato de delirio poético, y se me escapase,
 como hizo la mujer de Byron, en vez de escribirle cartas como él hizo, 
 haría…

—¿Qué? —preguntó Florencia con viveza.

—Haría lo que cualquier buen hijo de España, que son los que mejor 
 entienden las materias de hecho; pero antes, a ver ¿qué harías tú, 
 Eduardo?

—¿Yo?

—Sí, tú. ¿Si tu mujer se te escapase, y tú la quisieras?

—¿Qué había de hacer? Lo que hizo Byron, escribirle, querer traerla 
 al buen sendero de que se había extraviado en un momento de ilusión.

—¡Bah! Eso no vale nada.

—¿Y qué harías tú?

—¿Yo? Montar en un coche, y si no había coche, a caballo, y si no 
 había caballo, sobre mis propias botas; irme muy tranquilo a la casa 
 donde estaba mi fugitiva, tomarla del brazo muy cariñosamente y decir a 
 los que allí estuvieran: paso, señores, que ésta es mi mujer y me la 
 llevo a mi casa.

—¿Y si no quería ir, caballero? —dijo Florencia.

—Entonces…, claro está, entonces me quedaría donde ella estuviese. 
 Toda la dificultad estaría en que me echasen los dueños de casa, pero 
 entonces me salía con mi mujer, y asunto concluido. Pero… el café, mis 
 queridas señoras —dijo Daniel, levantándose y señalando con su mano el 
 gabinete contiguo a la sala donde acababan de servirlo y donde entraron 
 todos.

El criado, al servir el café, había colocado una hermosa lámpara 
 solar en la mesa redonda del gabinete, y cerrado los postigos de la 
 ventana que daba a la calle Larga, pues que ya comenzaba a anochecer.

Sentados alrededor de la mesa, todos se entretenían en ver a Daniel saborear el café como un perfecto conocedor.

—¡Es una lástima —dijo madama Dupasquier— que nuestro Daniel no haya hecho un viaje a Constantinopla!

—Es cierto, señora —contestó el joven—; allí se toma el café por 
 docenas de tazas; pero hace poco tiempo que he jurado no hacer más 
 viajes en mi vida.

—Y especialmente, si para ir a Constantinopla fuera necesario hacer el viaje en una ballenera —dijo Amalia.

—Y pasar media noche con el agua hasta el cuello para volver a su 
 casa —agregó Florencia, mirando con ojos de reconvención a Daniel.

—Y exponerse a ser recibido por algún oficioso guardacosta que lo tome por contrabandista —observó Eduardo.

—¡Hola! ¿También tú, mi querido? ¡Por supuesto, tú el más 
 circunspecto de los hombres para hacer viajes, que eres capaz de 
 embarcarte sin que te cueste un alfilerazo!

—En todo caso contaría contigo —respondió Amalia a su primo, mirando tiernamente a Eduardo.

—Por aviso de la Providencia, se entiende, que en cuanto a los que 
 había de recibir de él, tengo mis antecedentes a este respecto.

—Sí, tiene razón Daniel —dijo madama Dupasquier.

—Pero, Daniel, siempre ha sido para nosotros un misterio cómo 
 apareciste cerca de tu amigo en aquella terrible noche —dijo Amalia.

—¡Vaya! Hoy estoy de buen humor, y te lo diré, hija mía. Es muy sencillo.

Todos se pusieron a escuchar a Daniel, que prosiguió:

—El 4 de mayo, a las cinco de la tarde, recibí una carta de este 
 caballero en que me anunciaba que esa noche dejaría Buenos Aires. «Entró
 en la moda», dije para mí; pero, como yo tengo algo de adivino, empecé a
 temer alguna desgracia. Fui a su casa; nada, cerrada la puerta. Fui a 
 diez o doce casas de amigos nuestros; nada tampoco. A las nueve y media 
 de la noche ya no podía estar en casa de esta señora, primera vez de mi 
 vida en que he pecado contra el buen gusto. Me salí, pues, exponiéndome…
 exponiéndome, etc., esta señorita concluirá mi frase. Salí, pues, y fui
 a dar por las barrancas de la Residencia en donde vive cierto escocés 
 amigo mío, que parece ha hecho sociedad con Rosas en cuanto a querer 
 dejarnos sin hombres en Buenos Aires: él llevando unos a Montevideo, y 
 Rosas mandando otros a otra parte. Pero mi escocés dormía como si 
 estuviese en sus montañas, esperando a que viniese a describirlo Walter 
 Scott. Esa noche era de asueto para él. ¿Qué hacer entonces? Acudí a la 
 lógica: nadie se embarca sino por el río; es así que Eduardo va a 
 embarcarse, luego por la costa del río puedo encontrarlo; y después de 
 este silogismo que envidiaría el señor Garrigós, que es el más lógico de
 nuestros representantes, bajé la barranca y me eché a andar por la 
 costa del río.

—¡Y solo! —exclamó Florencia, empezando a palidecer.

—¡Vaya! Si no, me callo.

—No, no, siga usted —dijo la joven, esforzándose por sonreírse.

—Bien, pues; empecé a andar hacia el Retiro, y al cabo de algunas 
 cuadras, cuando ya me desesperaba la soledad y el silencio, percibí 
 primero un ruido de armas, me fui en esa dirección, y a pocos instantes 
 conocí la voz del que buscaba. Después…, después ya se acabó el cuento 
 —dijo Daniel, viendo que Amalia y Florencia estaban excesivamente 
 pálidas.

Eduardo se disponía a dar un nuevo giro a la conversación cuando, al 
 ruido que se sintió en la puerta de la sala, dieron vuelta todos y, a 
 través del tabique de cristales que separaba el gabinete vieron entrar a
 las señoras doña Agustina Rosas de Mansilla y doña María Josefa 
 Ezcurra, cuyo coche no se había sentido rodar en el arenoso camino, 
 distraídos como estaban todos con la narración de Daniel.

Eduardo, pues, no tuvo tiempo de retirarse a las piezas interiores, 
 como era su costumbre cuando llegaba alguien que no era de las personas 
 presentes.

IX. El primer acto de un drama

De todos cuantos allí había, Amalia era la única que 
 no conocía a doña María Josefa Ezcurra; pero, cuando al pasar al salón 
 vio de cerca aquella fisonomía estrecha, enjuta y repulsiva; aquella 
 frente angosta sobre cuyo cabello alborotado estaba un inmenso moño 
 punzó, armonizándose diabólicamente con el color de casi todo el traje 
 de aquella mujer, no pudo menos de sentir una impresión vaga de 
 disgusto, un no sé qué de desconfianza y temor que la hizo dar apenas la
 punta de sus dedos cuando la vieja le extendió la mano. Pero cuando 
 Agustina le dijo: «Tengo el gusto de presentar a usted a la señora doña 
 María Josefa Ezcurra», un estremecimiento nervioso pasó como un golpe 
 eléctrico por la organización de Amalia, y sin saber por qué, sus ojos 
 buscaron los de Eduardo.

—¿No me esperaría usted con esta tarde tan mala? —prosiguió Agustina,
 dirigiéndose a Amalia, mientras todos se sentaban en alrededor de la 
 chimenea.

Pero, fuese casual o intencionalmente, doña María Josefa quedó 
 sentada al lado de Eduardo, dándole la derecha. Amalia se guardó bien de
 presentar a Eduardo.

Todos los demás se conocían desde mucho tiempo.

—En efecto, es una agradable sorpresa —contestó Amalia a la señora de Mansilla.

—Misia María Josefa se empeñó en que saliéramos; y como ella sabe 
 cuán feliz soy cuando vengo a esta casa, ella misma le dio orden al 
 cochero de conducirnos aquí.

Daniel empezó a rascarse una oreja, mirando el fuego, como si el fuego absorbiese toda su atención.

—Pero, vamos —prosiguió Agustina—, no somos nosotras solas las que se
 acuerdan de usted; aquí está madama Dupasquier, que hace más de un año 
 que no me visita; aquí está Florencia, que es una ingrata conmigo y, por
 consiguiente, aquí está el señor Bello. Además, aquí tengo el gusto de 
 ver también al señor Belgrano, a quien hace años no se le ve en ninguna 
 parte —dijo Agustina, que conocía a toda la juventud de Buenos Aires.

Doña María Josefa miraba a Eduardo de pies a cabeza.

—Es una casualidad; mis amigos me ven muy poco —respondió Amalia.

—Y si yo no la veo a usted, Agustina, a lo menos no negará usted que 
 mi hija hace mis veces muy frecuentemente —dijo madama Dupasquier.

—Desde el baile, no la he visto sino dos veces.

—Pero usted vive aquí tan perfectamente, que casi es envidiable su soledad —dijo doña María Josefa, dirigiéndose a Amalia.

—Vivo pasablemente, señora.

—¡Oh, Barracas es un punto delicioso! —prosiguió la vieja—, especialmente para la salud.

Y señalando a Eduardo, dijo a Amalia:

—¿El señor se estará restableciendo?

Amalia se puso encendida.

—Señora, yo estoy perfectamente bueno —le contestó Eduardo.

—¡Ah! Dispense usted. Como lo veía tan pálido…

—Es mi color natural.

—Además, como lo veía a usted sin divisa; y con esa corbata de una 
 sola vuelta, en un día de tanto frío, creí que vivía usted en esta casa.

—Mire usted, señora —se apresuró a decir Daniel para evitar una 
 respuesta que, por fuerza, o había de ser una mentira, o una declaración
 demasiado franca, que convenía evitar—, en esto de frío, es según uno 
 se acostumbra; los escoceses viven en un país de hielo y andan desnudos 
 hasta medio muslo.

—Cosas de gringos; pero como aquí estamos en Buenos Aires… —replicó doña María Josefa.

—Y en Buenos Aires, donde este invierno es tan riguroso —agregó madama Dupasquier.

—¿Ha hecho usted poner chimenea, misia María Josefa? —preguntó 
 Florencia que, como todos, parecía empeñarse en distraerla de la idea 
 que había tenido sobre Eduardo, y que todos parecían adivinar.

—Demasiado tengo que hacer, hija, para ocuparme de esas cosas; cuando
 ya no haya unitarios que nos den tanto trabajo pensaremos un poco en 
 nuestras comodidades.

—Pues yo no hago poner una chimenea en cada cuarto, porque Mansilla se resfría al salir del lado del fuego —dijo Agustina.

—Demasiado calor ha de tener hoy Mansilla —continuó doña María Josefa.

—¿Cómo? ¿Está enfermo el señor general? —preguntó Amalia.

—Él nunca está sano —contestó Agustina—, pero hoy no lo he sentido quejarse.

—No, no tiene calor de enfermedad —repuso la vieja—, tiene calor de 
 entusiasmo. ¿No saben ustedes que hace tres días se está festejando la 
 derrota de los inmundos unitarios en Entre Ríos? Pues no hay un solo 
 federal que no lo sepa.

—Precisamente hablábamos de eso cuando ustedes entraron —dijo Daniel—; ha sido una terrible batalla.

—¡En que bien las han pagado!

—¡Oh! De eso yo le respondo a usted —dijo Daniel.

—Y yo también —agregó Eduardo—; y si no hubiera sido que la noche era tan oscura…

—¿Cómo, la noche? Si la batalla fue de día, señor Belgrano —observó doña María Josefa.

—Eso es; fue de día, pero quiso decir mi amigo que si no hubiera sido la noche, no se escapa ninguno.

—¡Ah! Por supuesto. ¿Y ha asistido usted a alguna de las fiestas, señor Belgrano?

—Hemos paseado juntos las calles admirando la embanderación —contestó Daniel, que temblaba de que Eduardo hablase.

—¡Y qué lindas banderas hay! ¿De dónde sacarán tantas, señora? —dijo 
 la picaruela de Florencia, dirigiéndose a doña María Josefa.

—Las compran, niña, o las hacen las buenas federales.

—Sí, pues yo soy muy buena federal, y me guardaré muy bien de emplear
 mis manos en eso. Cuando Mansilla me lo pidió el año pasado, se las 
 mandé pedir prestadas al señor Mandeville, y desde entonces las tengo, y
 son las que uso; ni se las vuelvo más. ¿Y usted ha puesto, Amalia?

—No, Agustina; ¡esta casa está tan retirada!

—¡Bien hecho, hacen un ruido las malditas banderas! Y después de eso,
 los muchachos: Eduardita casi se cayó hoy de la azotea por querer subir
 hasta una bandera.

—¡Oh, esta casa no está tan lejos! —dijo doña María Josefa.

—Pero como las del teatro, no hay ninguna; ¿ha ido usted al teatro, doña María Josefa?

—No, Florencita, yo no voy al teatro. Pero he sabido que ha habido mucho entusiasmo: ¿ha estado usted, señor Belgrano?

—Pues mire usted, el día que yo vaya, por fuerza la voy a usted a buscar, y hemos de ir, ¿no es verdad?

—No te incomodes, niña, yo no voy al teatro —contestó la vieja, con 
 un gesto de mal humor al ver que nadie, y especialmente Florencia, la 
 dejaba conversar con Eduardo.

—El teatro es el centro más a propósito para expresa el entusiasmo de los pueblos —dijo Daniel.

—Sí, pero con tanta gritería no dejan oír la música —agregó Agustina.

—Esa grita es la más bella música de nuestra santa causa —dijo Daniel, con una cara la más seria del mundo.

—Cabal, eso es hablar, —dijo la vieja.

—Florencia, ¿por qué no toca usted el piano un momento?

—Ha tenido usted una buena idea, Amalia. Florencia, ve a tocar el piano.

—Bien, mamá. ¿Qué le gusta a usted, doña Josefa?

—Cualquiera cosa.

—Pues bien, venga usted. Yo canto muy mal, pero por usted voy a cantar delante de gente mi canción favorita, que es El Natalicio del Restaurador. Venga usted junto al piano —y Florencia se puso de pie delante de doña María Josefa, para dar más expresión a su invitación.

—¡Pero, hija, si ya me cuesta tanto levantarme de donde me siento!

—¡Vaya, que no es así! Venga usted.

—¡Qué niña ésta! —dijo la vieja con una sonrisa satánica—. Vaya, vamos pues: dispense usted, señor Belgrano.

Y al decir estas palabras la vieja, fingiendo que buscaba un apoyo 
 para levantarse, afirmó su mano huesosa y descarnada sobre el muslo 
 izquierdo de Eduardo, haciendo sobre él tal fuerza con todo el peso de 
 su cuerpo, que, transido de dolor hasta los huesos, porque la mano se 
 había afirmado precisamente en lo más sensible de la profunda herida, 
 Eduardo echó para atrás su cabeza, sin poder encerrar entre sus labios 
 esta exclamación:

—¡Ay, señora! —quedando en la silla casi desmayado y pálido como un cadáver.

Daniel llevó su mano derecha a los ojos y se cubrió el rostro.

Todos, a excepción de Agustina, comprendieron al momento que en la 
 acción de doña María Josefa podía haber algo de premeditación siniestra,
 y todos quedaron vacilantes y perplejos.

—¿Le he hecho a usted mal? Dispense usted, caballero. Si yo hubiera 
 sabido que tenía usted tan sensible el muslo izquierdo, le hubiera a 
 usted pedido su brazo para levantarme. ¡Lo que es ser vieja! Si hubiera 
 sido una muchacha, no le habría dolido a usted tanto su muslo izquierdo.
 Dispense usted, buen mozo —dijo, mirando a Eduardo con una satisfacción
 imposible de ser definida por la pluma de un hombre; y fue luego a 
 sentarse junto al piano, donde ya estaba Florencia.

Por una reacción natural en su altiva organización, Amalia se despejó
 súbitamente de todo temor, de toda contemporización con la época y con 
 las personas de Rosas que allí estaban; levantóse, empapó su pañuelo en 
 agua de Colonia; se lo dio a Eduardo, que empezaba a volver en sí del 
 vértigo que lo había trastornado un momento; y, separando bruscamente la
 silla en que había estado sentada doña María Josefa, tomó otra y ocupó 
 el lugar de aquélla al lado de su amado, sin cuidarse de que daba la 
 espalda a la cuñada y amiga del tirano.

Agustina nada había comprendido, y se entretenía en hablar con madama
 Dupasquier sobre cosas indiferentes y pueriles, como era su costumbre.

Florencia tocaba y cantaba algo sin saber lo que hacía. Doña María 
 Josefa miraba a Eduardo y a Amalia, y sonreía y meneaba la cabeza.

Daniel, de pie, dando la espalda a la chimenea, tenía en acción todas las facultades de su alma.

—No es nada; ya pasó, no es nada —dijo Eduardo al oído de Amalia, cuando pudo reanimarse un poco.

—¡Pero, está endemoniada esta mujer! Desde que ha entrado no ha hecho
 otra cosa que hacernos sufrir —le contestó Amalia, bañando con su 
 mirada tan tierna y amorosa la fisonomía de Eduardo.

—Muy bueno está el fuego —dijo Daniel, alzando la voz, y mirando con algo de severidad a Amalia.

—Excelente —dijo madama Dupasquier—, pero…

—Pero, perdone usted, señora, los disfrutaremos solamente hasta las 
 diez o las once —la interrumpió Daniel, alcanzando que madama Dupasquier
 iba a hablar de retirarse, dirigiéndole al mismo tiempo una mirada que 
 la inteligente porteña comprendió con facilidad.

—Justamente, ésa es mi idea —repuso la señora—; es preciso que 
 saboreemos bien el gusto de esta visita, ya que tan pocas veces nos 
 damos este placer.

—Gracias, señora —dijo Amalia.

—Tiene usted razón —agregó Agustina—, y yo también me estaría hasta esas horas, si no tuviera que ir a otra parte.

—Es muy justo —dijo Amalia, cambiando con madama Dupasquier una 
 mirada bien inteligente sobre la razón algo impertinente que acababa de 
 dar Agustina.

—¿Qué tal, lo he hecho bien? —preguntó Florencia a doña María Josefa, levantándose del piano.

—¡Oh, muy bien! ¿Se le pasó a usted el dolor, señor Belgrano?

—Ya, sí, señora —respondió Amalia con prontitud y sin dar vuelta la cabeza para mirar a doña María Josefa.

—No me vaya usted a guardar rencor, ¿eh?

—Si no hay de qué, señora —dijo Eduardo, violentándose para dirigirle una palabra.

—Lo que prometo es no decir a nadie que tiene usted tan sensible el 
 muslo izquierdo, a lo menos a las muchachas, porque, si lo saben, todas 
 van a querer pellizcarle ahí para verlo desmayarse.

—¿Quiere usted sentarse, señora? —dijo Amalia, girando la cabeza 
 hacia doña María Josefa, sin alzar los ojos y señalando una silla que 
 había en el extremo del círculo que formaban en derredor de la chimenea.

—No, no —dijo Agustina—, ya nos vamos, tengo que hacer una visita y estar en mi casa antes de las nueve de la noche.

Y la hermosa mujer del general Mansilla se levantó ajustándose las 
 cintas a su gorra de terciopelo negro, que hacía resaltar la blancura y 
 la belleza de su rostro.

En vano quiso Amalia violentarse; no pudo conseguir despejar su ánimo
 de la prevención que la dominaba ya contra doña María Josefa Ezcurra: 
 aún no había traslucido la maldad de sus acciones, pero le era bastante 
 la grosería de la parte ostensible de ellas para hacérsele repugnante su
 presencia; y jamás despedida alguna fue hecha con más desabrimiento a 
 esa mujer todopoderosa en aquel tiempo: Amalia la dio a tocar apenas la 
 punta de sus dedos, y ni le dio gracias por su visita, ni le ofreció su 
 casa.

Agustina no pudo ver nada de esto, entretenida en despedirse y 
 mirarse furtivamente en el grande espejo de la chimenea, tomando en 
 seguida el brazo de Daniel, que las condujo hasta el coche. Pero todavía
 desde la puerta de la sala, doña María Josefa volvió su cabeza y dijo, 
 dirigiéndose a Eduardo:

—No me vaya a guardar rencor, ¿eh? Pero no se vaya a poner agua de Colonia en el muslo, porque le ha de hacer mal.

El coche de Agustina había partido ya, y aún duraba en el salón de 
 Amalia el silencio que había sucedido a la salida de ella y de su 
 compañera.

Amalia fue la primera que lo rompió, mirando a todos, y preguntando con una verdadera admiración:

—Pero, ¿qué especie de mujer es ésta?

—Es una mujer que se parece a ella misma —dijo madama Dupasquier.

—¿Pero qué le hemos hecho? —preguntó Amalia—. ¿A qué ha venido a esta
 casa, si debía ser para mortificar a cuantos en ella había, y esto 
 cuando no me conoce, cuando no conoce a Eduardo?

—¡Ah, prima mía! ¡Todo nuestro trabajo está perdido; esta mujer ha 
 venido intencionalmente a tu casa; ha debido tener alguna delación, 
 alguna sospecha sobre Eduardo y, desgraciadamente, acaba de descubrirlo 
 todo!

—Pero ¿qué, qué ha descubierto?

—Todo, Amalia; ¿crees que haya sido casual el oprimir el muslo izquierdo a Eduardo?

—¡Ah! —exclamó Florencia—, ¡sí, sí, ella sabía de un herido en el muslo izquierdo!

Las señoras y Eduardo se miraron con asombro.

Daniel prosiguió tranquilo y con la misma gravedad.

—Cierto, ésa era la única seña que ella tenía del escapado en los 
 asesinatos del 4 de mayo. Ella no ha podido venir a esta casa sin algún 
 fin siniestro. Desde el momento de llegar ha examinado a Eduardo de pies
 a cabeza; sólo a él se ha dirigido, y cuando ha comprendido que todos 
 le cortábamos la conversación, ha querido, de un solo golpe, descubrir 
 la verdad, y ha buscado el miembro herido para descubrir en la fisonomía
 de Eduardo el resultado de la presión de su mano. Sólo el demonio ha 
 podido inspirarle tal idea, y ella va perfectísimamente convencida de 
 que sólo habiendo oprimido una herida mal cerrada aún, ha podido 
 originar en Eduardo la impresión que le hizo, y que ha devorado con 
 placer.

—Pero, ¿quién ha podido decírselo?

—No hablemos de eso, mi pobre Amalia. Yo tengo perfecto conocimiento 
 de lo que acabo de decir, y sé que ahora estamos todos sobre el borde de
 un precipicio. Entretanto, es necesaria una cosa en el momento.

—¿Qué? —exclamaron todas las señoras, que estaban pendientes de los labios de Daniel.

—Que Eduardo deje esta casa inmediatamente y se venga conmigo.

—¡Oh, no! —exclamó Eduardo, levantándose, iluminados sus ojos por un 
 relámpago de altivez, y poniéndose de pie al lado de su amigo junto a la
 chimenea—. No —prosiguió—. Alcanzo ahora toda la malignidad de las 
 acciones de esa mujer; pero es por lo mismo que me creo descubierto, que
 debo permanecer en esta casa.

—Ni un minuto —le contestó Daniel con su aplomo habitual en las circunstancias difíciles.

—¿Y ella, Daniel? —le replicó Eduardo nerviosamente.

—Ella no podrá salvarte.

—Sí, pero yo puedo libertarla de una ofensa.

—Con cuya liberación se perderán los dos.

—No; me perdería yo solo.

—De ella me encargo yo.

—Pero, ¿vendrán aquí? —preguntó Amalia, toda inquieta, mirando a Daniel.

—Dentro de dos horas, dentro de una, quizá.

—¡Ah, Dios mío! Sí, Eduardo, al momento váyase usted, yo se lo ruego 
 —dijo Amalia, levantándose y aproximándose al joven; acción que, 
 instintivamente, imitó Florencia.

—Sí, con nosotros, con nosotros se viene usted, Eduardo —dijo la bellísima y tierna criatura.

—Mi casa es de usted, Eduardo, mi hija ha hablado por mí —agregó madama Dupasquier.

—¡Por Dios, señoras! No, no. Aunque no fuera más que el honor, él me ordena permanecer al lado de Amalia.

—Yo no puedo asegurar —dijo Daniel— que ocurra alguna novedad esta 
 noche, pero lo temo y, para ese caso, Amalia no estará sola, porque 
 dentro de una hora yo volveré a estar a su lado.

—Pero Amalia puede venir con nosotros —dijo Florencia.

—No, ella debe quedarse aquí, y yo con ella —replicó Daniel—; si 
 pasamos la noche sin ocurrencia alguna, mañana trabajaré yo, ya que hoy 
 ha trabajado tanto la señora doña María Josefa. De todos modos, no 
 perdamos tiempo; toma, Eduardo, tu capa y tu sombrero y ven con 
 nosotros.

—No.

—¡Eduardo! Es la primera cosa que pido a usted en este mundo; 
 entréguese a la dirección de Daniel por esta noche, y mañana…, mañana 
 nos volveremos a ver, cualquiera que sea la suerte que nos depare Dios.

Los ojos de Amalia, al pronunciar estas palabras, húmedos por el 
 fluido de su sensibilidad, tenían una expresión de ruego tan tierna, tan
 melancólica, que la energía de Eduardo se dobló ante ella, y sus labios
 apenas modularon dos palabras:

—Bien: iré.

Florencia batió las manos de alegría y atravesó corriendo el salón a 
 tomar del gabinete su sombrero y su chal, repitiendo al volver:

—A casa, a casa, Eduardo.

Daniel la miró encantado de la espontaneidad de su alma, y con una sonrisa llena de cariño y dulzura, le dijo:

—No, ángel de bondad, ni a vuestra casa, ni a la de él. En todas 
 ellas puede ser buscado. Irá a otra parte; eso está de mi cuenta.

Florencia se quedó triste.

—Pero bien —dijo Eduardo—, ¿dentro de una hora estarás al lado de Amalia?

—Sí, dentro de una hora.

—Amalia, es el primer sacrificio que hago por usted en mi vida; pero 
 créame usted, por la memoria de mi madre, que es el mayor que podría 
 hacer en este mundo.

—¡Gracias, gracias, Eduardo! ¿Hay alguien que pudiera creer que en su
 corazón de usted cabe el temor? Además, si se necesita un brazo para 
 defenderme, usted no puede poner en duda que Daniel sabría hacer sus 
 veces.

Felizmente, Florencia no escuchó estas palabras, pues había ido al gabinete a buscar la capa de su madre.

Algunos minutos después, la puerta de la casa de Amalia estaba 
 perfectamente cerrada; y el viejo Pedro, a quien Daniel había dado 
 algunas instrucciones antes de partir, se paseaba desde el zaguán hasta 
 el patio, estando perfectamente acomodadas contra una de las paredes de 
 éste las escopetas de dos tiros de Eduardo y una tercerola de 
 caballería, mientras a la cintura del viejo veterano de la Independencia
 pendía un hermoso puñal.

El criado de Eduardo, por su parte, estaba sentado en un umbral de 
 las puertas al patio, esperando las órdenes del soldado, quien, según 
 las instrucciones de Daniel, no debía abrir a nadie la puerta de la 
 calle hasta su regreso.

X. Una noche toledana

Por muy de prisa que anduviese Daniel, le era 
 imposible volver a Barracas en el término de una hora, teniendo que ir 
 en coche a dejar a la señora Dupasquier y a su hija; conducir a Eduardo 
 muy lejos de la calle de la Reconquista, y a pie para no poner al 
 cochero en el secreto de su refugio; volver a su casa, dar algunas 
 órdenes a su criado, hacer ensillar y volver a Barracas.

Así es que eran ya las nueve y media de la noche, es decir, hora y 
 media después de dejar a su prima, cuando descendía por la barranca de 
 Balcarce, reflexionando y convenciéndose de que la visita de doña María 
 Josefa había sido el resultado de alguna delación sobre aquello que por 
 tanto tiempo se había velado entre el misterio, y que la vieja, espía de
 su hermano político, había adquirido el convencimiento de la verdad que
 le habrían revelado.

«En la pérdida de Eduardo está interesado Rosas, porque ha sido el 
 primero que ha burlado una resolución suya en esta época —se decía 
 Daniel. Está interesado Cuitiño y, por consiguiente, la Mazorca, porque 
 con la cabeza de Eduardo dan una prueba de su celo, que fue burlado por 
 el valor de éste.

»Está interesada Doña María Josefa, por el espíritu endemoniado que 
 anima sus acciones, cuando se obstina en labrar el mal que le han 
 evitado por algún tiempo.

»Para todos, pues, Eduardo es un delincuente puesto fuera de la ley.

»Pero ese delincuente tiene sus cómplices. Esos cómplices son Amalia,
 los que rodean a Amalia; yo, quizá también la señora Dupasquier y 
 Florencia.

»¡Cómo conjurar, Dios mío, esta tormenta!» —exclamaba Daniel en el 
 interior de su alma, inquieto y con miedo por la primera vez en su vida,
 al considerar en peligro los seres más amados de su corazón.

Por un contraste original de la Naturaleza, los corazones de voluntad
 poderosa, inconmovibles para los grandes arrojos en la lid de la 
 política o de las armas, suelen ser débiles en los inconvenientes de la 
 vida íntima, tímidos hasta el afeminamiento en los peligros que amenazan
 los seres ligados a su vida por los vínculos del amor o de la amistad. Y
 Daniel, alma templada para arrostrar serena todos los azares de la vida
 política en una época de revolución y de sangre, o la metralla de un 
 campo de batalla, sufría en aquel momento inquietud y temor por las 
 personas cuya suerte o cuya existencia peligraba.

—Pero, en fin, dejemos venir los acontecimientos y chispearé a sus 
 golpes, porque si ellos son de acero, yo soy de pedernal —dijo y, como 
 sacudiendo las impresiones nuevas que lo asaltaban, dio riendas a su 
 brioso corcel en dirección a la quinta, y en medio de una de esas noches
 frías, nebulosas, en que las nubes parecen tener algo de fatídico que 
 impresiona al espíritu.

Pero, al llegar al camino que viene de la Boca a Santa Lucía, vio 
 doblar hacia la calle Larga seis hombres que la enfilaron a todo el 
 galope de sus caballos.

Un presentimiento secreto pareció anunciarle que aquellos hombres 
 tenían algo de relación con sus asuntos; y por una combinación de su 
 pensamiento, vivo como la luz, tiró la rienda a su caballo y los dejó 
 pasar en el momento de enfrentarse a ellos. Pero, apenas se había 
 adelantado cincuenta pasos, cuando volvió a tomar el galope, llevándolos
 siempre a esa distancia.

Y era de ver y de admirar, en medio a la solitaria calle Larga, y 
 bajo el manto oscuro de la noche, de improviso alumbrada de vez en 
 cuando por algún súbito relámpago, aquel joven sin más garantía que sus 
 pistolas, corriendo a disputar quizá una víctima al poderoso asesino que
 la Federación tenía a su frente y los federalistas sobre su espalda.

—¡Ah! No me engañé —exclamó al ver a los seis jinetes sentar sus 
 caballos a la puerta de Amalia, desmontarse y dar fuertes golpes en 
 ella, con el llamador, y con el cabo de los rebenques.

Aún no habían tenido tiempo de repetir los golpes, cuando Daniel pasó
 por entre el grupo de caballos, y con voz entera y resuelta preguntó:

—¿Qué hay, señores?

—¿Qué hay? ¿Y quién es usted?

—Yo soy el que puede hacerles a ustedes esa pregunta. Ustedes vienen en comisión ¿no es cierto?

—Sí, señor, en comisión —dijo uno de ellos, acercándose a Daniel y 
 mirándolo de pies a cabeza, en los momentos en que el joven bajó 
 resueltamente de su caballo, y gritó con una voz imperiosa:

—Pedro, abra usted.

Los seis hombres tenían rodeado a Daniel, sin saber qué hacer, esperando cada uno que otro tomase la iniciativa.

La puerta abrióse en el acto, y separando a los dos que estaban contra ella, pasó Daniel resueltamente, diciéndoles:

—Adelante, señores.

Todos entraron bruscamente tras él.

Daniel abrió la puerta de la sala y entró en ella.

Los seis hombres entraron también, arrastrando sus sables sobre la 
 rica alfombra en la que hacían surcos con las rodajas de sus espuelas.

Amalia, de pie junto a la mesa redonda, pálida al abrirse la puerta 
 de la sala, quedó de repente colorada como el carmín, al ver acercarse a
 ella aquellos hombres con el sombrero puesto, y estampado en su 
 fisonomía el repugnante sello de la insolencia plebeya. Pero una rápida 
 mirada de Daniel le hizo comprender que debía guardar el más profundo 
 silencio.

El joven se quitó su poncho, lo tiró sobre una silla, y haciendo 
 ostentación del chaleco punzó que en esa época comenzaba a usarse entre 
 los más entusiastas federales, y la gran divisa que traía en el pecho, 
 dijo, dirigiéndose a los seis hombres que todavía no podían formar una 
 idea completa de lo que debían hacer:

—¿Quién manda esta partida?

—Yo la mando —dijo uno de aquéllos, acercándose a Daniel.

—¿Oficial?

—Ordenanza del comandante Cuitiño.

—¿Vienen ustedes a prender a un hombre en esta casa?

—Sí, señor; venimos a registrar la casa, y a llevarlo.

—Bien; lea usted —dijo Daniel al ordenanza de Cuitiño, sacando un papel de su bolsillo y entregándoselo.

El soldado desdobló el papel, lo miró, vio por todos lados un sello 
 que había en él, y dándoselo a otro de los soldados, le dijo:

—Lee tú que sabes.

El soldado se acercó a la lámpara y deletreando sílaba por sílaba leyó al fin:

¡Viva la Federación!

¡Viva el Ilustre Restaurador de las Leyes!

¡Mueran los inmundos asquerosos unitarios!

¡Muera el pardejón Rivera y los inmundos franceses!

SOCIEDAD POPULAR RESTAURADORA

El portador, don Daniel Bello, está al servicio de 
 la Sociedad Popular Restauradora, y todo lo que haga debe ser en favor 
 de la Santa Causa de la Federación, porque es uno de sus mejores 
 servidores.

Buenos Aires, junio 10 de 1840.

JULIÁN GONZÁLEZ SALOMÓN.

Presidente.

Boneo

Secretario.

—Ahora —dijo Daniel, mirando a los soldados de Cuitiño, que estaban 
 ya en la más completa irresolución—, ¿qué hombre es el que buscan en 
 esta casa, que es como si fuera la mía, y en la que nunca se han 
 escondido salvajes unitarios?

El ordenanza de Cuitiño iba a responder, cuando todos volvieron la 
 cabeza al oír el gran ruido que hicieron cuatro o seis caballos que 
 entraron de improviso al zaguán enlosado, produciendo un ruido infernal 
 con las herraduras sobre las losas, y con los sables y espuelas de los 
 jinetes, que se desmontaron, y entraron en tropel en la sala.

Maquinalmente, Amalia vino a ponerse al lado de Daniel, y la pequeña Luisa se agarró del brazo de su señora.

—Vivo o muerto —gritó al entrar a la sala el que venía delante de todos.

—Ni vivo ni muerto, comandante Cuitiño —dijo Daniel.

—¿Se ha escapado?

—No, los que se escapan, señor comandante —contestó Daniel—, son los 
 unitarios, que no pudiendo mostrársenos de frente, están trabajando para
 enredarnos e indisponernos a nosotros mismos. Con sus logias y con sus 
 manejos, que están aprendiendo de los «gringos», ya la casa de un 
 federal no está segura; y al paso que vamos, mañana han de avisar al 
 Restaurador que en la casa del comandante Cuitiño, la mejor espada de la
 Federación, se esconde también algún salvaje unitario. Ésta es mi casa,
 comandante, y esta señora es mi prima. Yo vivo aquí la mayor parte del 
 tiempo, y no necesito jurar para que se me crea que donde estoy yo, no 
 puede haber unitarios escondidos. Pedro, lleve usted a todos esos 
 señores, que registren la casa por donde quieran.

—Ninguno se mueva de ahí —gritó Cuitiño a los soldados que se 
 disponían a seguir a Pedro—; la casa de un federal no se registra —y 
 continuó— usted es tan buen federal como yo, señor don Daniel. Pero 
 dígame, ¿cómo es que doña María Josefa me ha engañado?

—¿Doña María Josefa? —dijo Daniel, fingiendo que no comprendía ni una palabra.

—Sí, doña María Josefa.

—Pero ¿qué le ha dicho a usted, comandante?

—Me acaba de mandar decir que aquí estaba escondido el unitario que 
 se nos escapó aquella noche; que ella misma lo ha visto esta tarde, y 
 que se llama Belgrano.

—¡Belgrano!

—Sí, Eduardo Belgrano.

—Es verdad. Eduardo Belgrano ha estado de visita esta tarde, porque 
 suele visitar de cuando en cuando a mi prima; pero ese mozo, a quien yo 
 conozco mucho, lo he visto en la ciudad sano y bueno durante todo este 
 tiempo; y el de aquella noche no debió quedar para andarse paseando muy 
 contento —dijo Daniel con cierta sonrisa, muy significativa para 
 Cuitiño.

—Y entonces, ¿cómo diablos es esto? Pues qué ¿yo soy hombre para que se jueguen conmigo?

—Son los unitarios, comandante, nos quieren enredar a los federales; y
 le han de haber metido algún cuento a doña María Josefa, porque las 
 mujeres no los conocen como nosotros que tenemos que estar lidiando con 
 ellos todos los días. Pero no importa, usted busque a ese mozo que vive 
 en la calle del Cabildo, y si él es el unitario de aquella noche, no le 
 ha de faltar cómo conocerlo. Entretanto, yo he de ver a doña María 
 Josefa y al mismo don Juan Manuel, para saber si ya nos andamos 
 registrando las casas unos a otros.

—No, Don Daniel, no dé paso ninguno, si son los unitarios, como usted
 ha dicho —le contestó Cuitiño, que creía a Daniel hombre de gran 
 influencia en la casa de Rosas.

—¿Qué quiere tomar, comandante?

—Nada, don Daniel. Lo que yo quiero es que esta señora no se quede 
 enojada conmigo, porque nosotros no sabíamos qué casa era ésta.

Amalia hizo apenas un ligero movimiento con la cabeza, porque estaba 
 completamente atónita, menos por la presencia de Cuitiño, que por el 
 inaudito coraje de Daniel.

—¿Entonces, se retira, comandante?

—Sí, don Daniel, y ni la contestación le voy a llevar a doña María Josefa.

—Hace bien; son cosas de mujeres y nada más.

—Señora, muy buenas noches —dijo Cuitiño saludando a Amalia, y 
 marchando, con toda su comitiva, acompañado de Daniel, a tomar sus 
 caballos.

XI. Continuación del anterior

Amalia permanecía parada aún junto a la mesa, cuando 
 Daniel, después de haberse retirado Cuitiño, entró a la sala riéndose 
 como un muchacho, dirigiéndose a su prima, a quien abrazó con el cariño 
 de un hermano.

—Perdóname, mi Amalia —le dijo—, son herejías políticas y morales que
 tengo que cometer a cada paso en esta época de comedia universal, en 
 que yo hago uno de sus más extraordinarios papeles. ¡Pobre gente! Ellos 
 tienen toda la fuerza del bruto, pero yo tengo la inteligencia del 
 hombre. Ahora ya están extraviados, mi Amalia; y, sobre todo, ya están 
 en anarquía; Cuitiño ya no le hará caso a doña María Josefa sobre este 
 asunto, y la vieja se va a enojar con Cuitiño.

—¿Pero dónde está Eduardo?

—Perfectamente seguro.

—¿Pero van a ir a su casa?

—Por supuesto que irán.

—¿Tiene papeles?

—Ninguno.

—Pero tú y yo ¿cómo quedamos?

—Mal.

—¿Mal?

—Mal, malísimamente estamos ya desde esta tarde. Pero, ¿qué hemos de 
 hacer, sino esperar los sucesos y buscar en ellos mismos los medios de 
 salvarnos de cualquier peligro?

—¿Pero bien, cuando veré a Eduardo?

—Dentro de algunos días.

—¡De algunos días! ¿Pero no hemos quedado en que mañana nos volveríamos a ver?

—Sí, pero no habíamos quedado en que Cuitiño nos visitase esta noche.

—No importa, si él no viene aquí, yo quiero ir adonde él esté.

—Despacio. Nada puedo prometerte ni negarte. Todo dependerá de los 
 resultados que tenga la visita del diablo que hemos tenido esta tarde. 
 No creas que la vieja quede satisfecha con lo que le ha sucedido a 
 Cuitiño; al contrario, va a irritarse más e incomodarnos a todos. Hay 
 una cosa, sin embargo, que me tranquiliza.

—¿Y cuál es, Daniel?

—Que a estas horas tienen mucho en qué pensar Rosas y todos sus amigos.

—¿Y qué hay? ¡Acaba, por Dios!

—Nada, una friolera, mi querida Amalia —dijo Daniel, alisando los 
 cabellos sobre la frente de su prima, sentada al lado suyo, junto a la 
 chimenea.

—¿Pero qué hay? Estás insufrible.

—Gracias.

—Lo mereces. Te estás riendo.

—Es que estoy contento.

—¿Contento?

—Sí.

—¿Y tienes valor de decírmelo?

—Sí.

—¿Pero contento de qué? ¿De que todos estemos sobre un volcán?

—No: estoy contento… óyeme bien lo que voy a decirte.

—Te oigo.

—Bien; pero antes, Luisa, di al criado de Eduardo que ya que no está su amo, yo tomaré por él una taza de té.

—Te lo repito, estás insufrible —dijo Amalia, después de haber salido Luisa.

—Ya lo sé; pero te decía que estaba contento, y quedé en explicarte el porqué, ¿no es así?

—No sé —dijo Amalia con gesto de mal humor.

—Pues bien: estoy contento, primero, porque Eduardo está escondido en
 una buena casa; y segundo, porque Lavalle está a la vista y paciencia 
 de todo el mundo en la buena villa de San Pedro.

—¡Ya! —exclamó Amalia, radiantes sus ojos de alegría, y tomando entre las suyas la mano de su primo.

—Sí, ya. Ya ha pisado la provincia de Buenos Aires el ejército 
 libertador. Está a treinta leguas solamente del tirano, y me parece que 
 éste es un asunto bien importante para no llamar la atención de nuestro 
 Restaurador.

—¡Ah, pero vamos a estar libres entonces! —exclamó Amalia, sacudiendo la mano de su primo.

—¡Quién sabe, hija mía, quién sabe! Eso dependerá del modo como se opere.

—¡Oh, Dios mío! ¡Pensar que dentro de pocos días ya no hay peligros 
 para Eduardo! ¿Es verdad, Daniel, que dentro de tres días puede estar 
 Lavalle en Buenos Aires?

—No, no tan pronto. Pero puede estarlo dentro de ocho, dentro de seis. Pero puede también no estarlo nunca, Amalia mía.

—¡Oh, no, por Dios!

—Sí, Amalia, sí. Si se aprovecha la impresión de este momento, y la 
 ciudad es invadida por cualquier punto de ella, Rosas no sale a la 
 campaña a ponerse al frente de las pocas fuerzas que lo sostienen. No: 
 si la ciudad es atacada, Rosas se embarca y huye. Pero, si el general 
 Lavalle se demora en operaciones en la campaña, entonces la suerte puede
 serle adversa. ¿Quieres oír unos fragmentos de la orden del ejército?

—Sí, sí —exclamó Amalia llena de entusiasmo.

Daniel sacó un papel de su cartera y leyó:

Cuartel general de San Pedro.

El ejército va a decidir en estos días la suerte de 
 todos los pueblos de la República; va a resolver el gran problema de la 
 libertad de veinte pueblos, cuyas ansiosas miradas se dirigen a las 
 lanzas de sus bravos soldados.

El general en jefe exhorta a todos los jefes, oficiales y soldados 
 del ejército, para que se penetren de la importante y gloriosa misión 
 que están llamados a cumplir en su patria.

Señores jefes, oficiales y soldados del ejército libertador, en 
 estos días se va a decidir la suerte de la República. Dentro de poco nos
 veremos bendecidos por seiscientos mil argentinos, y cubiertos de 
 gloria, o moriremos en los cadalsos del tirano, o arrastraremos una vida
 infeliz en países extranjeros, mientras la rabia del déspota se 
 satisface con nuestros padres, esposas e hijos. Elegid, mis bravos 
 compañeros. Media hora de coraje es bastante para la gloria y felicidad 
 de la República.

En la próxima batalla el enemigo nos presentará, probablemente, un ejército numeroso. Es preciso no sorprenderse.

Si el general en jefe manda atacar, la victoria es segura. Para 
 ello es preciso que los libertadores desplieguen todo su coraje. Que la 
 caballería cargue con ímpetu a estrellarse contra el enemigo, el cual no
 resistirá. Las legiones que el general en jefe señale es preciso que se
 reúnan luego que el enemigo haya dado la espalda; las demás 
 perseguirán.

El general en jefe tiene una gran confianza en su ejército.

Juan Lavalle.

—¡Sublime, sublime! —exclamó la entusiasta Amalia, luego que Daniel hubo acabado de leer la orden del ejército.

—Sí, mi Amalia; yo he encontrado siempre que todas las proclamas y 
 órdenes de ejército se parecen mucho, y que son sublimes; pero lo que yo
 deseo ver siempre es la sublimidad de las acciones; será sublime la 
 empresa del general Lavalle, si él viene a estrellar sus escuadrones 
 sobre las calles de Buenos Aires.

—Pero vendrá.

—Dios lo quiera.

—Y dime ¿cómo tienes, imprudente, este papel en tu bolsillo?

—Lo acabo de recibir en la misma casa donde he dejado a Eduardo.

—Pero ¿qué casa es ésa?

—Oh, nada menos que la de un empleado.

—¡Dios mío! ¿En la casa de un empleado de Rosas has puesto a Eduardo?

—No, señora: en la casa de un empleado mío.

—¿Tuyo?

—Sí, pero, silencio… un caballo ha parado a la puerta… ¡Pedro! —gritó Daniel, saliendo al zaguán.

—¿Señor? —contestó el fiel veterano de la independencia.

—Hay gente en la puerta.

—¿Abro, señor?

—Sí, llaman ya: abra usted —y Daniel volvió a sentarse al lado de su prima.

Amalia empalideció.

Daniel, tranquilo, fiado en sí mismo como siempre, esperó la nueva 
 ocurrencia que parecía venir a complicar la situación de sus amigos y la
 suya propia; porque a esas horas, cerca ya de las doce de la noche, 
 nadie podía venir a aquella casa, sino haciendo relación a los sucesos 
 que lo preocupaban.

El fiel Pedro entró a la sala con una carta en la mano.

—Un soldado trae esta carta para la señora —dijo.

—¿Viene solo? —preguntó Daniel.

—Solo.

—¿Ha mirado usted al fondo del camino?

—No hay nadie.

—Bien, vuelva usted y observe.

—Ábrela —dijo Amalia, entregando la carta a su primo.

—¡Ah! —exclamó Daniel, después de abrirla—. Mira, esta firma es de un gran personaje, conocido tuyo.

—¡Mariño! —exclamó Amalia, poniéndose colorada como el carmín.

—Sí, Mariño. ¿Debo leerla aún?

—Lee, lee.

Daniel leyó:

Señora:

Acabo de saber que se halla usted complicada en un 
 asunto muy desagradable y peligroso hasta cierto punto para su 
 tranquilidad. Las autoridades tienen aviso de que ha ocultado usted en 
 su casa, largo tiempo, a un enemigo del gobierno, perseguido por la 
 justicia.

Se sabe que esa persona ya no está en casa de usted; pero, como es 
 de suponer que sepa usted su paradero, no tengo dificultad en creer que 
 va usted a ser el objeto de muy serios requerimientos de la autoridad.

En tan difícil situación, yo no dudo que tendrá usted necesidad de 
 un amigo; y como en mi posición yo tengo algunos amigos de valor, me 
 apresuro a ofrecer a usted mis servicios, en la entera confianza de que,
 una vez que sean aceptados, ya no correrá usted ningún peligro.

Para conseguir esto último, bastará que deposite usted en mí su 
 confianza, dignándose decirme a qué horas me concederá usted mañana el 
 honor de pasar a combinar con usted lo que debermos hacer en el caso 
 presente. Advirtiendo a usted que su carta, como mi visita y las que en 
 adelante le hiciere, serán cubiertas por el mayor misterio…

—¡Eh, basta, basta! —exclamó Amalia, haciendo acción de arrebatar la carta.

—No, no, espera. Hay algo más.

Daniel continuó:

Hace tiempo que motivos muy poderosos, que su talento habrá 
 comprendido quizá, me han hecho buscar, pero en vano, la ocasión que hoy
 se me presenta de poder prestar a usted mis servicios con la más 
 profunda sumisión y respeto, y con la amistad con que saluda a usted su 
 affmo. S. Q. B. S. P.

Nicolás Mariño.

—No hay más —dijo Daniel, mirando a su prima con la expresión más burlona que puede estamparse en la fisonomía humana.

—¡Pero es de sobra para decir que ese hombre es un insolente! —exclamó Amalia.

—Así será. Pero como toda carta requiere una respuesta, será bueno saber qué se contesta a este hombre.

—¿Qué se contesta? A ver, dame esa carta.

—No.

—Oh, dámela.

—Y bien ¿para qué?

—Para contestarle con los pedazos de ella.

—¡Bah!

—¡Oh, Dios mío, insultada también! ¡Pedirme cartas y visitas en 
 secreto! —exclamó Amalia, cubriéndose los ojos con sus lindas manos.

Daniel se levantó, pasó al gabinete contiguo a la sala, y algunos minutos después volvió al lado de Amalia y le dijo:

—Esto es lo que tenemos que hacer, oye:

Señor:

Autorizado por mi prima, la señora doña Amalia Sáenz
 de Olabarrieta, para responder a su carta, me complazco en decir a 
 usted que todos sus temores relativos a la seguridad de mi prima deben 
 dejar de alarmarlo en adelante, porque ella está ajena a todo cuanto se 
 le atribuye; y perfectamente tranquila en la justicia de Su Excelencia 
 el señor gobernador, a quien yo tendré el honor de hacer presente mañana
 todo cuanto ha ocurrido esta noche, sin ocultarle cosa alguna, en el 
 caso de que se lleve adelante esta desagradable ocurrencia.

Con este motivo saluda a usted respetuosamente, etc.

—Pero esa carta…

—Esta carta lo dejará sin dormir el resto de esta noche, temblando de
 que vaya mañana a parar a manos de Rosas; y, para evitarlo, trabajará 
 mañana porque no se toque más este negocio. Y es de este modo que hago 
 que nuestros propios enemigos se conviertan en nuestros mejores 
 servidores.

—¡Oh, bien, sí! Manda esa carta.

Daniel cerró el billete, y lo hizo llegar al soldado que esperaba a la puerta.

Media hora después, Daniel se recostaba sin desvestirse en el 
 aposento de Eduardo; y Amalia oraba de rodillas delante de su crucifijo 
 de oro incrustado en ébano y rogaba al Dios de las bondades eternas por 
 la seguridad de los que amaba y por la libertad de su patria.

XII. De cómo se leen cosas que no están escritas

En la mañana siguiente a la noche en que ocurrieron 
 los sucesos que acaban de conocerse, es decir, en la mañana del 6 de 
 agosto, la casa del dictador estaba invadida de una multitud de correos 
 de la campaña que se sucedían sin interrupción.

A ninguno de ellos se le detenía en la «oficina». El general Corvalán
 tenía orden de hacer entrar a todos al despacho de Rosas. Y el edecán 
 de Su Excelencia, con la faja a la barriga, las charreteras a la 
 espalda, y el espadín entre las piernas, iba y venía por el gran patio 
 de la casa, cayéndose de sueño y de cansancio.

La fisonomía del dictador estaba sombría como la noche lóbrega de su 
 alma. Él leía los partes de sus autoridades de campaña, en los que le 
 anunciaban el desembarco del general Lavalle, los hacendados que pasaban
 a encontrarlo con sus caballadas, etc., y daba las órdenes que creía 
 convenientes para la campaña, para su acampamento general de Santos 
 Lugares, y para la ciudad. Pero la desconfianza, esa víbora roedora en 
 el corazón de los tiranos, infiltraba la incertidumbre y el miedo en 
 todas sus disposiciones, en todos los minutos que rodaban sobre su vida.

Expedía una orden para que el general Pacheco se replegase al sur, y 
 media hora después hacía alcanzar al chasque, y volaba una orden 
 contraria.

Ordenaba que Maza marchase con su batallón a reforzar a Pacheco, y 
 diez minutos después ordenaba que Maza se dispusiese a marchar con toda 
 la artillería a Santos Lugares.

Nombraba jefes de día para el comando interior de las fuerzas de la 
 ciudad, y cada nombramiento era borrado y sustituido veinte veces en el 
 trascurso de un día; todo era así.

Su pobre hija, que había pasado en vela toda la noche, se asomaba de 
 cuando en cuando al gabinete de su padre, a ver si adivinaba en su 
 fisonomía algún suceso feliz que lo despejase del mal humor que lo 
 dominaba después de tantas horas.

Viguá había asomado dos veces su deforme cabeza por la puerta del 
 gabinete que daba al cuarto contiguo al angosto pasadizo que cortaba el 
 muro, a la derecha del zaguán de la casa; y el bufón de Su Excelencia 
 había conocido en la cara de los escribientes que ese no era día de 
 farsas con el amo; y se contentaba con estar sentado en el suelo del 
 pasadizo comiéndose los granos de maíz que saltaban hasta él del gran 
 mortero en que la mulata cocinera del dictador machacaba el que había de
 servir para la mazamorra; que era de vez en cuando uno de los manjares 
 exquisitos con que regalaba el voraz apetito de su amo.

Rosas escribía una carta, y los escribientes muchas otras, cuando entró Corvalán, y dijo:

—¿Su Excelencia quiere recibir al señor Mandeville?

—Sí, que entre.

Un minuto después, el ministro de Su Majestad Británica entró 
 haciendo profundas reverencias al dictador de Buenos Aires que, sin 
 cuidarse de responder a ellas, se levantó y le dijo:

—Venga por acá —pasando del gabinete a su alcoba.

Sentóse Rosas en su cama, y Mandeville en una silla a su izquierda.

—¿La salud de Vuestra Excelencia está bien? —le preguntó el ministro.

—No estoy para salud, señor Mandeville.

—Sin embargo, es lo más importante —contestó el diplomático, pasando la mano por la felpa de su sombrero.

—No, señor Mandeville, lo más importante es que los gobiernos y sus ministros cumplan lo que prometen.

—Sin duda.

—¿Sin duda? Pues el gobierno de usted y usted y su gobierno no han hecho sino mentir y comprometer mi causa.

—¡Oh, Excelentísimo señor, eso es muy fuerte!

—Eso es lo que usted merece, señor Mandeville.

—¿Yo?

—Sí, señor, usted. Hace año y medio que me está usted prometiendo, a 
 nombre de su gobierno, mediar o intervenir en esta maldita cuestión de 
 los franceses. Y es su gobierno, o usted, el que me ha engañado.

—Excelentísimo señor, yo he mostrado a Vuestra Excelencia los oficios originales de mi gobierno.

—Entonces será su gobierno el que ha mentido. Lo cierto es que 
 ustedes no han hecho un diablo por mi causa; y que por culpa de los 
 franceses hoy está Lavalle a veinte leguas de aquí y toda la República 
 en armas contra mi gobierno.

—¡Oh, es inaudita la conducta de los franceses!

—No sea usted zonzo. Los franceses hacen lo que deben, porque están 
 en guerra conmigo. Son ustedes los ingleses los que me han hecho 
 traición. ¿Para qué son enemigos de los franceses? ¿Para qué tienen 
 tanto barco y tanta plata, si cuando llega el caso de proteger a un 
 amigo, les tienen miedo?

—Miedo no, Excelentísimo Señor; es que la conveniencia de la paz europea, los principios del equilibrio continental…

—¡Qué equilibrio, ni qué diablos! Usted y sus paisanos pierden a 
 menudo el equilibrio y nadie les dice nada. Traición y nada más que 
 traición, porque todos son unos, o quizá porque usted y todos sus 
 paisanos son también unitarios como los franceses.

—Eso no, eso no, Excelentísimo señor. Yo soy un leal amigo de 
 Vuecelencia y de su causa. Y la prueba de ello la tiene Vuecelencia en 
 mi conducta.

—¿En qué conducta, señor Mandeville?

—En mi conducta de ahora mismo.

—¿Y qué hay ahora mismo?

—Ahora mismo estoy acá para ofrecer a Vuecelencia mis servicios personales en cuanto quisiera ocuparme.

—¿Y qué haría usted si llegase el caso en que yo me viese perdido?

—Haría desembarcar fuerzas de los buques de Su Majestad para venir a proteger la persona de Vuecelencia y su familia.

—¡Bah! ¿Y usted cree que los treinta o cuarenta ingleses que bajasen 
 habrían de ser respetados por el pueblo si se levantase contra mí?

—Pero si no fueran respetados, las consecuencias serían terribles.

—¡Sí! ¡Y a mí me habría de importar mucho que los ingleses 
 bombardeasen la ciudad después que me hubiesen fusilado! Así no se 
 protegen los amigos, señor Mandeville.

—Sin embargo…

—Sin embargo, si yo fuera ministro inglés, si fuera Mandeville, y 
 usted Juan Manuel de Rosas, lo que yo haría sería tener una ballenera a 
 todas horas a la orilla del bajo de la casa en que viviera, para cuando 
 mi amigo Rosas llegase a ella, poder embarcarlo con facilidad.

—Oh, bien, bien, así lo haré.

—No, si yo no le digo que lo haga. Yo no necesito a ustedes para nada. Yo digo lo que haría en lugar de usted.

—Bien, Excelentísimo Señor. Los amigos de Vuecelencia velarán por su 
 seguridad, mientras el genio y el valor de Vuecelencia velan por los 
 destinos de este hermoso país y de la causa tan justa que sostiene. 
 ¿Vuecelencia ha tenido noticias de las provincias del interior?

—¿Y qué me importan las provincias, señor Mandeville?

—Sin embargo, los sucesos en ellas…

—Los sucesos en ellas no me importan un diablo. ¿Usted cree que si yo
 venzo a Lavalle y lo echo derrotado a las provincias, tengo mucho que 
 temer de los unitarios que se han levantado allá?

—Que temer, no; ¡pero la prolongación de la guerra!…

—Es lo que me daría el triunfo, señor Mandeville; contra mi sistema 
 no hay más peligros que los inmediatos a mi persona; pero los que están 
 lejanos y duran mucho, esos me hacen bien, lejos de hacerme mal.

—Vuecelencia es un genio.

—A lo menos valgo más que los diplomáticos de Europa. ¡Pobre de la 
 Federación si hubiera de ser defendida por hombres como ustedes! ¿Usted 
 sabe por qué a los unitarios se los llevó el diablo?

—Creo que sí, Excelentísimo Señor.

—No, señor; no lo sabe.

—Puede que esté equivocado.

—Sí, señor; lo está. Se los llevó el diablo porque se habían hecho franceses e ingleses.

—¡Ah, las guerras locales!

—Las guerras nuestras, diga usted.

—Pues las guerras americanas.

—No, las guerras argentinas.

—Pues las guerras argentinas.

—Ésas requieren hombres como yo.

—Indudablemente.

—Si yo venzo a Lavalle aquí, me río de todo el resto de la República.

—¿Vuestra Excelencia sabe que el general Paz ha marchado para Corrientes?

—¿No ve? ¿No ve si son zonzos los unitarios?

—Cierto, el general Paz no hará nada.

—No, no es que no hará nada. Puede hacer mucho. Son zonzos por otra 
 cosa. Son zonzos porque uno se va por un lado, otro se va por otro, y 
 todos están divididos y peleados, en vez de juntarse todos y venírseme 
 encima como lo ha hecho Lavalle.

—Es la Providencia, Excelentísimo señor.

—O el diablo. Pero usted quiso decirme algo de las provincias.

—Es verdad, Excelentísimo señor.

—¿Y qué hay?

—Vuestra Excelencia no puede perder su tiempo en esas cosas.

—¿Pero en qué cosas, señor Mandeville?

—¿Vuestra Excelencia no ha tenido noticias de Lamadrid ni de Brizuela?

—Son viejas las que tengo.

—Yo he recibido algunas por Montevideo.

—¿Cuándo?

—Anoche.

—¿Y viene usted a las doce del día a decírmelo?

—No, señor. Son las diez.

—Bueno, las diez.

—Yo siempre soy perezoso para lo que no tiene relación con la prosperidad de Vuestra Excelencia.

—Luego ¿son malas las noticias?

—Exageraciones de los unitarios.

—¿Y qué hay? Acabe usted —dijo Rosas, con una inquietud malísimamente disimulada en su semblante.

—En mi correspondencia particular se me dice lo siguiente —dijo 
 Mandeville, sacando unos papeles de su bolsillo—. Pero antes ¿quiere 
 Vuestra Excelencia que lea? —agregó.

—Lea, lea.

El señor Mandeville leyó:

A principios de julio el general Lamadrid pisó el territorio de Córdoba.

Una carta datada el 9 de julio, en Córdoba, da el siguiente resumen de las operaciones del ejército de los unitarios:

Lamadrid viene a la cabeza de tres mil quinientos hombres y diez piezas de artillería.

El coronel Acha a la cabeza de novecientos catamarqueños ha 
 acampado en la Loma Blanca, estancia del finado Reynafé, limítrofe con 
 Catamarca.

El coronel Casanova se ha alzado con las milicias de Río Seco y el Chañar.

El coronel Sosa, con los coraceros de Santa Catalina, ha hecho igual movimiento.

—Hasta aquí lo que hay en la carta relativo a las provincias.

—No es poco. Pero están muy lejos —contestó Rosas, a quien, en 
 efecto, los sucesos de las provincias inquietaban poco, por cuanto tenía
 a sus puertas un peligro mayor en esos momentos.

—¡Oh, muy lejos! —contestó el señor Mandeville.

—¿Y qué más le escriben a usted?

—Me adjuntan esta proclama de Brizuela.

—A ver: léala.

¡DIOS Y LIBERTAD!

El Gobernador y Capitán General de la provincia de la Rioja, Brigadier D. T. Brizuela, a sus compatriotas:

¡Hermanos y compatriotas! Las heroicas provincias de Tucumán, 
 Salta, Jujuy y Catamarca, irritadas con la presencia de los males que el
 tirano de Buenos Aires hace pesar sobre la república entera, y 
 queriendo preservarla para siempre de las perfidias y asechanzas de 
 aquél, han levantado su tremenda voz, y dicho: ¡Viva la libertad 
 argentina! ¡Muera el usurpador Rosas! Este grito tan análogo al corazón 
 de los riojanos, fue la chispa eléctrica que los inflamó, y el 5 del 
 corriente mes de América, por el órgano de sus R. R. respondieron y han 
 jurado no permitir que los malvados osen poner su inmunda planta sobre 
 el altar santo de la patria.

¡Compatriotas! El usurpador don J. M. Rosas, allá en el sangriento 
 laboratorio de una alma depravada, tenía decretado el exterminio de la 
 República: todas las provincias debían ser convertidas en hordas de 
 salvajes habitantes del desierto. Los campeones de la libertad, los que 
 dieron patria a tantos pueblos con su espada y su saber, los que 
 hicieron clásica la tierra del sol, presentarían un espectáculo 
 admirable al mundo viejo: por la perfidia del tirano Rosas quedarían 
 errantes y sin término; y donde sobran recursos a las fieras y a las 
 aves de rapiña, nuestros valientes, sus esposas y sus hijos no 
 encontrarían un solo árbol que los consolase con su sombra. Entretanto, 
 volved la vista hacia el tirano: él ríe cuando la naturaleza y la 
 humanidad lloran a su lado. Él duerme tranquilo cuando la injusticia y 
 el puñal alevoso le hacen la centinela; él, por fin, se divierte y 
 entretiene creando escarapelas y divisas de la sangre misma que hace 
 verter. Esta pintura es horrible pero exacta.

¡Paisanos! No permitamos que el sol de América, su Dios en otro 
 tiempo, desde su alto cenit nos diga: «Dejad esa tierra que no debéis 
 pisar, no merecéis que os alumbre: los sepulcros que ha más de 
 trescientos años abristeis son más dignos que vosotros de mi claridad y 
 esplendor». Amigos: no, no es posible; hagamos por no merecer tan 
 humillante como justa reconvención; principiemos por ser libres, abramos
 las puertas a todos los desgraciados, enjuguemos las lágrimas de tantas
 madres y esposas abandonadas a la orfandad y miseria, consolémoslas en 
 su amargo llanto; pero enristremos nuestras lanzas contra los 
 desnaturalizados que intentan sofocar en nuestro corazón tan dulce 
 sentimiento. No confiemos más la suerte de nuestra patria a los 
 caprichos y venganzas de un hombre solo, carguemos sobre nuestros 
 propios hombros el peso grave de nuestros destinos. Nos falta mucho, es 
 verdad; pero sabed que la sinceridad y la buena fe son preferibles a las
 letras dolosas y a la filosofía armada: adornados con aquellas 
 cualidades, arrojémonos a plantar el árbol santo de la libertad, 
 garantizada por una constitución, ante la cual el grande, el pequeño, el
 fuerte, el débil, queden asegurados en sus derechos y propiedades.

Tales son los votos que animan a vuestro compatriota y amigo

TOMÁS BRIZUELA.

Está conforme. — Ersilvengoa.

—¡Bah, palabras bonitas de los unitarios!

—¡Oh, nada más! —contestó el dócil ministro de la Gran Bretaña.

—¿Sabe algo más?

—La anarquía entre Rivera y los emigrados argentinos, entre Rivera y 
 Lavalle, entre los amigos del gobierno delegado y Rivera, y entre todo 
 el género humano continúa haciendo prodigios en la república vecina.

—Ya lo sé; ¿y de Europa?

—¿De Europa?

—Sí, no hablo en griego.

—Creo, Excelentísimo señor, que la cuestión de Oriente se ha 
 complicado más, y que las oficiosidades del gobierno de mi soberana 
 darán una pronta y feliz solución a la injusta cuestión promovida por 
 los franceses al gobierno de Vuecelencia.

—Eso mismo me decía usted hace un año.

—Pero ahora tengo datos positivos.

—Los de siempre.

—La cuestión de Oriente…

—No me hable más de eso, señor Mandeville.

—Bien, Excelentísimo señor.

—Que se los lleve el diablo a todos es lo que yo deseo.

—Los negocios están muy gravemente complicados.

—Sí, está bueno ¿y no sabe más?

—Por ahora, nada más, Excelentísimo señor. Espero el paquete.

—Entonces, usted me dispensará, porque tengo que hacer —dijo Rosas, levantándose.

—Ni un minuto quiero que pierda Vuecelencia su precioso tiempo.

—Sí, señor Mandeville, tengo mucho que hacer, porque mis amigos no me saben ayudar en nada.

Y Rosas salió del cuarto llevando en pos de sí al señor Mandeville, 
 más débil y sumiso y humillado que el último lacayo de la Federación de 
 entonces.

Más por un efecto de distracción que por civilidad, Rosas acompañó al
 ministro hasta la puerta de su antegabinete, que daba al pasadizo, 
 donde encontraron a Manuela dando órdenes a la mulata cocinera, que 
 continuaba en su faena del maíz.

Se deshacía Mandeville en cortesías y cumplimientos a la hija del 
 Restaurador, cuando Rosas, por una de esas súbitas inspiraciones de su 
 carácter, mitad tigre y mitad zorro, mitad trágico y mitad cómico, con 
 los ojos y con las manos hacía violentas señas a su hija, que con 
 trabajo pudo, al fin, comprender la pantomima de su padre.

Pero la perplejidad quedó pintada en el semblante de la joven cuando 
 comprendió lo que se le ordenaba hacer; no sabiendo ni lo que contestaba
 al señor Mandeville, ni si debía o no ejecutar la voluntad de su padre.
 Una mirada de él, sin embargo, amilanó el espíritu domeñado de Manuela;
 y esta primera víctima de su padre tomó de manos de la mulata la maza 
 con que machacaba el maíz, y, enrojecido su semblante y trémulas sus 
 manos, continuó en el mortero la operación de la criada.

—¿Usted sabe para qué es ese maíz que pisa mi hija, señor Mandeville?

—No, Excelentísimo señor —respondió el ministro, paseando sus ojos 
 alternativamente de Manuela a su padre y de la cocinera a Viguá, sentado
 al pie del mortero.

—Eso es para hacer mazamorra —dijo Rosas.

—¡Ah!

—¿Usted no ha comido mazamorra?

—No, Excelentísimo señor.

—Pero esta muchacha no tiene fuerzas. Toda la mañana se la ha llevado
 en eso, y el maíz todavía está entero. Mírela, ya no puede de cansada. 
 ¡Vaya!, levántese Su Reverencia, padre Viguá, y ayude un poco a Manuela,
 porque el señor Mandeville tiene las manos muy delicadas, y es 
 ministro.

—¡Oh, no, señor Gobernador! Yo ayudaré con mucho gusto a la señorita 
 Manuelita —dijo Mandeville, acercándose al mortero y tomando la maza de 
 manos de Manuela, que a una seña de su padre se la entregó sin vacilar, 
 comprendiendo entonces la idea que había tenido, y sonriendo de ella.

El ministro de Su Majestad Británica, caballero Mandeville, se dobló 
 los puños de batista de su camisa, y empezó a machacar el maíz a grandes
 golpes.

—Así; nadie diría que es inglés, sino criollo; así se pisa, ¿ves, 
 Manuela? Aprende —decía Rosas, saltándole el alma y la risa en el 
 cuerpo.

—¡Oh, es una ocupación muy fuerte para una señorita! —exclamó el 
 señor Mandeville, siempre machacando y haciendo saltar una lluvia de 
 fragmentos de maíz sobre el padre Viguá, que se los devoraba con mucho 
 gusto.

—Más fuerte, señor Mandeville, más fuerte. Si el maíz no se quiebra bien, la mazamorra sale muy dura.

El ministro plenipotenciario y enviado extraordinario de Su Majestad 
 la reina del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda continuaba 
 machacando el maíz para la mazamorra del dictador argentino.

—¡Tatita!

Rosas le tiró del vestido a su hija para que se callase y prosiguió:

—Si se cansa, deje no más.

—¡Oh, no, señor Gobernador, no! —le contestó Mandeville, dando cada vez más fuerte, y empezando a sudar por todos sus poros.

—¿A ver? Espérese un poquito —dijo Rosas, acercándose al mortero y revolviendo los granos con su mano.

—Ya está bueno —prosiguió, después de examinar el maíz—, esto es saber hacer las cosas.

Y a tiempo de concluir esas palabras, doña María Josefa Ezcurra apareció en la escena.

—¿Le parece bien a Vuecelencia? —preguntó Mandeville desdoblándose 
 sus puñitos de batista, después de haber saludado a la recién venida.

—Muy bueno está, señor ministro. Manuela, acompaña al señor 
 Mandeville, o llévalo a la sala, si quiere. Conque, hasta siempre, mi 
 amigo. Estoy muy ocupado, como usted sabe, pero yo siempre soy su amigo.

—Tengo mucho honor en creerlo así, Excelentísimo señor, y yo no 
 olvidaré lo que Vuecelencia haría en mi lugar si yo estuviera en lugar 
 de Vuecelencia —dijo el ministro, marcando sus palabras para recordar a 
 Rosas que tenía presente su proyecto de la ballenera.

—Haga usted lo que quiera. Buenos días.

Y Rosas se volvió a su gabinete acompañado de su cuñada, mientras el 
 señor Mandeville daba el brazo a Manuela y pasaba con ella al gran salón
 de la casa.

—Buenas noticias —le dijo doña María Josefa al entrar.

—¿De quién?

—De aquella ánima que se nos había escapado el 4 de mayo.

—¿Lo han «agarrado»? —preguntó Rosas, resplandeciéndole los ojos.

—No.

—¿No?

—Pero la «agarraremos». Cuitiño es un bruto.

—Pero, ¿dónde está?

—A sentarnos primero —dijo la vieja.

—A sentarnos primero —dijo la vieja, pasando con Rosas del gabinete a la alcoba.

XIII. Cómo sacamos en limpio que Don Cándido Rodríguez se parecía a Don Juan Manuel de Rosas

En esa misma mañana en que su señoría el señor 
 ministro plenipotenciario de Su Majestad Británica machacaba el maíz 
 para la mazamorra de Rosas, nuestro antiguo amigo don Cándido Rodríguez 
 se paseaba en el largo zaguán de su casa, cerca de la Plaza Nueva, 
 metido entre su sobretodo color pasa, que lo había acompañado en sus 
 sustos del año de 1820; con un gorro blanco metido hasta las orejas, dos
 grandes hojas de naranjo pegadas con sebo en las sienes, unos viejos 
 zapatos de paño que le servían de pantuflas, y las manos en los 
 bolsillos del sobretodo.

Lo irregular de su paso, las ojeras que bordaban sus párpados y las 
 gesticulaciones repentinas en su fisonomía daban a entender que había 
 pasado mala noche y que se hallaba en momentos de un diálogo elocuente 
 consigo mismo.

Dos golpes dados a la puerta lo pararon súbitamente en sus paseos.

Se acercó a ella, miró por la bocallave antes de preguntar quién 
 estaba, y no viendo sino el pecho de una persona, se atrevió a 
 interrogar con una voz notablemente trémula:

—¿Quién es?

—Soy yo, mi querido maestro.

—¡Daniel!

—Sí, Daniel; abra usted.

—¿Que abra?

—Sí, con todos los santos del cielo, eso es lo que he dicho.

—¿Eres tú, en efecto, Daniel?

—Creo que sí, hágame usted el favor de abrir y me verá.

—Oye: pon tu cara en línea recta horizontal con el ojo de la llave, 
 pero separado a una tercia o media vara de él, para que yo pueda dirigir
 mi visual y conocerte.

Daniel tuvo intención de dar una patada a la puerta y hacer saltar el
 picaporte, pero no pasó de intención, y tuvo que hacer lo que su 
 intransigible maestro le ordenaba.

—¡Ah, eres tú, en efecto! —dijo don Cándido, y abrió la puerta.

—Sí, señor, yo soy; yo, que tengo demasiada paciencia con usted.

—Espera, detente, Daniel, no sigas más adelante —exclamó don Cándido, tomando la mano a su discípulo.

—¿Qué diablos significa esto, señor don Cándido? ¿Por qué no puedo seguir más adelante?

—Porque quiero que entres aquí, en este cuarto de Nicolasa —respondió
 don Cándido, señalando la puerta de una habitación que daba al zaguán.

—Ante todas cosas, ¿ha sucedido algo?

—Nada, pero ven al cuarto de Nicolasa.

—¿Es usted quien va a hablarme ahí?

—Yo, yo mismo.

—Malo.

—Cosas muy serias.

—Peor.

—Ven, Daniel.

—Con una condición.

—Impón, ordena.

—Que la conversación no pasará de dos o tres minutos.

—Ven, Daniel.

—¿Acepta usted?

—Acepto, ven.

—Vamos allá.

Y Daniel, llevado por la mano de su antiguo maestro, entró al cuarto 
 de la provinciana sirvienta de él, y sentóse sobre una vieja silla de 
 vaqueta.

Don Cándido se paró a su lado, y extendiendo el brazo dijo:

—Tómame el pulso, Daniel.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—¿Y qué diablo quiere usted que haga yo con su pulso?

—Ver la fiebre que me devora, que me consume, que me abrasa desde 
 anoche. ¿Qué quieres hacer de mí, Daniel? ¿Qué hombre es éste que has 
 metido en mi casa?

—¡Ahora salimos con ésas! ¿No lo conoce usted ya?

—Lo conocí de niño, como te conocí a ti y a tantos otros, cuando era 
 infante, tierno, e inocente como todos los niños. Pero, ¿sé yo acaso 
 cuál es su vida actual, cuáles sus opiniones, cuáles sus compromisos? 
 ¿Puedo creer que es un inocente cuando me lo traes entre el lóbrego 
 misterio de la noche, y cuando me ordenas que nadie lo vea y que a nadie
 hable de este asunto? ¿Puedo creer que es un amigo del gobierno cuando 
 lo veo sin una sola de las divisas federales, y con una corbata blanca y
 celeste? ¿No debo deducir de todo esto, por una lógica concluyente, que
 aquí hay alguna intriga política, alguna conspiración, algún complot, 
 alguna revolución en que yo estoy tomando parte sin saberlo y sin 
 quererlo; yo, un hombre pacífico, tranquilo y sosegado; yo, que por mi 
 grave y circunspecta posición actual como secretario de Su Excelencia el
 señor ministro Arana, que es un hombre excelente como su señora y toda 
 su respetabilísima familia y hasta sus criados, debo ser por fuerza, por
 necesidad, circunspecto y leal a mis deberes oficiales? ¿Te parece?…

—Me parece que usted ha perdido el juicio, señor don Cándido, y como 
 yo no quiero perder el mío, ni perder mi tiempo, bueno será que demos 
 por concluida nuestra conferencia y me permita usted pasar a ver a 
 Eduardo.

—Pero, ¿hasta cuándo va a estar en mi casa?

—Hasta que Dios quiera.

—Pero eso no puede ser.

—Eso será, sin embargo.

—¡Daniel!

—Señor don Cándido, mi distinguido maestro, recapitulemos en dos palabras la posición de todos.

—Sí, recapitulemos.

—Óigame usted: para evitar los peligros que la federación le pudiera 
 hacer correr a usted en la época actual, lo he colocado de secretario 
 privado del señor Arana ¿no es cierto?

—Exactamente.

—Bien, pues; el señor Arana y todos sus secretarios, es muy probable 
 que sean colgados de un día a otro, no por orden de las autoridades, 
 sino por orden del pueblo que puede levantarse contra Rosas de un 
 momento a otro.

—¡Oh! —exclamó don Cándido, abriendo tamaños ojos.

—Colgados, sí, señor —repitió Daniel.

—¿Los secretarios también?

—También.

—¿Sin ser por equivocación?

—Sin ser por equivocación.

—¡Es espantoso!

—Los secretarios junto con el ministro.

—De manera que si dejo mi empleo de secretario, la Mazorca me 
 degüella; y si no lo dejo, el pueblo me ahorca; y todavía, en cualquiera
 de los dos casos, me puede suceder una desgracia por equivocación.

—Exactamente, eso sí es lógica.

—¡Lógica de los infiernos, Daniel; lógica que me va a costar la vida, por tu causa!

—No, señor, no le costará a usted nada, si usted hace cuanto yo quiero.

—¿Y qué he de hacer? Habla.

—Voy a ponerle a usted el dilema en otro sentido: estamos en el 
 momento de crisis; en ella, o Rosas ha de triunfar de Lavalle, o Lavalle
 de Rosas, ¿no es así?

—Cierto, así es.

—Bien, pues: en el primer caso, usted tiene en don Felipe Arana un 
 apoyo para continuar en su próspera fortuna; y en el segundo, usted 
 tiene en Eduardo la mejor tijera para cortar la soga del pueblo.

—¿En Eduardo?

—Sí, y no hay más que hablar sobre esto, ni repetirlo.

—De modo que…

—De modo que usted tiene que guardar a Eduardo en su casa hasta que yo determine.

—Pero…

—Otro hombre menos generoso que yo compraría el secreto de usted, 
 diciéndole: Señor don Cándido, muy buena está la orden del ejército de 
 Lavalle que me ha dado usted anoche copiada de su puño y letra, y a la 
 menor indiscreción suya ese documento irá a manos de Rosas, señor don 
 Cándido…

—¡Basta, basta, Daniel!

—Bien, basta. ¿Entonces, estamos de acuerdo?

—De acuerdo. ¡Oh, Dios mío, yo estoy como Rosas; soy igual a él en 
 organización; está visto! —exclamó don Cándido, paseándose 
 precipitadamente por el cuarto de Nicolasa, y apretándose contra las 
 sienes los parches de naranjo.

—¿Que usted es igual a Rosas en organización?

—Sí, Daniel, idéntico.

—¡Diablo! ¿Me hace usted el favor de explicarme eso, señor don 
 Cándido? Porque, si es así, entre Eduardo y yo podríamos hacer ahora 
 mismo un gran servicio a la humanidad.

—Sí, Daniel, igual —dijo don Cándido, sin comprender la burla de Daniel.

—Pero, ¿igual en qué?

—En que tengo miedo, Daniel, miedo de cuanto me rodea.

—¡Hola! ¿Y usted sabe que el señor gobernador tiene miedo?

—Sí, lo sé. Ayer a la oración, mientras yo escribía, es decir, 
 mientras sacaba copias de los documentos que te enseñé más tarde, porque
 siguiendo tus órdenes saco siempre una copia de más, el señor ministro 
 conversaba muy quedito con el señor Garrigós, y ¿sabes lo que le decía?

—Si usted no me lo dice, no creo que podré adivinarlo.

—Le decía que el señor gobernador había hecho poner a bordo de la Acteon
 cuatro cajones de onzas; y que estaba viendo el momento en que Su 
 Excelencia se embarcaba porque tiene miedo de la situación que lo rodea.

—¡Hola!

—Ésas son las palabras textuales del señor ministro.

—¡Diablo!

—Y eso es lo mismo que siento yo: miedo de la situación que me rodea.

—¿También, eh?

—También, sí. Y es por eso por lo que he dicho que me parezco a Su 
 Excelencia, porque es muy explicativo, muy elocuente, muy terminante, 
 que, en unos mismos momentos él y yo sintamos unas mismas impresiones.

—Cierto —dijo Daniel, pensando en las palabras de don Cándido.

—Y ese fenómeno no tendría lugar si él y yo no tuviésemos organizaciones idénticas, iguales, igualmente impresionables.

—¿Conque cuatro cajones de onzas, a bordo de la Acteon?

—Cuatro cajones.

—¿Y que tiene miedo?

—Miedo, eso fue lo que dijo.

—¿Y el señor Arana, no dijo alguna cosa relativa a él?

—Claro está que dijo, porque el señor ministro tiene una lógica tan 
 concluyente como la mía: «Es preciso que pensemos también en nosotros, 
 amigo mío —le dijo a Garrigós—. Nosotros no hemos hecho mal a nadie; al 
 contrario, hemos hecho todo el bien que hemos podido; pero será bueno 
 que tratemos de embarcarnos inmediatamente que el señor gobernador lo 
 haga». Y esto es lógico, Daniel: así como yo digo que si siento que el 
 ministro se embarca, me embarco yo, aunque sea por el Riachuelo, y para 
 ir a la isla de Casajema.

—¿Y Garrigós dijo algo?

—Fue de distinta opinión.

—¿Opinaba él quedarse?

—No; trató de demostrar a don Felipe, al señor ministro quise decir, 
 que lo más prudente era no esperar a que el gobernador se embarcase, en 
 el caso de que la situación se fuera haciendo más peligrosa. Pero a lo 
 último continuaron hablando tan despacio que no pude oír más.

—Sin embargo, es preciso que otra vez tenga usted los oídos más abiertos.

—¿Estás incomodado, mi querido y estimado Daniel?

—No, señor, no. Pero así como yo lleno a usted de garantías presentes
 y futuras, quiero de usted circunspección y servicios activos.

—Cuando yo pueda, Daniel. ¿Pero crees que corro peligro actualmente?

—Ninguno.

—¿Eduardo estará muchos días aquí?

—¿Tiene usted completa confianza en Nicolasa?

—Como de mí mismo. Odia a toda esta gente desde que le mataron a su 
 hijo, a su buen, a su leal, a su tierno hijo; y desde que ha sospechado 
 que Eduardo está escondido, le sirve con más prolijidad que a mí, con 
 más esmero, con puntualidad, con…

—Vamos a ver a Eduardo, señor don Cándido.

—Vamos, mi querido y estimado Daniel; está en mi gabinete.

XIV. Los dos amigos

—Vamos, pero hasta la puerta del gabinete solamente, 
 porque yo soy el médico del alma de este hombre, y sabe usted que los 
 médicos tienen siempre que hablar solos con sus enfermos.

—¡Ah, Daniel!

—¿Qué hay, señor?

—Nada, entra; pasa adelante; yo me voy a la sala —dijo don Cándido al
 entrar Daniel al lugar clasificado de gabinete, y volviendo sobre sus 
 pasos.

—Buen día, mi querido Eduardo —dijo Daniel a su amigo, sentado en la 
 vieja poltrona de don Cándido, delante de su mesa de escribir.

—Bien podías haberme tenido hasta mañana en esta maldita cárcel sin saber una palabra de nadie —dijo Eduardo.

—¡Ah! ¿Empezamos por reconvenciones?

—Me parece que tengo razón: son las diez de la mañana.

—Cierto, las diez.

—Y bien, ¿qué es de Amalia?

—Muy buena está, gracias a Dios, pero no gracias a ti, que haces todo lo posible porque lo pase mal.

—¿Yo?

—Tú, sí; y ahí está la prueba —dijo Daniel, señalando ocho o diez 
 pliegos de papel dispersos sobre la mesa, en cada uno de los cuales 
 había el nombre de Amalia veinte o treinta veces escrito a lo ancho, a 
 lo largo, al sesgo, de todos modos y con infinitas formas de letra.

—¡Ah! —exclamó Eduardo, poniéndose colorado y juntando todos los papeles.

—Tú te entretenías en esto, mi querido Eduardo, nada más natural; 
 pero en tu situación es preciso que lo conveniente ceda el lugar a lo 
 natural; y como no conviene que nadie sepa que tienes tanto amor a ese 
 nombre, bueno será hacer esto —dijo Daniel, tomando los papeles de mano 
 de Eduardo, enrollándolos y tirándolos a una vieja chimenea que se 
 encendía quince o veinte días en cada invierno en el gabinete de don 
 Cándido, para secar la humedad de las paredes, según él decía, porque el
 fuego continuo le hacía mal; encendida ese día por consideraciones a su
 huésped por fuerza.

—Bien, te concedo que tienes razón, Daniel, pero yo quiero volver a Barracas, ahora mismo.

—Comprendo que lo quieras.

—Y lo haré.

—No, no lo harás.

—¿Y quién me lo impedirá?

—Yo.

—¡Oh, caballero, eso es abusar demasiado de la amistad!

—Si usted lo cree así, señor Belgrano, nada más sencillo entonces.

—¿Cómo?

—Que usted puede irse a Barracas cuando quiera, pero debo prevenirle 
 que cuando usted llegue, se encontrará solo en la casa, porque mi prima 
 no estará en ella.

—¡Por Dios, Daniel, por Dios, no mortifiques más mi situación! Yo no sé lo que digo.

—¡Vaya! Al cabo has dicho una cosa razonable, y ahora que has empezado a tener razón, oye todo lo que hay.

Y Daniel refirió sucintamente a Eduardo todas las ocurrencias de la 
 noche anterior, como también la invasión del general Lavalle.

—Cierto, cierto. ¡Yo no puedo ya habitar en Barracas sin 
 comprometerla! —dijo Eduardo, poniendo el codo sobre la mesa, reclinada 
 su frente en la palma de su mano.

—Eso es hablar con juicio, Eduardo. Hoy no hay otro medio de salvar a
 Amalia que poniéndote lejos de la mano de Rosas, porque, aun cuando yo 
 pudiera salvarla de los insultos de la Mazorca, o de una medida torpe 
 del tirano, yo no tendría poder para libertarla de los rigores de su 
 propia organización, si te acaeciera una desgracia. Amalia está 
 apasionada. Su naturaleza sensible y su imaginación exaltada la 
 llevarían al último extremo de la vida, o del infortunio, si llegase 
 hasta su corazón una sola gota de tu sangre.

—¿Y qué hago, Daniel, qué hago?

—Desistir de la idea de verla por algunos días.

—Imposible.

—La pierdes entonces.

—¿Yo?

—Tú.

—¡Oh, no puedo, no!

—No la amas, entonces.

—¡Que no la amo! ¡Oh! Sí, sí; no la amo como ella se merece ser 
 amada, porque para Amalia se necesita un Dios, y yo soy un hombre; ella 
 se merece el amor del cielo y de la tierra, y yo no puedo darle sino el 
 amor de mi alma. ¡Ah! Daniel: desde anoche me parece que falta luz, 
 porque sus ojos no la derraman sobre los míos; me parece que me falta el
 aire de mi existencia, porque no lo aspiro en sus alientos. ¡Que no la 
 amo! ¡Oh, Dios mío, Dios Mío! —exclamó Eduardo, ocultando su frente 
 entre sus manos.

Un momento de silencio se estableció entre los jóvenes. Daniel 
 respetaba en ese momento esa noble pasión del amor, obra de Dios para 
 las almas generosas y grandes, que él sentía también aunque sin la 
 exaltación de su amigo; porque ni el amor por su Florencia tenía 
 obstáculos que lo irritasen, ni su espíritu estaba ajeno a otras nobles y
 grandes impresiones que lo distraían; ni él tenía tampoco la 
 organización reconcentrada de Eduardo, en la cual, por esa desgraciada 
 condición, las pasiones, la felicidad y la desgracia, obraban sus 
 efectos con más poder.

—Pero no; esto es ser demasiado débil. ¿Qué es lo que decías que debo
 hacer, Daniel? —dijo Eduardo, sacudiendo su cabeza, echando atrás las 
 hebras de sus cabellos de ébano, que caían sobre sus sienes pálidas, y 
 mirando tranquilamente a su amigo.

—No ver a Amalia por algunos días.

—Bien.

—Si los sucesos políticos alcanzan pronto el fin que les deseamos, entonces todo está ganado en tus negocios.

—Sí, cierto.

—Si, por el contrario, los sucesos no alcanzan ese fin, es necesario entonces que emigres.

—¿Solo?

—No, no irás solo.

—¿Irá Amalia? ¿Crees que quiera seguirme?

—Sí, lo creo perfectamente. Pero además de Amalia irán otras personas de tu relación.

—¡Oh! Sí, vamos al extranjero, Daniel, el aire de la patria mata a sus hijos, hoy nos sofoca.

—No importa; es necesario respirarlo como se pueda, hasta haber perdido toda esperanza.

—Pero, ¿y si los sucesos se demoran mucho tiempo?

—No es posible.

—Nada más fácil de suceder, sin embargo. Un contratiempo cualquiera puede detener las operaciones de Lavalle, y entonces…

—Entonces todo se habrá perdido; porque la demora es la ruina para Lavalle, en el estado actual de las cosas.

—Pero, no, amigo mío, no estará perdido; y porque no lo estará, 
 estaremos todos los días esperando que al siguiente entre Lavalle.

—Lo esperarán otros, pero yo no, Eduardo. El personal del ejército 
 libertador es infinitamente inferior en número al de Rosas. Y los 
 recursos de éste son en relación de mil a uno, comparados con los de 
 nuestro bravo general. En favor de éste, pues, no hay más que la 
 impresión moral que ha causado su inesperada presencia en la provincia, y
 los antecedentes casi romancescos de su valor personal, y del 
 entusiasmo de sus jóvenes soldados. Pero, si el momento de esa impresión
 se pierde, todas las probabilidades estarán entonces en contra de la 
 cruzada.

—Pero bien, supongamos el caso de una prolongación de tiempo en la 
 guerra; ¿cómo vivir entonces separado de Amalia tanto tiempo, Daniel?

—Si llegara ese caso, la verías, pero no en Barracas.

—¿Puedo entrar un momento, mis queridos y estimados discípulos? —dijo
 don Cándido, asomando la borlita de su gorro blanco por la puerta del 
 gabinete, que entreabrió.

—Adelante, mi querido y estimado maestro —dijo Daniel.

—Hay una novedad, Daniel, una ocurrencia, una cosa…

—¿Usted me hará el favor de decírmela de una vez, señor don Cándido?

—Es el caso que yo me paseaba en el zaguán, porque cuando tengo un 
 poco de dolor de cabeza como al presente, me hace bien pasearme, como 
 también ponerme unos parches de hojas de naranjo. Porque habéis de 
 saber, hijos míos, que las hojas de naranjo con sebo tienen sobre mi 
 organización la virtud específica…

—De mejorar a usted y enfermar a los otros. ¿Qué es lo que hay? —preguntó el impaciente Daniel.

—A eso camino.

—¡Pero llegue usted de una vez, por todos los santos!

—Ya llego, genio de pólvora, ya llego. Me paseaba en el zaguán, 
 decía, cuando sentí que alguien se paró en la puerta. Me acerqué 
 indeciso, vacilante, dudoso. Pregunté quién era. Me convencí de la 
 identidad de la persona que me respondió, y entonces abrí: ¿quién te 
 parece que era, Daniel?

—No sé, pero me alegraría de que hubiese sido el diablo, señor don 
 Cándido —dijo Daniel, dominando su impaciencia como era su costumbre.

—No, no era el diablo, porque ése parece que no se desprende de mi levita hace tiempo. Era Fermín, tu leal, tu fiel, tu…

—¿Fermín está ahí?

—Sí. Está en el zaguán, dice que quiere hablarte.

—¡Acabara usted, con mil bombas! —exclamó Daniel, saliendo apresuradamente del gabinete.

—¡Qué genio! Se ha de perder, se ha de estrellar contra el destino. 
 Oye tú, Eduardo, tú, que pareces más circunspecto, aun cuando después 
 que saliste de la escuela en que eras quieto, tranquilo y estudioso, no 
 he tenido la satisfacción de tratarte; es necesario que tengas mucha 
 cautela en la situación actual. Dime: ¿por qué no entras hoy mismo a 
 estudiar con los jesuitas y te entregas a la carrera eclesiástica?

—Señor, ¿me hace usted el favor de dejarme el alma en paz?

—¡Ay! ¡Malo! ¿También eres tú como tu amigo? ¿Y qué pretendéis, 
 jóvenes extraviados en la carrera tortuosa, en la pendiente rápida en 
 que os habéis lanzado?

—Pretendemos que nos deje usted solos un momento, señor don Cándido 
 —dijo Daniel, que entraba al gabinete a tiempo que su respetable maestro
 de primeras letras empezaba la interrumpida frase de su valiente 
 apóstrofe.

—¿Nos amenaza algún peligro, Daniel? —preguntó don Cándido, mirando tímidamente a su discípulo.

—Ninguno absolutamente. Son asuntos míos y de Eduardo.

—Pero es que nosotros tres estamos hoy formando un solo cuerpo indivisible.

—No importa, lo dividiremos momentáneamente. Háganos usted el favor de dejarnos solos.

—Quedad —dijo don Cándido, extendiendo su mano en el aire en dirección a los dos jóvenes y saliendo pausadamente del gabinete.

—El negocio se vuelve más serio, Eduardo.

—¿Qué hay?

—Algo de Amalia.

—¡Oh!

—Sí, de Amalia. Acaba de recibir aviso de que dentro de una hora la 
 policía le hará una visita domiciliaria, y me lo manda decir con Fermín,
 a quien yo había mandado a Barracas antes de venir a verte.

—¿Y qué hacemos, Daniel? ¡Pero, oh, cómo pregunto qué hacemos!… Daniel, me voy a Barracas.

—Eduardo, no es tiempo de hacer locuras. Yo amo mucho a mi prima para
 permitir a nadie que arroje sobre ella la desgracia —dijo Daniel, con 
 un tono y una mirada tan serios, que hicieron una fuerte impresión en el
 ánimo de Eduardo.

—Pero yo soy la causa de los insultos a que esa señora se ve 
 expuesta, y soy yo, caballero, quien deba protegerla —contestó Eduardo, 
 con sequedad.

—Eduardo, no hagamos locuras —repitió Daniel, volviendo a la dulzura 
 natural con que trataba a su amigo—, no hagamos locuras. Si se tratase 
 de defenderla de un hombre, de dos hombres, de más que fuesen, con la 
 espada en la mano, yo te dejaría muy tranquilo el placer de entretenerte
 con ellos. Pero es del tirano y de todos sus secuaces de quienes 
 debemos defenderla; y para con ellos tu valor es impotente; tu presencia
 les daría mayores armas contra Amalia, y no conseguirías libertar ni tu
 cabeza ni la tranquilidad de mi prima.

—Tienes razón.

—Déjame obrar. Yo voy a Barracas en el acto, y a la fuerza yo opondré
 la astucia, y trataré de extraviar el instinto de la bestia con la 
 inteligencia del hombre.

—Bien, anda, anda pronto.

—Tardaré diez minutos en llegar a mi casa a tomar mi caballo, y en un cuarto de hora estaré en Barracas.

—Bien, ¿y volverás?

—Esta noche.

—Dile…

—Que te conservas para ella.

—Dile lo que quieras, Daniel —dijo Eduardo, dándose vuelta, porque 
 sin duda en sus ojos había algo que quería ocultar a la mirada de su 
 amigo. Jamás un hombre apasionado como Eduardo, con su valor y su 
 generosidad, puede haberse encontrado en situación más difícil; veía en 
 peligro a la bien amada de su alma, en peligro por él, y no podía 
 defenderla sin agravar su desgracia.

Cuando volvió a su primer paseo por la habitación, ya no halló a Daniel en el gabinete.

Eran las once de la mañana, y don Cándido empezó a vestirse para ir a la secretaría privada del señor don Felipe.

XV. Amalia en presencia de la policía

Daniel llegó a su casa, montó en su soberbio alazán, 
 partió a gran galope para Barracas, tomando las peores calles de la 
 ciudad para no encontrar obstáculos de tránsito que lo detuviesen, pues 
 los del terreno los salvaba sin dificultad el superior caballo que 
 montaba; pero todo era inútil, porque iba a llegar tarde a la quinta.

Cuando a las nueve de la mañana Daniel había dejado a su prima, para 
 dirigirse a la ciudad, había dado orden a Fermín que lo esperase en 
 Barracas, designándole las casas en que lo encontraría, en caso que 
 ocurriese alguna novedad.

Una ocurrió en efecto. Poco rato después de su partida llegó a la 
 quinta una carta para Amalia, en que se le anunciaba una visita de la 
 policía, y la joven mandó dar aviso a Daniel de este suceso, por cuanto 
 ella desconfiaba de su prudencia en presencia del insulto que iba a 
 hacerse en su casa.

Pasó inmediatamente al cuarto que ocupaba Eduardo. Tomó de sobre una 
 mesa algunas traducciones del inglés, en que solía entretenerse el 
 joven, y convencida de que no había un solo objeto que pudiese revelar 
 en ese aposento lo que probablemente venía a buscar la policía, volvió a
 la sala, echó los papeles a la chimenea, y se paseaba con esa inquietud
 natural en los que esperan de un momento a otro ser actores en una 
 escena desagradable, cuando sintió parar varios caballos a la puerta de 
 la quinta. Y esto sucedió cinco o seis minutos después de la partida de 
 Fermín; mucho antes, pues, de lo que Amalia creía.

Mujer, sola, rodeada de peligros que se extendían desde ella hasta el
 ser amado de su corazón, la naturaleza se expresó en ella con 
 sinceridad: pálida y débil, se echó en un sillón, haciendo esfuerzos, 
 sin embargo, para sobreponerse a sí misma.

Don Bernardo Victorica, un comisario de policía y Nicolás Mariño se presentaron en la sala, introducidos por Pedro.

Victorica, ese hombre aborrecido y temido de todos los que en Buenos 
 Aires no participaban de la degradación de la época, era, sin embargo, 
 menos malo de lo que generalmente se creía. Y sin faltar jamás a la 
 severidad que le prescribían las órdenes del dictador, se portaba, toda 
 vez que podía hacerlo sin comprometerse, con cierta civilidad, con una 
 especie de semitolerancia, que hubiera sido un delito a los ojos de 
 Rosas, pero que era empleada por el jefe de policía, especialmente 
 cuando tenía que ejercer sus funciones sobre personas a quienes creía 
 comprometidas por alguna delación interesada, o por el excesivo 
 rigorismo del gobierno.

Con el sombrero en la mano, y después de hacer una profunda reverencia, dijo a Amalia:

—Señora, soy el jefe de policía: tengo el penoso deber de hacer un 
 escrupuloso registro en esta casa: es una orden expresa del señor 
 gobernador.

—¿Y estos otros señores vienen también a registrar mi casa? —preguntó Amalia, señalando hacia Mariño y al comisario de policía.

—El señor, no —contestó Victorica, indicando a Mariño—; este otro señor es un comisario de policía.

—¿Y puedo saber a quién o qué se viene a buscar a mi casa, por orden del señor gobernador?

—Dentro de un momento se lo diré a usted —respondió Victorica con una
 fisonomía muy seria, pues que él y sus compañeros estaban de pie, sin 
 haber recibido de Amalia la mínima indicación de sentarse.

Ella tiró del cordón de la campanilla, y dijo a Luisa, que apareció al momento:

—Acompaña a este señor, y ábrele todas las puertas que te indique.

Victorica hizo un saludo a Amalia, y siguió a Luisa por las piezas interiores.

Acompañado del comisario pasó al gabinete de lectura y luego al 
 suntuoso aposento de la joven. El jefe de policía no era hombre de tan 
 delicado gusto que pudiese fijarse en todos los primores que encerraba 
 aquel adoratorio secreto donde había penetrado más de una vez la mirada 
 enamorada de Eduardo, a través de las tenues neblinas de batista y tul 
 que cubrían los cristales. Pero, al mismo tiempo, Victorica tenía muy 
 buenos ojos dejar de ver que cuanto allí había estaba descubriendo el 
 poco amor de los dueños de aquella casa a la santa causa de la 
 Federación.

Tapices, colgaduras, porcelanas, todo se presentaba a los ojos del 
 jefe de policía con los colores blanco y celeste, blanco y azul, celeste
 o azul solamente. Y las pobladas cejas del intransigible federal 
 empezaban a juntarse y endurecerse.

«Bien puede ser que aquí no haya nadie oculto, como me lo asegura 
 Mariño; pero, a lo menos, no será porque en esta casa no haya unitarios»
 —se decía a sí mismo.

Pasó luego al tocador de Amalia, y sus ojos quedaron deslumbrados con la magnificencia que se le presentaba.

—A ver, niña, abre esos roperos —dijo a Luisa.

—¿Y qué va usted a ver en los roperos de la señora? —preguntó la 
 pequeña Luisa, alzando su linda cabeza y mirando cara a cara a 
 Victorica.

—¡Hola! Abre esos roperos te he dicho.

—¡Pues es curiosidad! Vaya, ya están abiertos —dijo Luisa, abriendo 
 las puertas de los guardarropas con una prontitud y una acción de enojo 
 que hubiera hecho sonreír a otro cualquiera que no fuese el adusto 
 personaje que la miraba.

—Bien, ciérralos.

—¿Quiere usted ver si hay alguien escondido en los bebederos de los 
 pájaros? —dijo Luisa, señalando las jaulas doradas de los jilgueros.

—Niña, eres muy atrevida, pero tu edad me hace perdonarte. A ver, abre esta puerta.

—¿Ésta?

—Sí.

—Esta puerta da a mi aposento.

—Bien, ábrela.

—No hay nadie en él.

—No importa, ábrela.

—¿Yo? No, señor, no la abro. Ábrala usted, ya que no cree en mi palabra.

Victorica miró largo rato a aquella criatura de diez u once años que 
 osaba hablarle de ese modo y, en seguida, levantó el picaporte de la 
 puerta, y entró al dormitorio de Luisa.

—Ven, niña —le dijo, viéndola que se quedaba en el tocador.

—Iré si manda usted a este señor que vaya también con nosotros —dijo 
 Luisa, señalando al comisario que se entretenía en examinar los 
 pebeteros de oro.

El comisario echó sobre ella una mirada aterradora, que no consiguió,
 sin embargo, aterrar a la intrépida Luisa y, volviendo el pebetero a la
 rinconera, volvió a seguir los pasos de Victorica.

—Señor, no me revuelva usted mi cama. Después no se vaya usted a 
 enojar si le quiero enseñar el bebedero de los pajaritos —dijo a 
 Victorica, al verlo levantando la colcha de la cama y mirando bajo de 
 ella.

—¿Adónde da esta puerta?

—Al patio.

—Ábrela.

—Tire usted no más; está abierta.

Una vez en el patio, Victorica hizo una señal al comisario, que por 
 la verja de hierro se dirigió a la quinta; y él y Luisa se dirigieron a 
 aquella parte del edificio en que estaban las habitaciones de Eduardo y 
 el comedor.

—¿Quién habita en ese cuarto? —preguntó Victorica, examinando el de Eduardo.

—El señor Don Daniel cuando viene a quedarse —contestó Luisa, sin la mínima turbación.

—Y ¿cuántas veces por semana sucede eso?

—La señora me ha mandado que le enseñe a usted la casa, y no que le 
 dé cuenta de lo que pasa en ella. Puede usted preguntárselo a la señora.

Victorica se mordió los labios no sabiendo qué hacer con aquella 
 muchacha, y pasó a otra habitación, y por último al comedor, sin haber 
 encontrado cosa alguna que le diese indicios de lo que buscaba.

Mientras se ejecutaba esta pesquisa policial, en el modo y forma 
 adoptada por la dictadura, una escena bien diferente, pero no menos 
 interesante, tenía lugar en la sala.

Luego que Victorica y el comisario pasaron a las piezas interiores, 
 Amalia, sin levantar los ojos a honrar con su mirada la fisonomía de 
 Mariño, le dijo:

—Puede usted sentarse, si tiene la intención de esperar al señor Victorica.

Amalia no estaba rosada, estaba punzó en aquel momento. Y Mariño, por
 el contrario, estaba pálido y descompuesto en presencia de aquella 
 mujer cuya belleza fascinaba y cuyas maneras imperiosas y 
 aristocráticas, podemos decir, imponían.

—Mi intención —dijo Mariño, sentándose a algunos pasos de Amalia—, mi
 intención ha sido prestar a usted un servicio, señora, un gran servicio
 en estas circunstancias.

—¡Mil gracias! —contestó Amalia con sequedad.

—¿Ha recibido usted mi carta esta mañana?

—He recibido un papel firmado por Nicolás Mariño, que supongo será usted.

—Bien —contestó el comandante de serenos, dominando la impresión que 
 le causó la desdeñosa respuesta de la joven—. En esa carta, en ese 
 papel, como usted lo llama, me apresuré a participar a usted lo que iba a
 ocurrir.

—¿Y puedo saber con qué objeto se tomó usted esa incomodidad, señor?

—Con el objeto de que tomase usted las medidas que su seguridad le aconsejase.

—Es usted demasiado bueno para conmigo; pero demasiado malo para con sus amigos políticos, pues que les hace usted traición.

—¡Traición!

—Me parece que sí.

—Eso es muy fuerte, señora.

—Sin embargo, ése es el nombre.

—Yo trato de hacer siempre todo el bien que puedo. Además, yo sabía 
 que desde anoche no podía haber ningún hombre en esta casa, después de 
 la visita de Cuitiño. Doña María Josefa Ezcurra, sin embargo, que tiene 
 un empeño especial en perseguir esta casa, mientras yo lo tengo en 
 protegerla, fue esta mañana a dar parte al señor gobernador de que aquí 
 se ocultaba una persona que se busca hace mucho tiempo por la autoridad.
 Su Excelencia mandó llamar al señor Victorica, le dio la orden que está
 cumpliendo, y yo, que tuve la suerte de saber lo que ocurría, no perdí 
 un instante en comunicárselo a usted, decidiéndome también a acompañar 
 al señor Victorica, por si tenía la suerte de poder librar a usted de 
 algún compromiso. Ésta es mi conducta, señora; y si hago una traición a 
 mis amigos, la causa por que así procedo me justifica plenamente. Esa 
 causa es santa; nace de una simpatía instantánea que sentí por usted 
 desde que tuve la dicha de conocerla. Desde entonces, mi vida entera 
 está consagrada a buscar los medios de acercarme a esta casa; y mi 
 posición, mi fortuna, mi influencia…

—Su posición y su influencia de usted no impedirán que yo lo deje 
 solo, ya que no comprende usted que su presencia me fastidia —dijo 
 Amalia, levantándose, separando la silla en que estaba sentada, y 
 pasando al gabinete de lectura, y de éste a su alcoba, donde se sentó en
 su sofá, radiante de belleza y de orgullo.

—¡Ah! ¡Yo me vengaré, perra unitaria! —exclamó Mariño, pálido de rabia.

Pocos momentos hacía que la altanera tucumana estaba sola en su 
 aposento por no sufrir las impertinencias de Mariño, cuando Victorica, 
 que volvía con Luisa por el mismo camino que había andado ya, se 
 encontró de nuevo con Amalia.

—Señora —le dijo—, he cumplido ya la primera parte de las órdenes 
 recibidas; y felizmente para usted podré decir a Su Excelencia que no he
 encontrado en esta casa la persona que he venido a buscar.

—¿Y puedo saber qué persona es ésa, señor jefe de policía? ¿Puedo saber por qué se me hace el insulto de registrar mi casa?

—¿Quiere usted decir a esta niña que se retire?

Amalia hizo una seña a Luisa, que se retiró, no sin torcerle los ojos a Victorica.

—Señora, debo tomar a usted una declaración, pero deseo evitar con 
 usted las formalidades de estilo, y que sea más bien una conferencia 
 leal y franca.

—Hable usted, señor.

—¿Conoce usted a don Eduardo Belgrano?

—Sí, lo conozco.

—¿Desde qué tiempo?

—Hará dos o tres semanas —contestó Amalia, rosada como una fresca 
 rosa, y bajando la cabeza, avergonzada de tener que mentir por primera 
 vez de su vida.

—Sin embargo, hace más tiempo que lo han visto en esta casa.

—Ya he contestado a usted, señor.

—¿Podría usted probar que don Eduardo Belgrano no ha estado oculto en esta casa, desde el mes de mayo hasta el presente?

—No me empeñaría en probar semejante cosa.

—¿Luego es cierto?

—No he dicho tal cosa.

—Pero, en fin, usted dice que no probaría que no estuvo.

—Porque es usted, señor, quien debe probar lo contrario.

—¿Y sabe usted dónde se encuentra actualmente?

—¿Quién?

—Belgrano.

—No lo sé, señor; pero si lo supiera, no lo diría —contestó Amalia, 
 alzando la cabeza, contenta y altiva porque se le presentaba la ocasión 
 de decir la verdad.

—¿Ignora usted que estoy cumpliendo una orden del señor gobernador? 
 —dijo Victorica, empezando a arrepentirse de su indulgencia con Amalia.

—Ya me lo ha dicho usted.

—Entonces debe usted guardar más respeto en las contestaciones, señora.

—Caballero, yo sé bien el respeto que debo a los demás, como sé 
 también el que los demás me deben a mí. Y si el señor gobernador o el 
 señor Victorica quieren delatores, no es esta casa, por cierto, donde 
 podrán hallarlos.

—Usted no delata a los demás, pero se delata a sí misma.

—¿Cómo?

—Que usted se olvida que está hablando con el jefe de policía, y está revelándole muy francamente su exaltación unitaria.

—¡Ah, señor, yo no haría gran cosa en serlo en un país donde hay tantos miles de unitarios!

—Por desgracia de la patria y de ellos mismos —dijo Victorica, 
 levantándose sañudo—, pero llegará el día en que no haya tantos; yo se 
 lo juro a usted.

—O en que haya más.

—¡Señora! —exclamó Victorica, mirando con ojos amenazantes a Amalia.

—¿Qué hay, caballero?

—Que usted abusa de su sexo.

—Como usted de su posición.

—¿No teme usted de sus palabras, señora?

—No, señor. En Buenos Aires sólo los hombres temen; pero las señoras sabemos defender una dignidad que ellos han olvidado.

«Cierto, son peores las mujeres» —dijo Victorica para sí mismo—.

—A ver, concluyamos —continuó, dirigiéndose a Amalia—, tenga usted la bondad de abrir esa papelera.

—¿Para qué, señor?

—Tengo que cumplir ese último requisito, abra usted.

—Pero ¿qué requisito?

—Tengo orden de inspeccionar sus papeles.

—¡Oh! Esto es demasiado, señor; usted ha venido en busca de un hombre
 a mi casa; ese hombre no está, y debo decir a usted que nada más 
 consentiré que se haga en ella.

Victorica se sonrió y dijo:

—Abra usted, señora, abra usted por bien.

—No.

—¿No abre usted?

—No, no.

Victorica se dirigía a la papelera cuya llave estaba puesta, cuando 
 Mariño, que había oído el interrogatorio desde el gabinete, se precipitó
 en el aposento para ver si con un golpe teatral conquistaba el corazón 
 de la altanera Amalia.

—Mi querido amigo —dijo a Victorica—, yo salgo garante de que en los 
 papeles de esta señora no hay ninguno que comprometa a nuestra causa: ni
 diario, ni carta de los inmundos unitarios.

Victorica retiraba su mano de la llave de la papelera, y ya Mariño 
 creía conquistado el derecho a la gratitud de aquel corazón rebelde a 
 sus ternuras, cuando Amalia se precipitó a la papelera, la abrió 
 estrepitosamente, tiró cuatro pequeñas gavetas que contenían algunas 
 cartas, alhajas y dinero, y con una expresión marcada de despecho, se 
 volvió a Victorica, dando la espalda a Mariño, y le dijo:

—He ahí cuanto encierra esta papelera, registradlo todo.

Mariño se mordió los labios hasta hacerse sangre.

Victorica paseó sus miradas por los objetos que le descubrió Amalia, y sin tocar ninguno, dijo:

—He concluido, señora.

Amalia le contestó apenas con un movimiento de cabeza, y volvió al 
 sofá, pues sentía que después del violento esfuerzo que acababa de 
 hacer, una especie de vértigo le anublaba la vista.

Victorica y Mariño hicieron una profunda reverencia y salieron por el
 gabinete a encontrar al comisario que los estaba esperando.

Y fue en el momento en que todos montaban a caballo, que Daniel bajó 
 del suyo, y después de un cortés saludo a Victorica y Mariño entró a la 
 casa de su prima, diciéndose a sí mismo:

«Malo. Empiezo a llegar tarde, y es mal agüero».

A su vez Mariño decía a Victorica:

—Éste lo debe saber todo. Éste es unitario, a pesar de su padre y de todo lo que hace.

—Sí, es necesario poner los ojos sobre él.

—Y el puñal —agregó Mariño, y tomaron el galope para la ciudad.

XVI. Todos comprometidos

Una hora después, el soberbio alazán que había 
 llegado a la quinta a gran galope, volvía paso a paso en dirección a la 
 ciudad, llevando a su dueño, no con la cabeza erguida y los ojos 
 vivísimos como una hora antes, sino con la cabeza inclinada al pecho y 
 casi cerrados sus hermosos ojos.

Al verlo así, cualquiera diría que era un joven indolente, cuya 
 organización voluptuosa salía a gozar de los rayos acariciadores del sol
 de agosto en aquel riguroso invierno de 1840, prefiriendo el paseo a 
 caballo, para no poner sus delicados pies sobre las húmedas arenas de 
 Barracas.

Pero lo cierto era que Daniel no se acordaba si estaba en invierno o 
 en verano, ni gozaban solaz alguno sus sentidos ni su espíritu.

Dominado por sus propias ideas, Daniel iba en abstracción completa de
 cuanto le rodeaba; meditando sobre cuanto medio le sugería su fecunda 
 imaginación para ver de encontrar aquel que le hiciese señor de la 
 difícil situación en que se hallaban las personas cuya suerte le estaba 
 casi exclusivamente confiada. Situación que le mortificaba, tanto más 
 cuanto que por ella se veía distraído a cada momento de los sucesos 
 públicos a que quería consagrar toda la actividad de su espíritu.

Además, Daniel era supersticioso como su prima, o mejor dicho, más 
 supersticioso que ella, por cuanto era más exaltada su imaginación y más
 profundas sus convicciones sobre el fatalismo de las cosas. Y una 
 inquietud vaga se había apoderado de su espíritu desde el momento en que
 vio que no había llegado a tiempo para encontrarse en la visita 
 domiciliaria de Victorica, de quien él se proponía sacar un inmenso 
 partido en favor de Amalia.

Sin embargo, él se había manifestado contento a su prima, 
 inspirándole toda cuanta confianza sobre la suerte de Eduardo podía dar 
 tranquilidad a su corazón. Había también convenido con ella en que, si 
 los sucesos se prolongaban más de ocho días, se le buscaría alguna 
 pequeña y solitaria casa sobre la costa de San Isidro, o cualquier otro 
 punto distante, donde poder vivir retirada, sin desalojar su casa de 
 Barracas; facilitándose de este modo la felicidad de ver a Eduardo, y la
 de poder embarcarse en un momento dado. Y, por último, había concluido 
 por hacerla reír, como era su costumbre cuando él sufría ocultándoselo a
 los demás.

Así, meditando, aceptando y desechando ideas, llegó, al fin, a la 
 barranca del general Brown, y enfilando la calle de la Reconquista llegó
 a la casa de su Florencia, a respirar un poco de esencia de amor y de 
 ventura en los alientos de aquella flor purísima del cielo, caída sobre 
 la tierra argentina para ser velada por el amor, en la noche frígida de 
 las desgracias de ese pueblo infeliz.

Pero ese día era fatal.

Al entrar a la sala, halló a la señora Dupasquier desmayada en un 
 sillón, y a Florencia sentada en un brazo de él, suspendiendo con su 
 brazo izquierdo la cabeza de su madre, y humedeciendo sus sienes con 
 agua de Colonia.

—¡Daniel, ven! —exclamó la joven.

—¿Pero, qué hay, Dios mío? —preguntó Daniel, acercándose a aquella pintura del dolor y del amor filial.

—Despacio, no hables fuerte. Es un desmayo.

Daniel se arrodilló delante del sillón y tomó la mano pálida y fría de madama Dupasquier.

—No es nada, volverá en sí —dijo, después de haber observado el pulso de la señora.

—Sí, empieza a transpirar. Entra a la alcoba, alcanza una capa o un pañuelo, cualquier cosa, Daniel.

El joven obedeció, y después de cubrir él mismo a su futura madre y 
 de arrodillarse delante de ella con su Florencia, cada uno teniéndola 
 una mano, fijos sus ojos en aquellos cuya primera mirada esperaban con 
 impaciencia, Daniel se atrevió a preguntar a su Florencia, con palabras 
 dichas casi al oído:

—¿Pero, qué ha habido? Este desmayo no le da sino después de algún disgusto.

—Lo ha habido.

—¿Hoy?

—Ahora mismo. ¿Has encontrado a Victorica?

—No.

—Acaba de salir de aquí.

—¿De aquí?

—Sí. Ha venido con un comisario y dos soldados, y ha registrado toda la casa.

—Pero ¿a quién buscaba?

—No lo ha dicho, pero creo que a Eduardo, porque ha querido hacer sobre él algunas preguntas a mamá.

—¿Y…?

—Mamá se negó a responderle.

—Bien.

—Se negó también a abrir la puerta de un cuarto interior que casualmente se hallaba cerrada, y Victorica la hizo echar abajo.

—Pero ¿por qué no se abrió esa puerta?

—Porque mamá dijo desde el principio a Victorica que no se quería 
 prestar a conducirlo al interior de su casa; que él obrase como 
 quisiese, pues que tenía la fuerza para hacerlo. Mamá se ha sostenido 
 con un valor y una dignidad propios de ella. Pero luego que ha quedado 
 sola, me ha hablado mucho de nuestro casamiento, me ha dicho que es 
 necesario salir del país y para siempre. En mis brazos la he sentido 
 sufrir, y la he sentido desmayarse. Mírala: parece que vuelve… Sí…, sí…,
 sí.

Y Florencia levantóse súbitamente, tomó la cabeza de su madre y llenó
 de besos aquellos ojos que acababan de derramar sobre ella la primera 
 mirada.

Madama Dupasquier había vuelto de su desmayo.

Esa mujer, tipo perfecto de lo más delicado, de lo más culto de la 
 sociedad bonaerense, reunía en sí todo el orgullo, toda la altivez, todo
 el espíritu de las nobles descendientes de los héroes de nuestra 
 independencia, que, enorgullecidas por su origen, fueron siempre 
 intransigentes con todo lo que no era gloria, talento o nobleza en la 
 República; de esas mujeres que sufrían más que los hombres por la 
 humillación que la dictadura hacía sufrir al país; y que, más que los 
 hombres, tenían el valor para afrontar los enojos del tirano y de la 
 plebe armada e insolentada por él.

Las páginas de sangre del gobierno de Rosas revelan las víctimas de 
 su tiranía que han caído al puñal o al plomo de los asesinos públicos. 
 Al lado de los nombres de Rosas, de Maza, de Oribe, de todos esos 
 famosos verdugos del pueblo argentino, se escribe continuamente el 
 martirologio de los que se negaron a la ruina y a la degradación de su 
 patria. Pero sólo Dios puede haber escrito en las páginas santas del 
 libro eterno de su justicia la vasta nomenclatura de los que han muerto 
 al influjo de los rigores de esos bandidos, ejercido sobre la 
 organización y la moral. ¡Sólo Dios sabe cuántas madres han ido a la 
 tumba, por las huellas ensangrentadas de sus hijos; cuántas esposas han 
 ido al cielo a buscar el compañero de su existencia, arrebatado de ella 
 por el plomo de Rosas, o por el cuchillo voraz de aquel mendigo de 
 poder, que, arrojado de su patria, fue a vender su mano y su alma a un 
 tirano extranjero, para saciar en la sangre de pueblos inocentes su 
 instinto innato a los delitos, y cuya cabeza sabrá marcar la posteridad 
 con el sello indeleble de su reprobación y de su desprecio!

¡Sólo Dios, sí, sabe cuántas nobles mujeres argentinas han bajado al 
 sepulcro paso a paso, llevadas por la mano de esa época de sangre, y de 
 impresiones rudas sobre su corazón sensible!

—Daniel —dijo madama Dupasquier—, es preciso salir del país; usted y 
 Eduardo, mañana, si es posible. Amalia, yo y mi hija, los seguiremos 
 pronto.

—Bien, bien, señora. Ahora no hablemos de eso. Necesita usted reposo.

—¿Y cree usted posible tenerlo en este país? ¿No cree usted que en 
 cada minuto tiemblo por su seguridad? Además, una vez que se han fijado 
 las sospechas de Rosas sobre mi casa, ya está sentenciada a continuos 
 insultos; y cada persona que entre a ella, a ser espiada y perseguida 
 también.

—Dentro de ocho días quizá estaremos libres de esta situación.

—No, Daniel, no. La mirada de Dios se ha separado de nuestra patria, y
 no tenemos que prever sino desgracias. No quiero ni que Amalia pise 
 esta casa.

—Amalia acaba de sufrir la misma visita que usted.

—¿También?

—Sí; hace dos horas.

—¡Ah, ésta es doña María Josefa, mamá!

La señora Dupasquier hizo un gesto como si le hubiesen nombrado el más repugnante objeto de la tierra.

Daniel hizo entonces la relación de cuanto había ocurrido en la quinta de Barracas desde las diez de la noche anterior.

—Pero en todo esto —agregó—, no hay ningún peligro real todavía. 
 Nadie podrá dar con Eduardo, yo respondo de ello. Voy a trabajar en 
 sentido de prevenir el ánimo de Victorica contra las delaciones falsas 
 que ha recibido Rosas de su cuñada, con la intención de dejar desairada 
 la diligencia de la policía. De ese modo, doy seguridad a Amalia y a 
 esta casa. Y en cuanto a mí, no tengo nada absolutamente que temer —dijo
 Daniel, queriendo inspirar a su amada y a su madre una confianza de que
 él empezaba a carecer.

—Mamá —dijo Florencia—, pues que ya no hay motivo para que Amalia no 
 venga, yo querría mandarla buscar para que nos acompañase a comer; 
 Daniel lo hará también, y así pasaremos juntos todo el día.

—Sí, sí —dijo Daniel—. Quisiera que todos estuviésemos juntos, y que no nos separásemos nunca.

Una especie de presentimiento terrible empezaba a oprimir el corazón de Daniel.

—Bien, hazlo —le contestó madama Dupasquier.

Florencia salió volando, le escribió cuatro líneas a Amalia, y dio orden de poner el coche para mandar traer a su amiga.

Florencia volvía a la sala por las piezas interiores, cuando llamaban a la puerta exterior de la sala.

Todos se inmutaron.

Daniel se levantó, abrió y dijo:

—Es Fermín. ¿Qué hay? —le preguntó a su criado sin permitirle entrar 
 en la sala, porque no oyesen las señoras si ocurría algo desagradable en
 ese día en que todo parecía conspirarse contra ellos.

—Ahí está el señor don Cándido —respondió Fermín.

—¿Dónde?

—En el zaguán.

Daniel se puso de un salto al lado de su maestro.

—¿Qué hay de Eduardo? —le preguntó con la voz, con los ojos y con la fisonomía.

—Nada.

Daniel respiró.

—Nada —prosiguió don Cándido—; está bueno, tranquilo, sosegado; pero hay algo de ti.

—¿De mí?

—Sí; de ti, joven imprudente, que te precipitas en un…

—En un infierno, está bien. Pero, ¿qué hay?

—Oye.

—Pronto.

—Despacio, oye: Victorica habló con Mariño.

—Bien.

—Mariño habló con Beláustegui.

—Adelante.

—Beláustegui habló con Arana.

—¿Y de ahí?

—De ahí resulta que Beláustegui le ha dicho a Arana que Mariño le ha 
 dicho a él que Victorica le ha dicho en la policía que ha dicho al 
 comisario de tu sección, que desde esta noche vigile tu casa, y te haga 
 seguir, porque hay sospechas terribles sobre ti.

—¡Hola! Muy bien, y ¿qué más?

—¡Qué más! ¿Te parece poco el enorme, el monstruoso peligro que está 
 pesando sobre tu frente, y naturalmente sobre la mía, desde que todos 
 saben nuestras estrechas, íntimas y filiales relaciones? ¿Quieres?…

—Quiero que me espere usted aquí un momento, con eso seguimos esta 
 conversación en el coche que para en este momento en la puerta, en el 
 tránsito hasta mi casa.

—¿Yo a tu casa, insensato?

—Espere usted, mi querido amigo —dijo Daniel, dejándolo en el zaguán.

—Fermín, monta en mi caballo y vete a casa —dijo a su criado que lo esperaba en el patio.

—¿Qué hay? —preguntaron madre e hija al entrar Daniel a la sala.

—Nada. Noticias de Eduardo. Está impaciente. Está loco por salirse de
 su escondite y volar a Barracas. Pero yo parto a casa a escribirle y 
 ponerlo en juicio.

—Sí, no vaya usted en persona —dijo madama Dupasquier.

—Daniel, prométamelo usted —dijo Florencia, poniéndose de pie.

—Lo prometo —dijo Daniel, sonriendo y oprimiendo las manos de su Florencia.

—¿Se va usted ya?

—Sí, y me voy en el coche que está pronto para ir a buscar a Amalia, porque acabo de mandar mi caballo.

—¿Y vuelve usted?

—A las tres.

—Bien, a las tres —dijo Florencia, apretando fuertemente entre sus 
 manos de azucena la mano que debía recibir más tarde ante el pie del 
 altar.

Daniel besó la de madama Dupasquier y salió de la sala aparentando un
 contentamiento que desgraciadamente empezaba a alejarse de su corazón.

—¿Sabes, Daniel, una cosa? —dijo don Cándido, que se paseaba en el zaguán esperándolo.

—Después, después. Vamos al coche.

Daniel salió tan precipitadamente de la casa, que al bajar de la 
 puerta dio un fuerte hombrazo sobre un hombre grueso, que a paso 
 mesurado y con la cabeza muy erguida y el sombrero echado a la nuca 
 pasaba casualmente en aquel momento.

—Dispense usted, caballero —dijo Daniel sin mirarle a la cara, 
 acercándose a la portezuela del coche, abriéndola él mismo y diciendo al
 cochero:

—A mi casa.

—¡Hombre, esta voz!… —dijo el personaje del sombrero a la nuca, parándose y mirando a Daniel, que subía al estribo.

—Caballero, ¿me hace usted el favor de oírme una palabra? —prosiguió el desconocido, dirigiéndose a Daniel.

—Las que usted quiera, señor mío —dijo el joven con un pie en el 
 estribo y otro en tierra, dándose vuelta hacia aquel hombre cuya cara no
 había visto todavía; mientras don Cándido, pálido como un cadáver, se 
 escurrió hasta el coche por entre las piernas de Daniel, y se acurrucó 
 en un ángulo de los asientos, fingiendo limpiarse el rostro con un 
 pañuelo, pero evidentemente enmascarándose.

—¿Me conoce usted?

—¡Ah! Me parece que es el señor cura Gaete con quien he tenido la 
 desgracia de tropezar —contestó Daniel, con la mayor naturalidad.

—Y yo creo que he oído la voz de usted en alguna otra parte. Y aquel 
 otro señor que está adentro del coche será… ¿Cómo está usted, señor?

Don Cándido hizo tres o cuatro saludos con la cabeza sin despegar los
 labios, y sin acabar de limpiarse el rostro con el pañuelo.

—¡Ah es mudo! —prosiguió el fraile.

—¿Quería usted alguna cosa, señor Gaete?

—Me gusta mucho oír la voz de usted, señor… ¿quiere usted decirme…?

—Que tengo que hacer, señor —dijo Daniel, saltando al coche y 
 haciendo una señal al cochero, que hizo partir los caballos a trote 
 largo en dirección a la plaza de la Victoria, mientras el reverendo cura
 Gaete se quedó sonriendo, con una expresión de gozo infernal en su 
 fisonomía, y mirando el número de la casa de madama Dupasquier.

Cuarta parte

I. El 16 de agosto

Once días después de los acontecimientos anteriores, 
 es decir, el 16 de agosto, el destino de Buenos Aires estaba sobre un 
 monte de sombras donde la vista humana se extraviaba y se asustaba ante 
 su perspectiva.

Eran apenas las cinco de la mañana de aquel día. No se veía un solo 
 astro sobre el firmamento; y el oriente, envuelto en el espeso manto de 
 la noche, no quería levantar aún las ligeras puntas del velo nacarado 
 del alba.

Tres bultos, semejantes a otras tantas visiones de la imaginación de 
 Hoffmann, parecían de cuando en cuando rarificarse sobre el muro y las 
 ventanas que separaban las habitaciones de la joven viuda de Barracas 
 del gran patio de la quinta, cortado por una verja de hierro, como se 
 sabe, y cuya puerta estaba abierta en aquel momento, cosa que jamás 
 había acontecido a tales horas, después de la tristísima noche en que 
 empezamos la exposición de esta historia.

—Si no hay nadie; aunque Su Merced se esté hasta mañana, no ha de ver
 luz ni a nadie —dijo, sin el misterio que parecía requerir aquella 
 hora, una voz chillona de mujer.

—Pero, ¿cuándo, adónde se han ido? —exclamó con un acento de impaciencia y rabia la persona a quien se había dirigido la mujer.

—Ya le he dicho a Su Merced que se han ido anteayer, y que han de 
 estar por ahí no más. Y los vi salir. Doña Amalia montó en el coche 
 llevando de cochero al viejo Pedro, y de lacayo al mulato que la servía.
 Junto con doña Amalia subió la muchacha Luisa. Y después se bajó del 
 coche doña Amalia, abrió las piezas y volvió a salir y subir al coche 
 trayendo dos jaulas de pajaritos. Nada han llevado; y aquí no hay sino 
 los negros viejos que están durmiendo en la quinta.

Restablecióse el silencio y uno de aquellos tres misteriosos 
 personajes volvió a correr de puerta en puerta, de ventana en ventana, a
 ver si descubría alguna luz, si percibía algún ruido que le indicase la
 existencia de alguien en aquella mansión desierta y misteriosa.

Pero todo era en vano: él no oía sino el eco de sus propios pasos, y 
 el murmullo de los grandes álamos de la quinta, mecidos por la recia 
 brisa de aquella noche de invierno oscura y fría.

Por un momento esa especie de fantasma alzó su mano en actitud de 
 descargar un golpe sobre los cristales de una de las ventanas de la 
 alcoba de Amalia, pero la bajó; y volvió al lugar en que estaba su 
 compañero y la persona que les había dado los informes que se conocen.

—Señor comandante, sabe Usía que la escolta marcha hoy muy temprano, y ya es la madrugada.

—Bien, teniente, vámonos. Usted me ha acompañado como un amigo, y no quiero incomodarlo más. Vámonos, y marche a su cuartel.

—Señor de Mariño, mire Su Merced que lo que me ha dado lo he gastado 
 todo en la llave falsa, y no tengo nada que darles a los de casa.

—Bien, mañana.

—Pero, ¿cómo mañana?

—Vamos, toma y déjame en paz.

—¿Y cuánto es esto?

—No sé. Pero no debe ser poco.

—Cuando más, cinco pesos —dijo la mujer de la llave falsa, marchando 
 delante del comandante Mariño y del teniente del escuadrón escolta; y 
 pasando por la verja de hierro, cuya puerta cerró Mariño, guardándose 
 luego la llave en el bolsillo.

Un momento después esos dos personajes de la Federación dejaban a su 
 colega por ella en la pulpería contigua a la casa de Amalia, satisfecha 
 de ver que, aunque negra como era, prestaba servicios de importancia a 
 la santa causa de pobres y ricos. Y comandante y teniente tomaban el 
 galope para la ciudad; dirigiéndose, el primero a su cuartel de serenos,
 y el otro al de la escolta de Su Excelencia.

II

Apenas allá en el horizonte del gran río se veía una 
 ligerísima claridad sobre las olas, como una leve sonrisa de la 
 esperanza entre la densa noche del infortunio. La mañana venía.

Todo, menos el hombre, iba a armonizarse allí con ese lazo etéreo 
 entre la Naturaleza y su Creador, que se llama la luz. Los arrogantes 
 potros de nuestra pampa sacudirían en aquel momento su altanera cabeza, 
 haciendo estremecer la soledad con su relincho salvaje. Nuestro 
 indomable toro correría, arqueando su potente cuello, a apagar su sed 
 nunca saciada, en las aguas casi heladas de nuestros arroyos. Nuestros 
 pájaros meridionales, menos brillantes que los del trópico, pero más 
 poderosos unos y más tiernos otros, saltarían desde el nido a la copa de
 nuestros viejos ombúes, o de nuestros erizados espinillos, a saludar 
 los albores primitivos del día; y nuestras humildes margaritas, perdidas
 entre el trébol y la alfalfa esmaltada con las gotas nevosas de la 
 noche, empezarían a abrir sus blancas, punzóes y amarillas hojas, para 
 tener el gusto, como la virtud, de contemplarse a sí mismas a la luz del
 cielo, porque la luz de la tierra no alcanza ni a las unas ni a la 
 otra. Toda la Naturaleza, sí, menos el hombre. ¡Porque llegado era el 
 momento en que la luz del sol no servía en la infeliz Buenos Aires sino 
 para hacer más visible la lóbrega y terrible noche de su vida, bajo 
 cuyas sombras se revolvían en caos las esperanzas y el desengaño, la 
 virtud y el crimen, el sufrimiento y la desesperación!…

El silencio era sepulcral en la ciudad.

El monótono ruido de nuestras pesadas carretas, dirigiéndose a los 
 mercados públicos, el paso del trabajador, el canto del lechero, la 
 campanilla del aguador, el martilleo del pan entre las árganas; todos 
 estos ruidos especiales y característicos de la ciudad de Buenos Aires 
 al venir el día, hacía ya cuatro o cinco que no se escuchaban. Era una 
 ciudad desierta; un cementerio de vivos, cuyas almas estaban, unas en el
 cielo de la esperanza aguardando el triunfo de Lavalle, y otras en el 
 infierno del crimen esperando el de Rosas.

Sólo en el camino de San José de Flores, que arranca de la ciudad: en
 aquel célebre camino, gloria de la Federación y vergüenza de los 
 porteños, mandado construir por Rosas en honor del general Quiroga; sólo
 en él, decíamos, sonaba el ruido de las pisadas de algunos caballos. 
 Era don Juan Manuel de Rosas, que marchaba a encerrarse en su campamento
 de Santos Lugares, en la madrugada del 16 de agosto de 1840, saliendo 
 de la ciudad, oculto entre las sombras de la noche, y calculando, sin 
 embargo, poder llegar de día a la presencia de sus soldados, a quienes, 
 por la primera vez en su vida, iba a poder decirles compañeros.

Su escolta tenía orden de marchar una hora después.

Nada más lúgubre, nada más dramático, nada más indeciso y violento, 
 que el cuadro político que representaban los sucesos en ese momento en 
 todo el horizonte revolucionado de la República Argentina.

Era un duelo a muerte entre la libertad y el despotismo, entre la 
 civilización y la barbarie; y estaban ya sobre el campo los dos rivales 
 con la espada en mano, prontos a atravesarse el corazón, teniendo por 
 testigos de su terrible combate a la humanidad y la posteridad.

La mirada de todos estaba fija sobre la inmensa arena del combate. ¿En qué lugar? Sobre la República entera.

El general Paz marchaba a Corrientes, a ese Anteo de la libertad 
 argentina, que ha estado cayendo y levantando, luchando brazo a brazo 
 con la dictadura de Rosas, y que entonces vitoreaba la libertad y 
 recibía a la noble hechura de Belgrano.

Lamadrid, ese mosquetero de Luis XIII, resucitado en la República Argentina en el siglo XIX, bajaba sobre Córdoba a extender la poderosa Liga del Norte.

Lavalle, nuestro caballero del siglo XI, nuestro 
 Tancredo, el Cruzado argentino, en fin, marchaba sobre la ciudad de 
 Buenos Aires, al frente de sus tres mil legionarios, valientes como el 
 acero, ardientes como la libertad, entusiastas como la poesía, y nobles 
 como la causa santa por que abandonaron la patria, dejando en ella la 
 voluptuosidad y el lujo, para volver a ella con la privación y la roída 
 casaca del soldado.

Ejército compuesto de la parte más culta y distinguida de la juventud
 argentina, comandado por lo más selecto de nuestra milicia; ejército 
 que representa en sí solo toda la poesía dramática y melancólica de la 
 época. Soldados imberbes que tomaban el fusil, no como una carrera, sino
 como un sacerdocio, que partían a la guerra, hablando de los peligros y
 de la muerte, no con la poesía de la imaginación, sino con la expresión
 de su conciencia en estado de pureza; que hablaban del martirio como 
 del homenaje debido a la sombra de nuestros viejos padres y a la 
 libertad futura de la patria.

Isla de la Libertad, agosto 31 de 1839.

Mi querida mamá:

He derramado lágrimas al leer su carta tan llena de 
 amor maternal. Devuelvo a usted esos tiernos sentimientos que me 
 manifiesta, con todo mi corazón. Confío en que el cielo presidirá 
 nuestros destinos y que yo tendré el gusto de abrazar a usted y a mis 
 queridas hermanas en el seno de nuestra patria adorada. Diez años han 
 durado nuestros sufrimientos, y la esperanza de terminarlos me llena de 
 ardor y entusiasmo. Deseche toda idea triste: Dios regla el destino del 
 hombre, Si muero, le pido su perdón, y su olvido…

Eduardo Álvarez.

¡Soldados así, como ese joven de diecinueve años, hijo de uno de 
 nuestros viejos generales, que se despedía de su madre para ir a morir 
 por la libertad de su patria, y que murió por ella en la jornada del 
 Sauce Grande, después de haberse cubierto de gloria en el Yeruá y Don 
 Cristóbal; cayendo al expirar en los brazos de su hermano, enviándole un
 beso a su madre y haciendo jurar a ese hermano que no dejaría la espada
 sino con la libertad argentina, o con su muerte!…

De parte de la tiranía, Echagüe en Entre Ríos, López en Santa Fe, 
 Aldao en Mendoza y Rosas en Buenos Aires, formaban las cuatro columnas 
 de resistencia al ataque de la libertad.

En el exterior, por parte de la Francia sólo había la novedad del 
 nombramiento del vicealmirante Baudin para el comando de una expedición 
 militar al Plata, que parecía haberse resuelto con el fin de poner 
 término a los asuntos pendientes. Y por parte del Estado Oriental, el 
 general Rivera, entretenido en bailar y dar convites en su cuartel 
 general en San José del Uruguay, divertido con versos del comandante 
 Pacheco, contribuía con brindis a la cruzada argentina; bebiendo «porque
 la República Argentina anonadando al tirano que la ensangrienta, siga 
 nuestro ejemplo, y comprenda que la única base de la felicidad de los 
 pueblos es la que se funda en leyes justas y análogas a sus 
 necesidades»; y en la de tener gobiernos morales, previsores y activos, 
 le faltó decir al presidente Rivera.

En cuanto al pueblo de Buenos Aires, él tenía una fisonomía especial 
 en ese momento: la fisonomía especial de la angustia, la fisonomía de la
 ansiedad. Cada minuto pesaba horriblemente sobre el espíritu.

Lavalle marchaba sobre la ciudad.

Rosas delegaba el gobierno en don Felipe Arana, y salía a esperar a 
 Lavalle, o más bien, huía de la ciudad a su campamento de Santos 
 Lugares, distante dos leguas.

El batallón de Maza, el de Revelo, el número 1 de caballería, los dos
 escuadrones de abastecedores, el escuadrón escolta, y algunas 
 divisiones que anteriormente se encontraban allí, componían, en número 
 de 5000 hombres, el ejército de Rosas en Santos Lugares, especie de 
 inmenso reducto zanjeado y artillado por todas partes.

La ciudad estaba guardada de otro modo.

En el fuerte estaba acuartelada la mitad del cuerpo de serenos, y de 
 noche se reunían allí la plana mayor activa y la inactiva; los jueces de
 paz, los alcaldes y sus tenientes, componiendo un total de 400 a 500 
 hombres.

En su cuartel del Retiro estaba el coronel Rolón con 250 veteranos.

El coronel Ramírez mandaba 80 negros viejos e inválidos.

Y el cuarto batallón de patricios estaba mandado accidentalmente por don Pedro Jimeno.

El coronel Vidal mandaba también alguna fuerza pequeña.

Los pocos ciudadanos que quedaban en Buenos Aires no estaban organizados, ni alistados siquiera.

El cuerpo de la Mazorca, compuesto de 80 a 100 facinerosos, se 
 distribuía desde la oración en partidas de 6 y de 8 hombres, que 
 recorrían toda la noche la ciudad; sin hacer otra cosa hasta esos días, 
 sin embargo, que registrar escrupulosamente a los que hallaban en la 
 calle; llevarlos a la presencia de Salomón, si tenían armas, o 
 insultarlos groseramente si no iban con gran divisa o con papeleta de 
 «socio popular restaurador».

El inspector, general Pinedo, hacía los nombramientos de «jefe de 
 día»; cargo que recaía siempre en alguno de los generales que, sin 
 destino, permanecían en la ciudad.

Y esos jefes, acompañados de algunos ayudantes, recorrían la ciudad 
 toda la noche, visitando los cuarteles para ver si se observaban las 
 órdenes expedidas.

Pero ninguna época de la Federación hizo más tolerantes a sus hijos 
 que estos días que estamos describiendo; es decir, aquellos en que el 
 general Lavalle marchaba, aproximándose a la ciudad.

La Mazorca no hacía uso de sus armas, como hemos dicho.

Los jefes de día, en el curso de sus paseos nocturnos, solían llamar a
 alguna que otra puerta anatematizada desde mucho tiempo, y preguntaban 
 con el mayor esmero si algo se ofrecía, si había alguna novedad, o 
 aseguraban que no había nada que temer, etcétera.

El gobernador delegado mandaba indirectamente ciertos avisos a 
 ciertas casas sobre seguridades, sobre garantías no conocidas nunca.

En los cuarteles, los acérrimos entusiastas en el tiempo de las 
 parroquiales se demostraban mutuamente, con una lógica concluyente, lo 
 terrible que era el no poder vivir en paz y tener que pelear con sus 
 «hermanos»… ¡Ah, Lavalle, Lavalle!, ¿por qué no mandasteis un escuadrón a
 gritar: ¡Viva la patria! en la plaza de la Victoria?

Pero sigamos.

De otro lado, las familias de los enemigos del tirano, es decir, las 
 cuatro quintas partes de la sociedad culta y moral, esperaban y 
 temblaban, querían reír, y sentían el corazón oprimido; Lavalle se 
 acercaba, pero cada una de ellas tenía un hijo, un hermano, un esposo en
 las filas de los libertadores, y una bala enemiga podía abrirse paso 
 por su pecho; Lavalle se acercaba, pero el puñal de la Mazorca estaba 
 más cerca de ellas que la espada de sus amigos.

Encerradas en sus aposentos, las jóvenes tejían coronas, bordaban 
 cintas, buscaban en el fondo de sus gavetas algún traje celeste, 
 escondido por muchos años, para recibir a los libertadores; y las madres
 querían esconder dentro de sí mismas a los hijos que les quedaban aún 
 en Buenos Aires, para que no fuesen arrebatados de las calles por las 
 levas de la Mazorca.

Cada familia, cada individuo, era, en fin, la imagen viva y 
 palpitante de la ansiedad, de la más penosa y terrible incertidumbre.

Tal era el inmenso cuadro que apenas bosquejamos, al fin de la 
 primera mitad de agosto; tiempo también en que vamos a encontrarnos de 
 nuevo con los personajes de esta historia.

El corazón de los patriotas latía de temor y de esperanza. El de los héroes de las «parroquiales», de miedo y de temor.

Pero, antes de cerrar este capítulo, vamos a explicar esa voz 
 «parroquiales», con que en este libro se ha determinado a menudo una 
 época a que no se ha dado todavía un nombre especial.

III

Al anochecer del 27 de junio de 1839 fue asesinado en
 las antesalas de la cámara de representantes el presidente de ésta, don
 Manuel Vicente Maza.

Dejemos la palabra a los documentos, porque éstos, de suyo, han de 
 reflejar sobre la conciencia del lector todo lo que hay de horrible y de
 repugnante en los hechos que fijamos como antecedentes de esa bacanal 
 pública, que se llamó «fiesta de las parroquias».

En Buenos Aires, a 27 de junio de 1839, a las seis y media de la 
 noche, se presentó en la casa habitación del señor vicepresidente 
 primero de la honorable sala, ciudadano general don Agustín Pinedo, el 
 ordenanza de dicha sala Anastasio Ramírez, y anunció al referido 
 vicepresidente que acababa de ser violentamente muerto el señor 
 presidente de la honorable sala, doctor don Manuel Vicente Maza, cuyo 
 cadáver había encontrado el exponente en la sala de la presidencia.

La comisión permanente se reunió. Se hizo el reconocimiento 
 facultativo del cadáver, y encontraron en él dos heridas hechas con 
 cuchillo o daga.

La sala se reunió al día siguiente: ¿se reunió para deliberar sobre 
 el hecho inaudito que acababa de cometerse en su recinto? No; se reunió 
 para oír un discurso del diputado Garrigós. He aquí un pequeño fragmento
 de ese discurso:

…Se ha querido contrastar la acrisolada fidelidad de nuestra 
 tropa. Pero por todas partes, señores, ha encontrado el vicio la 
 resistencia que le ofrece la virtud. Estos leales federales, que 
 detestan al bando unitario, y mucho más aún a los traidores que desertan
 de la causa de la Confederación Argentina, volaron presurosos a 
 participar al gobierno aquel inicuo atentado, exhibiendo, al mismo 
 tiempo, comprobantes inequívocos de la certeza de su aserto. Pues bien, 
 señores, el autor principal del crimen tan execrable era el hijo de 
 nuestro presidente y, sin duda alguna, datos muy exactos y antecedentes 
 muy fundados comprobaban la connivencia del padre en el complot del 
 hijo: estos graves cargos, que gravitaban contra el ex presidente, 
 desparramados en la población, cundieron con una rapidez eléctrica: los 
 ciudadanos de todas clases miraron con horror tan inaudito crimen y se 
 apresuraron entonces a dirigirse a esta honorable legislatura ejerciendo
 el derecho de petición. Al efecto prepararon una solicitud con el 
 objeto de que se separase del elevado puesto de presidente de la 
 representación de la provincia, y aun del seno de la legislatura a un 
 ciudadano contra quien pesaban graves cargos y contra quien la opinión 
 pública se había ya manifestado del modo más severo, y que, por 
 consiguiente, debía quedar fuera del amparo de esta posición, para que 
 el fallo de la ley se pronunciase contra su conducta. Aun no fue esto 
 todo, señores; pendiente este paso, la animadversión pública se explicó 
 más palpablemente. La casa del presidente fue agredida la noche del 
 jueves de un modo que se conoció que el pueblo estaba en oposición a la 
 permanencia del presidente en su puesto, que aún esa mañana ocupó. Tales
 antecedentes decidieron al presidente a hacer su renuncia, no tan sólo 
 del cargo que ocupaba en este recinto, sino también de la presidencia 
 del tribunal de justicia. Recién entonces se apercibió que debía 
 alejarse de esta tierra, y no poner a prueba tan difícil la irritación 
 del pueblo, y la justificación del jefe ilustre del Estado, que 
 fluctuaría entre el severo deber de la justicia, y el cruel recuerdo de 
 una antigua amistad…

…En tal estado, señores, ¿qué cosa resta a la honorable sala, que 
 dar cuenta de este trágico suceso al P. E., acompañándole todos los 
 antecedentes de la materia, para que en su vista dicte las medidas que 
 su sabiduría le aconseje?

Al día siguiente, es decir, el día 28, en que tuvo lugar la sesión, 
 el hijo del presidente de la sala, teniente coronel don Ramón Maza, fue 
 fusilado en la cárcel.

El cadáver del anciano estaba en la puerta, en un carro de la basura;
 y allí se le reunió el cadáver de su hijo, y juntos fueron echados a la
 zanja del cementerio.

Tras este horrendo asesinato del presidente de la legislatura y del 
 tribunal de justicia, ¿qué aconteció en el pueblo de Buenos Aires? 
 Aconteció que una voz unánime se levantó en derredor de Rosas, de todas 
 las corporaciones y empleados públicos, dando el parabién al asesino.

«En virtud del descubrimiento del feroz, inicuo y salvaje plan de 
 asesinato premeditado por los parricidas, reos de lesa América, 
 traidores Manuel Vicente y su hijo espúreo Ramón Maza, vendidos al 
 inmundo oro francés», decía uno. Otro le hacía coro, repitiendo: «Esté 
 bien convencido Vuecelencia de que el Dios de los ejércitos protege la 
 causa de la justicia, poniendo en descubierto los planes infernales de 
 los traidores sobornados por un vil interés, como sucede con el traidor 
 sucio, inmundo y feroz, Manuel Vicente Maza y su hijo bastardo».

Las felicitaciones, vaciadas todas en el molde de las anteriores, se 
 desgranaban de la inmensa Mazorca de la Federación, y centenares de 
 páginas no podrían abrazar en sus millones de tipos todo el palabreo 
 inmundo de esa época, y fue preciso abrir válvulas en cada parroquia de 
 la ciudad, para que el entusiasmo popular no hiciese reventar el pecho 
 de los federales; y de aquí las fiestas parroquiales, cuya bacanal debía
 celebrarse en los templos.

El asesino fue deificado, y el asesinato bendecido, no sólo en la ciudad, sino en la campaña.

Del día del delito, se decía en la cátedra del Espíritu Santo:

Yo no haré otra cosa en esta mi breve alocución, que exhortaros 
 con las palabras del profeta real a establecer este día hasta el 
 cornijal del altar. Constituite diem solemnem in condensis usque ad cornu altaris.
 Solemne llamo este día por el feliz descubrimiento de la trama 
 horrorosa contra la vida de nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes; 
 solemne llamo a este día, por el escarmiento público que la divina 
 Providencia hizo de los enemigos de nuestra libertad e independencia… La
 divina Providencia… Ella quiso que este público… A la verdad, Dios vela
 sobre los buenos y sobre los malos; sobre los buenos para darles a su 
 tiempo el premio en el cielo, sobre los malos para darles a su tiempo el
 condigno castigo.

El juez de paz de cada parroquia citaba a los vecinos, y previamente 
 le sacaba a cada uno lo que podía, o no podía dar, para la suscripción 
 de la fiesta. Luego se nombraba la comisión, se señalaba el día, y se 
 invitaba por los periódicos.

La parroquia entera se vestía de federal y… pero que hablen los documentos.

La cuadra de la iglesia estaba toda adornada de olivo y lindas 
 banderas, las cuales fueron tomadas por los vecinos y «de golpe las 
 rindieron al pasar el retrato, hincando la rodilla», causando un 
 espectáculo verdaderamente imponente el repique de las campanas, cohetes
 de todas clases y vivas del inmenso pueblo que había allí reunido; al 
 llegar al atrio tomaron el señor juez de paz y el señor maestre el 
 retrato, y entraron con él en la iglesia, en cuya puerta el señor cura y
 seis sacerdotes de sobrepelliz, acompañaron el retrato hasta que se 
 colocó en el lugar destinado, y como se retirase la comitiva por no 
 empezarse la función de iglesia, se dejaron dos tenientes alcaldes uno a
 cada lado del retrato haciéndole guardia…, hasta que, concluida la 
 función, tomó asiento el acompañamiento esperando al señor cura y demás 
 sacerdotes que, de sobrepelliz, salieron a acompañar el retrato que fue 
 sacado hasta el atrio, donde lo recibió el señor juez de la instancia, 
 don Lucas González Peña…

Gran porción de vecinos se reunió en la casa contigua a la del juez
 de paz, donde fue servida con abundancia carne con cuero; concluida la 
 comida, se formó del contento general la más federal y republicana danza
 en el patio de la casa del señor juez de paz, adoptando nuestra «alegre
 media caña por baile», la que era tocada por la música restauradora: en
 esta danza, aceptada alegremente por todos, no quedó nadie sin bailar, 
 pues, todos entreverados, no se conoció distinción. La señorita doña 
 Manuelita Rosas, digna hija de nuestro Ilustre Restaurador, y la 
 respetable familia de S. E, dieron realce con su presencia, etcétera.

Los documentos de la época van más adelante todavía: veneros 
 inagotables de la más desesperante filosofía sobre la debilidad de la 
 raza humana cuando gravita sobre ella la pesada mano del despotismo, en 
 cada página, en cada día de esa época funesta, enseñan en progreso la 
 degradación del pueblo sometido a Rosas. Las inspiraciones de éste eran 
 las que daban impulso a las acciones: obraban obedeciendo; pero era tan 
 perfectamente disfrazada la imposición, que a los diez años, el escritor
 se halla en conflicto para saber dónde comenzaba esa imposición, y 
 dónde terminaba la acción espontánea en conciencias que el miedo había 
 pervertido.

La descripción de la fiesta de San Miguel, publicada en el número 4891 de La Gaceta, brilla todavía con mayor lujo de degradación, de prostitución, de escarnio.

Más todavía, la fiesta de la catedral que describe La Gaceta 4866: he aquí un fragmento:

En la entrada del templo se agolpaba un numeroso gentío, y 
 saliendo a la puerta el senado del clero, fue introducido al templo el 
 retrato de Su Excelencia por los mismos generales que lo habían 
 recibido, etc. La función fue celebrada con majestuosa solemnidad. 
 Nuestro venerable y digno compatriota, el ilustrísimo obispo diocesano 
 de Buenos Aires, doctor don Mariano Medrano, rodeado de todo el 
 esplendor y pompa con que se ostenta el culto de la Iglesia católica en 
 sus augustas fiestas, ofició en tan importante acción de gracias. Una 
 magnífica orquesta acompañaba el canto de algunos profesores y 
 aficionados. Concluida la misa, se entonó el Te Deum por el 
 ilustrísimo prelado, que se anunció al público con repiques de campanas y
 una salva de artillería en los baluartes de la fortaleza. En seguida 
 fue reconducido el retrato de Su Excelencia al carro. La caballería 
 formó en columna, etc.

Luego que el señor inspector general dispuso la retirada del 
 retrato, empezó la marcha en el mismo orden, siguiendo la columna por el
 expresado arco principal, y de éste por la calle de la Reconquista 
 hasta la casa de Su Excelencia. Al salir de la fortaleza el 
 acompañamiento, se empeñaron las señoras en conducir el retrato de Su 
 Excelencia, tirando del carro que alternativamente habían tomado los 
 generales y jefes de la comitiva al conducirlo al templo. Las señoras 
 mostraron el más delicado y vivo entusiasmo, y vimos con inmenso placer a
 las distinguidas señoras doña…, etc., etc.

Como se ve, pues, estas célebres fiestas tuvieron por origen un 
 crimen; y dignas sucesoras de esa causa, ellas en sí mismas eran un 
 crimen, y fueron más tarde madres de mil crímenes.

En el estado normal de las sociedades, en toda reunión pública, e 
 trata de poner en competencia la cultura o el talento, la elegancia o el
 lujo.

En toda reunión pública, o se trata de agradar, o se trata de moralizar.

En las famosas fiestas parroquiales, todo era a la inversa, porque el ser moral de la sociedad estaba ya invertido.

Cada parroquia era un inmenso certamen de barbarismo, de grosería, de vulgaridad y de inmoralidad, de patricidio y de herejía.

A la profanación del templo seguía la profanación del buen gusto, de 
 las conveniencias, de las maneras, del lenguaje, y hasta de la mujer, en
 lo que llamaba el ambigú federal, cuya mesa se colocaba, ora en la 
 sacristía, a veces en algún corredor, bajo algún claustro, y alguna vez 
 también en la casa del juez de paz de la parroquia.

El primer asiento estaba reservado a Manuela, y como si esta pobre 
 criatura fuese el conductor eléctrico que debiera llevar a su padre los 
 pensamientos de cuantos allí había, cada uno empleaba todo el poder de 
 la oratoria especial de la época, para mostrarse a los ojos de la hija, 
 fuerte y potente defensor del padre.

La oratoria de la época tenía su vigor, su brillo, su sello federal 
 en la abundancia de los adjetivos más extravagantes, más cínicos, más 
 bárbaros.

El enemigo debía ser inmundo, sucio, asqueroso, chancho, mulato, 
 vendido, asesino, traidor, salvaje. Y el héroe de la Federación, en boca
 de los aseados federales, para quienes el oro francés era inmundo, pero
 el oro argentino muy limpio y muy pulido, para dejar de robárselo a 
 manos llenas, era ilustre, grande, héroe; como ilustres, grandes y 
 héroes eran todos ellos en la prostitución y el vicio que allí 
 representaban.

En pos de la borrachera federal venía la danza federal. Y la joven 
 inocente y casta, llevada allí por el miedo o la degradación de su 
 padre; la esposa honrada, conducida muchas veces a esas orgías 
 pestíferas con las lágrimas en los ojos, tenían luego que rozarse, que 
 tocarse, que abrazarse en la danza con lo más degradado y criminal de la
 Mazorca.

Estas escenas fueron interrumpidas momentáneamente por la revolución 
 del Sur, en octubre del mismo año de 1839, pero continuadas tan pronto 
 como fue sofocado aquel heroico movimiento. Y en ellas fue donde debía 
 engendrarse la época de sangre que debía comenzar en 1840. Porque, si la
 cabeza de Zelarrallán, de Castelli y otros habían dado ya ocupación al 
 cuchillo, todo eso no era, sin embargo, sino los preludios de las 
 ejecuciones en masa que debían cometerse más tarde.

El terror fue graduado, fría y sistemáticamente, por el dictador.

Las personerías.

Los azotes.

Los moños de cinta, pegados con brea en la cabeza de las señoras.

Este y el otro asesinato, de tiempo en tiempo, fueron escalones 
 sucesivos por los que Rosas fue arrastrando el espíritu individual y el 
 espíritu público al abismo de la desesperación y del miedo, a cuyo fondo
 insondable debía empujarlos con mano de demonio en la San Bartolomé de 
 1840.

Así, la sociedad en esta época se hallaba dividida en víctimas y 
 asesinos. Y estos últimos, que desde muy atrás traían sus títulos de 
 tales; valientes con el puñal sobre la víctima indefensa; héroes en la 
 ostentación de su cinismo, temblaban, sin embargo, cuando la pisada del 
 Ejército Libertador hacía vibrar la tierra de Buenos Aires, en la última
 quincena de agosto de 1840, a cuyos días hemos llegado en esta 
 historia; mientras que la parte oprimida del pueblo sufría también la 
 incertidumbre penosa por el éxito próximo de la cruzada.

Y es para poder fijar con claridad la filosofía de esta conclusión, 
 que la novela ha tenido que historiar brevemente los antecedentes que se
 han acaban de leer.

II. El gobernador delegado

Pasado el zaguán que conducía del primero al segundo 
 patio en la casa de don Felipe Arana, calle de Representantes, número 
 153, se hallaba a mano izquierda una pieza cuadrada, con una gran mesa 
 de escribir en el centro, otra más pequeña en uno de los ángulos, y un 
 estante conteniendo muchas obras teológicas, las Partidas, un 
 diccionario de la lengua, edición de 1764; un grabado representando a 
 San Antonio; un botellón de agua; unas tazas de loza y un damero: nada 
 más tenía el estante del señor don Felipe; pues acabamos de conocer el 
 gabinete del señor ministro, ascendido al alto rango de gobernador 
 delegado.

En la pequeña mesa copiaba un largo oficio nuestro distinguido amigo 
 el señor don Cándido Rodríguez. Y delante de la gran mesa en que 
 figuraban gallardamente muchos legajos, muchos sobres de cartas y de 
 oficios y un gran tintero de estaño, sentados estaban don Felipe Arana y
 el ministro de Su Majestad Británica, caballero Enrique Mandeville, y 
 nuestro «entrometido» Daniel.

—Pero si no ha habido declaración de guerra, señor Mandeville —decía 
 el señor don Felipe a tiempo que entramos con el lector en su gabinete. Y
 eso lo decía con sus manos cruzadas sobre el estómago, como las tienen 
 habitualmente las señoras cuando se hallan en estado de esperanzas.

—Así es, no ha habido declaración de guerra —contestó el señor Mandeville, jugando con la punta de sus rosados dedos.

—Y usted ve, señor ministro —prosiguió don Felipe—, que según el 
 derecho de gentes y la práctica de las naciones cultas y civilizadas, no
 se puede hacer la guerra, sin que a ese acto preceda una declaración 
 solemne y motivada.

—¡Pues!

—Y como el derecho de gentes nos comprende a nosotros también, ¿digo bien, señor Bello?

—Perfectamente, señor ministro.

—Luego, si nos comprende a nosotros el derecho de gentes —prosiguió 
 don Felipe—, teníamos derecho a que la Francia nos declarase la guerra 
 antes de mandar una expedición. Y puesto que no lo hace así, la 
 Inglaterra debía estorbarle el envío de la antedicha expedición; porque,
 conquistado el país por la Francia, la Inglaterra pierde todos sus 
 privilegios en la Confederación. Y por eso, concluyo repitiendo al señor
 ministro, a quien tengo el honor de hablar, que la Inglaterra debe 
 oponerse al paso por mar de la susodicha expedición que debe salir de 
 Francia o estar ya en camino por el mar.

—Yo transmitiré a mi gobierno las poderosas observaciones del señor 
 gobernador delegado —contestó el señor Mandeville, cuyo espíritu, no 
 estando avasallado por don Felipe como lo estaba por Rosas, podía medir a
 su antojo la diplomacia y la elocuencia del antiguo campanillero de la 
 Hermandad del Rosario.

—Si fuera dable que yo tomase parte en este asunto, yo diría al señor
 gobernador cuál es, en mi opinión, la política que ha creído 
 conveniente seguir en los negocios del Plata el gabinete de Saint James 
 —dijo Daniel, con un tono tan humilde y tan comedido que acabó de 
 encantar a don Felipe, que no deseaba otra cosa sino que alguien hablase
 cuando él tenía que hacerlo.

—Las opiniones de un joven tan aventajado como el señor Bello deben ser oídas siempre.

—Mil gracias, señor Arana.

El señor Mandeville fijó sus ojos en la fisonomía de aquel joven cuyo
 nombre le era conocido, y se dispuso con toda su atención a escucharlo.

—Es muy probable que a la fecha en que estamos, el señor Palmerston 
 esté en posesión de un documento muy grave de la actualidad: me refiero 
 al protocolo de una conferencia tenida el 22 de junio de este año entre 
 la comisión argentina y el señor Martigny. ¿El señor Mandeville sabe 
 algo de este documento?

—Nada absolutamente —contestó el ministro inglés—, y dudo que mi gobierno lo tenga, desde que no ha ido por mi conducto.

—Entonces me cabe la dicha de haber hecho las veces del señor ministro.

—¿Es posible?

—Sí, señor: el 22 de junio se firmó ese documento, y el 26 marchaba 
 para Londres, enviado por mí al vizconde Palmerston. Tiene hoy, pues, 
 cincuenta y dos días de viaje.

—Pero, ¿ese documento? —dijo el señor Mandeville, algo intrigado.

—Helo aquí, señor ministro. Leámoslo y después observemos —dijo 
 Daniel, sacando de su cartera un pliego de papel muy fino en que leyó:

PROTOCOLO

De una conferencia entre el señor 
 Buchet Martigny, Cónsul General, Encargado de Negocios y 
 Plenipotenciario de Su Majestad el Rey de los franceses, y la Comisión 
 Argentina, establecida en Montevideo, con el objeto de fijar algunos 
 hechos relativos a la cuestión pendiente en el Río de la Plata.

Los sucesos que han tenido lugar en el Río de la 
 Plata, desde el 28 de marzo de 1838, en que las fuerzas navales de Su 
 Majestad el Rey de los franceses, establecieron el bloqueo del litoral 
 argentino, produjeron una alianza de hecho entre los jefes de las 
 expresadas fuerzas y los agentes de Su Majestad por una parte, y las 
 provincias y ciudadanos argentinos, armados contra su tirano, el actual 
 gobernador de Buenos Aires, por la otra.

Esta alianza se hizo más estrecha y adquirió alguna más regularidad
 desde que el señor general Lavalle, en julio de 1839, se puso de 
 acuerdo con dichos jefes y agentes para organizar en la isla de Martín 
 García la primera fuerza argentina destinada a obrar contra el 
 gobernador de Buenos Aires, y desde que el gobierno de la provincia de 
 Corrientes abrió comunicaciones con ellos en octubre del propio año.

Desde entonces los señores agentes diplomáticos y los jefes de las 
 fuerzas navales francesas, han prestado reiterados servicios a la causa 
 de los argentinos, dondequiera que se han armado contra su tirano, y han
 recibido a su vez pruebas de sinceras simpatías hacia la Francia, 
 dondequiera que no ha dominado la influencia de aquél. Todo esto había 
 estrechado más cada día la expresada alianza de hecho.

Actualmente, los últimos periódicos de Francia, que acaban de 
 recibirse en esta capital, han dado a conocer el discurso pronunciado en
 la Cámara de diputados el 27 de abril último por el señor Thiers, 
 presidente del Consejo de ministros de Su Majestad, y en el cual Su 
 Excelencia reconoció pública y solemnemente como aliados de la Francia a
 las provincias y ciudadanos de la República Argentina, armados contra 
 el tirano de Buenos Aires, dando así una especie de sanción a la 
 alianza, que sólo de hecho existía.

Esta circunstancia ha dado lugar a que las partes interesadas en el
 negocio creyesen, como realmente creen, llegado el momento de fijar 
 algunos puntos, que den a la alianza toda la regularidad posible, y 
 establezcan al mismo tiempo sus más naturales consecuencias.

Por este efecto, los abajo firmados, a saber:

Por una parte, el señor Claudio Justo Enrique Buchet de Martigny; 
 Cónsul general, encargado de negocios y ministro plenipotenciario de Su 
 Majestad el Rey de los franceses.

Y por la otra los señores doctor don Julián Segundo de Agüero, 
 doctor don Juan José Cernadas, don Gregorio Gómez, doctor don Ireneo 
 Portela, doctor don Valentín Alsina, doctor don Florencio Varela, 
 miembros que componen la comisión argentina, establecida en Montevideo, 
 por especial delegación del señor general Lavalle que, como jefe de 
 todas las fuerzas argentinas dirigidas contra el dictador Rosas, 
 representa de hecho los intereses y negocios de la provincia de Buenos 
 Aires, cuya representación delegó en dicha comisión.

Se han reunido hoy, día de la fecha, en la casa habitación del 
 señor Buchet de Martigny; y después de prestar a este negocio su más 
 seria atención, han reconocido, de común acuerdo, que es de la mayor 
 importancia que la desavenencia entre la Francia y Buenos Aires, a que 
 han dado lugar las crueldades, y actos arbitrarios ejercidos por el 
 actual Gobernador de esta provincia contra diversos ciudadanos 
 franceses, y el bloqueo que ha sido su consecuencia, cesen en el 
 instante mismo en que haya desaparecido la autoridad del dicho gobierno y
 haya sido reemplazada por otra conforme a los deseos del país, como las
 circunstancias dan lugar a esperarlo.

Y creyendo necesario entenderse de antemano respecto de los medios 
 mejores que deben emplearse para obtener ese resultado de un modo 
 igualmente honroso para ambos países, han discutido maduramente el 
 negocio, y han convenido, por fin, en lo siguiente:

Tan luego como se haya instalado en Buenos Aires una nueva 
 administración, en lugar del despotismo que allí domina actualmente, 
 anunciará ella misma este suceso al señor Buchet de Martigny, instándole
 a trasladarse cerca de ella. El señor Buchet de Martigny aceptará 
 inmediatamente esta invitación, y se presentará a la nueva 
 administración en calidad de cónsul general, encargado de negocios y 
 plenipotenciario de Francia.

Su primer acto, en respuesta a la nota que se le haya dirigido, 
 será el de hacer a la nueva administración una declaración al efecto 
 siguiente:

El bloqueo establecido en el litoral de Buenos Aires, y los actos 
 hostiles que le han acompañado, jamás han sido dirigidos contra los 
 ciudadanos de la República Argentina; lo que más de una vez han mostrado
 las medidas tomadas en favor de los mismos ciudadanos argentinos, por 
 los agentes de Su Majestad, y por los comandantes de las fuerzas navales
 francesas en el Plata. Esos actos ningún otro objeto han tenido que el 
 de compeler al tirano, bajo cuyo yugo gemía la república, a poner 
 término a sus crueldades contra los ciudadanos franceses, a conceder 
 justas indemnizaciones a aquellos que las habían ya sufrido, y a 
 respetar la cosa juzgada. Vivamente ha sentido el gobierno del Rey verse
 obligado a echar mano de medidas que debían producir grandes males para
 el pueblo argentino; pues jamás ha creído que ese pueblo haya tenido 
 parte alguna en semejantes excesos; o los haya aprobado.

Hoy, pues, que ha desaparecido el monstruoso poder, contra el cual 
 se dirigían determinadamente las hostilidades de la Francia, y que el 
 pueblo argentino ha recobrado el ejercicio de sus derechos y de su 
 libertad, no hay ya motivo alguno para que continúe la desavenencia 
 entre los dos países, ni el bloqueo a que había dado lugar; contando 
 positivamente el gobierno de Su Majestad y el infrascripto con la 
 disposición del pueblo argentino y de la administración que acaba de 
 establecerse en Buenos Aires, a hacer justicia a la nación francesa y 
 acceder a sus justas reclamaciones.

En consecuencia, el señor Buchet de Martigny va a apresurarse a 
 escribir al contraalmirante, comandante de las fuerzas navales francesas
 en el Plata, para darle noticia de los acontecimientos y para rogarle 
 que declare levantado el bloqueo del Río de la Plata, y dé las órdenes 
 necesarias, a fin de que las fuerzas francesas, que se hallan en la isla
 de Martín García se retiren; y al dejarla, entreguen al jefe militar y a
 la guarnición que, a efecto de relevarlas, mande el gobierno de Buenos 
 Aires, la artillería y todos los otros objetos que existían en la isla 
 antes de su ocupación por los franceses.

En cambio de esta nota, la nueva administración de Buenos Aires 
 trasmitirá al señor Buchet de Martigny una declaración concebida, poco 
 más o menos, en los términos siguientes, la cual llevará fecha seis u 
 ocho días después:

El gobierno provisorio de Buenos Aires, deseando corresponder a la 
 generosidad de la declaración que con fecha le ha sido hecha por el 
 señor encargado de Negocios y Plenipotenciario de la Francia, deseando 
 también dar a esta Nación una prueba de su amistad y su reconocimiento 
 por los eficaces servicios que en estas últimas circunstancias ha 
 prestado a la causa argentina:

Considerando igualmente la justicia con que el gobierno de Su 
 Majestad el Rey de los Franceses ha reclamado indemnizaciones, en favor 
 de aquellos de sus nacionales, que hayan sido víctimas de actos crueles y
 arbitrarios del tirano de Buenos Aires don Juan Manuel de Rosas:

Ha decretado lo que sigue:

Art. 1º: Hasta la conclusión de una conversación de amistad, 
 comercio y navegación entre Su Majestad el Rey de los franceses y la 
 provincia de Buenos Aires, los ciudadanos franceses establecidos en el 
 territorio de la provincia serán tratados, respecto de sus personas y 
 propiedades, como lo son los de la nación más favorecida.

Art. 2º: Se reconoce el principio de las indemnizaciones reclamadas
 por Su Majestad el Rey de los franceses en favor de aquellos de sus 
 nacionales que hayan sufrido antes o después de establecido el bloqueo 
 por medidas inicuas y arbitrarias del último gobernador de Buenos Aires,
 don Juan Manuel de Rosas, o sus delegados.

Invitará este gobierno al señor Buchet Martigny a que se entienda 
 con él, para hacer determinar, en un plazo breve, el monto de esas 
 indemnizaciones, por árbitros elegidos por ambas partes, en igual 
 número; y que en caso de empate tendrán la facultad de asociarse un 
 tercero en discordia, nombrado por ellos a mayoría de votos.

Se reconoce también el principio del crédito del señor Despuy 
 contra el Gobierno de Buenos Aires. Los mismos árbitros fijarán su monto
 por documentos auténticos.

El señor Martigny, en respuesta a la notificación que reciba de 
 esta resolución, dará las gracias al Gobierno de Buenos Aires por este 
 testimonio de amistad y de justicia, y lo aceptará en nombre del 
 Gobierno de Su Majestad.

Los señores miembros de la Comisión Argentina, reconocidos a los 
 servicios que la Francia ha hecho a su República en la lucha que 
 sostiene contra su tirano, se comprometen del modo más formal, tanto en 
 su nombre como en el del general Lavalle, de quien son delegados, a 
 emplear todos sus esfuerzos y a usar de toda su influencia, para que el 
 nuevo Gobierno de Buenos Aires, legalmente constituido, concluya sin 
 demora con el Encargado de Negocios y Plenipotenciario de la Francia una
 convención de amistad, comercio y navegación, en los mismos términos de
 la que se firmó en Montevideo el 8 de abril de 1836, entre la Francia y
 la República Oriental del Uruguay; lo que será también una nueva prueba
 de la moderación e intenciones de la Francia; pues que nada más pide ni
 desea de la República Argentina, sino lo mismo que propuso, en medio de
 la paz y la amistad, al Estado Oriental del Uruguay.

Terminado así el objeto de la presente conferencia, se formó este 
 protocolo, que quedará secreto, y que firmaron todos los miembros de 
 ella, en dos ejemplares, en francés el uno, y el otro en castellano, en 
 Montevideo, a 22 de junio de 1840.

Buchet Martigny,
Julián S. De Agüero,
Juan J. Cernadas,
Gregorio Gómez,
Valentín Alsina,
Ireneo Portela,
Florencio Varela.

El señor Mandeville estaba absorto. Por la cabeza de Arana no pasó 
 sino la idea que lo dominaba siempre, y bajo su inspiración, dijo:

—Pero ¿qué dirá el señor gobernador cuando sepa que ese documento ha 
 existido en manos de usted, por tanto tiempo, sin él saberlo?

—El señor gobernador conoce ese documento desde el mismo día en que llegó a mis manos.

—¡Ah!

—Sí, señor Arana; lo conoce porque era de mi deber enseñárselo, 
 primero, para probarle mi celo por nuestra causa; y segundo, para que no
 declinase de su heroica resistencia contra las pretensiones francesas.

—Es un prodigio este joven —dijo don Felipe mirando a Mandeville; 
 mientras don Cándido se persignaba, creyendo que Daniel había hecho 
 pacto con el diablo, y que él se encontraba en la asociación.

—Bien, pues —continuó Daniel—, a primera vista, esta alianza debería 
 inspirar recelos al Gabinete británico, sobre la influencia comercial 
 que adquiriría la Francia en estos países, en el caso de que los 
 unitarios triunfasen. Pero éstos hacen desaparecer esos temores con una 
 política que no deja de ser hábil y conducente. Ellos hacen entender que
 las concesiones hechas a la Francia no son una especialidad, sino un 
 programa general que establecen para lo futuro en sus relaciones 
 políticas y comerciales para con los demás Estados. Que su sistema de 
 orden y de garantías se extenderá a todos los extranjeros que residan en
 la República. Anuncian la libre navegación de los ríos interiores. 
 Proclaman la emigración europea como una necesidad de estos países, y 
 distraen los intereses políticos con las perspectivas comerciales que 
 ofrecen en ellos, una vez que triunfe su partido.

—¡Traición es todo eso! —exclamó don Felipe, que no entendía una palabra de cuanto acababa de oír.

—Prosiga usted —dijo Mandeville, interesado profundamente en las palabras de Daniel.

—En presencia de tal programa —prosiguió el joven—, el Ministerio 
 inglés toma en cuenta, de una parte, los inconvenientes de una 
 hostilidad directa a la Francia en su cuestión en el Plata; y por otra, 
 las ventajas que puede reservarse para lo futuro, con sólo que la 
 Inglaterra se mantenga neutral en una cuestión cuyo resultado puede ser 
 el triunfo de un partido que establece un programa político, todo él de 
 ventajas al comercio, al capital y a la emigración europea, y cuya 
 amistad quizá convendrá más tarde adquirirse a todo trance para 
 equilibrar la influencia que la Francia haya establecido en sus 
 relaciones anteriores.

—¡Pero es una picardía! —exclamó el señor don Felipe—, una traición, un ataque a la independencia y soberanía nacional.

—Por supuesto que lo es —dijo Daniel—, es una completa picardía de 
 los unitarios. Pero eso no obsta a que puedan alucinarse con ella en 
 Inglaterra; y toda nuestra esperanza, en este caso, se funda en la 
 habilidad de usted, señor Arana, para hacer entender al señor Mandeville
 todo lo que tiene de traidor a los intereses americanos y europeos el 
 pensamiento de los unitarios.

—Ya… sí… pues… yo he de hablar con el señor Mandeville.

—Sí, hemos de hablar —contestó el ministro inglés cambiando una 
 mirada significativa con Daniel, en quien había descubierto todo cuanto a
 don Felipe le faltaba.

—¿Y me podría usted facilitar una copia de ese documento? —continuó Mandeville, dirigiéndose a Daniel.

—Desgraciadamente no puedo —contestó el joven, haciendo al mismo 
 tiempo una seña de afirmativa a Mandeville, que fue comprendida en el 
 acto.

—No puedo —prosiguió diciendo Daniel— porque le entregué una copia de
 él al señor gobernador, que se manifestó muy disgustado de que su 
 ministro de Relaciones Exteriores no supiese nada de este negocio.

—¡Pero si nada sabía! —exclamó don Felipe, abriendo tamaños ojos.

—De eso se trata, de que no supiera usted nada, y si usted le habla 
 alguna vez de este asunto, conocerá cuán disgustado está Su Excelencia 
 por aquella ignorancia.

—¡Oh! yo no hablo jamás al señor gobernador sino de los asuntos que él promueve.

—En eso se conoce el talento de usted, señor Arana.

—Y de este asunto me guardaré bien de decirle una palabra.

—Bien hecho.

—¿No le parece a usted, señor Mandeville?

—Soy de la misma opinión del señor Bello.

—¡Oh! Nosotros todos nos entendemos perfectamente —dijo Arana, arrellanándose en la silla.

—¿Y podríamos entendernos sobre el asunto que me ha traído a saludar a Vuestra Excelencia? —preguntó Mandeville.

—¿Sobre la reclamación del súbdito inglés?

—Justamente.

—Sí, podríamos, pero…

—Pero ¿qué, señor? Es un asunto muy fácil.

—Pero como el señor gobernador no está…

—Pero Vuestra Excelencia es el gobernador delegado, y en un asunto tan sencillo…

—Sí, señor, pero yo no puedo sin consultarlo.

—Pero si esto no es de política; es un asunto civil; se trata de 
 volver a un súbdito de Su Majestad una propiedad que le ha tomado un 
 juez de paz.

—Lo consultaré.

—¡Válgame Dios!

—Lo consultaré.

—Haga el señor Arana lo que quiera.

—Lo consultaré en la primera oportunidad.

—Bien, señor —dijo Mandeville, levantándose y tomando su sombrero.

—¿Se va usted ya?

—Sí, señor ministro.

—¿Y usted también, señor Bello?

—A pesar mío.

—¿Pero volverá usted a verme?

—A cada momento, siempre que no incomode al señor gobernador delegado.

—¡Incomodarme! Por el contrario, tengo muchas cosas que consultar con usted.

—Siempre estoy pronto y contento de ser honrado de ese modo.

—¡Vaya, pues, vayan con Dios!

Y el señor Mandeville y Daniel salieron juntos riéndose y 
 compadeciendo ambos interiormente aquel pobre hombre titulado ministro y
 gobernador delegado.

—¿Quiere usted que tomemos un vaso de vino en mi casa, señor Bello? —preguntó el ministro inglés al llegar al coche.

—Con mucho gusto —contestó Daniel—, y los dos subieron al carruaje, a
 tiempo que doblaban la calle en dirección a la de Arana, Victorica por 
 una vereda, y el cura Gaete por otra.

Llegado que hubieron aquéllos a la hermosa quinta del ministro 
 británico, la conversación giró de nuevo sobre el documento que acaban 
 de conocer nuestros lectores.

Esa pieza histórica tiene en sí misma el sello de dos verdades 
 innegables, que más tarde serán temas de largas meditaciones en el 
 historiador de estos países, como le servirá también de comprobante para
 justificar la lealtad y la moral de los emigrados argentinos, tantas 
 veces acusados de vender y sacrificar los intereses y los derechos de su país en sus relaciones con el extranjero.

Estudiando ese documento no se puede menos que compadecer ese santo 
 infortunio de la emigración, de cuyos tristes efectos no es el menos 
 notable, ni el menos desgraciado, el alucinamiento a que da ocasión, aun
 en los espíritus más serios.

Parece increíble que hombres de la altura de Agüero y de Varela 
 llegasen a creer que el protocolo que firmaban el 22 de junio de 1840 
 pudiera nunca servir a uno de los dos objetos que se proponían con ese 
 paso, y que sin duda era el más importante para ellos.

Con una candidez pasmosa, la comisión argentina creyó arribar con ese
 convenio al logro de una obligación perfecta, de una alianza formal 
 entre la Francia y los emigrados de Rosas.

La firma de la comisión argentina, los compromisos que ella hubiese 
 contraído podrían haber sido, sin duda, atendibles y respetados por el 
 nuevo gobierno que sucediese al de Rosas en Buenos Aires. Pero, si la 
 Francia se negaba a respetar la alianza de hecho, sellada con las 
 libaciones de la sangre ¿cómo esperar que respetase un compromiso 
 extraoficial, contraído con un agente suyo, con una entidad moral que no
 representaba absolutamente nada, ni en derecho público, ni en poder, ni
 en consecuencias ulteriores, una vez que fuese vencido por Rosas el 
 partido armado que esa entidad representaba? ¿Con qué carácter, dónde, 
 ni cómo, se reclamaría de la Francia el cumplimiento de los deberes que 
 la alianza imponía, si la Francia cortaba la cuestión, como la cortó, o 
 daba a su política en el Plata cualquiera otro sesgo que le conviniese?

Entretanto, si el general Lavalle triunfaba de Rosas, la revolución 
 no podía dejar de llevarlo al puesto del gobierno, y la comisión 
 argentina, por la calidad de sus miembros, debía hallarse también en las
 altas regiones del poder; y las promesas del 22 de junio, si bien no 
 eran de una obligación perfecta para Buenos Aires, lo eran para aquellos
 que las firmaron, y que, colocados en actitud de llenarlas, no hubieran
 querido ni podido prescindir de cumplirlas. Viniendo a resultar que 
 aquel convenio era todo una realidad para la Francia, y todo una ilusión
 para la comisión argentina.

Pero ésta tuvo también otro objeto en aquel paso, y si por ventura no
 entró en sus consejos, debemos felicitarnos, sin embargo, de que 
 aparezca como tal.

La alianza con el extranjero era el caballo de batalla de don Juan 
 Manuel de Rosas y de su partido, para estigmatizar a sus contrarios; y, 
 mucho tiempo después de aquél a que está circunscripta esta obra, ha 
 continuado siendo el tema favorito de las más punzantes recriminaciones,
 de las más infundadas y arbitrarias sospechas.

Pero en materias tan graves, en que la historia no está menos 
 interesada que el honor de los individuos y de los partidos, no se 
 discute sino sobre los hechos y sobre los documentos.

Para acusar a Rosas y la parte activa de su partido, a cada momento 
 les hacemos su proceso con las piezas oficiales de ellos mismos, y con 
 la exposición de hechos que han estado bajo el imperio de los ojos, o 
 que existen daguerreotipados en la memoria de cien mil testigos.

Para acusar a la emigración argentina de haber sacrificado uno solo 
 de los derechos permanentes de su país, de haber pospuesto una sola de 
 sus conveniencias presentes o futuras, en política o en comercio, en 
 territorio u obligaciones de cualquier género; para acusar a uno solo de
 los miembros espectables de esa emigración, de haber recibido del 
 extranjero un solo peso, una sola ventaja, una sola promesa a cambio de 
 la mínima condescendencia, no han de hallar un solo documento, ni un 
 solo testigo, los más encarnizados perseguidores de esa emigración. Y si
 hallan algún documento, ha de ser de la naturaleza y de los términos 
 del que aquí se conoce.

Cuanto allí se le ofrecía a la Francia no era una línea más que lo 
 que ella había exigido desde el principio del bloqueo. Pero se le 
 ofrecía mucho menos que lo que Rosas debía darle más tarde en la 
 Convención de 29 de octubre, después de haber hecho sufrir y humillar al
 país, por el largo período del primer bloqueo.

III. De cómo era y no era gobernador delegado don Felipe

Por más que apresuró sus pasos el cura Gaete para 
 entrar a casa de Arana antes que el jefe de Policía, no pudo, 
 desgraciadamente, conseguirlo; y este último atravesó el patio y llegó 
 al gabinete del gobernador delegado, mientras el cura de la Piedad, que 
 tenía sus motivos para no querer hablar con Arana delante de Victorica, 
 entró en el salón a hacer sus cumplimientos federales a la señora doña 
 Pascuala Arana, señora sencilla y buena, que no entendía una palabra de 
 las cosas públicas y que era federal porque su marido lo era.

—¿Qué novedades hay, señor Victorica? —preguntó Arana al jefe de 
 Policía, después de haberse ambos cambiado los cumplimientos de estilo, y
 de haber hecho señas a don Cándido para que continuase escribiendo, 
 pues nuestro amigo había dejado pluma y silla y se deshacía en cortesías
 a Victorica.

—Ninguna en la ciudad, señor don Felipe —contestó Victorica, sacando y
 armando un cigarrillo de papel, cuidándose poco de los respetos debidos
 al Excelentísimo señor gobernador delegado.

—Y ¿qué le parece a usted Lavalle?

—¿A mí?

—¡Pues! ¿Qué le parece a usted cómo viene para adelante?

—Lo extraño sería que fuese para atrás, señor don Felipe.

—Pero ¿no ve ese hombre de Dios, que va a conmover todo el país?

—A eso ha venido.

—Pero ¿qué mal le hemos hecho? ¿No ha vivido tranquilo en la Banda 
 Oriental sin que jamás hayamos ido a molestarlo? ¿Cree usted que una 
 obra como la suya tenga perdón de Dios?

—No sé, señor don Felipe; pero en todo caso yo preferiría que no lo 
 tuviese de los hombres, porque Dios está muy lejos, y Lavalle está muy 
 cerca.

—Sí, más cerca de lo que debiera estar. ¿Conoce usted el diario de las marchas que ha hecho ya?

—No, señor.

—A ver, señor don Cándido ¿sacó usted copia del diario de marchas?

—Ya está lista, Excelentísimo señor gobernador delegado —contestó el secretario privado, haciendo una profunda reverencia.

—Léalo usted.

Don Cándido se echó para atrás en su silla, alzó un papel a la altura de sus ojos, y leyó:

Marcha del ejército de los traidores inmundos unitarios desde el día 11 del corriente:

Día 11. — Marchó todo el ejército hacia los Arrecifes, y 
 llegamos a la estancia de Dávila a las tres y media de la tarde, donde 
 acampamos y carneó el ejército.

Día 12. — A las ocho y cuarto de la mañana empezamos a 
 marchar, y acampamos a las doce y cuarto de la misma en la estancia de 
 Sosa. A las cuatro de la tarde, hora en que se acabó de carnear y comer,
 marchamos hasta las ocho de la noche, que acampamos. Este día y los 
 anteriores se presentaron cerca de ciento cincuenta personas de aquellos
 lugares para unirse voluntariamente al ejército.

Día 13. — A las nueve y media de la mañana marchamos y 
 acampamos en la estación de Pérez Millán, donde carneó el ejército. Este
 día se unió Sotelo al ejército con ciento cuarenta vecinos de 
 Arrecifes, que venían a servir en el mismo.

Día 14. — A las cinco de la tarde marchamos, y acampamos a las siete y media de la noche en otra estancia de Pérez Millán.

—¿Usted ve ese hombre lo que está haciendo? —dijo don Felipe, 
 dirigiéndose a Victorica y cruzando sus manos sobre el estómago, como 
 era su costumbre.

—Sí, señor, veo con placer que no marcha tan recto ni tan pronto como le convendría.

—Pero marcha, y el día menos pensado se viene hasta la ciudad.

—Y ¿qué hemos de hacer? —contestó Victorica, riéndose interiormente del miedo que percibía en don Felipe.

—¿Qué hemos de hacer? Hace tres noches que no duermo, señor Victorica
 y, en los momentos que concilio el sueño, suspiro mucho, según me dice 
 Pascualita.

—Estará usted enfermo, señor don Felipe.

—De cuerpo no, gracias a Dios, porque yo hago una vida muy arreglada; pero estoy enfermo del ánimo.

—¡Ah, del ánimo!

—¡Pues! Estas cosas no son para mí. Es verdad que yo no he hecho mal a nadie.

—No dicen eso los unitarios.

—Es decir, yo no he mandado fusilar a ninguno. Sé que si son justos 
 me dejarían vivir en paz. Porque yo lo que quiero es vivir 
 cristianamente educando a mis hijos, y acabar la obra sobre la Virgen 
 del Rosario que comencé en 1804 y que después mis ocupaciones no me han 
 dejado concluir. Así es que, si Lavalle es justo, no tendrá por qué 
 ensañarse conmigo, y…

—Dispense usted, señor don Felipe, pero me parece que está usted 
 ofendiendo al Ilustre Restaurador y a todos los defensores de la 
 Federación.

—¿Yo?

—Me parece que sí.

—¿Qué dice usted, señor don Bernardo?

—Digo que es ofender al Restaurador y a los federales suponer que el cabecilla Lavalle pueda triunfar.

—¿Y quién dice que no puede triunfar?

—Lo dice Su Excelencia el Restaurador de las Leyes.

—¡Ah, lo dice!

—Y no me parece que debe desmentirlo el gobernador delegado.

—¡Qué desmentirlo, hombre de Dios! Al contrario, si yo sé muy bien 
 que Lavalle va a encontrar su tumba. Era que me ponía en el caso 
 solamente…

—¿De que triunfase?

—¿Pues?

—Ah, eso es otra cosa —dijo Victorica, que realmente se estaba 
 divirtiendo, aun cuando su seco y bilioso temperamento no se prestaba 
 fácilmente a esas comedias.

—Eso es, eso es; así es como se entienden los hombres.

—Y si fuera posible que nos entendiéramos también sobre algunos asuntos de servicio, habría llenado el objeto de esta visita.

—Hable usted, señor don Bernardo.

—El comisario de la tercera sección está gravemente enfermo, y 
 necesito saber si puede desempeñar interinamente su cargo el comisario 
 de la segunda.

—¿Qué más, señor Victorica?

—La Sociedad Popular despacha patrullas armadas todas las noches, sin conocimiento de la policía.

—Apunte usted todo eso, señor don Cándido.

—En el momento, Excelentísimo señor gobernador delegado —contestó el secretario.

—Esas patrullas no toman el santo en la policía, y todas las noches hay conflictos entre ellas y las que salen del Departamento.

—Anote usted esa circunstancia, señor Don Cándido.

—Inmediatamente, señor Excelentísimo.

—Una de las patrullas de la Sociedad Popular ha arrestado anoche a 
 dos vigilantes de policía porque no llevaban papeletas de socios 
 restauradores.

—Que no se olvide esto, señor don Cándido.

—De ningún modo, respetable y Excelentísimo señor.

—Cuatro panaderos se han presentado a mi oficina anunciando que no 
 podrán continuar la elaboración del pan si no se les permite reducir su 
 peso, por cuanto están pagando sueldos crecidísimos a peones 
 extranjeros, porque los hijos del país han sido llevados de leva.

—Que hagan el pan más grande, y multa si no trabajan.

—La señora doña María Josefa Ezcurra solicita que se haga un nuevo 
 registro en una casa que ya fue visitada en Barracas, y cuya dueña no 
 está allí hace algunos días.

—¿Lo pide por orden del señor gobernador?

—No, señor. Por orden suya.

—Déjese, entonces, de hacer registros. ¡Qué ganas de indisponerse con
 todo el mundo! Basta de compromisos, que demasiados tenemos, señor Don 
 Bernardo. No siendo por orden del señor gobernador, no haga usted nada.

—Sin embargo, hay sospechas sobre un pariente de la dueña de esa casa.

—¿Quién es el pariente?

—Don Daniel Bello.

—¡Jesús! ¿Qué está usted diciendo?

—Yo las tengo.

—No diga usted disparates. Yo respondo por él como por la Virgen del 
 Rosario. No sabe usted ni doña María Josefa todo lo que la Federación 
 debe a ese joven. Intriga, calumnia. Nada, nada contra Bello, si no es 
 por orden del señor gobernador.

—Yo haré lo que el señor Arana me ordena, pues que no tengo órdenes 
 especiales de Su Excelencia, pero no perderé de vista a ese mozo.

—¿Hay más?

—Nada más.

—¿Está usted despachado entonces?

—Aún no, señor don Felipe.

—¿Y que más hay?

—Hay el que no me ha contestado usted, ni me ha autorizado para lo de
 las patrullas, ni para contener los avances de la Sociedad Popular, que
 pone presos a los empleados de la policía.

—Consultaré.

—¿Pero no es usted el gobernador delegado?

—Lo soy.

—¿Y entonces?

—No importa, lo consultaré con el señor gobernador.

—Pero el señor gobernador no está hoy para ocuparse de asuntos de servicio interior.

—No importa, lo consultaré.

—¡Válgame Dios, señor don Felipe! ¡Si usted es el gobernador delegado, y no sé que lo que pido esté fuera de sus atribuciones!

—Sí, hombre, sí, soy el gobernador delegado; pero es por forma ¿entiende usted?

—Creo que entiendo —contestó Victorica, que bien lo sabía, pero que 
 hubo pensado poder sacar algo que lo garantizase de la Mazorca.

—Por forma —continuó don Felipe—, para que los unitarios no digan que marchamos sin las formas, pero nada más.

—Ya.

—Esto es para entre nosotros ¿eh?

—Sin embargo, el secreto lo saben todos.

—¿Qué secreto?

—El de la forma.

—Y…

—Y se ríen malignamente los unitarios.

—¡Traidores!

—Y dicen que usted es y no es gobernador delegado.

—¡Vendidos!

—Y dicen también que tiene usted miedo.

—¿Yo?

—Sí, eso dicen.

—Pero ¿miedo de quién?

—Del señor gobernador, si hace usted algo que no le agrade, y de Lavalle, si hace algo del gusto del señor gobernador.

—Eso dicen ¿eh?

—Eso.

—¿Y usted qué hace, señor jefe de policía?

—¿Yo?

—Sí, usted.

—Nada.

—Pues mal hecho, porque esos difamadores debían estar en la cárcel.

—¿Pero no me decía usted hace poco que hartos compromisos teníamos, para andar persiguiendo a otros?

—Sí, pero no a los que nos difaman.

—No haga usted caso.

—Créame usted que estoy deseando dejar el ministerio, señor don Bernardo.

—Se lo creo; y pasar a vivir a su estancia, ¿no es eso?

—¡Qué estancia, hombre, si está arruinada!

—Pues no dicen eso los unitarios.

—¡Qué! ¿Hablan hasta de mi estancia?

—De las estancias.

—¡Jesús, señor! ¿Yo, estancias?

—Y que están muy pobladas, y que todo eso ha sido mal adquirido, y 
 que todas se las han de quitar a usted, por haber sido compradas con 
 fondos del Estado; ¡qué sé yo cuántas cosas dicen!

—Pero es preciso que vayan a la cárcel.

—¿Quiénes?

—Los que eso dicen.

—¡Pero si lo dicen en Montevideo, señor Arana!

—¡Ah, en Montevideo!

—Pues…

—¡Traidores!

—Por supuesto.

—Vea usted: hasta un crucifijo de plata que me regaló el padre 
 guardián de San Francisco después de la entrada de los ingleses, es 
 decir, después que se fueron, se lo he tenido que dar al almacenero 
 Rejas, a cuenta del gasto que le hago.

—Ya.

—Ésas son mis estancias ¡traidores!

—¿De manera que no me autoriza usted para contener los avances de la Sociedad Popular?

—No tengo mi cabeza para esas cosas. Otro día consultaré.

—Bien: yo le escribiré al Señor Gobernador —dijo Victorica 
 levantándose, bien decidido a no escribir de eso una palabra a Rosas; 
 quería asustar más al pobre don Felipe, de quien acababa de vengarse a 
 su satisfacción.

—¿Se va usted?

—Sí, señor.

—¿De modo que ya va usted autorizado?

—¡Autorizado! ¿Para qué?

—Para lo del pan.

—¡Ah, no me acordaba!

—Que lo hagan grande.

—¿Aunque pierdan los panaderos?

—Aunque pierdan.

—Muy bien.

—Y de harina de flor, como lo trabajan las monjas.

—Buenos días, señor don Felipe.

—Dios se los dé buenos, señor Victorica. Consúlteme todo cuanto ocurra.

—¡Oh! No dejaré de hacerlo. ¡Es usted el gobernador delegado!

—Aunque rabien los unitarios. Lo soy; sí, señor, lo soy.

—Buenos días.

Y Victorica salió echando a los diablos al gobernador delegado.

Entre las muchas preciosidades curiosas que ofrece a la crítica el 
 sistema de don Juan Manuel de Rosas, o más bien, su época, es la 
 laboriosa ficción de todos cuantos representaban un papel en el inmenso 
 escenario de la política. Cada personaje era un actor teatral: rey a los
 ojos de los espectadores, y pobre diablo ante la realidad de las cosas.

Un ministro de Estado, un jefe de oficina, un diputado, un juez, un 
 general en jefe, todo eran, menos ministro de Estado, juez, diputado o 
 general; pero hacían maravillosamente su papel de tales. Es decir, 
 hacían su papel para los demás; pero ante los propios no había uno que 
 no supiese que su corona era de cartón dorado y su cesáreo manto, de 
 franela.

Lujosos, porque jamás la plata les faltaba, al golpear la puerta de 
 un magnate de Rosas, ya se tocase, en efecto, a la casa de un ministro, 
 de un general, de un alto magistrado, etcétera.

Se llegaba a la presencia del magnate, y ya la cara estaba diciendo a uno con quién hablaba.

Un ministro, un favorecido del héroe, debía ser por fuerza un hombre 
 serio, grave, adusto, representante fiel de la más seria de las causas.

Como todos se vestían de diablo, el color de llamas de que estaban 
 cubiertos dábales cierto aire más imponente, que luego sus términos 
 llenos de mesura y de reticencias acababan de solemnizar.

Mientras se trataba de lugares comunes, todo era flores para ellos. 
 Por aquí o por allí, la conversación había de rodar por fuerza sobre Su 
 Excelencia y Manuelita, con quienes indefectiblemente se había hablado 
 el día antes o hacía dos días, cuando más.

Cada palabra de los labios federales era a los ojos del que la vertía
 una especie de onza de oro, con el busto del Restaurador, que debía 
 recogerla y metérsela en el bolsillo el que estaba escuchando sus 
 relaciones con la sacra familia, por lo cual debía estar admirando el 
 poder y la influencia del personaje, ministro, o juez, o diputado, etc.

Pero la mano de la Providencia estaba allí cerquita, y en cuanto la 
 conversación caía sobre algún asunto especial que debía girar entre las 
 atribuciones oficiales del personaje, le daba entonces de chicotazos en 
 la conciencia, haciéndole avergonzarse de sí mismo, o haciéndole 
 comprender que era un pobre gusano que pisaba Rosas, un pobre cómico que
 representaba un papel que no servía sino para hacerle comprender que 
 estaba vestido de jergas de oropel.

Ninguno de ellos se atrevía a confesar su situación, a decir que de 
 su rango no conservaba sino el título, y que toda jurisdicción, toda 
 acción, pertenecía al autor de la comedia que representaba, pero no a la
 pobre compañía, contratada por veinte años, sin más regalías que su 
 sueldo, sus vestidos de príncipes y reyes, y un beneficio de vez en 
 cuando, con la obligación de no enojarse cuando la posteridad los 
 apedrease.

IV. De cómo don Felipe Arana explicaba los fenómenos del magnetismo

No bien atravesó el patio el señor jefe de Policía, 
 cuando el cura Gaete, que lo vio por entre los cristales de la puerta 
 del salón, se despidió de las señoras y se fue derecho al gabinete del 
 ministro gobernador, que por un principio de republicanismo recibía a 
 todo el que entraba hasta él, sin ceremonias ni edecanes.

La cabeza de Medusa, o la aparición del alma de su padre no habrían 
 producido en nuestro don Cándido Rodríguez la impresión que la cara del 
 cura Gaete; pues su espíritu, tan abrumado de impresiones desgraciadas 
 después de algún tiempo, sufrió una revolución tal, que estuvo el hombre
 por dar vuelta a la silla y ponerse de espalda al gobernador y al cura 
 de la Piedad.

Pero entre el caos de ideas que surgió en su cabeza de aquella 
 malhadada aparición, adoptó por fin la de bajar la frente hasta tocar 
 con el papel y escribir con una rapidez asombrosa; aunque, en obsequio a
 la verdad, es necesario decir que no escribía, sino que rasgueaba sobre
 el papel.

Don Felipe Arana era amigo de todos los hombres de iglesia; pero con 
 el cura Gaete existía en don Felipe otro vínculo no menos atrayente, o 
 quizá más atrayente que el de la amistad y todos cuantos ligan los 
 corazones humanos, por cuanto ese vínculo era el miedo; un miedo 
 abrumador que sentía, tanto por la lengua difamadora de Gaete, cuanto 
 por sus íntimas relaciones con la Mazorca.

Así fue que, al verlo entrar, salió a su encuentro con las dos manos 
 estiradas, cual si fuese a tropezar con él, más bien que a saludarlo. 
 Pues que por un resultado necesario del sistema de Rosas, sus mejores 
 servidores estuvieron siempre temblando recíprocamente unos de otros y 
 todos juntos, del mismo hombre a quien servían y sostenían.

—¡Qué milagro, padre, qué milagro! —exclamó don Felipe, sentándose a 
 su lado; pero desgraciadamente el cura Gaete vino a quedar frente a 
 frente con don Cándido.

—Vengo a dos cosas.

—Hable, padre. Sabe que yo soy uno de sus más antiguos amigos.

—Eso lo hemos de ver hoy.

—Hable, hable no más.

—La primera cosa a que vengo es a felicitarlo.

—Gracias, muchas gracias. ¡Qué quiere usted! ¡Todos debemos prestarnos a lo que manda el señor gobernador!

—Cabal. Al fin, nosotros nos quedamos aquí mientras él va a darles de firme a esos traidores.

—¿Y la segunda cosa, padre?

—La segunda es una orden que quiero me dé usted para que prendan a unos impíos unitarios que me han ofendido.

—¡Hola!

—Y a toda la Federación.

—¿Sí?

—Y hasta al mismo Restaurador.

—¿También?

—A todos.

—¡Qué insolencia!

—He estado más de diez veces a ver al gobernador antes de irse, pero no he podido hablarle.

—¡Ha estado tan ocupado estos últimos días!

—Pero Victorica no está ocupado, y sin embargo, no ha querido prender a los que le he dicho, porque dice que no tiene órdenes.

—Pero, si es caso extraordinario, debe hacerlo.

—No lo hace porque nunca ha querido hacer nada de lo que yo, o los demás socios, le decimos.

—Sus deberes quizá…

—No, señor, ¡qué deberes, ni qué deberes! No lo hace porque no es tan federal como nosotros.

—¡Vaya, hombre, vaya, calma!

—No quiero calma, no, señor. Y si usted no me da la orden, yo no respondo de lo que puede suceder.

—¿Pero, qué es lo que hay? —preguntó don Felipe, que maldecía el momento en que le había entrado tal visita.

—¿Qué es lo que hay?

—Sí, vamos a ver, que si es cosa que merezca la pena…

—Y verá usted si merece. Óigame usted, señor don Felipe.

—Diga usted, pero con calma.

—Oiga usted: tengo por el barrio de la Residencia unas antiguas 
 amigas mías que me cuidan la ropa. Fui una noche a verlas, hará como dos
 meses; levanté el picaporte, entré y volví a cerrar la puerta. El 
 zaguán estaba oscuro, y…

Y el cura Gaete se levantó, entrecerró la puerta del gabinete que daba al zaguán, y dirigiéndose a don Cándido le dijo:

—Venga, paisano; póngase aquí —señalando un lugar cerca de la puerta.

Don Cándido temblaba de pies a cabeza, la palabra se le había 
 atragantado y, perdida la elasticidad de los músculos de su cuello, no 
 volvía la cabeza a ningún lado.

—¡Eh! Con usted hablo —continuó Gaete—, venga, hágame el favor de pararse aquí, que no es un perro el que se lo pide.

—Vaya usted, don Cándido, vaya usted —dijo Arana.

Don Cándido se levantó y marchó, duro y derecho, hasta el lugar que indicaba Gaete, ni más ni menos que como el Convidado de Piedra.

—Bueno, ahí —dijo Gaete—. Yo entré, pues, al zaguán que estaba oscuro, y ¡tras!, tropecé con un hombre.

Y Gaete caminó hacia don Cándido y se dio contra él.

—En el momento saqué mi puñal; este puñal federal, señor Arana —dijo 
 Gaete sacando un gran cuchillo de su cintura—, que me ha dado la patria 
 como a todos sus hijos para defender su santa causa. ¿Quién está ahí?, 
 pregunté, y yo le puse la punta del puñal sobre el pecho.

Y Gaete la puso en efecto sobre el pecho de don Cándido.

—Me respondió que era un amigo; pero yo, que no entiendo de amigos en
 zaguanes a oscuras, me le fui encima y lo cacé del pescuezo.

Y Gaete se prendió de la corbata de don Cándido con su mano izquierda.

Don Cándido fue a hablar, pero se contuvo, pues todo lo que más le 
 importaba era no hablar; y tuvo que resignarse a sufrir en silencio la 
 pantomima de Gaete, jurando en su interior que éste sería el último día 
 de su residencia en Buenos Aires si tenía la dicha de que no fuese el 
 último de su existencia en el mundo.

Gaete continuó:

—Pero, a tiempo que se lo iba a encajar, se me cayó el cuchillo. Fui a
 alzarlo, y a tiempo que me agachaba, otro hombre se echa sobre mí y me 
 pone una pistola en la sien; y allí, desarmado yo, y con la muerte en la
 cabeza, se pone a insultarme, y a insultar al Restaurador y a la 
 Federación. Y después de decir cuanto se le vino a la boca, me metieron a
 la sala entre los dos hombres, me encerraron, porque casualmente las 
 mujeres habían salido, y después se marcharon.

—¡Oh, es una insolencia inaudita! —exclamó don Felipe.

—¿No se lo decía, pues?

—¿Y quiénes eran?

—Ahí está la cosa. No pude saber nada, porque habían entrado con 
 llave falsa a esperarme, cuando vieron que las señoras habían salido, 
 pero después he dado con uno; lo he conocido por la voz.

—¿Ha oído usted una cosa más original, señor don Cándido?

Don Cándido hizo una mueca como diciendo: ¡Asombroso!

—¿Pero qué tiene usted, hombre? Está usted como un muerto.

Don Cándido llevó la mano a la cabeza y se golpeó la frente.

—¿Ah, le duele a usted la cabeza?

Don Cándido contestó afirmativamente.

—Bien, apunte usted la queja del señor cura Gaete y retírese.

Don Cándido volvió a la mesa y se puso a escribir.

Gaete prosiguió:

—Este suceso casi me costó la vida, porque me levantaba de dormir la 
 siesta después de haber estado de comida con cuatro amigos, y esa noche 
 casi tuve una apoplejía.

—¡Oh, si ha sido una cosa terrible!

—Pero ya he conocido a uno, como he dicho a usted, y si nadie me hace
 justicia, aquí está quien me la ha de hacer —dijo Gaete, señalando el 
 lugar de la cintura en que acababa de guardar su cuchillo, bajo un 
 enorme chaleco colorado.

—¿Y sabe usted quién es?

—No, señor. Déseme la orden de prisión con el nombre en blanco, que yo lo pondré.

—¡Pero hombre!

—Eso es lo que yo quiero.

—¿Acabó usted, señor don Cándido? —dijo don Felipe, que no sabía por dónde salir de aquel laberinto.

Don Cándido contestó afirmativamente.

—A ver, léaselo usted al señor cura Gaete.

Don Cándido vacilaba.

—Lea usted, hombre de Dios, lea usted lo que ha escrito.

Don Cándido elevó su pensamiento a Dios, tomó el papel y leyó:

Queja elevada al Excelentísimo señor gobernador delegado por el muy digno y respetable, esclarecido patriota federal, Reverendo…

—¡Che! —exclamó Gaete, abriendo tamaños ojos y extendiendo el brazo hacia don Cándido.

—¿Qué hay? —preguntó Arana.

—Éste es el otro.

—¿Quién?

—Éste, éste. Éste es el otro del zaguán.

—¿Está usted en su juicio? —exclamó Arana.

—Ya están los dos —dijo Gaete frotándose las manos.

—¡Pero hombre!

—Sí, señor don Felipe. Éste, éste es el otro.

—¿Yo? ¿Yo querer asesinar al muy digno y respetable cura de la 
 Piedad? —exclamó don Cándido, revistiéndose de una entereza que él 
 habría llamado asombrosa, descomunal, inaudita.

—¡Toma! Hable otro poquito.

—Está usted en error, mi apreciable y estimado señor. El acaloramiento, la irritación…

—¿Cómo se llama usted?

—Cándido Rodríguez para servir a usted y a toda su respetable familia.

—¿Familia? ¡El mismo! Ya están los dos.

—Señor cura Gaete, siéntese usted —dijo don Felipe—. Aquí debe haber alguna cosa extraordinaria.

—Claro está, Excelentísimo señor —dijo don Cándido, cobrando ánimo—; 
 yo estoy por creer que este respetable cura ha tenido algún sueño 
 sugerido por el enemigo malo.

—¡Yo le he de dar el sueño!

—Despacio, señor Gaete. Este señor es un hombre anciano, de cuya probidad y juicio tengo repetidísimas pruebas.

—Sí, está bueno.

—Oiga usted: la palabra «sueño» que acaba de pronunciar mi secretario me inspira una luminosa idea.

—No entiendo de ideas, señor don Felipe. Éste es uno y el otro es quien yo sé.

—Oiga usted, hombre, oiga usted.

—Vamos a ver, oigo.

—¿Usted comió con unos amigos ese día?

—Sí, señor, comí.

—¿Durmió usted la siesta?

—Dormí la siesta.

—Entonces no sería nada de extraño que todo cuanto usted refiere haya sido una escena de sonambulismo.

—¿Y qué diablos es eso?

—Yo se lo explicaré a usted: el sonambulismo es una cosa descubierta 
 modernamente, no recuerdo por quién. Pero se ha probado que hay muchas 
 personas que conversan dormidas, que se levantan, se visten, montan a 
 caballo, pasean, y todo eso dormidas; que sostienen conversaciones, que 
 ven y hablan con personas que no están delante, y hasta hay algunos que 
 se han batido y dado contra las paredes, creyendo que bregaban con sus 
 enemigos; y a todo esto se le da el nombre de sonambulismo o magnetismo.

—Dice muy bien el Excelentísimo señor gobernador. Y es en Alemania 
 donde se trabaja con más perseverancia por descubrir esos fenómenos 
 íntimos, secretos, misteriosos del espíritu humano. Y es en las dignas 
 personas como la del respetable señor cura Gaete, de temperamento 
 nervioso, ardiente, impresionable, en quienes se obran con más 
 frecuencia esos portentosos prodigios de la naturaleza. De lo cual la 
 ilustración del Excelentísimo señor gobernador deduce con mucha 
 propiedad que el estimable señor cura Gaete ha pasado por algún momento 
 de sonambulismo.

—¿Usted se quiere jugar conmigo?

—¿Yo, mi respetable señor?

—Señor don Felipe, ¿usted no es el gobernador delegado?

—Sí, hombre, sí, pero para este caso…

—Para este caso usted me hará justicia, y si no hace prender a ese 
 hombre y a quien yo sé, yo me voy mañana a Santos Lugares a poner la 
 queja al Restaurador.

—Haga usted lo que quiera, pero yo no puedo hacer prender a nadie sin orden de su Excelencia.

—¿Ni a este hombre tampoco?

—Menos. Déme usted pruebas, señor Gaete, pruebas.

—Pero si es el mismo.

—¿Lo vio usted?

—No, pero lo oí.

—Sueño, sonambulismo, mi querido señor —dijo don Cándido.

—Yo lo he de hacer dormir a usted, pero por toda la vida.

—¡Pero, señor Gaete, un sacerdote! —dijo Arana—. ¡Un hombre de las 
 condiciones de usted, hacer así acusaciones sin pruebas; querer así 
 distraer la atención del gobierno en momentos en que todos estamos 
 ocupadísimos con la invasión del cabecilla Lavalle!

—¿Sí? Pues yo también estoy ocupadísimo con la invasión que me hizo este hombre y su compañero.

—No ha sido este hombre, no puede ser, no fue.

—Él fue, señor ministro Arana.

—No fui yo, señor cura de la Piedad —dijo don Cándido, alzando la voz
 por primera vez, al verse bajo la poderosa protección del gobernador 
 delegado.

—Usted fue: en su cara se lo digo.

—No.

—Usted.

—Repito que no; y protesto una y tres veces contra la ofensa que me 
 hace el poder eclesiástico, gratuita, humillante y calumniosa.

—Despacio; paz, paz —dijo don Felipe.

—En la calle le he de decir yo que me alce la voz —continuó Gaete, echando una mirada aterradora a don Cándido.

—No acepto ese desafío, pero nos mediremos cuerpo a cuerpo en el campo de los tribunales.

—¡Paz, por amor de Dios, Paz! —exclamaba Don Felipe.

—Señor ministro, yo me voy, y he de ver al señor gobernador.

—Haga usted lo que quiera.

—Hasta más ver, señor mío —dijo Gaete, mirando a don Cándido y dando la mano a don Felipe.

—Vaya usted, hombre sonámbulo.

—Sondiablo lo he de hacer yo a usted.

—Vaya usted, visionario.

—A que…

—Vamos, retírese, padre, retírese.

Y empujando suavemente a Gaete, lo sacó don Felipe fuera del 
 gabinete, mientras don Cándido no cabía dentro de su levitón blanco, 
 después del heroísmo con que acababa de portarse.

—Doy a Vuecelencia las más rendidas gracias, Excelentísimo señor, por
 la noble y justísima defensa con que ha honrado la causa del más leal y
 sumiso de sus servidores. Este hombre es un energúmeno, Excelentísimo 
 señor —dijo don Cándido al ver entrar a don Felipe.

—¡Qué! ¿Sabe lo que hay en plata, don Cándido?

—El talento innato, profundo y cultivado de Vuecelencia me ilustrará.

—Lo que hay en plata es que este cura Gaete, que no es tan metódico 
 como debiera serlo, tomó demasiado vino con los amigos a que se ha 
 referido, y después tuvo alguna pelotera por ahí; no se acuerda con 
 quién se peleó, y se le ha puesto que es usted.

—¡Oh, cómo admiro y venero el talento de Vuecelencia, que encuentra 
 siempre y con tanta facilidad las causas ocultas de los fenómenos 
 visibles!

—El hábito, mi amigo, el hábito de tratar con tanta gente.

—No; el talento, el genio.

—Algo puede haber de eso, pero no tanto como me atribuyen —dijo don Felipe, bajando humildemente los ojos.

—¡Justicia al mérito!

Además, estamos en una época de tolerancia y de olvido con los 
 errores pasados, y yo quiero que mi gobierno delegado sea inspirado por 
 una política de fina benevolencia para con todos. Mañana pueden, quizá, 
 cambiar los acontecimientos, y yo quiero que se recuerde con placer el 
 programa de mi pasajero gobierno.

—¡Sublime programa!

—Cristiano, que es lo que yo quiero que sea. Pero ahora es preciso 
 que se vaya usted a ver a las monjitas y haga lo que le encargué.

—¿Ahora mismo?

—Sí, no se debe perder tiempo.

—¿Y no cree Vuecelencia que este cura desnaturalizado me está esperando en la bocacalle?

—No lo creo, porque sería un gran desacato. Pero, en todo caso tome usted sus precauciones.

—¡Oh, las tomaré! Mis ojos se multiplicarán, no tenga cuidado Vuecelencia.

—No quiero que haya sangre.

—¡Sangre! Yo le juro a Vuecelencia que haré todo cuanto de mí dependa para que no corra una gota.

—Bien, eso es lo que yo quiero. Váyase usted a ver a las monjas, y vuelva a la noche.

—¿A la noche?

—Sí.

—Es la hora del crimen, Excelentísimo señor.

—No, no ha de haber nada, vaya nomás, que me voy a recostar un rato, antes que Pascualita haga poner la comida.

V. Así fue

En el cataclismo en que habían caído, arrojados por 
 la mano de Rosas, todos los principios de la constitución moral, social y
 política del cuerpo argentino, la religión no podía librarse del 
 sacudimiento universal, porque sus representantes en la tierra son 
 hechos, por desgracia, de la misma cera modificativa que los profanos.

Exhaustas las fuentes purísimas del cristianismo, la justicia, la 
 paz, la fraternidad, la tolerancia, la religión divina no encontró en 
 Buenos Aires otros hijos dignos de su severo apostolado, que los padres 
 de la Compañía de Jesús.

Desenfrenadas las pasiones innobles en el corazón de una plebe 
 ignorante, al soplo instigador del tirano; subvertida la moral; perdido 
 el equilibrio de las clases; rotos los diques, en fin, al desborde de 
 los malos instintos de una multitud sin creencias, educada por aquel 
 fanatismo español que abría los ojos del cuerpo a la superstición por el
 fraile, y cerraba los del alma a la adoración ingenua de la Divinidad, y
 a la comprensión de la más ilustrada de las religiones, la Federación 
 vio sin dolor la profanación de los templos, la prostitución del clero, y
 el insulto cometido a los altares y a la cátedra de la predicación 
 evangélica, sin sentir en su conciencia el torcedor secreto de su 
 crimen.

Rosas quiso despojar a la conciencia de los hombres que lo sostenían 
 en el mando de toda creencia que no fuese la de su poder; de otro temor 
 que a su persona; de esperanza alguna que no fuese la que su labio 
 prometía; de otro consuelo que el que ofrece al crimen la repetición del
 crimen. Y para eso era preciso insultar a Dios, la religión, y la 
 práctica de ella, a los ojos de esa multitud fanática y apasionada, 
 cuyos sentimientos rudos explotaba.

Sacerdotes indignos de su misión evangélica se prestaron al plan 
 rebelde del apóstata, y comenzaron en las famosas «parroquiales» sus 
 primeros insultos a Dios, a Cristo y a su sacra casa.

Cuando el emperador Teodosio, bañado en la sangre de la degollación 
 de Tesalónica, quiso entrar al templo, San Ambrosio salió a la puerta y,
 extendiendo la mano, le dijo: «Aquí no entra el delito: id a lavaros y 
 volved limpio».

Pero en Buenos Aires no hubo quien velase la santidad del templo.

En los brazos de los federales, de los federales dignificados con la 
 casaca de nuestros generales, o con el bastón de nuestros magistrados, 
 pero plebeyos y corrompidos de corazón, el retrato del dictador fue 
 conducido hasta los templos y recibido en la puerta de ellos por los 
 sacerdotes en sobrepelliz; paseado por entre las naves bajo el santo 
 Palio, y colocado en el altar al lado del Dios crucificado por los 
 hombres…

En la tribuna del Espíritu Santo se alzaba al mismo tiempo la voz del
 misionero apóstata de la santa ley del Evangelio, y buscando la 
 inspiración de su palabra, no en el sagrado tabernáculo donde se 
 encierra la primera ofrenda que hace al alma el legado sublime del 
 catolicismo, sino en la imagen ensangrentada del renegado de su Dios y 
 de sus doctrinas en la tierra, trasmitía al pueblo, ignorante y ciego 
 que cuajaba el templo, no esa predicación de amor y de paz, de 
 abnegación y de virtud, de sacrificio y de hermandad que le dictó el 
 Hombre Dios desde el Calvario, sino el odio de Caín, y la mofa 
 sangrienta del que presentaba el vinagre y la hiel a Quien pedía desde 
 la cruz una gota de agua para sus labios abrasados…

Sobre las losas de esos templos, en sus atrios, los mazorqueros, 
 inflamados por la palabra de sus predicadores, agitaban su cuchillo y 
 juraban mellarlo sobre la garganta de los unitarios.

El confesionario estaba convertido en otro púlpito de propaganda 
 federal, donde se extraviaba la conciencia del penitente, pintando a 
 Rosas como el protegido de Dios sobre la tierra y mostrando a los 
 unitarios como los condenados por Dios a la persecución de los 
 cristianos…

Y este escándalo, llevado al grado de propaganda diaria, caminaba 
 como una epidemia, por el aire, e iba a infestar y corromper al clero y 
 las nociones de la moral y de lo santo, hasta en los últimos confines de
 la República.

Uno de los bizarros cuerpos de la cruzada libertadora es deshecho y 
 acuchillado por las fuerzas federales. A su espalda tiene la muerte en 
 el cuchillo de Rosas. A su frente tiene la muerte entre las nieves de 
 los Andes.

Esta invasión a la Naturaleza, en la estación de sus enojos, cuando 
 el hombre no tiene entre los hielos más amparo que Dios, que parece a 
 veces castigarlo por su insensata vanidad, que arrastra el pie mortal 
 donde parece que sólo el rayo del sol y las alas del aire pueden llegar,
 ofrecía un espectáculo pasmoso.

Nuestros valientes, sin embargo, atropellan las nieves. Infinitos de 
 ellos perecen en su lucha terrible con la Naturaleza. Quedan sepultados 
 para siempre bajo enormes hielos que se desploman sobre sus cabezas. ¡Y 
 cuando el aire, la luz, el hielo y la gigante mole guardaban quizá el 
 silencio de la admiración, en presencia de esa magnífica osadía, de ese 
 terrible infortunio, al pie de los Andes, las provincias de Cuyo rugían,
 haciendo eco a la voz del obispo, José Manuel Eufrasio, que levantaba 
 su báculo, incitando a los pueblos a la persecución de aquellos 
 desgraciados, predicando su muerte y su exterminio en la persecución!

Y Rosas, contento el bárbaro de ver a su sistema dando los resultados calculados, escribía al obispo de Cuyo:

Descargando Vuestra Señoría Ilustrísima un anatema justo contra 
 los salvajes unitarios, impíos enemigos de Dios y de los hombres, ofrece
 un lucido ejemplo eminente. Resalta la verdadera caridad cristiana, que
 enérgica y sublime por el bien de los pueblos, desea el exterminio
 de un bando sacrílego, feroz, bárbaro… Altamente complacido el 
 infrascrito por los espléndidos triunfos con que la Divina Providencia 
 se ha dignado enlucir las armas de nuestra libertad y honor, quedando exterminados
 los feroces salvajes unitarios, siente una satisfacción pura en 
 retornar a Vuestra Señoría Ilustrísima sus benévolas congratulaciones.

JUAN MANUEL DE ROSAS.

Así, el clero se prostituía.

El sentimiento religioso se pervertía en la sociedad.

La niñez abría los ojos ante un culto de sangre.

Y Rosas, hijo de la Federación y jefe de ella, sostenía este escándalo, y se sostenía con él, al mismo tiempo.

Sí. ¡En este nombre de la Federación está sellada la tradición de 
 toda cuanta desgracia puede azotar el nombre y el destino de todo un 
 pueblo!

No hay jerarquía de delitos, no hay género de criminales que no haya 
 surgido de los centros que aceptaron por nombre esa palabra 
 «Federación».

Quiroga, ese bandido que algún día se creerá una creación de la 
 fábula de nuestras tradiciones; Quiroga que prendía fuego a la ciudad de
 su nacimiento; que pasaba como un cometa de sangre y crímenes sobre la 
 frente de los pueblos; que desde la profanación de la virgen, hasta el 
 degüello del anciano y del niño, muestra en su vida una gradación 
 indefinible de delitos; que para escarnio de Dios, cansado ya de 
 escarnecer los hombres, inscribía sobre un pendón negro: «Religión o 
 muerte»; Quiroga, decíamos, se llamaba federal; y a nombre de la 
 Federación dejó a la posterioridad una historia inaudita de delitos.

López, cuya vida era el robo y la falsía del salvaje.

Ibarra, que entregaba a sus amigos arrancándolos del techo de su casa
 que los cubría, para pasarlos a manos del verdugo que se los pedía.

Aldao, el fraile Aldao, que tenía celos de la vida criminal de 
 Quiroga, y en una ambición febriciente de delitos se empeñaba en 
 sobrepasarlo y eclipsarle el nombre.

Rosas, que reasumió todas las inspiraciones de esos otros, y 
 sistematizó con éstas su gobierno basado en el crimen, nutrido por él, 
 dirigido a él: todos tomaron su bautismo público en esa charca de sangre
 que se ha llamado Federación en la República.

La historia argentina no enseñará esa palabra sino como la 
 representación de algún delincuente, como el signo convencional de 
 alguna rebelión, de algún partido, de algún golpe preparado al progreso y
 a la libertad del país.

La Federación, como sistema, jamás ha sido practicada en la 
 República, ni los pueblos la exigieron nunca. Una sola vez fueron 
 consultados, y fue cuando aceptaron la Constitución unitaria…

«Los unitarios son demasiado ilustrados, relativamente a nuestros 
 pueblos —decían los federales en tiempo del debate constitucional—; y no
 pueden mandarlos porque los pueblos no entenderían su civilización».

Pero los federales al mismo tiempo pedían que esos pueblos se gobernasen y legislasen por sí solos…

¡Como si el pueblo, atrasado para comprender la ilustración ajena, 
 pudiera a la vez ser bastante civilizado para darse lo más difícil de la
 existencia pública: su legislación y sus principios de gobierno!

La Federación no ha sido jamás en la República, sino el vicio 
 orgánico que quisieron introducir en ella los caudillos, alzados a la 
 sombra de la ignorancia general… Y ahí está la tradición entera de ese 
 pueblo. Desde 1811 las guerras civiles, el crimen oficial, el atraso, la
 estagnación de los elementos de progreso que tenía el país, su ruina, 
 en una palabra, todo es debido a los que han levantado la bandera de 
 Federación. Y cuanta tradición honrosa tiene la República, en armas, en 
 constitucionalismo, en moral, en ciencia, en literatura, está unida a 
 los nombres de los que han constituido el martirologio argentino bajo el
 puñal de los federales.

Cuanto más se aleja la historia de la vida desenfrenada de los 
 caudillos de la Federación, tanto más se acerca a nuestro primer día 
 político, el pensamiento unitario se refleja mejor sobre la frente de 
 nuestros primeros patriotas.

Moreno era unitario; quería un centro de poder genérico en la República.

Belgrano era más que unitario: era monárquico. Recibió la República 
 como un hecho que se establecía al empuje de los acontecimientos, la 
 sostuvo con su espada y la propagó en el continente; pero en sus 
 convicciones de hombre, la monarquía constitucional irritaba los deseos 
 más vivos de su corazón. La monarquía, único gobierno para que nos dejó 
 preparados la Metrópoli. La Constitución, última expresión de la 
 revolución americana.

Muchos otros la querían también.

Ellos sabían que no era la emancipación del principio monárquico lo 
 que requerían las necesidades sociales de los pueblos de América. Estos 
 necesitaban, para cumplir la grandeza de su destino en el mundo, quebrar
 los lazos seculares que los ataban a una monarquía extranjera y 
 atrasada. Pero esas necesidades no pedían el divorcio del principio 
 monárquico con los pueblos a este respecto.

La raza, la educación, los hábitos, los intentos y el estado social, 
 todo clamaba por la conservación de aquel principio. La geografía, el 
 suelo mismo, coordinaban sus voces con los pueblos.

Pero la revolución degeneró, se extravió y, al derrocar el trono 
 ibérico, dio un hachazo también sobre la raíz monárquica, y de la 
 superficie de la tierra se alzó, sin raíces, pero fascinadora y 
 seductora, esa bella imagen de la poesía política que se llama 
 república.

Todavía un medio quedaba de reconquistar algo de la gran pérdida de 
 aquel principio, y ese medio era la unidad de régimen en la República.

La unidad, sin embargo, fue hecha pedazos por los Atilas argentinos, 
 que, salidos del fondo de nuestros desiertos bárbaros, vinieron a romper
 con el casco de sus potros las tablas de ese Occidente americano, en 
 que empezaban a inscribirse las primeras palabras de nuestra revolución 
 social.

Tomaron el nombre de los pueblos. Entendieron que Federación era 
 hacer cada uno lo que le diera la gana; y cada uno hizo lo que Artigas, 
 López, Bustos, Ibarra, Aldao, Quiroga y Rosas.

Y entre todo lo que hicieron, pocos de ellos dejaron de convertir la religión en instrumento de su ambición personal.

Rosas fue el último de todos que se valió de ella, pero el primero, sin disputa, en la «grandeza» de su crimen.

Los jesuitas fueron los únicos sacerdotes que osaron oponer la 
 entereza del justo —la fortaleza del que cumple en la tierra una misión 
 de sacrificio y de virtud—, a la profanación que hizo al altar la 
 enceguecida presunción del tirano.

El templo de San Ignacio, fundado por ellos durante la dominación 
 española, y de donde fueron expulsados después, fue velado por ellos en 
 1839, y cerradas sus puertas a la profana imagen con que se intentaba 
 escarnecer el altar. Ellos pagaron más tarde al dictador esta 
 resistencia digna de los propagadores mártires del cristianismo en la 
 América; pero ellos recibieron el premio en su conciencia; y más tarde, 
 lo recibirán en el cielo.

¿Qué tenía que ver el templo y los sacerdotes de Cristo con los 
 triunfos políticos de Rosas, ni con la imagen de un profano la casa de 
 las imágenes celestes? «Determinado está por Jesucristo el fin de la 
 misión eclesiástica, y trazado está el círculo de sus funciones. 
 Encargada de apacentar y conducir el rebaño que está de camino para la 
 vida eterna, conductora de peregrinos, y ella misma peregrina, no puede 
 cuidarse más, ni necesita más, que el permiso del tránsito para viajar 
 por tierra extraña».

Pero, fuera de los padres de la Compañía de Jesús, la religión se vio escarnecida por sus mismos intérpretes en la tierra.

Las comunidades de Santo Domingo, San Francisco y monjas Catalinas y 
 Capuchinas hicieron exposiciones políticas completamente opuestas al 
 espíritu de caridad, al sentimiento de paz y de fraternidad, que debe 
 abrasar a los que se cubren con un sayal para vivir lejos de las 
 pasiones del mundo.

La victoria del Sauce Grande fue celebrada por esos frailes y esas 
 monjas; y era la sangre de hermanos, la sangre de Abel, la que había 
 corrido en esa lucha…

Jesucristo no se entrometió jamás en los negocios políticos de la 
 Judea; y ninguna tradición revela que los apóstoles felicitasen, en 
 calidad de tales, a ninguno de los césares romanos por sus victorias 
 sobre los otros pueblos. Y esos frailes y esas religiosas se las 
 tributaban por la prensa al más impío y sanguinario de los tiranos. Sus 
 labios sacrílegos ofrecían elevar a Dios sus plegarias por sus continuos
 triunfos sobre los unitarios.

«Tienen miedo», decían para disculparlos. ¡Miedo! El que viste el 
 santo hábito del religioso no conoce ese sentimiento. Cuando siente que 
 la fortaleza de su alma se desmaya, él se arrodilla en el templo, o bajo
 la bóveda eterna de los cielos, y pide a Dios la inspiración divina que
 imprimió la resignación en el espíritu de su Hijo.

El miedo es un crimen en el varón apostólico, cuando se trata de 
 defender la religión y la moral; cuando se trata de resistir al crimen o
 a la tentación del demonio. El hijo de la Iglesia debe morir antes que 
 claudicar de los santos principios que profesa. Cuando le falta el valor
 a la carne, la inspiración del Altísimo lo infiltra en la conciencia si
 ésta se eleva hasta Él en estado de santidad y de ruego. En 
 Cochinchina, en el Tibet, en los desiertos del África, en los bosques de
 la India entre sus boas y sus reptiles, el sacerdote de Cristo no 
 conoce el miedo. Allí van diez y vuelve uno, contando que sus demás 
 hermanos perecieron; y otros diez y otros cien siguen tras ellos, a 
 llevar en su palabra, en su resignación y en su martirio la propaganda 
 santa que el curso de diecinueve siglos no ha cortado.

Al Nuevo Mundo, levantado en la mano de Colón y presentado a la luz 
 de la civilización del Viejo Mundo, vino, antes que ésta, la luz pura y 
 clarísima del cristianismo, a invadir los páramos solitarios y en 
 tinieblas de la conciencia del rudo habitador de los desiertos. Y el 
 misionero apostólico, estableciendo su púlpito y su predicación donde 
 encontraba cuatro hombres que le oyesen, precibía por su oído el silbo 
 de la flecha, se deslumbraban sus ojos con el brillo de la hoguera y, 
 levantando el corazón a Dios, seguía hablando la palabra de Cristo, 
 muchas veces cortada en sus labios por la muerte, y hablaba y moría sin 
 conocer el miedo. Porque la vida terrenal, la vida de la carne, no es la
 vida del sacerdote de la cruz. Su vida es el espíritu, su mundo el 
 cielo, su reino la eternidad, su misión el martirio, su premio la 
 prosternación de su alma ante el rostro de su Creador, bañado en la 
 inefable sonrisa del que recibe con amor al hijo digno de su precioso 
 aliento.

¡No, no es el miedo una justificación de esos sacerdotes impíos! No 
 es el miedo quien puede justificarlos ante Dios, por su predicación de 
 sangre, de sus apoteosis mentidas al asesino de un pueblo, al profanador
 de los altares, al rebelde de la justicia, a la fraternidad y a la paz,
 inspiraciones purísimas del Omnipotente puestas en los divinos labios 
 del Redentor del mundo.

¡Si había miedo, era porque no había fe, porque no tenían la 
 conciencia de su apostolado en la tierra; y había esto, porque la 
 prostitución de la época, que filtraba sus gotas de veneno por los 
 viejos muros de nuestros conventos, inficionaba el aire y corrompía las 
 conciencias!…

¡Y mañana, cuando la revolución o la naturaleza tumbe la frente del 
 tirano, y el pueblo, sin cadenas, se levante, ¡oh!, no toquéis entonces 
 su conciencia, no le miréis el alma si queréis bajar a la tumba con una 
 ilusión y una esperanza!

Veinte años no pasan sin dejar huella en el alma de las generaciones 
 jóvenes. Y donde no se ha visto sino el escándalo y el crimen, el vicio,
 la apostasía y la prostitución de todas las nociones del bien, que 
 envuelven la palabra y la práctica del Evangelio, en tan largo, en tan 
 pesado tiempo, allí no encontraréis ni la religión, ni la moral; allí 
 será precisa una propaganda y una acción sostenida por no menos tiempo, 
 en sentido inverso del que arrulló la cuna y desenvolvió los instintos y
 el espíritu de un pueblo nuevo. Y cuando el ángel bueno de la patria 
 vierta una lágrima al lado del pueblo, dormido sobre la almohada de sus 
 pasiones solamente, sin que la fe y la creencia refresquen sus sienes 
 con la imagen dulcísima de Dios, el nombre de la Federación y de Rosas 
 «brillarán» fosfóricos en el aire que circunda al Plata.

Porque ellos serán, para Dios y para la historia, la causa generatriz
 que hizo desenvolver tanto germen de inmoralidad y de escándalo; tanta 
 semilla cuyos frutos amargos no son para nosotros solamente, sino 
 también para nuestros hijos.

VI. Sor Marta del Rosario

En un pequeño banco de piedra, en el centro de un 
 bosque de naranjos de Tucumán, sentada estaba Sor Marta del Rosario, 
 abadesa de las Capuchinas, y Sor María del Pilar, mientras otras monjas 
 paseaban por el jardín cercano al muro del convento, que da a la calle 
 del Tacuarí.

Sor María del Pilar leía con mucha atención un papel y, concluida que fue su lectura, dijo a la madre abadesa:

—Está como de mano maestra, Sor Marta.

—Dios nos ilumina, Sor María, cuando tenemos que cumplir su voluntad 
 —contestó la madre abadesa—. Pero quiero que lo lea alto. Puede ser que 
 se me haya olvidado alguna cosa.

Sor María volvió a desdoblar el papel y leyó:

JESÚS.

Excelentísimo Señor:

Demos gloria al Soberano Dios de los ejércitos cuyo 
 brazo poderoso sostiene y vigoriza las huestes de Vuecelencia para que 
 reporte tan repetidos triunfos: en nombre de este nuestro buen Dios y de
 la Santa Comunidad, doy a Vuecelencia mil enhorabuenas, y quedamos con 
 nuevo empeño rogando a nuestro Señor dé a Vuecelencia la investidura de 
 sus soberanos atributos de bondad, equidad y misericordia, para consuelo
 de este pueblo que tanto lo ama, y para que la gloria de Vuecelencia 
 sea eterna en compañía de los Santos y del mismo Dios.

Deseo que Vuecelencia disfrute perfecta salud, y tan abrasado en su
 divino amor como se lo suplica de continuo ésta su más humilde y 
 afectísima hija en este monasterio de Nuestra Señora del Pilar y Pobres 
 Capuchinas, en Buenos Aires, a 31 de julio de 1840.

Sor Marta del Rosario,

Indigna Abadesa.

—No creo que falte nada —dijo Sor María, después de concluida la lectura.

—Lo he pesado y consultado con mi conciencia por muchos días —contestó la madre abadesa.

—¿Y cree Su Reverencia que toda la comunidad piense del mismo modo?

—La comunidad debe pensar como su abadesa; porque, de lo contrario, 
 no sólo sería faltarme al respeto, sino una ingratitud, una herejía, 
 desconocer los servicios que debemos al señor Restaurador. Él nos ha 
 regalado la reja de fierro que tiene el atrio del templo. A él debemos 
 que se haya arreglado nuestro asunto con el síndico; y de él y de su 
 familia estamos todos los días recibiendo obsequios; ¿qué sería de 
 nosotras si él faltase? Además, las comunidades de Santo Domingo, de San
 Francisco y las monjas Catalinas nos han dado el ejemplo, y si nosotras
 no pasamos esta felicitación, infaliblemente caeremos en el enojo de Su
 Excelencia. Así, pues, en esta felicitación por la batalla del Sauce 
 Grande, aunque va a ir después de tanto tiempo y con fecha atrasada nos 
 ponemos a cubierto del disgusto de Su Excelencia. Pero en otra cosa nos 
 vamos a anticipar a todos los demás, y es en otra comunicación que vamos
 a dirigirle, y cuyo borrador lo ha de ver primero don Felipe.

—Me parece muy bien pensado, porque nadie es capaz de darnos mejores consejos que ese santo varón.

—Una persona ha de venir dentro de un momento, y por ella he de mandarle a don Felipe lo que quiero que vea.

Sor Marta del Rosario acababa estas palabras, cuando sonó la campana 
 de la portería, y una monja llegó al jardín a anunciar que preguntaban 
 por la madre abadesa.

Ésta se levantó en el acto y fue al torno.

Era el señor don Cándido Rodríguez, quien después de la introducción de forma, Ave María, etc., dijo a la abadesa:

—El Excelentísimo señor gobernador delegado, camarista, doctor don 
 Felipe Arana, me manda saludar en su nombre a Su Reverencia, madre 
 abadesa, y a toda la santa comunidad del convento, y preguntar por la 
 salud de Su Reverencia y toda la santa comunidad.

—Por la bondad de Dios todas gozamos de completa salud y estamos 
 rogando por la del señor don Felipe y todos los que se hallan en gracia 
 del Espíritu Santo —contestó Sor Marta, que por estatutos de su orden 
 sólo podía hacerlo por el torno, en la parte interior del locutorio de 
 recepción.

—El Excelentísimo señor gobernador delegado me ha ordenado dar a Su 
 Reverencia las más finas y benévolas gracias por las empanadas y el 
 dulce de toronja.

—No salieron muy buenas las empanadas.

—He oído al Excelentísimo señor que estaban muy buenas, y que se comió tres.

—Mañana le hemos de mandar al señor don Felipe unas tortas.

—Tortas es lo que más come el Excelentísimo señor.

—Y también le hemos de mandar a usted una; ¿usted vive en casa del señor don Felipe?

—No, madre abadesa. Yo vivo en mi casa. Soy indigno secretario del 
 señor don Felipe. Pero en vez de la torta, yo viviría más eternamente 
 agradecido a Su Reverencia y a toda la santa comunidad, si se dignaran 
 elevar a Dios sus piadosos ruegos por la seguridad y tranquilidad de mi 
 vida, en este caos de trastornos por que estamos atravesando.

—¿Pero usted no es federal y secretario de Su Excelencia?

—Sí, madre, lo soy, pero temo las intrigas de los enemigos de Dios y 
 de los hombres; y sobre todo, madre abadesa, temo mucho las 
 equivocaciones.

—No tenga usted cuidado, lo hemos de hacer; ¿cómo se llama usted, hermano?

—Cándido Rodríguez, natural de Buenos Aires, de edad de 45 años, 
 soltero, actualmente secretario privado de Su Excelencia el gobernador 
 delegado, humilde siervo de Dios, y criado de Su Reverencia y de toda la
 santa comunidad.

—¿Y el señor don Felipe no le ha hecho a usted otro encargo, señor don Cándido?

—Sí, madre abadesa. Me ha encargado reciba de Su Reverencia una carta
 para Su Excelencia el Restaurador de todas las Leyes, héroe de todos 
 los desiertos y de la Federación, y el borrador de otra que habrá de 
 dirigirle Su Reverencia en su nombre y al de toda la comunidad.

—Eso es, ya está todo pronto. Ahí va la carta —dijo la abadesa, 
 haciendo girar el torno con una carta que don Cándido tomó, diciendo:

—Ya está en mis manos, madre abadesa.

—Muy bien; ahí va el borrador de la otra.

—Ya lo tengo también.

—Recomiéndele usted mucho al señor don Felipe que lea el borrador con
 toda atención y haga en él las alteraciones que crea convenientes.

—Muy pocas tendrá que hacer, madre abadesa, porque las obras de Su Reverencia deben ser completas, acabadas, perfectas.

—¿Si usted quiere leer el borrador?…

—Con el mayor placer, madre abadesa.

—Pero léalo fuerte; me gusta mucho oír leer lo que yo escribo.

—Ésa es propensión de todos los sabios y sabias de este mundo —dijo 
 don Cándido desdoblando el papel, en el cual leyó en seguida:

JESÚS

Excelentísimo Señor:

Rogamos al Dios del cielo y de la tierra, Soberano 
 Rey que dé rigor al brazo victorioso de Vuecelencia, para que reporte 
 nuevos triunfos sobre sus encarnizados enemigos que acaban de invadir el
 país, y para que sean pulverizados por Vuecelencia bajo la protección 
 de la divina Providencia. En todas nuestras oraciones elevamos votos al 
 Ser Supremo porque se completen todas las glorias de Vuecelencia sin 
 peligro de su vida, ni de su importante y preciosa salud. Y que, 
 abrasado en el divino amor en que arde, viva eternamente para la 
 felicidad de su pueblo. Éstos son los votos que a nombre de toda la 
 comunidad de las Pobres Capuchinas, hace al Cielo y los transmite a 
 Vuecelencia en Buenos Aires… de agosto de 1840.

Sor Marta del Rosario,

Indigna Abadesa.

—¡Magnífico está, madre abadesa!

—¿Lo halla usted bueno?

—No lo haría mejor el señor don Felipe, a pesar de su inmensa sabiduría y elocuencia.

—Vaya, pues, muchas gracias, señor don Cándido.

—¿Entonces no ordena Su Reverencia nada más?

—Nada más.

—Luego que el señor gobernador delegado haya impuéstose de este santo
 documento, yo mismo se lo traeré a Su Reverencia para que lo haga poner
 en limpio.

—Eso es.

—Pero, entretanto, yo vuelvo a pedir a Su Reverencia que no me eche en olvido en sus santas oraciones.

—Pierda usted cuidado.

—Entonces me despido de Su Reverencia y de toda la santa comunidad.

—Dios vaya con usted, hermano.

—Sí, madre, Dios venga conmigo en todas partes —dijo don Cándido, y salió del convento meditabundo y paso a paso.

VII. Cómo don cándido se decide a emigrar y cuáles fueron las consecuencias de su primera tentativa

Pero no bien nuestro secretario privado tuvo un pie 
 en la vereda, y otro sobre el alto escalón de la portería del convento, 
 cuando una mujer, con sus gruesos rizos negros en completo desorden, y 
 cuyo gran pañuelo de merino blanco con guardas rojas arrastraba la punta
 de su ángulo cuatro o seis dedos más abajo de la falda del vestido, le 
 tomó el brazo y exclamó:

—¡Ah, qué felicidad! Son los dioses del Olimpo los que me han 
 conducido por esta senda. ¡Oh! Ya no tenemos que temer del hado, pues 
 que he hallado a usted.

—Señora, usted se equivoca —dijo don Cándido, estupefacto—, yo no 
 tengo el honor de conocer a usted, ni creo que usted me conozca a mí, a 
 pesar del hado y de los dioses del Olimpo.

—¡Que no os conozco! Vos sois Pílades.

—Yo soy don Cándido Rodríguez, señora.

—No, vos sois Pílades; como Daniel es Ulises.

—¿Daniel?

—Sí. ¿Ahora se hace usted el que no me conoce? Yo soy la señora doña 
 Marcelina, en cuya casa hizo usted parte de aquella estupenda tragedia 
 en que…

—¡Señora, por el amor de todos los santos, cállese usted que estamos en la calle!

—Pero hablo despacio, apenas me oye usted mismo.

—Pero usted se equivoca. Yo no soy… yo no soy…

—¿Qué no es usted? ¡Oh!, más fácil hubiera sido a Orestes desconocer 
 su patria, que a mí el desconocer a mis amigos; y sobre todo cuando 
 están en peligro.

—¿En peligro?

—¡Sí, en peligro; se piensa hacer una hecatombe con usted y con el 
 señor Don Daniel! —exclamó doña Marcelina, levantando su dedo índice a 
 la altura de los ojos de don Cándido; ojos que vagaron del cielo a la 
 tierra, y de doña Marcelina al vestíbulo de la portería.

—Entre usted, señora —le dijo don Cándido tomándola de la mano, haciéndola entrar y sentarse a su lado en un escaño.

—¿Qué hay? —continuó—. ¿Qué especies de profecías espantosas y 
 terríficas son las que salen rápidas y tumultuosas de la boca de usted? 
 ¿Dónde la he conocido yo a usted?

—Contestaré, primero: que conocí a usted una mañana en casa de mi 
 protector Daniel, y que otra vez lo vi a usted salir del zaguán de mi 
 casa en aquella noche en que…

—¡Despacio!

—Bien. Agrego a usted que en este momento el cura Gaete está durmiendo la siesta en mi casa.

—¡En los infiernos debiera estar durmiendo!

—¡Despacio!

—Prosiga usted, buena mujer, prosiga usted.

—Durante la comida ha blasfemado contra usted y Daniel. Ha hecho 
 brillar en su mano un puñal más grande que el de Bruto; y, con los 
 furores de Orestes, ha jurado perseguir a ustedes con más 
 encarnizamiento que Montegón a Capuleto.

—¡Qué horror!

—Pero hay más.

—¿Más que matarnos?

—Sí, hay más: ha jurado que desde esta noche, él y cuatro más van a 
 espiarlos a usted y a Daniel para asesinarlos donde los encuentren.

—¡Desde esta noche!

—¡Oh! Al lado del pensamiento de Gaete es nada este verso de Geón:

Moriré, morirás, morirán ellos.
Todos perecerán…

—¿Conoce usted la Argia, señor don Cándido?

—Déjeme usted de comedias, señora —dijo don Cándido, pasándose la mano por su frente bañada de sudor.

—No es comedia, es una estupenda tragedia.

—¡Qué más tragedia que la que pasa, Santo Dios! —exclamó don Cándido.

—Y lo peor de todo es que Daniel y usted serán víctimas inocentes inmoladas a Júpiter.

—¿Inocentes? Yo a lo menos lo soy. Pero veo que en mi destino hay 
 algo de raro, de extraño, de fenomenal. Fluctúo entre los sucesos como 
 un débil barquichuelo a merced de las ondas. ¡Oh, fortuna, fortuna! No 
 tienes tú la culpa, sino yo, yo que abandoné mi profesión, que hoy podía
 servirme para tener áncoras de salvación en mis discípulos. Porque ha 
 de saber usted, señora, que yo he sido maestro de enseñanza primaria, y 
 tenía adoptados los mejores métodos; a las ocho se entraba en clase, a 
 las diez los niños iban a recreo mientras yo almorzaba; mi almuerzo era 
 generalmente puchero, huevos y café con leche, sin vino, por supuesto, 
 porque esta bebida embota las facultades mentales, razón por la cual los
 ingleses no tienen entendimiento; después, duraba la clase hasta la 
 una, hora en que los niños volvían a su casa y yo dormía un poco, no el 
 sueño de ese infernal cura Gaete, que debe ser agitado por un enjambre 
 de venenosas serpientes.

—Despacio. Pueden oírnos aquí mismo. Vivimos sobre un volcán, y yo, 
 aunque mujer, soy quizá el ser más comprometido por mis antiguas 
 relaciones y opiniones políticas. ¿Me conoce usted?

—No, señora, ni quiero conocerla.

—Pues estoy comprometida hace tiempo.

—¿Usted?

—Yo. Todos mis amigos han sido víctimas. Acercárseme y tener sobre su
 cabeza la cuchilla del ángel exterminador es todo una misma cosa. Yo, 
 mis amigos y la desgracia componemos las tres unidades de la tragedia 
 clásica, según me lo explicó tantas veces el célebre poeta Lafinur, que 
 sabía que con nada se me contentaba más que con darme lecciones de 
 literatura. No puedo ni hablar con las personas sin que caigan en 
 desgracia luego.

—¿Y eso me dice usted ahora? —dijo don Cándido, tomando su sombrero y
 su caña de la India, que había puesto a su lado sobre el escaño, y 
 preparándose a marchar de prisa.

—¡Deteneos, presunta víctima! —exclamó doña Marcelina.

—¿Yo? ¿Al lado de usted?

—¿Y qué sería de vuestra vida y de la de Daniel si no hubiera yo volado a prevenirles el inmenso riesgo que están corriendo?

—¿Y qué será de mí si continúo hablando con usted?

—De todos modos usted ha de morir. Los hados son implacables.

—El diablo es quien se la debía llevar a usted, señora.

—Conteneos, temerario: si no habláis conmigo, morís por la mano de 
 Gaete; y si habláis conmigo, morís por la mano de las autoridades.

—¡Cruz! —exclamó don Cándido, mirando a doña Marcelina con despavoridos ojos y cruzando los dos índices de sus manos.

—¡Ah! ¿Cuándo no se ha visto
a la beneficencia haciendo ingratos?…

—contestó doña Marcelina con, esos dos versos de un poeta español.

—Adiós, señora.

—Deteneos. Sólo la necesidad me obligaba a llegar a la casa del señor
 don Daniel; los dioses me han hecho encontraros; ¿me juráis volar a su 
 encuentro para comunicarle la catástrofe que os amenaza a los dos?

—Sí, señora, voy a verlo dentro de una hora. Pero ¿me jura usted, por
 su parte, no volver a pararme en la calle, páseme lo que me pase?

—¡Lo juro sobre la tumba de mis abuelos! —exclamó doña Marcelina, 
 extendiendo su brazo y ahuecando la voz, cuyos ecos se perdieron bajo 
 las bóvedas de la pequeña portería del convento de las Capuchinas.

Poco después, don Cándido bajaba a largo paso por la calle del 
 Potosí, dobló por la de la Florida, tomó por la de la Victoria y 
 descendió al Bajo por la plaza del 25 de Mayo, dejando la fortaleza a su
 derecha.

Eran ya las tres de la tarde; hora en invierno en que los porteños no
 abandonan jamás su vieja costumbre de salir al sol, sean cualesquiera 
 los sucesos políticos que sus rayos alumbran.

La alameda estaba cuajada de gente. Cinco tiros de cañón disparados 
 por la batería, que desde el principio del bloqueo se había colocado en 
 el Bajo del Retiro, tras el magnífico palacio del señor Laprida, que 
 entonces ocupaba míster Slade, cónsul de los Estados Unidos, habían 
 arrebatado de las calles a cuantos las transitaban en aquel momento, y 
 traídolos a averiguar las causas de los cañonazos.

Ella no era otra, sin embargo, que la que daba lugar todos los días a
 iguales detonaciones; es decir, la aproximación a la costa de alguna 
 ballenera francesa que sondeaba el río, o venía a reconocer algún lugar 
 convenido, donde debía atracar bajo la oscuridad de la noche para 
 recibir emigrados. De esas balleneras, sin embargo, ninguna fue echada a
 pique por las tres grandes baterías de la costa, y los artilleros de 
 Rosas se contentaban con ver los estragos que hacían los proyectiles en 
 las agitadas olas del gran río.

Esta vez la embarcación francesa sobre quien la batería del Retiro 
 había hecho sus cinco disparos, fuese por jactancia del oficial que la 
 mandaba, o fuese porque para ello traía órdenes, habíase aproximado, a 
 favor de la creciente del río, casi a tiro de fusil de la Capitanía del 
 Puerto, quedando por consiguiente bajo los tiros de la fortaleza y de la
 batería del Retiro.

Toda la gente se apiñó sobre las toscas del desembarcadero, el peor 
 de todos los de este mundo, porque no han querido hacerlo bueno.

—Vienen pasados —decían unos.

—¡A degüello con ellos en cuanto bajen! —exclamaba Larrazábal.

—¡El anteojo! —gritaba Jimeno, desde las toscas a los oficiales de la Capitanía del Puerto.

—¡Es desembarco! —gritaban otros.

—Campo, que van a hacer fuego las baterías —decía desde su caballo un socio popular que dominaba con su talla toda la multitud de a pie, de a caballo y de las carretas.

La ballenera, entretanto, abrió de repente su vela tiriana a 
 doscientas varas de la orilla del agua, y quedó a la capa con sus remos.

Todos estaban a la expectativa.

Pero no era la ballenera sola el objeto de la mirada universal.

A cincuentas varas de la arena sobresalía del agua la negra y 
 lustrosa superficie de una gran tosca, adonde no se podía llegar sin 
 haber atravesado esa distancia con el agua hasta la pantorrilla, cuando 
 menos. Y de pie sobre esa especie de isla, el punto más cercano a la 
 ballenera, llamó de improviso la atención de todos un hombre vestido con
 un largo levitón blanco, con su sombrero en la mano, una caña de la 
 India en la otra, que indudablemente había atravesado a pie cuarenta 
 varas de agua, sin que nadie lo echase de ver, pues que sólo por el agua
 se podía llegar a la peña.

Él era, como el lector conoce ya, nuestro don Cándido Rodríguez, que 
 al salir del convento concibió el proyecto de emigrar aunque fuese en 
 una tina de baño, según él mismo se decía en la larga conversación que 
 trajo consigo mismo.

—Éste es tu día, Cándido —se decía sobre la peña—; la Providencia te 
 ha traído hasta este lugar. ¡Ea, valor! En cuanto esa embarcación 
 salvadora se aproxime más, corre, precipítate, vuela sobre este río, y 
 ponte bajo la poderosa protección de esa bandera.

El miedo, que es el peor consejero de este mundo, inspiraba de ese 
 modo a nuestro desgraciado amigo, que no echaba de ver que a su 
 retaguardia tenía cien o más jinetes federales, que con un par de 
 rebencazos a sus caballos habrían llegado hasta él en dos minutos, al 
 primer paso que diera hacia la embarcación, como sucedió en efecto.

El oficial de la ballenera paseaba su anteojo por aquella multitud de
 más de mil personas que había sobre el muelle, y todas las miradas se 
 dividían entre él y don Cándido, cuando el estallido del cañón dio sobre
 los nervios ese golpe eléctrico que acompaña siempre a la impresión del
 sonido violento, y cuatro pirámides sucesivas de agua, que se elevaron a
 pocas varas de la embarcación, arrebataron la mirada de todos, que 
 prorrumpieron luego en un estrepitoso aplauso al tiro de la fortaleza.

En ese momento la ballenera izó su vela, y como para tomar el viento 
 sur necesitó dirigirse un momento hacia el oeste, todos creyeron que se 
 venía sobre el muelle, y el primero que participó de esta preocupación 
 fue, desgraciadamente, nuestro don Cándido. Y desplegarse la vela, bajar
 de la peña, entrarse al agua, y empezar a andar río adentro con el agua
 a la pantorrilla, todo fue obra de un segundo.

Pero no bien acababa de poner sus pies en ese improvisado baño, 
 cuando la ballenera viró de bordo y tomó al este, volando, más bien que 
 navegando, con la brisa del sur. Y a ese mismo tiempo, mientras don 
 Cándido abría tamaños ojos y cruzaba sus manos, cuatro caballos 
 levantaban nubes de agua, corriendo a gran galope sobre él.

Don Cándido volvió la cabeza cuando ya estaba rodeado de los cuatro 
 verdaderos federales, en cuyos semblantes no pudo adivinar otra cosa 
 nuestro pobre amigo que su última hora.

—Usted se iba —le dijo uno de ellos, alzando sobre la cabeza de don Cándido el cabo de hierro de un inmenso rebenque.

—No, señor, venía —contestó don Cándido, haciendo maquinalmente 
 profundas reverencias a los jinetes y a los caballos, o más bien, a los 
 caballos y a los jinetes, siguiendo el orden de una rigorosa cronología 
 moral.

—¿Cómo es eso que venía, siendo así que iba usted para adentro del río?

—Sí, mis distinguidos amigos federales; venía de casa del señor gobernador delegado, de quien soy secretario.

—Pero ¿usted iba a alcanzar la ballenera? —le interrogó otro.

—No, señor, líbreme Dios; quería acercarme solamente, lo más posible,
 para ver si la ballenera traía gente de desembarco en el fondo para 
 volver a avisarlo a los heroicos defensores de la Federación e 
 incitarlos a triunfar o morir por el padre de cuantos hijos tiene Buenos
 Aires, y por el señor don Felipe y su respetable familia.

Una grita estrepitosa contra los franceses y en loor de la Federación
 y de los federales sucedió al discurso de don Cándido entre la multitud
 de marineros del puerto y carretilleros que se habían acercado, con el 
 agua a la rodilla, hasta el lugar de aquella escena en que todos 
 esperaron ver un desenlace trágico.

El coronel Crespo, el comandante Jimeno, Larrazábal y todos cuantos 
 estaban sobre la pequeña barranca de la capitanía, no sabiendo lo que 
 pasaba, y queriendo saberlo cuanto antes, dieron tan fuertes gritos e 
 hicieron tan violentas señas a los de a caballo, que uno de estos hizo 
 subir a don Cándido a la grupa, medio cargado por algunos comedidos 
 entusiastas de los que allí había, y he aquí que condujeron en triunfo 
 hasta la alameda al impertérrito secretario de Su Excelencia, que se 
 había arrojado al agua para observar el fondo de la ballenera francesa.

Inútil es decir todas las felicitaciones que recibió don Cándido. 
 Pero no podemos callar que, a pretexto de estar mojado, el maestro de 
 Daniel se despidió muy pronto de sus decididos amigos, y que por una 
 reacción natural en su organización, la debilidad sucedió al coraje 
 artificial con que logró salvarse del peligro que había corrido, y tuvo 
 que entrar a tomar una taza de café a un hotel inmediato a la capitanía,
 para poder llegar después a casa de Daniel, como pensaba, a echarle en 
 cara las consecuencias que estaba sufriendo, después de la vida política
 a que lo había arrastrado, y a prevenirle que la vida de los dos estaba
 expuesta a ser sacrificada en hecatombe, como decía doña Marcelina.

VIII. La guardia de Luján y Santos Lugares

Era el 21 de agosto. El refulgente rey del universo 
 descendía con su manto de nácares y oro allá sobre el confín del 
 horizonte que bordaba las planicies esmeraltadas de los campos, llanos 
 como la superficie de un mar en calma. Su frente no llevaba esa corona 
 de rubíes con que el cielo del trópico lo magnifica en los momentos de 
 decirle adiós; ni en derredor suyo se abrían de improviso esos 
 espléndidos jardines de luz que irradian fosfóricos en las latitudes del
 crucero, donde la coqueta Naturaleza se divierte en inventar 
 perspectivas sobre los confines del alba y del ocaso.

Nuestro sol meridional descendía, sin más belleza que la suya propia, sobre los desiertos de la Pampa.

Escuadrones de pájaros salvajes volaban al oeste, como a alcanzar el sol.

La brisa del sur hacía ondular la superficie verde de los campos, y 
 agitaba la crin de alguno que otro potro perdido en el desierto, fijos 
 sus ojos en el sol poniente.

Toda la Naturaleza tenía allí ese aspecto desconsolador, agreste e 
 imponente al mismo tiempo, que impresiona al espíritu argentino y parece
 contribuir a dar el temple a sus pasiones profundas y a sus ideas 
 atrevidas.

Naturaleza especial en la América. Naturaleza madre e institutriz del gaucho.

Ese ser que por sus instintos se aproxima al hombre de la Naturaleza,
 y por su religión y por su idioma se da la mano con la sociedad 
 civilizada.

Por sus hábitos no se aproxima a nadie, sino a él mismo; porque el 
 gaucho argentino no tiene tipo en el mundo por más que se han empeñado 
 en compararlo unos al árabe, otros al gitano, otros al indígena de 
 nuestros desiertos.

La Naturaleza lo educa. Nace bajo los espectáculos más salvajes de ella, y crece luchando con ella y aprendiendo de ella.

La inmensidad, la intemperie, la soledad y las tormentas de nuestro 
 clima meridional, son las impresiones que desde su niñez comienzan a 
 templar su espíritu y sus nervios, y a formarle la conciencia de su 
 valor y de sus medios. Solo, abandonado a sí mismo, aislado, por decirlo
 así, del trato de la sociedad civilizada; siempre en lucha con los 
 elementos, con las necesidades y los peligros, su espíritu se 
 ensoberbece a medida que él triunfa de su destino. Sus ideas se 
 melancolizan; su vida se reconcentra en vez de expandirse. La soledad y 
 la Naturaleza han puesto en acción sobre su espíritu sus leyes 
 invariables y eternas, y la libertad y la independencia de instintos 
 humanos se convierten en condiciones imprescindibles de la vida del 
 gaucho.

El caballo concluye la obra de la Naturaleza; es el elemento material
 que contribuye a la acción de su moral. Criado sobre él, la inmensidad 
 de los desiertos se limita y apoca para aquél que la atraviesa al vuelo 
 de su caballo. Criado sobre él, se hace su déspota y su amigo al mismo 
 tiempo. Sobre él, no teme ni a los hombres ni a la Naturaleza, y sobre 
 él es un modelo de gracia y de soltura, que no debe nada, ni al indio 
 americano ni al jinete europeo.

Los trabajos de pastoreo a que se entrega por necesidad y por 
 vocación completan después su educación física y moral. En ellos se hace
 fuerte, diestro y atrevido, y en ellos adquiere esa desgraciada 
 indiferencia a los espectáculos de sangre, que influyen tanto en la 
 moral del gaucho.

Entre el hombre y el animal existe esa simpatía íntima, esa relación 
 común que tiene su origen en la circulación de la sangre. El gaucho 
 pierde la una y la otra por la costumbre de verter la sangre, que viene a
 convertirse en él, de ocupación en necesidad, y de necesidad en 
 diversión.

Esa vida y esa educación le dan una idea tal de su superioridad sobre
 el hombre de la ciudad, que sin esfuerzo y naturalmente siente por él 
 un profundísimo desprecio.

El hombre de la ciudad monta mal a caballo; es incapaz de conducirse 
 por sí solo en las llanuras desiertas; más incapaz aún de procurarse en 
 éstas la satisfacción de sus necesidades, y, por último, el hombre de la
 ciudad no sabe prender un toro al certero lazo de los gauchos y tiene 
 miedo de hundir un cuchillo hasta el puño en la garganta del animal, y 
 no sabe ver sin agitación que su brazo está empapado en los borbotones 
 de la sangre.

Lo desprecia, y desprecia a la vez la acción de la justicia, porque 
 la justicia viene de la ciudad, y porque el gaucho tiene su caballo, su 
 cuchillo, su lazo y los desiertos donde ir a vivir sin otro auxilio que 
 el suyo propio, y sin temor de ser alcanzado por nadie.

Esta clase de hombres es la que constituye el pueblo argentino, 
 propiamente hablando, y que está rodeando siempre, como una tempestad, 
 los horizontes de las ciudades.

Esa clase, empero, tributa con facilidad su respeto y su admiración a
 ciertos hombres: que son aquellos que sobresalen por sus condiciones de
 gaucho.

Nada más común en las sociedades civilizadas que malos generales al 
 frente de numerosos ejércitos, y que jefes ignorantes de partido a la 
 cabeza de millares de prosélitos; pero entre los gauchos tal aberración 
 es imposible.

El caudillo del gaucho es siempre el mejor gaucho. Él tiene que 
 alcanzar ese puesto con pruebas materiales, continuadas y públicas. 
 Tiene que adquirir su prestigio sobre el lomo de los potros, con el lazo
 en la mano, entre las charcas de sangre, durmiendo a la intemperie, 
 conociendo palmo a palmo todas nuestras campañas, desobedeciendo 
 constantemente a las autoridades civiles y militares, y burlando y 
 hostilizando día por día cuanta mejora industrial, cuanta disposición y 
 cuanto hombre llega de las ciudades a la campaña.

¡Sin estas condiciones principales es inútil pensar en acaudillar los
 a gauchos; pero el que las posee y sabe ostentarlas a tiempo, ése es su
 caudillo, que los conduce y hace de ellos lo que mejor le place!

Ése es el gaucho, y su importancia social y política se comprende en 
 nuestra revolución con pasar la vista, como un relámpago solamente, 
 sobre el inmenso cuadro de nuestra historia.

Las provincias del Río de la Plata habían llegado a ocupar en la 
 América una extensión y una importancia tal, que, cuando Carlos III se 
 ve forzado a repeler de nuevo con las armas las pretensiones de los 
 portugueses en ellas, y aconsejado a nombrar de jefe de la expedición 
 que debía salir de Cádiz al teniente general don Pedro Cevallos, cree de
 oportunidad y de conveniencia poner su real sello en la cédula que 
 erigía en virreinato las provincias del Río de la Plata, Paraguay, 
 Tucumán, Potosí, Santa Cruz de la Sierra, Charcas, y las lindantes de 
 Mendoza y San Juan, creando por su virrey al mismo teniente general 
 Cevallos, que recibe dicha cédula de erección, fechada en San Ildefonso 
 el 1º de agosto de 1777.

Ya tenemos, pues, descubierta, conquistada, poblada y constituida en 
 virreinato español esa hermosa región de la América meridional, donde la
 Providencia había decretado la iniciación y complemento de la grande 
 obra que había imaginado en su inefable idea, para la reivindicación de 
 la humanidad ultrajada y de los magníficos destinos de un mundo, a quien
 la ambición, la ignorancia y la superstición sofocaban.

La esclavitud de la América, que empezó desde el primer instante de 
 su descubrimiento, fue gemela con una completa revolución en Europa; y 
 por una de esas reproducciones pasmosas que se encuentran en la historia
 de la humanidad, su libertad lo fue de otra no menos vasta revolución 
 europea.

Los grandes movimientos sociales pueden ser la obra de un solo 
 hombre, de una sola palabra; pero sus consecuencias no pueden ser 
 calculadas ni contenidas muchas veces por una generación, ni por un 
 siglo. Y la reunión de los Estados Generales en Francia estuvo muy lejos
 de prever que aquélla sería la causa generatriz de la decapitación de 
 una familia defendida por Dios, del derrocamiento de un trono afianzado 
 por los siglos, de la improvisación de una república; de un imperio, del
 cataclismo universal de la Europa, de la canonización de la filosofía 
 del siglo XVIII, y, por último, la causa indirecta de la 
 libertad de las colonias españolas en la América, oprimidas por el poder
 incontrastable de su metrópoli; pero así sucedió, sin embargo.

La raza americana tenía ya la conciencia de su situación desgraciada.
 La Naturaleza meridional no había desmentido su generosidad con la 
 inteligencia de los americanos; y la sangre española, tan ardiente como 
 orgullosa, estaba en sus venas.

Los sucesos de la Europa llegaban furtivamente, pero al fin llegaban hasta ellos. Algunos libros del siglo XVIII,
 algunos debates de la Convención francesa, algunos periódicos de la 
 República se escurrían de contrabando entre las mercaderías con que la 
 madre España suplía a las primeras necesidades de sus hijos; y las 
 ideas, primera semilla de las revoluciones, iban formando y dando 
 nociones exactas a los hombres capaces, sí, pero desapercibidos de las 
 colonias.

La conciencia estaba hecha; el convencimiento estaba hecho; los 
 instintos eran uniformes; no faltaba sino la decisión y la oportunidad.

La Revolución Francesa se encargó de ella.

Fernando VII es arrebatado de su pueblo. El trono español queda 
 vacío. Las provincias del reino se dan sus gobiernos respectivos, o más 
 bien, se gobiernan como pueden entre la tormenta que las sacudía; la 
 capital del virreinato de Buenos Aires quiere darse también sus 
 gobernantes; y bajo ese pretexto que las circunstancias le ofrecían, 
 pronuncia la primera palabra de su libertad, el 25 de Mayo de 1810.

Ese movimiento fue el iniciador de la Revolución; y con ésta, la revolución del continente.

Buenos Aires descubre su pensamiento revolucionario, la América 
 entera se electriza con él; y tras el primer relámpago, ahí tenéis bajo 
 los cielos americanos esa tempestad de combates y de glorias, entre la 
 cual estallaba el pensamiento y el cañón, al choque violento de dos 
 mundos, de dos creencias, de dos siglos.

La España disputa palmo a palmo su dominación; y palmo a palmo 
 sostiene, defiende y hace triunfar su libertad la América, en el 
 transcurso de quince años.

Buenos Aires es en la lucha y durante ese tiempo, lo que Dios en el 
 universo; ella está y resplandece en todas partes. Su espada da la 
 libertad o contribuye a ella en todas partes: sus ideas, sus hombres, 
 sus tesoros, no faltan en ninguna; y la guerrera y pertinaz España, 
 donde no hallaba un hombre, hallaba un principio; donde no hallaba un 
 principio, hallaba una imitación de Buenos Aires. Las provincias del Río
 de la Plata eran su ángel malo, cuyo influjo dañoso la perseguía como 
 la sombra al cuerpo.

La España resiste con valor; sangre por sangre se cambia en las 
 batallas, pero la revolución era demasiado inmensa y demasiado sólida 
 para que la España pudiera sofocarla con su mano en el siglo XIX y, la España vencida en la América, la América se hace para siempre jamás independiente.

Pero el pensamiento de Mayo había bebido sus inspiraciones en fuente 
 harto caudalosa para poder conformarse con asignar a la revolución los 
 límites de una independencia política y de una libertad civil solamente.
 Él inició más que todo eso, y por más que eso combatieron sus hijos.

Era una revolución totalmente social lo que buscaba. Una revolución 
 reformadora de la sociedad educada por la España de la Inquisición, del 
 absolutismo y de las preocupaciones hereditarias de tres siglos, en 
 política, en legislación, en filosofía y en costumbres. Y bajo el humo 
 de las batallas que ennegrecía el cielo americano, Buenos Aires marchaba
 a pasos, por desgracia demasiado rápidos, en la senda de su atrevido 
 cuanto sublime pensamiento.

Sus brazos se extienden por todo el continente, y su inteligencia formula y elabora al mismo tiempo su existencia nueva.

Libres en política, y colonial en tradiciones sociales, legislativas y filosóficas, habría sido una anomalía monstruosa.

Romper con las viejas preocupaciones españolas en política, en 
 comercio, en literatura, y hasta en costumbres, cuando el pueblo se las 
 fuese dando a sí mismo; era imprimir a la revolución el movimiento 
 reformador del siglo; era ponerse a la altura de las ideas de la época; 
 era hacer, en fin, lo que la misma España había de tentar más tarde bajo
 el reinado de Isabel II.

«Quedarse fijo en su abuelo y en su bisabuelo», para, por esa 
 solidaridad de tradiciones paternas, darse la mano con la civilización 
 europea, como acaba de pretenderlo no sé qué mal conocedor de nuestra 
 historia europea, que ha escrito no sé qué con el título de Nueva Troya,
 era cuanto se necesitaba para no ser más de lo que fueron el abuelo y 
 el bisabuelo, en tiempo de Carlos III y de su antecesor. Reproducción 
 que, felizmente, la Revolución tuvo el buen sentido de no apetecer 
 jamás.

El mejor alguacil del Santo Oficio no habría opinado de otro modo; 
 jurando que era una verdadera herejía no ser el nieto lo que fue el 
 abuelo. Pero sigamos el campo de los vastos acontecimientos que narramos
 de carrera; y de esta suerte se han de percibir claras y distintas las 
 reproducciones del abuelo y bisabuelo en el nieto, dando sus naturales 
 consecuencias; y las que nacieron del divorcio de estas tradiciones 
 pestilentes.

En medio del estrépito de las armas, Buenos Aires, esa capital donde 
 se reunían los contingentes de ideas que le enviaban todas las 
 provincias de la Unión, como enviaban a las batallas los contingentes de
 lanzas, marcha a grandes pasos en el camino de la revolución social, y 
 todas las tradiciones de la colonia son tumbadas por la mano de la 
 República. Los grandes principios se fundan y se practican a la vez. La 
 República, el gobierno representativo, el ministerio responsable, el 
 sistema electoral, la libertad de la conciencia, del pensamiento, del 
 comercio; la igualdad democrática; la inviolabilidad de los derechos: 
 todo, en fin, cuanto la revolución europea tenía de más santo, de más 
 social, lo canoniza para sí la revolución del Plata. Y a la luz de este 
 brillante día que se levantaba sobre sus olas, surgieron de la 
 revolución esas cabezas chispeantes de genio que hicieron el honor y la 
 gloria de la República, no menos grandes que el honor y la gloria que 
 conquistaba con sus armas sobre los campos de batalla.

Pero dos grandes principios de resistencia debían encontrarse de 
 frente con la reforma social, y desde sus primeros días se le 
 presentaron, en efecto, disfrazados bajo distintos modos.

De una parte, el sistema de gobierno republicano que la revolución 
 improvisaba, debía resentir los hábitos monárquicos de una sociedad 
 nacida y educada bajo la monarquía absoluta.

De otra parte, la innovación civilizadora debía despertar las 
 susceptibilidades del pueblo colonial atrasado, ignorante y apegado a 
 sus tradiciones seculares.

Y esa reacción franca, ingenua, inevitable, que sucede a las grandes 
 innovaciones sociales cuando se obran sobre pueblos no preparados para 
 ellas, debía estallar y estalló, en efecto, en la República.

De otro lado, la revolución había creado en todas las clases de la 
 sociedad sus representantes, su expresión y sus intereses; y la reacción
 se hizo sentir, primero en las rebeliones parciales, después, en las 
 distintas pretensiones de las provincias y, últimamente, en el 
 pronunciamiento espontáneo y franco del pueblo semisalvaje de las 
 florestas, restaurando el absolutismo y la ignorancia de sus abuelos y 
 bisabuelos, contra la clase ilustrada de las ciudades, que representaba 
 el principio civilizador.

Ibarra, Bustos, López, Quiroga, de una parte; Rivadavia y los 
 congresistas de la otra, no eran sino las peripecias de esa guerra 
 sorda, pero gigantesca que se disputaba en la República el triunfo de 
 principios y de cosas diametralmente opuestas, como lo eran la tradición
 colonial y la innovación revolucionaria.

La historia de las revoluciones sociales en el mundo es el tratado de
 lógica más perfecto: a tales causas han de suceder tales efectos. Y el 
 gran trastorno que sufría aquí el principio monárquico, la improvisación
 de una república donde no había ni ilustración ni virtudes para 
 conservarla y la implantación repentina de ideas y de hábitos 
 civilizados en pueblos acostumbrados a la cómoda inercia de la 
 ignorancia, eran una utopía magnífica, pero impracticable, con la cual 
 la barbarie daría en tierra, hasta que una enseñanza más prolija, en la 
 escuela misma de las desgracias públicas, crease una generación que la 
 levantase y la pusiese en práctica: tal cosa debía suceder, y así ha 
 sucedido, por desgracia.

Mientras las ideas y los hombres se disputaban intereses locales y 
 transitorios en la época en que se constituía la República y al amparo 
 de las guerras civiles consiguientes, la reacción social tronaba como 
 una tempestad espantosa en los horizontes del Plata; y en un momento en 
 que ciertos malhadados sucesos de nuestra historia tan dramática dejaron
 desierta la escena, todos los principios reaccionarios de la revolución
 aparecieron en ella personificados maravillosamente bien en un solo 
 hombre; como sucede siempre en los grandes movimientos sociales, 
 prósperos o adversos para la humanidad; en que Dios o el demonio hacen 
 de todas las ideas y los instintos una sola masa en forma humana, cuyo 
 destino es representar el bien o el mal, según sean los elementos de que
 se ha formado su vida.

Ese hombre era Rosas.

Rosas, que era el mejor gaucho en todo sentido, que reunía a su 
 educación y a sus propensiones salvajes todos los vicios de la 
 civilización, porque sabía hablar, mentir y alucinar.

La reacción había estallado; y personificada en él, él debía serle 
 fiel, porque el día que le hiciese traición, los sacerdotes 
 sacrificarían el ídolo. Y fiel a su origen y a la misión que acepta, da 
 al gaucho, a sus ideas y a sus hábitos, el predominio de la sociedad 
 bonaerense, luego de que se asegura con el triunfo el imperio de la 
 reacción.

Sorprendida Buenos Aires, tiene que soportar esa imposición terrible 
 de la fuerza. Ya no era la cuestión de unitarios y federales: eran la 
 civilización y la barbarie las que quedaron para disputar más tarde su 
 predominio. Entretanto, con la derrota de los unitarios, la civilización
 quedó vencida temporariamente, porque el mismo partido federal, como 
 representante de un principio político, quedó postrado por el triunfo 
 del caudillo gaucho, que, tomando por pretexto la Federación, echó por 
 tierra la federación y la unidad. Sin embargo, el partido federal 
 sonreía creyéndose vencedor, mientras que legaba a la historia el 
 derecho de acusarlo justa y terriblemente algún día, por haber querido 
 comprar el sacrificio de sus adversarios políticos con la libertad y el 
 honor de su país, entregándolo a manos de un bandido que debía más tarde
 pisar con el casco de sus potros los derechos mismos que buscaban bajo 
 el sistema federal. Porque es mentira que padecieron un error los 
 federalistas; es mentira que no conocieron a Rosas: Rosas fue conocido 
 desde que tuvo quince años. A esa edad fue hijo insolente; a los 
 dieciséis fue hijo huido; más tarde fue un gaucho ingrato con sus 
 bienhechores; después fue siempre un bandido, rebelde a las autoridades 
 de su país.

Ése era el hombre que en 1840 se encerraba en los reductos de Santos 
 Lugares, porque marchaba sobre la ciudad el puñado de libertadores que 
 conducía el general Lavalle.

Llevemos la vista hasta los campos de Luján, y allí encontraremos esa
 cruzada de valientes, a la indecisa luz de los crepúsculos de la tarde,
 símil de la indecisa suerte que corrían; todo el mundo a caballo, y el 
 pequeño ejército dividido en dos cuerpos: el primero mandado por el 
 general Lavalle; el segundo por el coronel Videla.

Estos dos cuerpos iban a separarse momentáneamente; el primero iba a dirigirse hacia el sur; el segundo quedaba sobre Luján.

El general Lavalle quería conocer primero el espíritu de la campaña 
 al sur, antes de marchar sobre la capital. En el norte no se habían 
 reunido a su ejército sino algunos grupos insignificantes de vecinos, 
 pero las milicias y las fuerzas de línea permanecían fieles al tirano.

Los dos cuerpos del ejército se despidieron dando vivas a la libertad
 de la patria; de esa patria tan cara para sus buenos hijos, y cuyos 
 campos debían regar bien pronto con su noble sangre.

Los escuadrones marchaban, y todavía los soldados se despedían con sus lanzas y sus espadas.

El escuadrón Mayo, que pertenecía al segundo cuerpo, entonó entonces 
 el Himno Nacional, canto de victoria de nuestras viejas legiones, cuyas 
 palabras se escapaban con la vida del que caía al bote de las pujantes 
 lanzas españolas. Y hasta que allá en el horizonte, cubierto con los 
 oscuros velos de la noche, se perdieron las sombras del general Lavalle y
 sus valientes, los soldados del segundo grupo permanecieron a caballo.

Después, los legionarios de la libertad encendieron sus fogones para 
 calentar su cuerpo, entumecido por el frío de aquel riguroso invierno, 
 mientras que el calor de su alma, entusiasmada, lo bebían en la fe, en 
 la esperanza y en los recuerdos santos de la patria.

La noche descorrió su manto de estrellas sobre aquel romancesco 
 campamento, donde no palpitaba un corazón que no fuera puro y digno de 
 la mirada protectora de la Providencia. Y sólo esas estrellas podrían 
 revelarnos los suspiros de amor que se elevaban hasta ellas, exhalados 
 por el pecho tierno de aquellos soldados arrancados por la libertad a 
 las caricias maternales y a las sonrisas de la mujer amada, en la edad 
 en que la vida del hombre abre el jardín de los efectos purísimos de su 
 alma…

¡Antítesis terrible! ¡A doce leguas de ese lugar en que la libertad 
 velaba con su manto de armiño el tranquilo sueño de sus hijos, un 
 ejército de esclavos dormía soñando con el crimen a la sombra de la mano
 de hierro de un tirano!

Seis mil soldados, tendidos entre los reductos de Santos Lugares, 
 estaban esperando la voz del asesino de su patria para abocar sus armas 
 contra los mismos que les traían la libertad. Traidores a su madre 
 común, podían serlo también al hombre a quien vendían sus derechos; y en
 el silencio de la noche los campamentos eran patrullados triplemente 
 por partidas que se renovaban cada dos horas. Unas vigilaban la parte 
 exterior de los reductos, otras paseaban en derredor del campamento, y 
 otra patrullaba por entre las carpas de los soldados. ¿Estaba entre 
 ellas la tienda del tirano? ¿La banderola o el hierro de su lanza la 
 hacía descubrir en alguna parte? No. Rosas no tenía tienda. De día 
 escribía dentro de una galera y de noche no se supo jamás su lugar fijo.
 Fingía echar su recado en tal paraje para pasar la noche, y media hora 
 después estaba su recado solo con algún soldado que lo cuidaba. 
 ¿Vigilaba? No, huía; mudaba de lugar y de escolta para que todos 
 ignorasen dónde estaba.

El general Lavalle, entretanto, dormía entre sus jóvenes soldados, 
 con la misma confianza con que había dormido sobre la cama de Rosas, 
 once años antes, cuando fue él solo con sus edecanes a hacer arreglos al
 campamento mismo de su enemigo.

IX. Manuela Rosas

Ya que hemos dejado al lector en conocimiento de la 
 situación política y militar, en sus grandes manifestaciones, a la época
 a que hemos llegado en nuestra historia, es necesario conducirlo ahora a
 un más minucioso conocimiento individual de los personajes que 
 caracterizan la época, y que han de contribuir al desenlace de los 
 acontecimientos que habrán de fijar la suerte respectiva de los 
 protagonistas de la obra, a que nos vamos a acercar bien pronto.

Manuela Rosas es el rasgo histórico más visible, después de su padre, en el cuadro de la dictadura argentina.

En 1840 ella no es una sombra, sin embargo, de lo que fue más tarde, 
 pero en esa época ella empezaba a ser la primera víctima de su padre y 
 el mejor instrumento, sin quererlo ser y sin saberlo, de sus diabólicos 
 planes.

Manuela estaba en la edad más risueña de la vida: contaba apenas de 
 veintidós a veintitrés años. Alta, delgada, talle redondo y fino, formas
 graciosas y ligeramente dibujadas, fisonomía americana, pálida, 
 ojerosa, ojos pardoclaros, de pupila inquieta y de mirada inteligente; 
 frente poco espaciosa pero bien dibujada, cabello castaño oscuro, 
 abundante y fino, nariz recta, y boca grande, pero fresca y picante; tal
 era Manuela en 1840.

Su carácter era alegre, fácil y comunicativo. Pero de vez en cuando 
 se notaba en ella, después de algún tiempo, algo de pesadumbre, de 
 melancolía, de disgustos; y sus vivos ojos eran cubiertos alguna vez por
 sus párpados irritados; lloraba, pero lloraba en secreto como las 
 personas que verdaderamente sufren.

Su educación de cultura era descuidada, pero su talento natural suplía los vacíos de ella.

Su madre, mujer de talento y de intriga, pero vulgar, no había hecho 
 nada por la perfecta educación de su hija. Y huérfana de madre hacía dos
 años, Manuela no contaba, en la época que narramos, con otro ser que 
 debiera interesarse por ella, sino su padre; porque su hermano era un 
 bellaco rudo, inclinado al mal, y sus parientes se cuidaban mucho de 
 Juan Manuel, pero nada de Manuela.

Su corazón había sentido dos veces ya la tierna serenata del amor a 
 sus cerradas puertas; pero las dos veces la mano de su padre vino a 
 echar los cerrojos de aquéllas, y la pobre joven tuvo que ver los más 
 bellos encantos de la vida de una mujer a través del cristal de su 
 imaginación.

Su padre había decretado el celibato eterno de aquella criatura 
 sabedora de todas las miserias, de todas sus intrigas y de todos sus 
 crímenes, porque entregaría todos esos importantes secretos con el 
 corazón de la joven.

Ella, además, era su instrumento de popularidad. Con ella lisonjeaba 
 el amor propio del plebeyo alzado de repente a condición distinguida en 
 la amistad del jefe federal. Con ella trasmitía su pensamiento a sus más
 abyectos servidores. Con ella, en fin, sabía la palabra y hasta el 
 gesto de cuantos se acercaban a comprar con una oficiosidad viciosa o 
 criminal algún destino, algún favor, algún título de consideración 
 federal.

Su hija, además, era el ángel custodio de su vida; velaba hasta el 
 movimiento de los párpados de los que se acercaban a su padre; vigilaba 
 la casa, las puertas y hasta los alimentos.

Nos acercamos a esta mujer desgraciada en los momentos en que su 
 salón está cuajado de gentes, y ella es allí la emperatriz de aquella 
 extraña corte.

Pero nuestra mirada no puede divisar bien las fisonomías; es 
 necesario acercarse a ellas, porque una densa nube de humo de tabaco 
 eclipsa la luz de las bujías.

Los principales miembros de la Sociedad Popular hacen su visita de 
 costumbre en ese momento. Y fuman, juran, blasfeman y ensucian la 
 alfombra con el lodo de sus botas o con el agua que destilan sus 
 empapados ponchos.

Allí está, viva y palpitante, la democracia de la Federación. Gaetán,
 Moreira, Merlo, Cuitiño, Salomón, Parra, fuman y conversan mano a mano 
 con los diputados García, Beláustegui, Garrigós, Lahitte, Medrano, etc.;
 con los generales Mansilla, Rolón, Soler, etc.; también Larrazábal, 
 Mariño, Irigoyen, González Peña conversan en otro grupo mientras sus 
 esposas, federalizadas hasta la exaltación, rodean a Manuela con doña 
 María Josefa Ezcurra, la comadre de Merlo, la ahijada de éste, la 
 sobrina de aquél; parientes, en fin, de todo género y de toda rama de 
 aquellos corpulentos troncos sobre que reposaba la santa e inmaculada 
 causa federal.

Las paredes de aquel salón tenían oídos y boca para repetir al 
 Restaurador de las Leyes lo que allí se decía; pero no podían tener unos
 ni otra para el general Lavalle. No había, pues, miedo.

Cada grupo describía a su modo la situación política, pero ninguno 
 disentía en opinión respecto al triunfo cierto del Restaurador sobre sus
 inmundos enemigos.

Según unos, la cabeza de Lavalle iba a ser puesta en una jaula en la plaza de la Victoria.

Según otros, todo el ejército prisionero debía venir a ser pasado a cuchillo por la Sociedad Popular, en la plaza del Retiro.

Las mujeres tomaban su parte también. Ellas declaraban que las 
 unitarias, madres, esposas, hijas, hermanas de los traidores que traía 
 Lavalle, les debían ser entregadas para cortarles la trenza y tenerlas 
 después a su servicio.

Manuela no hacía sino volver los ojos de uno a otro grupo, oyendo ese
 certamen del crimen, en el cual todos competían por ganarse el triunfo 
 en la emisión de una idea más criminal que las otras.

Para Manuela esto no era sorprendente, sin embargo, porque la 
 repetición de esta escena le había hecho perder su admiración primitiva.
 Pero tampoco gozaba de ella, porque en su corazón de veintidós años no 
 podía ser música agradable un coro perpetuo de juramentos y de 
 maldiciones. Además, la costumbre de tratar a aquella gente le había 
 dado el conocimiento de su importancia real, y ella sabía que no tenían 
 para su padre ni aun la noble fidelidad del perro; que no eran otra cosa
 que esclavos envilecidos que venían delante de ella a jactarse de un 
 sentimiento que era en ellos, más que otra cosa, la inspiración de sus 
 instintos malos, y de su conciencia sometida al miedo y a la voluntad de
 su amo.

Pero en cambio, las demás mujeres gozaban por ella.

La una admiraba la elocuencia de su marido.

La otra renegaba del suyo porque no gritaba tanto como los otros. 
 Pero se contentaba con que todos oyeran que ella hablaba por él.

Y otra, en fin, se envanecía de poder repetir a Manuela las palabras de su marido, que ésta no oía bien entre el tumulto.

Mercedes Rosas, que también hacía parte de la reunión, se alegraba, a
 su vez, porque las miradas de los hombres se dirigían a ella a la par 
 que a Manuelita, cuando hablaban del degüello y exterminio de los 
 unitarios para defender así la Federación, al Restaurador y a las 
 federales, palabras galantes con que los oradores de aquella asamblea 
 cortejaban a las amables damas que allí había.

Y, por último, doña María Josefa Ezcurra gozaba por todos ellos y por todas ellas.

Larrazábal acababa de declarar en alta voz que él no esperaba sino la
 autorización de Su Excelencia para ser el primero que mojase su puñal 
 en la sangre de los unitarios.

—Eso es hablar como buen federal —dijo doña María Josefa en alta 
 voz—. Por la tolerancia de Juan Manuel se han ido del país los unitarios
 que hoy vienen con Lavalle.

—Vienen a su tumba, señora —la contestó un hermano federal—, y debemos felicitarnos de que se hayan ido.

—No, señor, no —replicó doña María Josefa—. Al seguro llevan preso; y mejor habría sido matarlos antes de que se fuesen.

—¡Cabal! —gritó Salomón.

—Sí, señor, cabal —prosiguió la vieja—. Y no es lo peor la clemencia 
 de Juan Manuel, sino que cuando él da una orden de prender a algunos 
 unitarios, los comisionados se ponen a papar moscas, y los unitarios se 
 les escapan.

Los ojos de la vieja, chiquitos, colorados y penetrantes, se clavaron
 en Cuitiño que, de pie, a dos pasos de ella, arrojaba una bocanada del 
 humo de su cigarro.

—Y no es peor tampoco que se les escapen —continuó—, sino que cuando 
 los buenos servidores de la Federación les dicen dónde están escondidos,
 van allá y los mismos unitarios los embaucan como a muchachos.

Cuitiño se dio vuelta.

—¿Qué, se va, comandante Cuitiño?

—No, señora doña María Josefa, pero yo sé lo que me hago.

—No siempre.

—Siempre; sí, señora. Yo sé matar unitarios y he dado pruebas de 
 ello. Porque los unitarios son peores que perros, y yo no estoy contento
 sino cuando veo su sangre. Pero usted está con indirectas.

—Me alegro que me haya comprendido.

—Yo sé lo que me hago.

—El comandante Cuitiño es nuestra mejor espada —dijo Garrigós.

—Así se lo digo todos los días a Peña para que aprenda —dijo doña 
 Simona González Peña, una de las más entusiastas federales, y que 
 ostentaba más que su entusiasmo, unas hermosas barbas negras.

—Pero no es época de espadas —observó doña María Josefa, sino de 
 puñal. Porque es a puñal que deben morir todos los inmundos salvajes 
 asquerosos unitarios, traidores a Dios y a la Federación.

—Así es —dijeron algunos.

—El puñal, esa es el arma que deben tener los buenos federales —continuó doña María Josefa.

—¡Cabal, el puñal! —gritó Salomón.

—¡Sí, que mueran a puñal, a puñal! —repitieron otros, y todos en seguida hicieron este magnífico coro de la Federación.

—¡A puñal, pero en el pescuezo! —dijo doña María Josefa, relampagueándole los ojos.

—Y que el cuchillo esté mellado; con eso les duele —agregó Gaetán, hombre amulatado y de una figura la más repugnante posible.

—Yo lo que siento es que los serenos tengan fusiles, porque Mariño no
 quiere sino fusilar a los que llevan a su cuartel —dijo otro personaje 
 de la reunión.

—¡Vaya, si es muy escrupuloso este Mariño! Por eso tuvo tantos miramientos con la viudita de Barracas.

—Ha dicho muy bien la señora doña María Josefa: el puñal debe ser el 
 arma de los federales, y en adelante yo daré mis órdenes —dijo Mariño, 
 queriendo lisonjear a aquella arpía para que no continuase.

—Que acabe el Restaurador con los que vienen, y nosotros acabaremos 
 con los que están dentro —dijo Garrigós, embutido entre su alta corbata,
 como era su costumbre.

—A la primera orden que nos dé el Restaurador, la primera cabeza que 
 corte yo, se la he de traer a usted, doña Manuelita —dijo Parra.

Manuela hizo un gesto de repugnancia y volvió los ojos a la mujer de don Fermín Irigoyen, que tenía a su lado.

—Los unitarios son demasiado feos para que quiera verlos Manuelita 
 —dijo Torres, buscando ponerse de acuerdo con la hija de su padre.

—Así es, pero degollados, se han de poner muy buenos mozos —contestó doña María Josefa.

—Si a la niña no le gusta ver esas cosas, yo no le he de traer la 
 cabeza que le he ofrecido —replicó Parra—, pero los hombres, sí; los 
 hombres es preciso que veamos todos las cabezas de los unitarios, sean 
 lindos o feos —continuó dirigiéndose a Torres—; porque aquí no hemos de 
 andar con gambetas. Todos somos federales y todos debemos lavarnos las 
 manos en la sangre de los traidores unitarios.

—¡Cabal! —gritó Salomón.

—Eso es hablar —dijo Merlo.

—Y el que no quiera hacer lo que los restauradores que han de morir 
 por el señor don Juan Manuel de Rosas y su hija, que alce el dedo —dijo 
 Gaetán.

—Mándeme, doña Manuelita, y mándeme dondequiera, que yo solo basto para traerle un rosario de orejas de los traidores unitarios.

Manuela volvió los ojos a todas las mujeres que allí había. Buscaba 
 alguna simpatía de sexo, alguna armonía blanda de espíritu, algún signo 
 de resignación que la fortaleciese. Pero nada… nada… nada. Allí no 
 había, en hombres y mujeres sino fisonomías duras, encapotadas, 
 siniestras. En ésta el odio, en aquélla el vicio; en ésa la abyección de
 la bestia, en la otra la prostitución y el cinismo: he ahí todo cuanto 
 rodeaba a aquella mujer joven en cuyo corazón la Naturaleza no había 
 sido avara, quizá, de afectos tiernos y delicados, pero en el cual la 
 infernal escuela en que la ponía su mismo padre, estaba encalleciendo 
 sus sensibles fibras, al roce de las más rudas y torpes impresiones.

—¡Sí, todos debemos contribuir a dar un gran ejemplo para que la 
 Federación quede afianzada sobre bases inconmovibles de diamante! 
 —exclamó el diputado García, con el énfasis y la petulancia que era 
 habitual a sus palabras.

—¡Bravo!

—Ése será el día grande de la patria, el día que se apague esta 
 fiebre de libertad que nos devora —continuó el orador—. Fiebre santa que
 no se apagará sino con la sangre de los esclavos unitarios.

—A propósito de fiebre —dijo Mariño al general Soler, casi al oído, 
 mientras el diputado continuaba su estupenda peroración ante su popular 
 auditorio—. A propósito de fiebre ¿sabe usted, general, que el cura 
 Gaete se nos va?

—He oído que está «malo» ¿qué diablos tiene?

—Una fiebre cerebral espantosa.

—¡Hola!

—De muerte.

—¿Desde cuándo?

—Creo que hace cinco o seis días.

—¡Malo!

—¡En todo el delirio no habla sino de magnetismo; de Arana, de dos 
 que dice él mismo que no quiere nombrar, de una porción de disparates!

—¿Y al gobernador no lo nombra?

—No.

—Entonces puede morirse cuando quiera.

—Sin embargo, era un buen federal.

—Y mejor borracho.

—Dice usted bien, general, y es probable que el origen de su fiebre sea de alguna tranca.

—De todos modos, si Lavalle triunfa, el diablo se había de llevar al fraile a las pocas horas.

—Y a muchos con él.

—¿A usted y a mí por ejemplo?

—Puede ser.

—Todo puede ser.

—Y no es eso lo peor.

—¿Cómo, general?

—Digo que es lo peor el que no podemos asegurar que no triunfará.

—Cierto.

—Lavalle es arrojado.

—Pero tenemos triple número de fuerza.

—Yo he tomado el Cerrito de la Victoria con un tercio de fuerza de la que defendía su altura.

—Pero eran españoles.

—¡Pues! Eran españoles. Lo que quiere decir, señor Mariño, que sabían batirse y morir peleando.

—No son menos valientes nuestros soldados.

—Lo sé. Y luego, pueden ser vencidos como lo fueron los españoles, a pesar de su valor.

—Pero la justicia está de nuestra parte.

—Sobre el campo de batalla no hay justicia, señor Mariño.

—Tenemos el entusiasmo.

—Ellos también.

—De manera que…

—De manera que se van a batir, y el diablo sabe quién ganará.

—General, estamos de acuerdo.

—Ya lo sé.

—He querido saber sus opiniones de usted a ese respecto.

—Ya lo sé también.

—No me admira esa perspicacia, general; usted ha vivido mucho en la revolución.

—Me he criado en ella.

—Pero nunca habría habido en ella un cataclismo peor que el que sufriríamos los federales, si triunfase Lavalle.

—Sería asunto concluido.

—Para todos.

—Especialmente para usted y para mí, señor Mariño.

—¿Especialmente?

—Sí.

—¿Y por qué, general?

—¿Con franqueza? Porque a mí me aborrecen no sé por qué, y a usted por mazorquero.

—¡Oh!

—Yo sé que no deben quererme.

—Y yo sé que no soy mazorquero, en el sentido de esa palabra.

—Bien puede ser, pero como no hemos de tener un tribunal que nos juzgue, tendremos que hacernos matar o emigrar.

—¡Y la emigración debe ser una cosa terrible, general Soler! —exclamó Mariño, meneando la cabeza.

—Ésa es la palabra; yo la he sufrido varias veces, y sé que es terrible.

—Entonces es preciso que todos resistamos hasta lo último.

—Quién sabe si podremos contar con todos.

—También tengo esa duda.

—Las defecciones son cosas naturales en todas las revoluciones.

—¡Ah, y los enemigos encubiertos son los peores!

—Los más terribles.

—Pero a mí no se me escapan… Ahí tiene usted uno.

—¿Quién?

—Ése que entra.

—Pero ése es un muchacho.

—Sí, es muchacho de veinticinco años. Todo el mundo lo cree el mejor 
 federal, pero para mí no es otra cosa que un unitario disfrazado.

—Eso no vale nada.

—Ya lo sé, pero es unitario.

—¿Su nombre?

—Bello; Daniel Bello: es hijo de un verdadero federal hacendado, socio de los Anchorena; y de gran prestigio en la campaña.

—Entonces, está bien guardado.

—El mozo este es además muy protegido de Salomón; y entra y sale en todas partes.

—Entonces, mi amigo, es preciso saludarlo —dijo el general Soler.

—Sí; pero ya está apuntado —contestó Mariño, y ambos volvieron a los grupos.

X. Continuación del anterior

Era, en efecto, Daniel Bello el que había entrado al 
 salón de Rosas; y después de atravesar por entre los concurrentes dando 
 fuertes apretones de mano a derecha e izquierda, fue a hacer sus 
 reverencias a Manuela y a las federales damas de su corte.

Daniel llegaba vestido a la rigorosa moda de la Federación, es decir,
 venía de chaqueta, chaleco punzó, grandes divisas y sin guantes. Pero 
 la chaqueta estaba perfectamente cortada, con doble botonadura, y 
 vueltas de terciopelo negro en las mangas; sus botas eran de lustroso 
 charol, su chaleco de rico casimir; sus manos eran delicadas, manos 
 mujeriles puede decirse, y su cara la que le conocemos: bella, 
 inteligente y sobre cuya sien pálida caían sus lacios y lustrosos 
 cabellos, más oscuros que sus ojos castaños, que a veces, con la luz 
 vivísima de su mirada, parecían ser del gris semioscuro de los ojos de 
 Cristóbal Colón, según nos los describe el hijo del célebre Almirante. Y
 todas estas condiciones reunidas eran más que suficientes para que 
 Daniel fuera bien recibido de las damas: damas, por otra parte, que no 
 podían menos de mirar complacidas aquel hermoso joven que era de los 
 pocos que a esa época usaban el chaleco punzó de la Federación. Y ellas,
 pues, que sabían la jactancia de las unitarias por los hermosos y 
 elegantes jóvenes que había en su partido, miraban con cierto orgullo a 
 aquel que en el de ellas podía rivalizar en todo con el más apuesto 
 unitario.

En el acto la señora del médico Rivera hizo un lugar en el sofá en 
 que estaba, pero tan estrecho, que Daniel habría tenido que sentarse 
 sobre alguna parte del turgente muslo de la abundante hermana de Su 
 Excelencia. Crimen político que estuvo muy lejos de querer cometer, y 
 prefirió una silla al otro extremo del sofá, junto a Manuela.

Mercedes no retrocedió, sin embargo. Se levantó, tomó una silla, se 
 sentó al lado de Daniel, y su primer saludo fue darle un fuerte pellizco
 en un brazo, diciéndole al oído.

—¿Se ha hecho el que no ha visto, no?

—He visto que está usted muy buena moza, señora —le contestó Daniel, creyendo darle lo que buscaba. Pero quería más.

—Desde ahora le digo una cosa.

—Hable usted, señora.

—Que quiero que me acompañe cuando nos vayamos. Porque hoy deseo 
 hacer rabiar a Rivera yendo con un buen mozo; porque es celoso como un 
 turco; no me deja ni respirar. Yo le he de contar todo esto, ahora 
 cuando nos vayamos.

—Tendré mucho honor, señora.

—Bueno. Hablemos fuerte ahora para que no se fijen.

Manuela reclinaba su brazo en uno de los dos del sofá, y Daniel había
 elegido la silla que se juntaba con el ángulo en que estaba la joven, e
 inclinándose un poco, podía conversar con ella sin ser oído de los 
 demás. Así lo hizo y le dijo:

—Si alguien gozara la felicidad y el honor de un interés especial por usted, señorita, esta casa sería un rival peligroso.

—¿Por qué, señor Bello? —contestó Manuela, con candidez.

—Porque la numerosa concurrencia diaria que hay en ella distraería mucho la imaginación de usted.

—No —contestó Manuela, con prontitud.

—Perdón, señorita: yo tengo el atrevimiento de poner en duda esa negativa.

—Y, sin embargo, he dicho la verdad.

—¿Cierto?

—Cierto: yo hago por no oír, y por no ver.

—Es una ingratitud entonces —dijo Daniel, sonriendo.

—No, es una retribución.

—¿De qué, señorita?

—¿Cree usted que mi silencio, o mi displicencia, les puedan disgustar?

—¿Y cómo no creerlo?

—Entonces, yo les retribuyo el disgusto que ellos me causan con 
 estarme hablando siempre de una misma cosa, que, por otra parte, yo no 
 quisiera oír nunca.

—Pero hablan del señor gobernador; de la causa que es común a todos; hablan por el entusiasmo que los anima.

—No, señor Bello, hablan por ellos mismos.

—¡Oh!

—¿Lo duda usted?

—Me sorprende, a lo menos.

—¡Porque usted no ocupa mi triste lugar todos los días!

—Bien puede ser por eso.

—Eche usted la vista sobre cuantos aquí hay y, a excepción de usted, 
 yo no sé cuál de los que están esta noche en mi presencia ha venido con 
 otro objeto que el de darse valimiento de federal a mis ojos, para que 
 yo se lo repita a tatita.

—Sin embargo, ellos sirven fielmente a nuestra causa.

—No, señor Bello, ellos nos hacen mal.

—¿Mal?

—Sí; porque ellos hablan más de lo que debieran, y quizá no obran con
 la buena fe que yo quisiera para la causa de mi padre. Además, ¿usted 
 cree que yo estoy contenta con estas mujeres y estos hombres que me 
 rodean?

—Cierto. Usted tiene más talento que todos ellos.

—No hablo de talento; hablo de educación.

—Comprendo que deba mortificar a usted mucho la ausencia de otra sociedad.

—Hasta mis primeras amigas me han abandonado.

—La época, quizá.

—No, es esta gente, cuya sociedad tengo que aceptar porque tatita lo 
 quiere. Creo que es usted la única persona de calidad que me visita.

—Sin embargo, aquí veo personas muy distinguidas.

—Pero que se han empeñado en hacerse peores que las que no lo son, y lo han conseguido.

—¡Es terrible cosa!

—Me fastidian, señor Bello. Paso la vida más aburrida de este mundo. 
 No oigo hablar sino de sangre y de muerte a estos hombres y a estas 
 señoras. Yo sé bien que los unitarios son nuestros enemigos. ¿Pero qué 
 necesidad hay de estarlo repitiendo a cada momento con esas maldiciones 
 que me enferman y, sobre todo, con la expresión de un odio que yo no 
 creo, porque toda esta gente es incapaz de pasiones? ¿Qué necesidad, 
 además, de venir aquí mismo a atormentarme la cabeza con esas cosas, 
 impidiendo así que se me acerquen las personas de mi sexo, o los amigos 
 que yo quisiera?

—Es cierto, señorita —dijo Daniel, con el tono más sencillo del 
 mundo—. Es cierto; a usted le hacen falta algunas jóvenes de su edad y 
 de su educación, que la distraigan y le hagan olvidar un momento los 
 sobresaltos en que vive en esta época terrible para todos.

—¡Oh, cómo sería feliz entonces!

—Conozco una mujer cuyo carácter se armonizaría perfectamente con el de usted, la comprendería y la querría.

—¿Sí?

—Una mujer que simpatizó con usted desde el primer momento en que la vio.

—¿De veras?

—Que no hay un día que no me haga alguna pregunta relativa a usted.

—¡Oh! ¿Y quién es?

—Una mujer que es tan desgraciada o quizá más que usted misma.

—¿Tan desgraciada?

—Sí.

—No; no hay en el mundo ninguna más desgraciada que yo —dijo Manuela, exhalando un suspiro y bajando húmedos sus ojos.

—Usted siquiera no es calumniada.

—¿Que no soy calumniada? —exclamó Manuela, alzando su cabeza y 
 fijando sus ojos resplandecientes sobre Daniel—. Es lo único que yo no 
 les perdonaré a los enemigos de mi padre, que hayan hecho pedazos mi 
 reputación de mujer, por espíritu de venganza política. ¡Y que calumnia,
 Dios mío! —exclamó Manuela, llevando la mano a sus vivísimos ojos.

Las conversaciones de los grupos eran tan animadas, que el diálogo de
 los dos jóvenes no era percibido, sino espiado de vez en cuando por las
 miradas de doña María Josefa y de Mariño.

—El tiempo ha de desvanecer todo eso, amiga mía —dijo Daniel, con un 
 tono de voz tan insinuante y tierno, que Manuela no pudo menos de darle 
 las gracias con una mirada dulcísima—. Pero el tiempo es, por el 
 contrario, el mayor enemigo de la persona de quien hablamos.

—¿Cómo? Explíquelo usted.

—El tiempo le hace mal, porque cada instante que pasa agrava su situación.

—¿Pero qué hay? ¿Quién es? —preguntó la joven, con una prontitud propia de su carácter impaciente y vivo.

—La calumnian políticamente. La hacen aparecer como unitaria y la persiguen.

—Pero ¿quién es?

—Amalia.

—¿Su prima de usted?

—Sí.

—¿Y la persiguen?

—Sí.

—¿Por orden de tatita?

—No.

—¿De la policía?

—No.

—¿Y de quién?

—Del que la persigue.

—¿Pero quién puede perseguirla?

—Uno que se ha enamorado de ella, y a quien ella desprecia.

—Y…

—Perdón… y hacen valer la Federación y el respetable nombre del 
 Restaurador de las Leyes como instrumento de una venganza innoble e 
 interesada.

—¡Ah! ¿Quién es? ¿Quién es el que la persigue?

—Perdón, señorita, no puedo decirlo todavía.

—Pero yo quiero saberlo para decirlo a tatita.

—Alguna vez lo sabrá usted. Pero tenga usted entendido que es persona de grande influencia.

—Tanto más criminal entonces, señor Bello.

—Lo sé.

—Una cosa.

—Hable usted, señorita.

—Quiero que traiga usted a Amalia.

—¿Aquí?

—Sí.

—No vendrá.

—¿No vendrá a mi casa?

—Es algo excéntrica, y se hallaría muy mal entre tan numerosa concurrencia, como la que rodea a usted, señorita.

—La recibiré sola… pero no, yo no tengo libertad para estar sola.

—Además, ella teme un insulto desde que su casa ha sido registrada.

—¡Pero es inaudito!

—Además, también, ella ha dejado su linda quinta de Barracas por 
 algunos días; y, a pesar del retiro en que vive, está inquieta, 
 sobresaltada.

—¡Infeliz!

—Usted, sin embargo, podría hacerle un gran servicio.

—¿Yo? Hable usted, Bello.

—Una carta de usted que ella pudiera enseñarla a quien se presentara sin orden del señor gobernador.

—¿Y habrá quien ose hacerlo sin orden de tatita?

—Lo han hecho ya.

—Bien, escribiré mañana mismo.

—Yo me atrevería a pedir a usted que, al escribir esa carta, 
 recordase que todos deben guardarse bien de tomar el nombre del general 
 Rosas y de la Federación para cometer injusticias e inferir insultos.

—Bien, bien, comprendo —dijo Manuela, radiante de alegría, con 
 encontrar una ocasión en que poder hacer sufrir al amor propio de 
 aquéllos que la incomodaban a todas horas.

—Nuestra conversación, que yo sostengo con tanto placer —continuó 
 Manuela—, se prolonga demasiado para no despertar celos en toda esta 
 gente a quien yo tengo que atender sin distinción de persona, según la 
 voluntad de tatita.

—Sus deseos de usted son órdenes que yo respeto. Pero ¿usted me promete no olvidar la carta?

—Sí, mañana mismo la tendrá usted.

—Bien. Gracias.

Manuela no se había equivocado: el diálogo con Daniel empezaba a 
 despertar celos en aquella especie de perros hambrientos de alguna sobra
 del banquete federal a que asistían todas las noches, y cuya reina 
 bacanal debía ser Manuela, la pobre víctima de la loca ambición del que 
 le dio la vida.

La noche estaba fría, pero Garrigós empezaba a sudar desde la frente,
 cubierta por la máscara de la hipocresía, hasta su cuello sumergido 
 dentro su inmensa corbata; tal era cuanto había perorado aquel discípulo
 de fray Gerundio de Campazas; y toda la concurrencia esperaba que 
 Manuela acabase su conversación particular, para irse a su casa a 
 referir a sus allegados las palabras, las sonrisas, las acciones con que
 habían sido honrados por la señorita doña Manuelita Rosas y Ezcurra.

En efecto; no bien Daniel se volvió a Mercedes, y Manuela a la esposa
 de Mariño, cuando sucesivamente fueron llegando a despedirse de ella 
 cuantos allí había, haciendo cada uno un cumplimiento a su modo. El uno 
 le hacía un juramento de morir por ella y por su padre, el otro le 
 ofrecía una cabeza, aquél unas orejas, y más de uno le ofrecía trenzas 
 de las salvajes unitarias; todo para cuando llegara el día de la 
 venganza de los federales.

XI. De cómo empezó para Daniel una aventura de fábulas

Por más de un momento Daniel llegó a creer con toda 
 buena fe que se hallaba de veras en el infierno. Se puede imaginar, 
 pues, lo que oiría entre aquellas gentes, cuya sociedad buscaba Rosas 
 para su hija.

Manuela, aunque acostumbrada a este coro, se ruborizaba, sin embargo,
 de que Daniel oyese aquel lenguaje que se le tributaba como homenaje 
 debido a su posición. Pero con esa elocuencia que aquél poseía en sus 
 miradas, diole resignación por varias veces, acabando de convencerla de 
 que había en él una remarcable superioridad sobre los otros.

La sala quedó al fin despejada, y la señora doña Mercedes Rosas de 
 Rivera levantóse para retirarse. Y con aquella su candidez 
 característica le dijo abrazándola:

—Conque, hijita, me voy, y me llevo a Bello para hacer rabiar a Rivera.

Manuela fingió sonreírse.

—No me deja, mujer —continuó la primera—; está como nunca. Anoche 
 hasta me pellizcó; pero yo, nada… lo he de hacer rabiar, hasta que deje 
 de celarme.

—¿Conque se va usted, tía?

—Sí, hijita, pues, hasta mañana.

Y Mercedes imprimió sus labios y sus rubios lunares en la pálida mejilla de su sobrina.

—Adiós, Manuelita. Descanse usted —le dijo Daniel, dándole la mano, y
 con una expresión tan dulce y consoladora, que, tocada la sensibilidad 
 de aquella desgraciada criatura, sus ojos se nublaron de lágrimas al 
 quedarse completamente sola en su salón.

Mercedes, entretanto, enlazó su brazo al de su compañero, y ambos 
 atravesaron el gran patio, salieron a la calle de Restaurador, y 
 doblaron luego hacia el Correo.

La noche estaba fría. El pobre Daniel iba en cuerpo, pero el calor de
 la rabia que llevaba al verse tomado por asalto, le impedía felizmente 
 echar de menos su capa.

—No, no vayamos tan ligero —dijo Mercedes.

—Como usted quiera, señora —contestó Daniel.

—Sí, vamos despacio, y ¡ojalá encontrásemos a Rivera!

—¡Sí, sí, ojalá!

—¡Cómo rabiaría!

—¿Es posible?

—¡Toma!

—¿Y por supuesto que me la quitaría a usted?

—¡Qué! Vea usted. Voy a contarle una cosa. La otra noche me encontró 
 que venía de lo de Agustina con un mozo. Me vio, y atravesó a la vereda 
 de enfrente. Yo, que lo conocí en el acto, ¿qué le parece a usted que 
 hice?

—Lo llamaría usted.

—¡Qué! Nada. Me hice la que no lo había visto. Empecé a caminar y 
 doblar calles. Casi perdí un zapato que me había enchancletado. Pero, 
 nada; siempre doblando calles; Rivera sigue que sigue, por la vereda de 
 enfrente. Yo conocía que venía ardiendo, y dale; a propósito lo hacía: 
 hablaba despacio, me paraba de cuando en cuando, me reía de repente, 
 hasta que al fin, llegamos a casa, después de haber andado más de una 
 hora con Rivera por detrás. Allí fue la buena; gritó hasta más no poder;
 pero, al cabo, tuvo que venirse a las buenas; se hincó, me besó la 
 mano, y después…

—Y después quedarían las paces hechas, como entre dos buenos esposos 
 —le dijo Daniel interrumpiéndola, y persuadido ya de que lo mejor era 
 sacar un alegre partido de la conversación con aquella original 
 criatura.

La más original, sin duda, en la familia de Rosas, donde todos los 
 caracteres tienen alguna novedad; la más original pero la menos 
 ofensiva, y la de mejor corazón. Con ese apellido, tan histórico 
 desgraciadamente, ninguna mujer ha obrado el mal; y ningún hombre ha 
 dejado, más o menos, de hacer sentir los arranques de su carácter 
 despótico.

—Y después quedarían las paces hechas, como entre dos buenos esposos —había dicho Daniel.

—¡Qué, no! Después se fue a acostar a su cuarto.

—¡Ah! ¿Tienen ustedes cuarto aparte?

—Hace más de dos años.

—¿Sí?

—Y es por eso que lo hago rabiar. Yo paso unas soledades terribles, 
 pero no cedo. Porque, mire usted, yo soy una mujer de pasiones 
 violentas. Tengo una imaginación volcánica, y no he encontrado todavía 
 quien me comprenda.

—Pero, señora ¿y su marido de usted?

—¿Mi marido?

—Pues, el señor Rivera.

—¡Marido, marido! ¿Pero hay cosa más insoportable que un marido?

—¿Es posible?

—No hay nada más prosaico.

—¡Ah!

—Más material.

—¿Sí?

—Jamás la comprenden a una.

—¡Pues!

—Además, Rivera es tonto.

—¿También?

—Pues, como todo hombre de ciencia.

—Así es.

—¡Oh, si fuera un poeta, un artista, un joven de pasiones ardientes!

—¡Ah, entonces!

—¡Ah! Yo soy muy desgraciada, muy desgraciada; yo, que tengo un corazón volcánico y que comprendo todos los secretos del amor.

—Cierto, es una desgracia ser como usted es, Mercedes.

—Así se lo digo todos los días en su cara.

—¿A quién?

—A Rivera, pues.

—¡Ah!

—Se lo digo, sí, y a gritos.

—¿Lo que me ha dicho usted a mí?

—Y mucho más.

—¿Y él qué le dice a usted, señora?

—Nada. ¿Qué ha de decirme?

—¿Y no le hace a usted algo?

—¡Qué! Si no puede hacer nada.

—¡Es muy bueno ese señor Rivera!

—Sí, es muy bueno, pero no me sirve. Yo necesito un hombre de 
 imaginación ardiente, un hombre de talento. ¡Oh, un hombre así, para que
 nos enloqueciésemos juntos!

—¡Santa Bárbara, señora!

—Sí, que nos enloqueciésemos, que estuviésemos juntos todo el día, que…

—¿Qué más, señora?

—Que nos encerrásemos, aunque Rivera se enojase, y allí compusiéramos versos, y leyésemos juntos todas mis obras.

—¿Ah, es usted autora?

—¡Pues no!

—Superior.

—Estoy escribiendo mis memorias.

—Magnífico.

—Desde antes de nacer.

—¡Cómo! ¿Escribía usted sus obras antes de nacer?

—No; cuento mi historia desde esa época, porque mi madre me refirió 
 que desde que estaba embarazada de cinco meses, ya le saltaba en el 
 vientre, hasta el extremo de no dejarla dormir. Nací llena de pelo, y 
 desde que tuve un año, ya hablaba de corrido. No hay pasión por que no 
 haya pasado en el curso de mi vida, y tengo un cajón de la cómoda lleno 
 de cartas y rulos de pelo.

—¿Y el señor Rivera no anda por ese lado?

—¡Toma! Cuando lo quiero hacer rabiar, y él está viendo la calavera…

—¿Qué?

—Sí, pues, hombre. Una calavera vieja que tiene en su cuarto, y en la que se pone a estudiar no sé qué cosas.

—¡Ah!

—Pues, como le decía: cuando lo siento en su cuarto, ¿sabe lo que hago?

—Vamos a ver.

—Entreabro la puerta de su cuarto para que me vea por la rendija, y 
 yo abro la cómoda y empiezo a sacar las cartas y a leer en el primer 
 renglón de cada una:

Mi querida Mercedes.
Ídolo de mi vida.
Mi adorada Merceditas.
Merceditas de todo mi corazón.
Incomparable Mercedes.
Merceditas, luz de mis ojos.
Mi Mercedes, estrella de mi vida.
Rubiecita de toda mi alma.

Y, en fin, un millón de cartas, de cuando era soltera, que sería nunca acabar si las dijera.

—¿Y hasta qué época ha llegado usted en sus memorias?

—Ayer he empezado a describir el día en que salí de cuidado por primera vez.

—¡Importante capítulo!

—Es una de las curiosidades de mi vida.

—Pero, señora, eso es muy común.

—¡Qué! Si fue una cosa asombrosa. Imagínese usted que salí de cuidado haciendo versos y sin conocer el trance en que estaba.

—¡Admirable constitución!

—Así tuve mi primer hijo, y la mitad es en verso y la mitad en prosa.

—¿Quién, el niño?

—No, la obra, pues: las memorias.

—¡Ah!

—Sólo este zonzo de Rivera no les quiere dar mérito.

—Será un hombre frío.

—¡Como la nieve!

—Material.

—¡Como una piedra!

—Sin espíritu.

—¡Por supuesto!

—Prosaico.

—¡Ni leer sabe los versos siquiera!

—Un hombre sin corazón.

—¡Diga usted que es un tonto, y lo ha dicho todo!

—Pues bien, diré con el debido permiso de usted, que su marido es un tonto.

—Eso es. Pero mire usted, asimismo lo quiero. Todas las mañanas él 
 mismo va al mercado, y se viene con cuanto sabe que a mí me gusta. Me 
 recuerda dándome palmadas, y me echa en la cama todo cuanto trae. 
 Después, si el pobre se enoja alguna vez, se viene a las buenas.

—Es una excelente condición.

—No tiene más, sino lo que le he dicho. No sirve para nada; y yo 
 necesito un hombre frenético, un joven de talento, varonil, que no me 
 deje un solo instante.

—Señora, vamos que ya estamos cerca —dijo Daniel, viendo que su compañera acortaba cada vez más el paso.

—Sí, vamos. Le voy a leer a usted algo de mis memorias.

—Perdón, señora, pero…

—No hay pero que valga.

—Ya es muy tarde, señora.

—No, no, si no ha de haber venido Rivera todavía.

—Dispense usted, Merceditas; me es imposible.

—Sí, sí, ha de entrar.

En este momento llegaron a la puerta de la casa.

—Otro día.

—No, ahora.

—Me esperan en casa.

—¿Es alguna cita?

—No, señora.

—¿No es mujer?

—No, señora.

—Júremelo.

—Doy a usted mi palabra.

—Entonces, entre.

—No puedo, lo repito, señora, no puedo.

—¡Ingrato!

Daniel dio una docena de furiosos golpes con el llamador, a fin de 
 que vinieran cuanto antes a sacarlo del trance en que se hallaba.

—¡Pero qué! ¿De veras no entra? ¿Desprecia usted la lectura de mis memorias?

—Otro día, señora.

—Bien, pero ese día será mañana.

—Haré lo posible.

—Mire, hay un pato que dejó Rivera para cenar; entre, vamos a comérnoslo.

—¡Señora, si yo no ceno nunca!

—¡Entonces, mañana!

—Puede ser.

—Bien; voy a tener listos los capítulos más interesantes de mis memorias.

—Buenas noches, Merceditas.

—Hasta mañana —contestó ella.

Y Daniel echóse, no a andar, sino a correr, luego que se cerró la 
 puerta, y quedó en su casa la hermana de Su Excelencia el Restaurador de
 las Leyes, mujer todavía fresca, de hermoso busto y de un color 
 alabastrino, pero de un carácter el más romántico posible, sirviéndonos 
 de una expresión de aquella época, usada para definir todo lo que salía 
 del orden natural de las cosas. Y mientras nuestro héroe sigue corriendo
 y riéndose como un muchacho, no podemos menos de pasar con el lector, a
 ciertos días anteriores a éste, para poder tomar y seguir el hilo de 
 esta historia.

XII. El despertar del cura Gaete

Aquel día tan fatal para don Cándido Rodríguez, en 
 que vio frustrada su tentativa de embarque clandestino, y en el momento 
 en que se acercaba a la casa de Daniel, destilando agua todavía de sus 
 empapadas botas y calzones, su discípulo acompañaba hasta la puerta de 
 la casa al presidente de la Sociedad Popular Restauradora, que había 
 venido en solicitud de una representación federal que la Sociedad debía 
 dirigir al Ilustre Restaurador de las Leyes, ofreciéndole de nuevo sus vidas, honor y fama,
 durante la espantosa crisis que provocaban los inmundos, traidores, 
 asquerosos unitarios. Representación que le fue ofrecida por Daniel en 
 el acto, con un calor y una elocuencia federal que dejó atónito al 
 hermano de aquel enojadizo don Jenaro, que retribuía con leñazos el 
 respetable nombre de Salomón, con que querían honrarlo los muchachos; la
 representación le debía ser enviada al siguiente día.

Y lleno de seguridad de que su nombre, después que firmase ese 
 memorable documento, pasaría de generación en generación, a recibir los 
 aplausos de la más remota posteridad, se despedía de su joven amigo, 
 decidido a darle también honor, vida y haberes, como modelo que era del 
 más acendrado federalismo. Y se despedía de él, cuando llegaba el muy 
 respetable secretario privado de Su Excelencia el gobernador delegado.

—¡Daniel! —exclamó don Cándido, tomando del brazo a su discípulo.

—Entremos, mi querido maestro.

—No, salgamos —le contestó, queriendo retenerlo en el zaguán. Pero 
 Daniel lo tomó del brazo y muy amablemente lo introdujo a la sala.

—¡Daniel!

—¿Sabe usted, señor, que me asusta la entonación de su voz y el modo de mirarme?

—¡Daniel! Estamos perdidos.

—No todavía.

—Pero nos perdemos.

—Es posible.

—¿Y no eres tú quien ha preparado esta suerte impía, calamitosa, adversa, que pesa y gravita sobre nosotros?

—Puede ser.

—¿Y sabes lo que hay?

—No.

—¿Pero no te lo dice la conciencia?

—No.

—¡Daniel!

—Señor, yo estoy de buen humor esta tarde, pero parece que viene usted a quitármelo.

—¿De buen humor, y pendiente está sobre tu cabeza, y sobre la mía, que es lo peor, la ensangrentada guadaña de la negra parca?

—Lo que me pone de mal humor no es eso, porque ya lo sé, sino el que 
 usted no me dice lisa y llanamente lo que hay; que va a emplear media 
 hora de circunloquios ¿no es verdad?

—No, oye.

—Oigo.

—Seré rápido, violento, súbito en mi discurso.

—Adelante.

—Tú sabes que soy secretario privado del ministro, ahora gobernador delegado.

—Estoy.

—Voy todas las mañanas y escribo lo que hay que copiar, aunque con 
 trabajo; pues has de saber que la escritura, la buena escritura, 
 pertenece únicamente a la edad juvenil, o más propiamente dicho, a los 
 treinta años, pues que antes de esa época de la vida el pulso está muy 
 inquieto, y después, la vista está muy débil y poco flexibles los dedos;
 efecto es todo esto de la sangre que, según dicen, corre con más o 
 menos celeridad, según los años en que está el hombre, y según la salud,
 aunque en mi opinión…

—¡Santa Bárbara bendita! Me va usted a hacer una disertación.

—Retrogrado.

—Bien.

—Me circunscribiré.

—Mejor.

—Esta mañana, pues… —y don Cándido hizo a Daniel la relación de 
 cuanto le había ocurrido en lo de Arana, en el convento y en el muelle, 
 empleando una buena media hora en unos doscientos adjetivos y un buen 
 par de docenas de episodios. Daniel oía, meditaba y formaba su plan con 
 aquella rapidez de percepción y de cálculo que le conocemos.

—¿Conque se incomodó mucho con la cosa del sonambulismo? —preguntó a 
 don Cándido con los ojos fijos en el suelo, y su mano jugando 
 maquinalmente con su barba.

—Mucho; primero estaba perplejo, indeciso, fluctuante; después se irritó y…

—¿Y miraría sucesivamente al señor don Felipe y a usted durante esa perplejidad de que usted habla?

—Sí, puso una cara que me parecía un loco.

—(Dudaba… Es criminal y es ignorante, luego es susceptible a la superstición).

—¿Qué estás hablando entre dientes, Daniel?

—Nada, estoy sonámbulo.

—¿Y no es terrible?…

—¿Doña Marcelina le ha dicho a usted que el cura Gaete quedaba durmiendo la siesta?

—Sí.

—¿Qué hora sería?

—De las tres y media a las cuatro.

—Son las cinco y cuarto —dijo Daniel, mirando el reloj.

—Y que había comido con las sobrinas de doña Marcelina.

—Entonces ha bebido mucho —continuó Daniel, como para sí mismo.

—Y bien ¿qué dices? ¿Qué hacemos?

—Salir y andar de prisa —dijo Daniel, levantándose y pasando a su alcoba, donde tomó sus pistolas y su capa.

Volvió a la sala y dijo a don Cándido:

—Vamos, señor.

—¿Adónde?

—A salvarnos de la persecución de Gaete, porque éstos no son momentos de vivir con gente a las espaldas.

—Pero ¿adónde vamos? ¿Corremos acaso algún peligro?

—Vamos, señor, o, de lo contrario, esta noche o mañana tiene usted que habérselas con el cura Gaete y dos o tres de sus amigos.

—¡Daniel!

—¡Fermín! Cierra; si alguien viene, que estoy ocupado.

Y Daniel, después de dar esta orden a su fiel criado, se embozó en su
 capa y, con don Cándido arrastrado magnéticamente, enfiló la calle de 
 la Victoria, dobló hacia Barracas, luego hacia el este, después de andar
 algunas cuadras, y fue a salir a la plaza de la Residencia, en los 
 momentos en que el sol se ponía.

—Daniel —dijo don Cándido, con tono melancólico y voz trémula—, nos aproximamos a la calle de Cochabamba.

—Justamente.

—Pero ¿y si nos ven de la casa de esa mujer estrafalaria que habla con todas las tragedias en la boca?

—Mejor entonces.

—¿Qué es lo que dices?

—Que vamos a esa casa.

—¿Yo?

—Usted y yo.

—No, no dirá la historia que allí murió don Cándido Rodríguez.

Y nuestro amigo dio un golpe con su caña de la India en el suelo, y 
 girando luego media vuelta a la derecha, se disponía a volver por el 
 camino que había andado.

Daniel, sin desembozarse, lo tomó del brazo fuertemente, y le dijo:

—Si usted vuelve, Gaete estará con usted esta noche; si usted escapa 
 de Gaete, mañana lo mandarán a usted a Santos Lugares. Si usted me sigue
 y no hace otra cosa que amplificar cuanto yo haga y cuanto diga, usted 
 está salvado entonces.

—¡Pero tú eres el diablo, Daniel! —dijo don Cándido, abriendo tamaños ojos y mirando a su discípulo.

—Puede ser. Vamos.

—¿Yo?

—Vamos —repitió Daniel, sacudiendo el brazo de don Cándido, y 
 clavando con sus brillantes ojos rayos tan fijos y tan firmes sobre las 
 débiles pupilas de aquel su esclavo de voluntad, que, como a un golpe 
 galvánico, aquella masa, inerte en su albedrío, siguió al joven sin 
 responder una palabra.

A pocos minutos de marcha, Daniel y su compañero llegaron a la puerta
 de doña Marcelina en la calle de Cochabamba, como sabe el lector.

La puerta tenía abierta una de sus hojas, y en el pequeño patio no se veía a nadie; la calle estaba solísima.

El joven tomó la hoja de la puerta y la cerró quedando él y don 
 Cándido en la calle. Después de cerrada, tocó suavemente el picaporte.

Nadie salió.

Volvió a llamar un poco más fuerte y entonces el ruido de un 
 crujiente vestido de seda le hizo conocer que se acercaba la dueña de 
 aquella solitaria mansión.

La puerta entreabrióse, y doña Marcelina, toda desprendida, y en 
 desorden sus espesos y renegridos rizos, asomó su redonda y moreniza 
 cara, en quien la expresión de la sorpresa puso su sello al ver los 
 huéspedes que acababan de tocar sobre las puertas de su edén.

Pero la inspiración dramática no se cortaba jamás en aquella hija de 
 la literatura clásica, y su estupor no le impidió la aplicación de un 
 verso de la Argia:

—Solo, sin armas.
¿Qué pretendéis hacer? Volved al campo.

—¿Se ha despertado Gaete? —preguntó Daniel.

Sus miembros fatigados
gozan del sueño la quietud sabrosa

—respondió doña Marcelina.

—Adelante, pues —dijo Daniel, empujando suavemente a doña Marcelina, y
 arrastrando a don Cándido en los momentos en que pasaba por su mente la
 idea de tomar la carrera.

—¿Qué hacéis, temerario? —exclamó doña Marcelina.

—Cerrar la puerta.

Y, en efecto, corrió el cerrojo de ella.

La fisonomía de Daniel tenía en aquel momento la expresión de una resolución vigorosa.

Doña Marcelina estaba estupefacta.

Don Cándido creía llegada su última hora, y una especie de cristiana resignación empezaba a inundar su alma.

—¿Cuál de las sobrinas de usted están en casa?

—Gertruditas solamente; Andrea y las otras acaban de salir.

—¿Dónde está Gertrudis?

—Está peinándose en la cocina, porque el fraile está en el aposento, y yo estaba en la sala reclinada en mi lecho.

—Bien. Usted es una mujer de talento, doña Marcelina; y con una sola 
 mirada de su brillante imaginación alcanzará todo el cuadro que se va a 
 desenvolver a sus ojos, o más bien a sus oídos, porque usted oirá todo 
 desde la sala.

—¿Pero habrá sangre?

—No, usted me dará su opinión después, como literata. Quiero en el zaguán hablar con Gertruditas, cuando me disponga a salir.

—Bien.

—Traigo algo para ella y para usted.

—¿Pero dónde va usted a entrar?

—A ver a Gaete.

—¿A Gaete?

—Silencio.

Y Daniel tomó de la mano a don Cándido y entró a la sala, mientras doña Marcelina se fue a hablar a su Gertruditas.

La sala estaba casi en tinieblas, pero a la débil claridad de la luz 
 crepuscular que entraba por la rendija de un postigo, el joven se acercó
 a éste, lo abrió y pudo entonces elegir el objeto que deseaba; éste no 
 era otro que la inmensa colcha de zaraza del enorme «lecho» de doña 
 Marcelina, en que acababa de estar «reclinada».

Daniel tomó la colcha, dio una punta a don Cándido y le hizo señas de
 que la torciera a la derecha mientras él lo hacía a la izquierda.

Don Cándido creyó con toda buena fe que se trataba de ahorcar al 
 reverendo cura y, a pesar de todo el peligro que corría viviendo su 
 enemigo, la idea de un asesinato le cuajó la sangre. Daniel, que 
 adivinaba y estaba en todo, se sonrió, y tomando la colcha ya torcida, 
 miró a don Cándido y puso su dedo índice sobre los labios. En seguida 
 acercóse a la puerta del aposento, y el ronquido áspero, sonoro y 
 prolongado con que salía el aire pulmonar por la entreabierta boca del 
 cura Gaete, lo convenció de que allí se podía entrar sin muchas 
 precauciones de silencio, y entró, en efecto, con Don Cándido pegado a 
 su levita.

Entreabrió uno de los postigos que daban al patio, y a la débil 
 claridad de la tarde distinguió al cura de la Piedad, tendido sobre un 
 catre de lona, boca arriba, en mangas de camisa, cubierto con una 
 frazada hasta medio cuerpo, y durmiendo y roncando a pierna suelta.

Tomó una silla, colocóla muy despacio a la cabecera, entre el catre y
 la pared, hizo señas a don Cándido de pasar a sentarse en ella, y luego
 que vio que su maestro había obedecido maquinalmente, como estaba 
 haciendo todo, puso él otra silla en el lado opuesto. En seguida dio a 
 don Cándido, por encima del dormido, una de las puntas de la colcha 
 torcida, haciéndole seña de que la pasase por debajo del catre. Obedeció
 don Cándido, y en diez segundos Daniel dejó perfectísimamente bien 
 atado al dignísimo sacerdote de la Federación; atado por la mitad del 
 pecho contra el catre, pero de tal modo, que las puntas del nudo venían a
 quedar del lado en que el joven iba a sentarse.

Hecha esta operación, se acercó a la ventana y dejó apenas la 
 suficiente luz para que los ojos que iban a abrirse distinguiesen los 
 objetos; dio en seguida una de sus pistolas a don Cándido, que la tomó 
 temblando; le dijo al oído que repitiera sus palabras cuando le hiciese 
 señas, y se sentó.

Gaete roncaba estrepitosamente, cuando Daniel exclamó con una voz sonora y hueca:

—¡Señor cura de la Piedad!

Gaete dejó de roncar.

—¡Señor cura de la Piedad!

Gaete abrió con dificultad sus abotagados ojos, dio vuelta lentamente
 su pesada cabeza, y al ver a Daniel, sus párpados se dilataron; una 
 expresión de terror cubrió su rostro, y a tiempo de querer levantar la 
 cabeza, exclamó don Cándido del otro lado:

—¡Señor cura de la Piedad!

Es imposible poder describir la sorpresa de este hombre al dar vuelta
 hacia el lugar de donde salía esa nueva voz y encontrarse con la cara 
 de don Cándido Rodríguez. Por un minuto estuvo volviendo su cabeza de 
 derecha a izquierda; y, como si quisiera convencerse de que no soñaba, 
 hizo el movimiento de incorporarse, sin precipitación, como dudando, 
 pero la banda que estaba atravesada sobre su pecho y sus brazos le 
 impidió levantar otra cosa que la cabeza, que inmediatamente cayó otra 
 vez sobre la almohada. Pero esto no era todo: a tiempo de descender la 
 cabeza, Daniel puso la boca de su pistola sobre la sien izquierda, y don
 Cándido, a una señal del joven, puso la suya sobre la sien derecha; sin
 hacer un gesto, sin moverse cada uno de su posición.

El fraile cerró los ojos, y una palidez mortal cubrió su frente.

Daniel y don Cándido retiraron las pistolas.

—Señor cura Gaete —dijo el joven—, usted ha entregado su alma al 
 demonio, y nosotros, a nombre de la justicia divina, vamos a castigar al
 que ha cometido tamaño crimen.

Don Cándido repitió las últimas palabras de Daniel, con una 
 entonación y énfasis a que él quería dar todos los visos de 
 sobrenaturales.

Un sudor abundante y frío empezó a correr por las sienes del cura Gaete.

—Usted ha jurado asesinar a dos personas que se nos parecen; y antes 
 de que usted cometa ese nuevo crimen, vamos a mandarlo a los infiernos. 
 ¿Es verdad que usted ha hecho la intención de asesinar a esos dos 
 individuos, juntándose con tres o cuatro de sus amigos?

El cura no respondía.

—¡Responda usted!

—¡Responda usted! —dijeron Daniel y don Cándido, poniendo otra vez la boca de sus pistolas sobre las sienes del fraile.

—Sí; pero yo juro por Dios…

—¡Silencio! No nombre usted a Dios —dijo Daniel, cortando la voz 
 trémula y hueca del espantado cura, cuyo semblante empezó a cubrirse de 
 un color rojo, salpicándosele la frente de manchas amoratadas.

—¡Apóstata, renegado, impío, tu hora ha llegado; mi poderosa mano va a
 descargar el golpe! —exclamó don Cándido, que habiendo comprendido que 
 ya no había peligro, quería portarse como un héroe.

—¿De dónde iba usted a sacar los compañeros con que pensaba cometer ese crimen? —preguntó Daniel.

Gaete no contestó.

—¡Responded! —gritó don Cándido, con una voz sonora.

—¡Responded! —gritó Daniel, al mismo tiempo.

—Iba a pedírselos a Salomón —contestó el cura sin abrir los ojos y con una voz cada vez más trémula.

Su respiración empezaba a hacerse difícil.

—¿Qué pretexto iba usted a darle?

El fraile no respondió.

—Hable usted.

—Hable usted —repitió don Cándido, poniendo de nuevo su pistola sobre la sien de Gaete.

—¡Por Dios! —exclamó, queriendo incorporarse, y volviendo a caer sobre la almohada.

—¿Tiene usted miedo?

—Sí.

—Pues usted va a morir —dijo don Cándido.

Un rugido, acompañado de un sacudimiento de cabeza, se escapó del 
 oprimido pecho de aquel hombre; su sangre empezaba a afluir copiosamente
 a su cerebro.

—Usted no morirá si se convence de que jamás se ha encontrado en esta
 casa con las personas a quienes quiere perseguir —dijo Daniel.

—Pero ¿y ustedes quiénes son? —preguntó el cura, abriendo los ojos y volviendo con dificultad de uno a otro lado la cabeza.

—Nadie.

—Nadie —repitieron maestro y discípulo.

—Nadie —exclamó Gaete, volviendo a cerrar los ojos y sufriendo un golpe de convulsión en todos sus miembros.

—¿No comprende usted lo que le ha pasado y lo que le pasa ahora mismo?

Gaete no respondió.

—Usted está sonámbulo, y su destino es morir en ese estado el día 
 mismo en que intente hacer el menor daño a las personas que cree estar 
 viendo.

—Sí —exclamó don Cándido—, estáis sonámbulo y moriréis sonámbulo, de 
 muerte horrible, desgarradora, cruenta, el día que penséis siquiera en 
 las respetables personas a quienes teníais sentenciadas. La justicia de 
 Dios está pendiente sobre vuestra cabeza.

Gaete apenas entreoía. Un segundo sacudimiento convulsivo indicó a 
 Daniel que un accidente apoplético estaba cercano de aquel miserable; y 
 desatando entonces el nudo de la colcha que le oprimía el pecho, hizo 
 una seña a don Cándido y ambos salieron en puntas de pie: Gaete no los 
 oyó salir.

Doña Marcelina y Gertruditas habían oído todo desde la puerta de la sala, y trémulas estaban con la risa.

—Doña Marcelina —le dijo Daniel en el zaguán—, su talento de usted es
 suficiente para adivinar cómo debe continuarse esta escena.

—Sí, sí; el sueño de Orestes, o el de Dido con Siqueo.

—Justamente. Eso es lo que ha tenido: un sueño, y nada más.

—Gertruditas, esto es para usted —continuó Daniel, poniendo un 
 billete de 500 pesos en manos de la sobrina de la ilustrada tía, que lo 
 tomó no sin oprimir ligeramente aquella mano de que tan a menudo recibía
 obsequios, sin que su hermoso dueño pidiese por ello ningún favor a los
 animados ojos de las cuatro sobrinas huérfanas y abandonadas en el 
 mundo, como decía su respetable tía, en cuyas manos puso el joven otro 
 billete del mismo valor, saliendo enseguida a la calle de Cochabamba.

Cuatro horas después de esta escena, el cura Gaete tenía rapada a 
 navaja toda su cabeza, sin sentir cuatro docenas de sanguijuelas que se 
 entretenían en chuparle la sangre tras de las orejas y en las sienes; y 
 cuatro días después, el médico de Su Excelencia el Restaurador, y el 
 doctor Cordero, no respondían aún de la importante vida del predicador 
 federal.

Entretanto, Daniel estaba perfectamente libre de la persecución que 
 lo amenazaba en esos momentos en que él necesitaba tanto de su 
 seguridad, por su patria, por su querida y por sus amigos. Y como un 
 cuerpo de reserva, en la noche de esa escena, le mandó al presidente 
 Salomón su portentosa representación, advirtiéndole que había pasado toda la tarde ocupado en su importante redacción.

XIII. La casa sola

Siguiendo el camino del Bajo, que conduce de Buenos 
 Aires a San Isidro, se encuentra, como a tres leguas de la ciudad, el 
 paraje llamado Los Olivos, y también cuarenta o cincuenta árboles de ese
 nombre, resto del antiguo bosque que dio el suyo a ese lugar, en donde 
 más de una vez acamparon en los años de 1819 y 20 los ejércitos de mil a
 dos mil hombres que venían a echar a los gobiernos, para, al otro día, 
 ser echados, a su vez, los que ellos colocaban.

Los Olivos, sobre una pequeña eminencia a la izquierda del camino, 
 permiten contemplar el anchuroso río, la dilatada costa, y las altas 
 barrancas de San Isidro. Pero lo que sobre ese paraje llamaba más la 
 atención en 1840, era una pequeña, derruida y solitaria casa, aislada 
 sobre la barranca que da al río, a la derecha del camino, propiedad 
 antigua de la familia de Pelliza, pleiteada entonces por la familia de 
 Canaveri, y que era conocida por el nombre de la «Casa sola».

Abandonada después de algunos años, la casa amenazaba ruinas por 
 todas partes, y los vientos del sudoeste, que habían soplado tanto en el
 invierno de 1840, habrían casi completado su destrucción, si de 
 improviso y en el espacio de tres días no hubieran reparádola, héchola 
 casi de nuevo como por encanto, en toda la parte interior del edificio, 
 dejándole sin mínima compostura en todo su exterior.

¿Quién dirigía la obra? ¿Quién mandaba hacerla? ¿Quién iba a habitar 
 esa casa? Nadie lo sabía ni lo interrogaba en momentos en que, federales
 y unitarios, todos tenían que pensar en asuntos muy serios y 
 personales.

Pero el hecho fue que las paredes antes derruidas quedaron en tres 
 días primorosamente empapeladas, asegurados los tirantes, allanado el 
 piso, nuevas las cerraduras de las puertas, y puestos los vidrios en 
 todas las ventanas.

Y en aquella mansión que todo el mundo conocía por el nombre de la 
 «Casa sola», habitada poco antes por algunas aves nocturnas; sobre cuyas
 cornisas abatidas resbalaban las alas poderosas de nuestros vientos de 
 invierno, mientras que al pie de la barranca en que se levantaba se 
 quebraban en las negras peñas las azotadas olas del gran río, 
 confundiendo su salvaje rumor con el que hacían los viejos olivares 
 mecidos por el viento, y apenas a tres cuadras de aquella solitaria y 
 misteriosa casa; en ésta, decíamos, se veía ahora el sello de la 
 habitación humana; y lo que es más, de la habitación humana y culta.

Las pocas y pequeñas habitaciones estaban sencillas, pero 
 elegantemente amuebladas, y al áspero grito de la lechuza había sucedido
 allí el melodioso canto de preciosos jilgueros en doradas jaulas.

En el centro de la pequeña sala, un blanquísimo mantel de hilo cubría
 una mesa redonda de caoba, sobre la que estaban dispuestos tres 
 cubiertos, y cuya porcelana y cristales reflejaban la luz de una pequeña
 pero clarísima lámpara solar.

Eran las ocho y media de la noche, y la luna, llena y pálida, se 
 levantaba de allá del fondo de las aguas, y por la mano de Dios, y 
 presentada al mundo.

Una franja de luz, desde el pie de la tierra viajera de la noche, 
 atravesaba el río, y parecía, sobre su superficie movediza, una inmensa 
 serpiente con escamas de nácares y plata.

La noche era apacible. Las estrellas poblaban el azul del firmamento y
 una brisa sutil y perfumada en los jardines de nuestro Paraná pasaba 
 por la atmósfera, como el suspiro enamorado de las sílfides que vagaban 
 en aquel momento entre los tiernos rayos de la luna, bebiendo el éter y 
 jugando con la luz diamantina, pero tenue, de nuestros astros 
 meridionales.

Todo era soledad y poesía; todo diafanidad y calma en la Naturaleza, 
 allí, a orillas de ese río, testigo tantas veces, y en ese instante, de 
 la tormenta desencadenada en las pasiones de todo un pueblo.

Las olas se escurrían muellemente sobre su blando y arenoso lecho, y 
 por un momento parecía que el invierno había plegado sus nevosas y 
 agostadoras alas; y en la brisa del norte se respiraba un aliento 
 primaveral.

Al pie de la barranca, que declinaba suavemente hasta la orilla del 
 río, parada sobre un pequeño médano, a pocos pasos del linde de las 
 olas, una mujer contemplaba extática la aparición de la redonda luna 
 saliendo muellemente de las ondas. La serpiente de luz venía a quebrar 
 sus últimos anillos junto aquella misteriosa criatura, y las aguas 
 llegaban con respeto a derramar su blanca espuma en la arena en que se 
 acolchonaba su delicado pie, con ese murmullo del mar tranquilo que 
 parece el canto misterioso con que arrulla al genio del espacio, cuando 
 duerme quieto sobre su lecho de olas.

Los ojos de esa mujer tenían un brillo astral, y su mirada era 
 lánguida y amorosísima como el rayo de la cándida frente de la luna.

Sus rizos, agitados suavemente por el pasajero soplo de la brisa, 
 acariciaban su mejilla, pálida como la flor del aire cuando el sol la 
 toca; y los encajes de su cuello, descubriéndolo furtivamente, dejaban 
 ver el alabastro de una garganta que, lejos de esas horas primeras de la
 noche, habría parecido una de esas columnas del crepúsculo matutino, 
 que se levantan, blancas y trasparentes como el mármol de Carrara, entre
 los estambres dorados del Oriente.

Su talle, ceñido por un jubón de terciopelo negro, parecía sufrir con
 la resistencia a las ligeras corrientes de la brisa, y no doblarse como
 el delicado mimbre de la rosa; y los pliegues de su vestido oscuro, 
 englobándose y desmayándose de repente, parecían querer levantar en su 
 nube aquella diosa solitaria de aquel desierto y amoroso río.

Esa mujer era Amalia. Amalia, en quien su organización impresionable y
 su imaginación poética estaban subyugadas por el atrayente imperio de 
 la Naturaleza, en ese momento y bajo esa perspectiva de amor, de 
 melancolía y dulcedumbre, salpicado el cielo por el millar de estrellas 
 que, como un arco de diamantes, parecían sostener engarzada la 
 trasparente perla de la noche, cuando todos los síntomas hiemales habían
 huido bajo una brisa del trópico. Y el alma sensible y delicada de la 
 joven sufriendo uno de esos delirios deleitables que oía y veía con su 
 espíritu lejos del mundo material de la vida, sumergida en ese otro sin 
 forma ni color, donde campean los espíritus poetizados en los vuelos de 
 su enajenación celeste.

Ella no veía ni oía con los sentidos, y el leve rumor que de repente 
 hicieron las pisadas de un hombre cerca de ella, no le hicieron volver 
 su bellísima cabeza del globo argentino que contemplaba en éxtasis.

Un hombre había descendido de la barranca. Sus pasos, precipitados al
 principio, se moderaron luego, a medida que fue aproximándose a la 
 solitaria visitadora de aquel poético lugar.

Una especie de contemplación religiosa pareció embargar el ánimo de 
 ese hombre, cuando, a dos pasos de Amalia, cruzó sus brazos sobre el 
 pecho y se puso a admirarla en silencio. Pero un suspiro hizo traición 
 de repente a su secreto, y volviendo súbitamente la cabeza, la joven 
 dejó escapar una exclamación de sus labios, a tiempo que su cintura 
 quedó presa entre las manos de aquel hombre, arrodillado ante ella.

Ese hombre era Eduardo.

—¡Amalia!

—¡Eduardo!

Fueron las primeras palabras que exclamaron.

—¡Ángel de mi alma, cuán bella estás así! —dijo el joven, continuando
 de rodillas a los pies de su amada, mientras sus manos oprimían su 
 cintura, y sus ojos se extasiaban en la contemplación de su belleza.

—Pensaba en ti —dijo Amalia, poniendo su mano sobre la cabeza de Eduardo.

—¿Cierto?

—Sí; pensaba en ti; te veía, pero no aquí, no en la tierra; te veía a
 mi lado en un espacio diáfano, azulado, bañado suavemente por una luz 
 de rosa, respirando un ambiente perfumado y embriagado de una armonía 
 celeste que vibraba en el aire; te veía en uno de esos instantes de 
 éxtasis en que una fuerza sobrenatural parece desprenderme de la tierra.

—¡Oh, sí, tú no eres de la tierra, alma de mi alma! —dijo Eduardo, 
 sentándose en el declive del pequeño médano y colocando a Amalia al lado
 suyo, su pie casi tocando las espumosas y rizadas ondas.

—Tú no eres de la tierra —continuó—. ¿No ves qué majestad, cuánta 
 belleza sobre el pálido rostro de la luna? Pues hay mayor majestad, 
 mayor encanto sobre tu frente alabastrina. ¿Ves esa luz que se diría que
 se difunde bajo la bóveda del cielo? Pues más bella es la luz de tus 
 miradas, más tierna y melancólica que el rayo azul de estos diamantes de
 la noche. ¡Oh! ¡Por qué no puedo remontarme contigo al más espléndido 
 de esos astros, y allí, coronada de luz, llamarte la reina, la 
 emperatriz del universo! ¡Ah, cuánto te amo, Amalia, cuánto te amo! Con 
 mis manos yo querría cubrir la delicada flor de tu existencia, para que 
 los rayos del sol no ajaran su belleza, y con el aliento abrasado de mi 
 pecho yo quisiera ausentar el invierno de tu lado…

—¡Eduardo! ¡Eduardo!

—¡Cuán bella estás, Amalia!

Y Eduardo echaba a la espalda los rizos de su amada para que todo su rostro fuese bañado por los rayos plateados de la luna.

—Eres feliz, Eduardo, ¿no es verdad?

—Luz de mi vida, yo no envidio a tu lado la existencia inefable de 
 los ángeles… Mira: ¿ves aquel astro, el más brillante que tiene el 
 firmamento? ¿Lo ves? Ése es el nuestro, Amalia; ésa la estrella de 
 nuestra felicidad; ella irradia y brilla y resplandece como nuestro amor
 en nuestras almas, como nuestra felicidad a nuestros propios ojos, como
 tu belleza irradia y brilla y resplandece en mi alma.

—¡No, no!…

—¡Amalia!

—¡No; es aquélla! —dijo la joven, extendiendo su mano y señalando una
 pequeña y pálida estrella, que parecía pronta a sumergirse en el confín
 del río. Después, su espléndida cabeza se inclinó sobre el hombro de su
 amado, y sus ojos se clavaron sobre el cenit azul del firmamento.

—¡Eduardo, Eduardo! —exclamó la joven, con sus ojos fijos en las estrellas.

—Vivo para ti, Amalia.

—Tú me has reconciliado con la esperanza, Eduardo.

—Yo no envidio a tu lado la existencia inefable de los serafines, Amalia.

—Yo he conocido a tu lado que la felicidad no era un delirio de mi vida.

—Vivir para ti, Amalia.

—Respirar siempre, siempre, un perfume de felicidad como ésta que nos embriaga.

—Beber tu risa.

—¡Oh! Soy feliz; sí, feliz.

—Oír siempre de tus labios una palabra de cariño… Amalia, la 
 esplendidez del día, la melancólica hermosura de la noche, el Universo 
 entero desaparece a mis ojos cuando tu imagen me preocupa; y como tu 
 imagen está fija y grabada sobre mi alma, sólo Dios y tú existís para mi
 corazón… tú me amas ¿no es verdad? ¿Tú aceptas en el mundo mi destino, 
 es verdad?

—Sí.

—¿Cualquiera que él sea?

—Sí, sí, cualquiera.

—¡Ángel de mi alma!

—Si eres feliz, yo beberé en tu sonrisa la ventura inefable de los ángeles.

—¡Amalia!

—Si eres desgraciado, yo compartiré tus pesares; y…

—¿Y…? Acaba.

—Y si el destino adverso que te persigue te condujera a la muerte, el
 golpe que cortase tu vida, haría volar mi espíritu en tu busca…

Eduardo estrechó contra su corazón a aquella generosa criatura; y en 
 ese instante, cuando ella acababa su última palabra inspirada por rapto 
 de entusiasmo en que se hallaba, un trueno lejano, prolongado, ronco, 
 vibró en el espacio como el eco de un cañonazo en un país montañoso.

La superstición es la compañera inseparable de los espíritus 
 poéticos, y aquellos dos jóvenes, en ese momento embriagados de 
 felicidad, se asieron de las manos y miráronse por algunos segundos con 
 una expresión indefinible. Amalia al fin bajó su cabeza, como abrumada 
 por alguna idea profética y terrible.

—No —le dijo Eduardo, sacudiéndose de su primera impresión—. No… esto
 habría sucedido de todos modos… es efecto del calor extemporáneo que 
 hemos tenido en este día de invierno; nada más, Amalia.

Una sonrisa dulce y melancólica vagó por los labios de rosa de la joven, y un suspiro se escapó silencioso de su pecho.

Eduardo continuó:

—La tempestad está muy lejos, Amalia. Y entretanto, un cielo tan puro
 como tu alma sirve de velo sobre la frente de los dos. El universo es 
 nuestro templo; y es Dios el sacerdote santo que bendice el sentido amor
 de nuestras almas, desde esas nubes y desde esos astros; Dios mismo que
 los sostiene con el imán de su mirada, y entre ellos el nuestro… sí… 
 aquélla… aquélla debe ser la estrella de nuestra felicidad en la tierra…
 ¿No la ves? Clara como tu alma; brillante como tus ojos, linda y 
 graciosa como tú misma… ¿La ves, mi Amalia?

—No… aquélla —contestó la joven, extendiendo su brazo y señalando una
 pequeña y amortiguada estrella que parecía próxima a sumergirse en las 
 ondas del poderoso Plata, tranquilo como toda la Naturaleza en ese 
 instante.

En seguida, Amalia reclinó de nuevo su cabeza sobre el hombro de su 
 amado como una blanca azucena que se dobla al soplo de la brisa y se 
 reclina suavemente sobre el tallo de otra. Sus ojos luego quedaron fijos
 sobre el diáfano cendal del firmamento.

Eduardo la contemplaba embelesado. Y las olas continuaban 
 desenvolviéndose y derramando su blanca espuma, como pliegues vaporosos 
 de blanco tul que se agitan en derredor del talle de una hermosa, a los 
 pies de esos amantes tan tiernos y tan combatidos de la fortuna; olas 
 cuyo rumor se asemejaba al cerrar de un abanico cuando con mano perezosa
 lo abre y cierra una beldad coqueta.

—¿Por qué me separas tus ojos, luz de mi alma? —le dijo Eduardo, después de un momento de silencio.

—Oh, no… Yo te miro… yo te miro en todas partes, Eduardo —respondióle la joven mirándolo, con una sonrisa encantadora.

—Pero tú has cambiado, alma mía.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—Te engañas, Eduardo, yo no cambio jamás.

—Esta vez, sí… Hace un momento que radiabas de felicidad y de amor… y ahora…

—¿Y ahora?

—El brillo de esa felicidad se ha anublado.

—Es porque la felicidad es un cristal que se empaña de repente con nuestro propio aliento.

—¿Desconfías, acaso, de nuestra suerte?

—Sí.

—¿Por qué, mi Amalia, por qué?

—No sé… ¡qué quieres!… ¡Han empezado tan tristemente nuestros amores!

—Y qué nos importa todo eso si vivimos el uno para el otro.

—¿Y cuál es el instante que hemos tenido de tranquilidad desde que se cambiaron nuestras miradas?

—No importa, somos felices.

—¡Felices! ¿No está pendiente la muerte sobre ti? ¡Oh! ¿Y sobre mí, porque yo vivo en ti?

—Pero pronto seremos felices para siempre.

—¡Quién sabe!

—¿Lo dudas?

—Sí.

—¿Por qué, mi Amalia?

—Aquí, aquí hay una voz que me habla no sé qué, pero que yo 
 interpreto tristemente —dijo Amalia, poniendo la mano sobre su corazón.

—¡Supersticiosa! —dijo Eduardo, tomando aquella mano que había estado sobre el corazón de su amada y llenándola de besos.

—¿No es singular —continuó la joven—, no es singular que en el 
 momento de hablar de una desgracia, en medio de esa aparente 
 tranquilidad de la Naturaleza, un trueno haya retumbado en el espacio 
 como una fatídica confirmación de mis palabras?

—¿Y por qué hemos de complicar a la Naturaleza con nuestra mala fortuna?

—No sé…, pero…, yo soy supersticiosa, Eduardo; tú lo has dicho.

Y una nueva sonrisa dulce y tierna pasó otra vez jugando por la 
 preciosa boca de la tucumana, descubriendo sus bellos y blanquísimos 
 dientes. En seguida levantóse, y dijo a Eduardo:

—Vamos.

—No, todavía.

—Sí, vamos, es tarde, y Daniel puede haber llegado quizá.

Y Amalia, con esa superioridad regia que acompañaba todas sus 
 maneras, atrajo a Eduardo suavemente hasta ella. La mano del joven rodeó
 la cintura de la bien amada de su alma, mientras el brazo de ésta 
 reposaba sobre el hombro; y asidos de ese modo, los dos amantes 
 empezaron a ascender la barranca, paso a paso, hablando con los labios y
 con los ojos hasta que llegaron a la aislada y desierta «Casa sola».

XIV. Aparición

Según las órdenes de Amalia, ninguna luz se veía en 
 la casa. Las puertas de las habitaciones estaban cerradas, a excepción 
 de las que daban al río, porque por ese lado era seguro que no pasaba 
 nadie de noche.

A su entrada a la pequeña sala, Luisa vino a recibir a su señora, y 
 el viejo Pedro asomó su cabeza por una ventana interior para ver que 
 volvía sin novedad la hija de su coronel.

—¿No ha venido Daniel?

—No, señora: nadie ha venido después del señor don Eduardo.

Pocos momentos hacía que la linda viuda y su gallardo amante 
 conversaban, siempre de sus amores y de sus promesas para lo futuro, 
 cuando Pedro, que vigilaba el camino desde una ventana de su cuarto a 
 oscuras, se asomó a la puerta de la sala, y dijo:

—Ahí vienen.

—¡Vienen! ¿Quiénes? —preguntó Amalia, sobresaltada.

—El señor Don Daniel y Fermín.

—¡Ah! Bien, cuidado con los caballos.

—Daniel es nuestro ángel custodio, Eduardo.

—¡Oh, Daniel, Daniel no tiene semejante entre los hombres! —dijo el 
 joven con cierto aire de vanidad, al tributar aquel homenaje de justicia
 al amigo de su infancia.

Vivo, alegre, desenvuelto como siempre, Daniel entró a la sala de su 
 prima, cubierto con un pequeño poncho que le llegaba al muslo solamente,
 atada al cuello una cinta negra, sobre la que caían los cuellos de su 
 camisa, descubriendo su varonil garganta.

—Los amantes no comen; y esta bobería es una felicidad para mí —dijo,
 haciendo desde la puerta una cortesía a su prima, otra a su amigo, y 
 otra a la mesa en que, como sabe el lector, estaban prontos tres 
 cubiertos.

—Te esperábamos —dijo la joven, sonriendo.

—¿A mí?

—Con usted se habla, señor don Daniel —dijo Eduardo.

—¡Ah! ¡Muchas gracias! Son ustedes las criaturas más amables del 
 mundo. ¡Y cómo se habrán cansado de esperarme! ¡Qué fastidiados habrán 
 pasado el tiempo!

—Así, así —le respondió Eduardo, meneando la cabeza.

—¡Ya! Ustedes no pueden estar solos un momento sin fastidiarse… ¡Pedro!

—¿Qué quieres, loco? —dijo Amalia.

—La comida, Pedro —dijo Daniel, quitándose su poncho, sus guantes de 
 castor, sentándose a la mesa y echando un poco de vino de Burdeos en un 
 vaso.

—Pero ¡señor, eso es una impolítica! Se ha sentado usted a la mesa antes que esta señora.

—¡Ah! Yo soy federal, señor Belgrano; y pues que nuestra santa causa 
 se sentó sin cumplimiento en el banquete de nuestra revolución, bien 
 puedo yo sentarme sin ceremonia en una mesa que es otra perfecta 
 revolución; platos de un color, fuentes de otro, vasos, sin copas de 
 champaña; la lámpara casi a oscuras, y una punta del mantel cayendo al 
 suelo, como el pañuelo de mi íntima amiga la señora doña Mercedes Rosas 
 de Rivera.

Amalia y Eduardo, que sabían ya la aventura de Daniel, dieron libre 
 curso a su risa y vinieron a sentarse a la mesa donde Pedro acababa de 
 poner la comida, a las diez de la noche, en aquella casa en que todo era
 romancesco y extraño.

—Y bien; antenoche te comprometiste con esa señora a hacerle ayer una
 visita y oír sus memorias. Según nos lo dijiste anoche, ayer faltaste a
 tu palabra de caballero, pero supongo que hoy habrás reconquistado tu 
 buen nombre.

—No, mi querida prima —dijo Daniel, trinchando un ave.

—Has hecho mal.

—Puede ser; pero no iré a casa de mi entusiasta amiga, hasta no tener el honor de presentarme en ella con Eduardo.

—¿Qué? —preguntó Amalia, frunciendo las cejas.

—¡Conmigo! —exclamó Eduardo.

—Pues no creo que haya aquí otro que se llame Eduardo.

—No pierda usted esa ocasión, señor Belgrano —dijo Amalia, con ese 
 tono y ese gestito que emplean las mujeres cuando quieren decir a su 
 querido: Dios lo libre a usted de hacer tal cosa.

—Amalia, yo no he perdido el juicio todavía —le respondió Eduardo.

—A fe de Daniel que es una desgracia: yo no he conocido mucho juicio acompañado de mucha suerte.

—¡Ah! Ahora me explico tu excesiva fortuna —dijo Amalia, queriendo vengarse de Daniel.

—¡Cabal!, como dice el respetable presidente Salomón; y si Eduardo 
 tuviera menos juicio, sabría aprovechar la poderosa protección que se le
 presenta en la difícil situación en que vive; es decir, haría una 
 visita a la hermana del Restaurador de las Leyes; leería con ella sus 
 memorias; comería con ella antes que Rivera; se encerraría con ella en 
 la sala mientras Rivera comía, y después… y después ya no habría que 
 temer de doña María Josefa, ni de nadie.

—Vamos, Eduardo, aproveche usted.

—Amalia ¿no conoce usted a Daniel?

—¡Quién sabe si él tiene motivos para hablar así!

—Eso es, prima mía, eso es: nunca se hacen propuestas sino cuando hay presunción de que serán aceptadas.

—¿Qué dice usted, Eduardo?

—Digo, Daniel, que me hagas el favor por todos los santos del cielo de mudar de conversación.

Amalia tenía una cara tan seria, y Eduardo había encapotado su mirada
 cuando habló a Daniel, que éste no pudo menos que soltar una 
 estrepitosa carcajada que desarmó a los jóvenes haciéndoles conocer que 
 se burlaba de ellos.

—¡Son impagables! —exclamó Daniel, riéndose todavía—; Florencia es 
 menor que tú, Amalia; yo soy menor que Eduardo y, sin embargo, Florencia
 y yo tenemos más juicio que ustedes, sin comparación; apenas nos 
 enojamos tres veces por semana; pero eso es calculado por mí para tener 
 tres reconciliaciones.

—Pero, ¿la haces sufrir, entonces?

—Para hacerla gozar, Amalia; porque no hay felicidad comparable a la 
 que sucede al enojo entre dos personas que se aman de corazón; y si yo 
 consigo que ustedes se enojen tres veces por semana…

—No, no, gracias, Daniel, gracias —dijo Eduardo con tal viveza, que 
 hizo sonreír de placer a aquella mujer querida, a quien quería ahorrarle
 la juguetona oferta de su amigo.

—Como quieras, yo no hago sino ofrecer.

—Y bien, Daniel, hablemos de cosas serias.

—Lo que será un prodigio en esta casa.

—¿Has sabido algo de Barracas?

—Sí; todavía no han asaltado la casa, lo que es una cosa prodigiosa en tiempo de la santa causa de los federales.

—¿Ha cesado el espionaje?

—Hace tres noches que no va nadie, lo que también es raro entre los 
 federales; yo he estado esta mañana. Todo está en el mismo orden en que 
 lo hemos dejado hace quince días. He hecho poner una nueva llave a la 
 verja; y tus fieles negros que cuidan la quinta, duermen mucho de día 
 para vigilar de noche; y si alguien va, se hacen los dormidos, pero ven y
 oyen, que es lo que yo quiero.

—¡Oh, mis viejos criados, yo los compensaré alguna vez!

—Ayer los mandó llamar doña María Josefa; estuvieron con ella esta 
 mañana temprano, pero los pobres no han podido decirle sino lo que 
 saben; es decir, que no estás en la casa, y que ignoran dónde te hallas.

—¡Oh, qué mujer, qué mujer, Eduardo!

—No, no es de ella de quien debemos vengarnos.

—Una cosa, sin embargo, conspira en nuestro favor.

—¿Cuál? —preguntaron con prontitud.

—La situación pública. El ejército libertador está aún sobre la 
 guardia de Luján, pero mañana, 1º de septiembre, seguirá sus marchas; 
 Rosas no puede dar su atención sino a los grandes peligros, y nadie se 
 atrevería a importunarlo con chismografía individual; la persecución que
 se te hace, y la que continúa sobre Eduardo, es simplemente parcial, y 
 en baja esfera; no hay órdenes de Rosas para eso; y la Mazorca, y todos 
 los corifeos de la Federación no quieren tomar posición más 
 determinativa hasta saber los resultados de la invasión. Así es que, 
 desde el suceso del 23, no hemos tenido nada notable en los últimos 
 quince días; pero esa desgracia fue ordenada por Rosas.

—¿Pero qué desgracia? —preguntó Amalia llena de inquietud.

—Es un hecho horrible, característico de Rosas.

—Dilo, dilo, Daniel.

—Oye: un Ramos cordobés, hombre pacífico, abstraído e insignificante 
 en política, llegó a nuestro Buenos Aires el 21 del corriente, trayendo 
 una tropa de carretas desde la campaña del sur. Su mujer dio a luz, en 
 la madrugada del 23, un niño muerto, quedando en un estado muy delicado.
 Ramos salió a la calle a hacer las diligencias para el entierro. Un 
 comisario de policía le detuvo en aquélla, fue con él a casa de Ramos, 
 donde, sin consideración al estado de la familia, empezó el más 
 minucioso e indecente rebusqueo, descerrajando muebles y sin perdonar 
 los colchones de la enferma. Aunque nada halló, tuvo que cumplir sus 
 órdenes. Intimó a Ramos que lo siguiese; salió con él y su partida; lo 
 sacó de la ciudad y lo condujo a San José de Flores. Entonces le hizo 
 saber que iba a morir, y que «Su Excelencia el Restaurador de las Leyes 
 le concedía dos horas, para ponerse bien con Dios». Las dos horas 
 pasaron y Ramos fue muerto a pistoletazos por la partida.

—¡Qué horror! —exclamó la joven, cubriéndose los ojos con sus manos—. Pero ¿y la mujer? ¿Qué es de esa desgraciada, Daniel?

—¿La mujer? Ha enloquecido, prima mía.

—¡Loca!

—Sí, loca, y morirá pronto.

Eduardo hizo señas a su amigo de que mudase de conversación. Amalia se había puesto excesivamente pálida.

—Cuando hayamos pasado esta época terrible —continuó Daniel—, y 
 vivamos juntos tú y Eduardo, mi Florencia y yo, entonces te diré, mi 
 noble prima, cosas horribles que han pasado cerca de ti y que las 
 ignoras. Es verdad que entonces seremos tan felices, que quizá no 
 queramos hablar de desgracia ninguna. Vamos a beber por ese momento.

—Sí, sí.

—Sí, bebamos por nuestra dicha futura —contestaron Eduardo y Amalia, acompañando a Daniel con una copa de vino.

—Apenas lo has probado, Amalia, pero yo y Eduardo hemos hecho tus 
 veces, y hacemos bien; el vino vigoriza, y dentro de un momento vamos a 
 correr tres leguas por la costa de nuestro río.

—¡Dios mío! Esto me inquieta —exclamó Amalia—, a estas horas…

—Hasta ahora hemos salido bien, y bien saldremos en adelante —dijo Eduardo.

—¿Y si esa confianza fuera demasiada?

—No, amiga mía, no. Los hombres de Rosas nunca andan solos, pero sus comitivas nunca pasan de seis u ocho hombres.

—¡Pero ustedes no son más que tres!

—Justamente, Amalia, y es porque somos tres que los mazorqueros 
 necesitarían juntarse hasta el número de doce; cuatro por uno, entonces 
 la cosa podría ser dudosa —le contestó Eduardo con una confianza tal, 
 que casi llegó a inspirársela a su amada; pero esto fue momentáneo: una 
 mujer enamorada no duda nunca del valor de su amado, pero no quiere 
 jamás que lo ponga a prueba, y Amalia le dijo prontamente:

—Sin embargo, ustedes evitarán todo encuentro ¿no es cierto?

—Sí, a menos que no se le ocurra a Eduardo recordar un poco su viejo 
 frenesí por la esgrima. Por no soportar yo el peso de la espada que él 
 trae todas las noches, me dejaría dar con otra igual.

—Yo no uso armas misteriosas, caballero —le contestó Eduardo, sonriendo.

—Así será, pero son más eficaces; sobre todo más cómodas.

—¡Ah, ya sé! ¿Qué arma es ésa, Daniel, que usas tú y con que has hecho a veces tanto daño?

—Y tanto bien, podrías agregar, prima mía.

—Cierto, cierto, perdona; pero respóndeme; mira que he tenido esta curiosidad muchas veces.

—Espera, déjame acabar este dulce.

—No te dejo ir esta noche, sin que me digas lo que quiero.

—Casi estoy por ocultártelo entonces.

—¡Cargoso!

—Vaya, pues, ahí está el arma misteriosa, como la ha llamado Eduardo.

Y Daniel sacó del bolsillo de su levita y puso sobre la mesa una 
 varilla de mimbre de un pie de largo y delgada en el centro, y en cuyos 
 extremos había dos balas de hierro de seis onzas a lo menos cada una, 
 cubierto todo por una red finísima de cuero de Rusia, sumamente espesa; 
 arma que, tomada por una de las balas, se blandía sin quebrarse el 
 mimbre, y daba un peso y una fuerza triple al otro extremo, al más leve 
 movimiento de la mano.

Amalia la tomó al principio como un juguete, pero luego que comprendió todo su poder mortífero, la separó de sus manos.

—¿La has visto ya, mi Amalia?

—Sí, sí, guarda eso. Debe ser terrible un golpe dado con una de esas balas.

—Es mortal si se descarga sobre la cabeza o sobre el pecho. Ahora te diré su nombre: en inglés se llama life-preserver; en francés casse-tête;
 y en español no tiene un nombre especial, pero le aplicaremos el del 
 francés, que es el más expresivo, porque quiere decir, como tú sabes, 
 rompecabezas. En Inglaterra esta arma es muy común; en una provincia de 
 Francia la usan también; y Napoleón la hacía llevar en varios 
 regimientos de caballería. Para mí tiene dos méritos: el uno, haber 
 salvado a Eduardo con ella; el otro, estar pronta para salvarlo otra vez
 si llega el caso.

—¡Oh, no llegará! ¿No es verdad que no se expondrá usted, Eduardo?

—No, no me expondré; yo temo demasiado el verme imposibilitado de volver a esta casa.

—Y dice bien, porque es la única de que no lo echan.

—¿A él?

—¡Toma! ¿Pues no lo sabes ya, mi querida prima? Nuestro respetable 
 maestro de primeras letras no lo echó a empujones, pero lo echó a 
 discursos. Mi Florencia le dio hospedaje una noche, pero yo lo eché de 
 allí. Un amigo nuestro quiso tenerlo dos días, pero su respetable padre 
 no quiso hospedarlo sino día y medio; y, por último, yo no he querido 
 tenerlo sino dos veces, y con esta noche son tres.

—Pero he estado una en mi casa —dijo Eduardo, con cierto énfasis.

—Sí, señor, es bastante.

Amalia se esforzaba en reírse, pero sus ojos estaban bañados de lágrimas. Daniel las percibió y dijo sacando su reloj:

—Las once y media: es preciso volvernos.

Todos se levantaron.

—¿El poncho y la espada de usted, Eduardo?

—Se los di a Luisa, creo que los ha llevado a una pieza interior.

Amalia pasó de la sala a la habitación contigua, y de ésta a otra; 
 ambas sin ninguna luz artificial, alumbradas apenas por la claridad de 
 la luna que penetraba a través de los cristales de las ventanas que 
 daban hacia el camino de arriba, que pasaba entre los olivos y la «Casa 
 sola».

Eduardo y Daniel se cambiaban algunas palabras cuando sintieron un 
 grito de Amalia y, al mismo tiempo, sus precipitados pasos hacia la 
 sala.

Los dos jóvenes se precipitaban a las habitaciones, cuando las manos 
 de la joven los detuvieron en el dintel de la puerta de comunicación.

—¿Qué hay?

—¿Qué hay? —preguntaron los dos amigos.

—Nada… no salgan todavía… no salgan esta noche —les respondió Amalia, excesivamente pálida y descompuesto su semblante.

—¡Por Dios, Amalia! ¿Qué hay? —le preguntó Daniel, con su 
 impetuosidad natural, mientras Eduardo se esforzaba por entrar a las 
 habitaciones oscuras, cuya puerta había cerrado Amalia, y parádose 
 delante de ella.

—Yo lo diré, yo lo diré; pero no entren.

—¿Pero hay alguien en esas piezas?

—No, nadie hay en ellas.

—Pero, prima mía ¿por qué has dado ese grito, por qué estás pálida?

—He visto un hombre arrimado a la ventana del cuarto de Luisa que da 
 hacia el camino; creí, al principio, que sería Pedro o Fermín; me 
 aproximé para convencerme; y descubierta por ese hombre al acercarme a 
 los vidrios, dio vuelta precipitadamente, se cubrió el rostro con el 
 poncho y se alejó casi a carrera, pero, al separarse de la ventana, los 
 rayos de la luna alumbraron su cara y lo conocí.

—¿Y quién era, Amalia? —preguntaron los dos jóvenes.

—¡Mariño! —exclamó Daniel, mientras Eduardo se torcía los dedos.

—Sí, él era, no me he engañado. No pude contenerme y di un grito.

—Todo nuestro trabajo está perdido —exclamó Eduardo, paseándose precipitadamente por la sala.

—No hay duda, he sido seguido por él al salir de lo de Arana —dijo Daniel, reflexionando.

En seguida, el joven se asomó a la puerta que daba al río, y llamó a 
 Pedro, que acababa de salir de la sala con el servicio de la mesa.

El veterano se presentó en el acto.

—Pedro, durante comíamos ¿dónde estaba Fermín?

—No se ha movido de la cocina después que guardamos los caballos en el cuarto caído.

—¿Y ni usted, ni él han sentido cosa alguna en el camino, o cerca de la casa?

—Nada, señor.

—Sin embargo, un hombre ha estado largo rato, al parecer, contra las ventanas del aposento de Luisa.

El soldado llevó las manos a sus canos bigotes y, fingiendo retorcerlos, se dio un fuerte tirón de ellos.

—Usted no lo ha sentido, Pedro. Eso ha podido suceder, pero es 
 necesario mayor vigilancia en adelante; llame usted a Fermín y, 
 entretanto, ponga usted el freno al caballo que él monta.

Pedro salió sin responder una palabra, y al instante entró el criado de Daniel.

—Fermín, necesito saber si hay hombres a caballo entre los olivos; y 
 si no están ahí, quiero saber qué dirección acaban de tomar, y cuántos 
 eran; si de allí han salido, no hará cinco minutos cuando tú llegues.

Fermín se retiró, y en el acto Daniel, Amalia y Eduardo pasaron al 
 aposento de Luisa, y abrieron la ventana, de donde se descubría el 
 camino y los cuarenta o cincuenta árboles que aparecían a tres cuadras 
 de la casa, como otros tantos fantasmas que visitaban aquel solitario 
 paraje.

Pocos minutos hacía que estaban observando el camino en la dirección a los árboles cuando Amalia dijo:

—¿Pero por qué tarda en salir Fermín?

—Oh, está ya a muchas cuadras de nosotros, Amalia.

—Pero si no ha pasado, y sólo por aquí se va al camino.

—No, mi hija, no; Fermín es buen gaucho, y sabe que al animal que 
 dispara no se le persigue de atrás; estoy seguro de que ha bajado la 
 barranca, y que a tres o cuatro cuadras ha subido y dado vuelta hacia 
 los olivos por el camino de arriba… Allí está ¿lo ves?

En efecto, a dos cuadras de la «Casa sola», orillando el camino a la 
 derecha y dejando un poco a la izquierda los olivos, se veía un hombre 
 sobre un caballo oscuro que, a galope corto, seguía el camino; y un 
 momento después se oyó la voz de ese hombre que cantaba una de esas 
 melancólicas y espirituosas canciones de nuestros gauchos, todas 
 diferentes en la letra, y semejantes en la música.

Después se le vio parar el galope y tomar el trote hacia los olivos, 
 siempre cantando. Perdióse luego entre los árboles, y pocos instantes 
 después se le vio salir de ellos como una exhalación, repasando en un 
 minuto el camino que había andado.

—Corren a Fermín, Daniel.

—No, Amalia.

—Pero mira, ya no se ve.

—Lo comprendo todo.

—Pero ¿qué comprendes? —preguntó Eduardo, que carecía de ese talento 
 de observación que poseía Daniel, en tan alto grado, y que le había 
 hecho conocer la ciencia del gaucho como la de la civilización.

—Lo que comprendo es que Fermín no ha encontrado a nadie entre los 
 olivos, que se ha bajado, que ha buscado algún rastro, que ha encontrado
 frescas indicaciones de caballos que acaban de tomar la dirección que 
 él lleva, y que sigue por ella a convencerse de su presunción.

En seguida volvieron a la sala, y no haría diez minutos que estaban 
 en la puerta de ella, que daba hacia el río, cuando divisaron a Fermín, 
 que venía volando por la playa. Subió la barranca a trote largo y vino a
 desmontarse delante de la puerta.

—Ahí van, señor —dijo, con esa indolencia característica del gaucho.

—¿Cuántos?

—Tres.

—¿Por qué camino?

—Por el de arriba.

—¿Has distinguido los caballos?

—Sí, señor.

—¿Conoces alguno?

—Sí, señor.

—A ver.

—El que iba delante es el picazo de galope trabado que monta el comandante Mariño.

Amalia miró sorprendida a Eduardo y a Daniel.

—Bien: baja los caballos a la orilla del río.

Fermín se retiró llevando el suyo de la brida.

—¡Pero qué!… ¿se van? —preguntó Amalia.

—Sin perder un momento —la respondió su primo.

—¿Y cómo la dejamos sola, Daniel?

—Fermín se quedará, y él y Pedro nos responderán de ella.

—Yo debo acompañar esta noche al jefe de día, y tú dormirás en mi casa.

—¡Dios mío, nuevos trabajos! —exclamó Amalia, llevando sus manos a 
 sus ojos, y oprimiendo sus párpados, como era su costumbre en los 
 momentos en que sufría.

—Sí, nuevos trabajos, mi Amalia, ya esta casa no nos ofrece seguridad, será necesario buscar otra.

—Pero vamos pronto, Daniel —dijo Eduardo, con una impaciencia tan 
 marcada y una expresión tan dura en sus brillantes ojos de azabache, que
 Amalia creyó adivinar su pensamiento, y le asió la mano diciéndole:

—Por mí, Eduardo, por mí —con tal dulzura, con tal ternura en su 
 mirada y en su voz, que Eduardo, por primera vez, tuvo que desviar sus 
 ojos de los de ella, para que el león no fuera fascinado por la maga.

—Descansa en mí, mi Amalia —le dijo Daniel, imprimiendo un beso sobre
 su frente, como tenía de costumbre al despedirse de ella, de esa 
 criatura tan bella, tan noble, generosa, y tan desgraciada al mismo 
 tiempo.

Eduardo apretaba la mano de su amada, y al mismo tiempo Pedro le daba
 su poncho y su espada, renegando entre sí mismo de no haber podido 
 saludar con su tercerola al que vino a espiar las ventanas de la hija de
 su coronel.

La despedida fue casi silenciosa: cada uno allí estaba animado de 
 distintos deseos, de distintas emociones: Amalia sufría por verlos 
 partir; Eduardo, porque veía que cada momento ganaba terreno Mariño, y 
 Daniel porque no podía volverse dos hombres y velar por Amalia en el 
 camino de San Isidro y por Eduardo en la ciudad.

Al pie de la barranca saltaron sobre sus caballos, y Fermín recibió 
 orden de permanecer cerca de Amalia hasta las seis de la mañana.

En seguida partieron a gran galope por el camino del Bajo, mientras 
 Amalia los seguía con sus ojos, elevados al cielo cuando los hubo 
 perdido de vista, buscando propiciar a la Divinidad con los sentidos 
 ruegos de su purísima conciencia, bajo aquel magnífico y sagrado templo 
 de la Naturaleza, que pocas horas antes había escuchado la expresión de 
 amor de dos almas formadas por Dios, la una para la otra, y en el 
 peligro a cada instante de ser separadas para siempre por la mano del 
 hombre.

XV. El jefe de día

—Es inútil, Eduardo; vamos a reventar los caballos sin conseguir lo que deseas —decía Daniel, mientras que los caballos volaban.

—¿Y sabes lo que deseo?

—Sí.

—¿Qué?

—Alcanzar a Mariño.

—Sí.

—Pero no será.

—¿No?

—No lo conseguirás; y he ahí la razón porque me presto a tu capricho 
 de que corramos como dos demonios por este camino, a riesgo de rompernos
 la cabeza de una rodada.

—Veremos si lo alcanzo.

—Nos lleva veinte minutos.

—No tanto.

—Y más.

—Al menos diez hemos reconquistado ya.

—¿Y si lo alcanzáramos?

—A Roma por todo.

—¿Qué?

—Que le busco pendencia y lo atravieso de una estocada.

—¡Magnífica idea!

—Si no es magnífica, a lo menos es terminante.

—¿Olvidas que son cuatro?

—Aunque sean cinco; pero son tres solamente: él y sus dos ordenanzas.

—Son cuatro: Mariño, dos ordenanzas, y yo.

—¿Tú?

—Yo.

—¿Tú contra mí?

—Contra ti.

—En horabuena.

Tal era el diálogo de los jóvenes mientras hacían volar sus poderosos
 corceles; y ya habían andado legua y media de las tres que tenían que 
 recorrer, cuando Daniel, que empezaba a temer que a tal carrera saliera 
 Eduardo con su loca idea, lo que era preciso evitar a todo trance, se 
 aprovechó de la aparición de dos hombres a caballo que divisó hacia la 
 derecha del camino, y que marchaban en la misma dirección que ellos.

—Ve ahí; allá van tres hombres, Eduardo… a nuestra derecha… como a dos cuadras… ¿los ves?

—Pero no son tres, son dos solamente.

—No; he visto tres… Es que están en línea con nosotros.

Eduardo no oyó más, y dio vuelta su caballo en dirección a los 
 jinetes, que distaban como quinientos pasos. «Sesgaba», pues, el camino,
 perdía tiempo, y era cuanto quería Daniel, que siguió siempre al lado 
 de su amigo.

Los desconocidos, al ver a aquellos hombres que se venían sobre ellos
 a la carrera tendida, tiraron de las riendas a sus caballos, y 
 esperaron lo que ocurriera.

Los jóvenes pararon sus caballos a cuatro pasos de ellos; y Eduardo 
 se mordió los labios al ver que eran un pobre viejo y un muchacho, los 
 que le habían hecho perder cuatro o seis minutos de marcha recta; y, 
 sobre todo, al comprender que había sido un artificio de Daniel.

Salir de su error, dar vuelta su caballo, y volver a tomar de nuevo la carrera, todo fue obra de un segundo.

Daniel, por ese cálculo frío con que sabía clasificar la importancia 
 de los sucesos, equivocándose rara vez en su vida, tenía la seguridad de
 que no alcanzarían a Mariño llevándoles veinte minutos de delantera, en
 el corto camino de tres leguas; confiado en que el redactor de La Gaceta
 no era hombre de ir contemplando a la Naturaleza, sino de correr aprisa
 para dejar cuanto antes aquellos solitarios caminos; y ya casi sin 
 temor ninguno, dejaba correr a Eduardo, persuadido de que no había otro 
 inconveniente que el de dar una rodada, como lo había dicho.

Los caballos de Daniel eran superiores; de él era el que montaba 
 Eduardo, pero al fin los pobres animales no podían andar tres leguas a 
 carrera tendida, y poco a poco fueron desobedeciendo a sus amos y 
 perdiendo su fuerza.

Seguían, sin embargo, incitándolos, cuando el ¡quién vive! de un 
 centinela llegó súbito al oído de los jóvenes; estaban bajo las 
 barrancas del Retiro, donde se hallaban acuartelados el general Rolón, 
 un piquete de caballería, y media compañía del batallón de la marina, 
 que mandaba Maza, y que hacía la guardia del cuartel, pues que el 
 batallón, como se sabe, había marchado el 16 de agosto para Santos 
 Lugares.

—¡Gracias a Dios! ¡La patria! —contestó Daniel, parando su caballo, 
 al mismo tiempo que el de Eduardo, de cuya rienda dio un fuerte tirón 
 que al brusco y desigual movimiento del animal, casi saltó el jinete de 
 la silla.

—¿Qué gente? —continuó el centinela.

—Federales netos —respondió Daniel.

—Pasen de largo.

Y ya volvía Eduardo a tomar el galope, cuando una ronca y vibrante voz les gritó:

—¡Alto!

Los jóvenes se pararon.

Una comitiva de diez jinetes descendía por la barranca del cuartel de Maza.

Tres de aquéllos se adelantaron a reconocer los que venían por el 
 camino del Bajo. Y examinándolos detenidamente estaban, cuando el resto 
 de la comitiva llegó a ellos.

—Me debe usted un caballo, general —dijo Daniel, con ese tono de 
 confianza que sabía tomar en los momentos más difíciles, y con el que 
 desarmaba al más malicioso y perspicaz, luego que conoció al general 
 Mansilla, que hacía esa noche el servicio de jefe de día.

—¿Usted por aquí, Bello? —contestó el general.

—Sí, señor; yo por aquí, después de haber andado más de una legua por
 la costa del río a ver si daba con usted, pues que no lo he encontrado 
 en las inmediaciones de ninguno de los cuarteles de la ciudad. No hay 
 más: me debe usted un caballo, pues que el mío ya no puede más después 
 de lo que he corrido en su busca.

—Pero quedó usted en ir a casa a las once, y he salido a las once y cuarto.

—¿Entonces, yo tengo la culpa?

—Por supuesto.

—Bien, me confieso culpable, y no reclamo el caballo.

—¿Y hay novedad, general?

—Ninguna.

—Pero yo le he pedido a usted que quiero ver nuestros soldados en sus cuarteles.

—He empezado por los del Retiro, y nos faltan todos los demás.

—¿Y se dirige usted ahora?

—Al fuerte.

—¡A que están dormidos!

—¡Toma! Alcaldes y jueces de paz ¡hágame usted el favor, qué soldados!

—Bien, general ¿qué camino va usted a llevar?

—El del Bajo, porque voy primero a la batería.

—Bien, nos encontraremos en la plazoleta del fuerte.

—Pero vamos juntos.

—No, general; voy a subir a la ciudad a acompañar a este amigo mío 
 que pensó pasar la noche con nosotros, pero que se ha indispuesto.

—¡Toma! Si ustedes los mozos de ahora no sirven para maldita la cosa.

—Eso es lo mismo que yo le decía a usted esta mañana.

—No pueden pasar una mala noche.

—Ya usted lo ve.

—Bueno, vaya ligero, nos reuniremos en el fuerte; allí cenaremos.

—Hasta de aquí un momento, general.

—Ande pronto.

Eduardo hizo apenas un ligero saludo con la cabeza al general Mansilla, y subió con su amigo por la barranca del Retiro.

Diez minutos después, Daniel abría la puerta de su casa; entraba en 
 ella con su amigo; y poco más tarde, volvía a salir solo, cerraba la 
 puerta y montaba de nuevo en su caballo, en su ágil, nuevo y brioso 
 caballo, el mejor de cuantos había en la poblada estancia de su padre.

Al pasar por el gran arco de la Recova, vio al jefe de día y su 
 comitiva que subían a la plaza del 25 de Mayo; y volvieron a saludarse 
 junto a los fosos de la fortaleza, donde entraron después de las 
 formalidades militares.

La noche seguía hermosa y apacible; y en el gran patio del fuerte, y 
 en los corredores de lo que fue en otro tiempo departamentos 
 ministeriales, apiñados estaban, fumando y conversando, todos los 
 alcaldes y jueces de paz de la ciudad, con sus tenientes y ordenanzas; 
 la mitad del cuerpo de serenos, y gran parte de la plana mayor; 
 componiendo todos un número de cuatrocientos cincuenta a quinientos 
 hombres.

Toda esa heterogénea guarnición de la fortaleza mandada esa noche por
 Mariño, según las disposiciones del general Pinedo, inspector de armas.

Imposible es describir la sorpresa del comandante de serenos al ver a
 Daniel en compañía del general Mansilla, cuando lo creía en ese momento
 en la «Casa sola», a tres leguas de la ciudad.

Daniel no sabía que Mariño estaba esa noche a cargo de la fortaleza, 
 pero ninguna sorpresa manifestó su semblante; y comprendiendo la de 
 Mariño, delante de él, dijo al jefe de día:

—Esto es servir, general: el señor Mariño deja la pluma y toma la espada.

—Eso es cumplir los deberes, señor Bello —le contestó Mariño, sin volver todavía de su sorpresa.

—Y esto es vigilancia. Todo el mundo está aquí despierto —dijo el jefe de día.

—Lo que no hemos visto en parte alguna —agregó Daniel, acabando con 
 esto de perturbar la imaginación de Mariño, pues que, si Daniel había 
 andado acompañando al jefe de día, no podía ser él a quien había seguido
 de lejos hasta la «Casa sola», tres horas antes: y quizá no sería 
 Amalia aquella mujer que dio un grito en un cuarto a oscuras de esa 
 casa. Así Mariño se perdía en conjeturas; y mientras el general 
 conversaba con varios jueces de paz, yendo con ellos a una de las 
 habitaciones altas, donde había una mesa con algunos fiambres y 
 botellas, Mariño no pudo menos de preguntar a Daniel, con esa 
 indiscreción que acompaña siempre a los espíritus perturbados de 
 improviso:

—¿Entonces usted no ha paseado esta noche solo a caballo?

—Un poco.

—¡Ah!

—Estuve hasta las siete en casa del señor gobernador delegado, y 
 antes de ir a juntarme con el general Mansilla, di un paseo por esos 
 lados del Retiro.

—¿Por el Retiro, en dirección a San Isidro?

—Pues, en dirección a San Isidro. Pero me acordé que tenía que hacer 
 una diligencia por el Socorro, y dejé de repente mi paseo, envidiando la
 suerte de uno que iba delante de mí, y que siguió sin tener que hacer 
 diligencias.

—¿Adelante de usted?

—Sí, en dirección a San Isidro, por el camino de arriba —contestó 
 Daniel, con una candidez tal, que Mariño acabó de perder la cabeza, 
 empezando a convencerse de que él mismo se había burlado a sí mismo.

—¿Qué quiere usted? —continuó Daniel—, nosotros no tenemos un momento nuestro.

—Así es.

—¡Oh, y si yo tuviera el talento de usted, señor Mariño! ¡Si yo 
 supiera escribir como usted sabe! Mis desvelos entonces podrían ser 
 útiles a nuestra causa; pero ando de aquí para allá todo el día y toda 
 la noche, y maldito lo que hago en beneficio del Restaurador.

—Cada uno hace lo que puede, señor Bello —contestó Mariño, en cuya 
 alma, más torcida que sus ojos, ni la lisonja hacía impresiones.

—¡Cuándo estaremos en paz y veremos afianzados esos luminosos principios federales que usted propaga en La Gaceta!

—Cuando no haya ningún unitario, descubierto ni disfrazado —respondió el escritor federal.

—Eso es lo mismo que le decía yo esta tarde al señor gobernador delegado.

En ese momento un ayudante del jefe de día vino a llamar a Bello y a Mariño de parte de aquél.

Subieron.

Parados en derredor de una mesa, doce o catorce individuos tomaban 
 una copa con el jefe de día. Pero ¡cosa rara! era la tercera o cuarta 
 vez que vaciaban sus copas, y ningún entusiasta brindis federal había 
 resonado bajo las bóvedas de aquel palacio, que escuchó en otros tiempos
 los brindis a la libertad y a la patria. Mariño llegó a tiempo de beber
 con ellos, pero tampoco dijo una palabra.

—Vamos, Bello ¿qué toma usted? —dijo el general Mansilla.

—Nada, señor, nada de comer; pero beberé una copa por el pronto triunfo de nuestras armas federales.

—Y la gloria eterna del Restaurador de las Leyes —agregó Mansilla; y 
 todos cuantos allí había bebieron su copa, pero en silencio.

—¡Comandante Mariño!

—Pronto, señor —contestó éste acercándose al general Mansilla, que le dijo, separado de los demás:

—Haga usted que toda esta gente se acueste; la cosa puede ser larga, y no es bueno que se fatiguen tanto.

—¿Hago levantar el puente?

—No hay para qué.

—¿Cree usted, general, que esta noche no haya novedad?

—Ninguna.

—¿Se retira usted ya?

—Sí; voy a visitar otros cuarteles, y me voy a dormir.

—Lleva usted un buen compañero.

—¿Quién?

—Bello.

—¡Ah, es una alhaja este muchacho!

—¿De qué, general?

—No sé si es oro, o cobre dorado, pero brilla —dijo Mansilla, sonriendo, y dando la mano a Mariño.

En seguida bajaron por la gran escalera, y mientras Mansilla se 
 reunía a su comitiva para montar a caballo, Daniel se acercó a Mariño y 
 le dijo:

—Lo envidio a usted, comandante: yo quisiera tener también algún puesto donde poder distinguirme.

—¿Y sufriría usted por la Federación los desvelos que sufro yo?

—Todo: hasta las murmuraciones.

—¿Murmuraciones?

—Sí. Aquí mismo acabo de oír a algunos que criticaban algo de usted.

—¿De mí?

—Decían que no ha venido usted a la fortaleza hasta las once de la noche, debiendo venir a las siete.

Mariño revolvió los ojos, y se puso colorado como un tomate.

—¿Y quién decía eso, señor Bello? —preguntó Mariño, con voz trémula de rabia.

—Eso no se dice, señor Mariño: se cuentan los milagros sin nombrar 
 los santos; pero hablaban de ello y sería bien desagradable que esto 
 llegase a oídos del Restaurador.

Mariño se puso pálido.

—Habladurías —dijo.

—Por supuesto. Habladurías.

—Sin embargo, no repita usted esto a nadie, señor Bello.

—Palabra de honor, señor Mariño; yo soy uno de los hombre que más 
 admira el talento de usted, y que tengo especiales motivos para estarle a
 usted grato, por el servicio que quiso prestar a mi prima.

—¿Y su prima de usted está buena?

—Muy buena, gracias.

—¿La ha visto usted?

—Esta tarde he estado con ella.

—He oído que se ha mudado de Barracas.

—No. Ha venido a pasar unos días a la ciudad, pero se vuelve pronto.

—¿Ah, se vuelve?

—De un día a otro.

—Vamos, Bello —gritó el general Mansilla, ya de a caballo.

—Vamos, general; buenas noches, señor Mariño.

—Recomiendo a usted el olvido de estas habladurías, señor Bello.

—Ya no me acuerdo de ellas; buenas noches.

Y Daniel saltó en su caballo y salió de la fortaleza con el jefe de 
 día, dejando a Mariño lleno de perplejidades y zozobra, sin poder 
 clasificar bien a ese joven que por todas partes se le escapaba, y por 
 todas partes se le entraba en sus negocios privados; a quien odiaba por 
 instinto; y de quien no podía tomar una sola prueba, una sola 
 indiscreción para perderlo.

XVI. Continuación del anterior

La comitiva del jefe de día tomó por la calle de la Reconquista, que conducía al cuartel del coronel Ravelo.

No eran más que las doce de la noche, pero la ciudad estaba desierta,
 pues sólo veíase en ella el bulto de los serenos en sus respectivos 
 puestos, prontos a marchar a la fortaleza para reunirse con su jefe, a 
 la señal de alarma; pero nada más. De aquel alegre y bullicioso pueblo 
 de Buenos Aires, cuya juventud en otro tiempo esperaba con impaciencia 
 la noche para dar expandimiento a su espíritu, ávido de aventuras y de 
 placeres, no quedaba ya un solo vestigio. Cada familia encerraba desde 
 el anochecer a los padres y a los hijos; y la simple acción de pasear 
 las calles de Buenos Aires en la época del terror, después de las ocho 
 de la noche, era lo bastante para hacer entender que había una gran 
 seguridad federal en quien tal cosa hacía. Terrible escuela desde 1838, 
 en que la juventud que permaneció en Buenos Aires comenzó a aprender 
 hábitos femeniles, aconsejados por esa falta de seguridad personal que 
 hacía buscar entre las paredes del domicilio la única garantía posible a
 los que temían a cada paso encontrarse con el puñal o el chicote de la 
 Mazorca.

Ni siquiera el sueño venía en auxilio del inquieto y abrumado 
 espíritu de los habitantes de esa infeliz ciudad. Los deseos eran 
 demasiado vivos, y demasiado punzantes las impresiones del momento que 
 atravesaban, para poder encontrar en el sueño el olvido de la vigilia. Y
 no bien las herraduras de la cabalgata del jefe de día resonaban en el 
 empedrado de las calles, cuando alguna sombra se proyectaba desde una 
 azotea, o algún postigo de una habitación en tinieblas se entreabría 
 para dar paso a una mirada inquieta y buscadora.

Un caballo a galope daba origen a imaginar un chasque que volaba a anunciar una traición, una victoria, una derrota.

Un ruido cualquiera, cuya explicación no se podía encontrar en el 
 momento, era clasificado de cañoneo, o de tropel de gente armada.

Y para más de uno, la comitiva de Mansilla pareció acaso un escuadrón del general Lavalle que se había precipitado a la ciudad.

¿Era la causa política quien ponía a los espíritus en esta 
 irritabilidad nerviosa? Era más que esto: era la causa política y la 
 causa individual quien los sujetaba a ese penoso modo de existencia, 
 porque a las opiniones de la causa común ligado estaba para cada 
 individuo el azar de su propio destino.

Los federalistas, por principio, sabían bien que no había que temer 
 individualmente del triunfo del principio unitario, porque tal principio
 no venía campeando ni el jefe de la cruzada libertadora venía a 
 consumar venganzas de opiniones políticas. Mas ellos sabían que el 
 caudillo llamado federal los había precipitado a una vida de 
 responsabilidades privadas, en las cuales ya no entraba la política sino
 la justicia; y temían.

Los hombres pertenecientes al club de la Mazorca, manchados con 
 cuanto género de crimen puede conducir al cadalso, comprendían bien que 
 eran millares de familias las que tenían descargando sobre ellos el 
 anatema justísimo a que se habían hecho acreedores, porque sus insultos 
 individuales no podían traer sino venganzas y castigos individuales; y, a
 su vez, temblaban del triunfo de Lavalle.

Los que tenían un deudo en el ejército libertador recordaban que era 
 una cuestión de sangre la que se iba a resolver a sus ojos; y temían de 
 los combates.

Los que no habían dado jamás pruebas prácticas de su entusiasmo 
 federal, motivo suficiente para la clasificación de unitario, sufrían la
 inquietud consiguiente a la incertidumbre de los sucesos pendientes; y 
 temblaban por la patria y por ellos, al imaginarse una desgracia en el 
 ejército libertador.

Y he ahí, pues, que toda la sociedad, de uno y de otro color 
 político, sus clases, complicadas en la actualidad por las opiniones o 
 por las obras, por los parientes o por los amigos, toda entera estaba 
 conmovida y pendiente su espíritu del más leve incidente que ocurría.

Daniel, que marchaba al lado de Mansilla, percibía a menudo el 
 movimiento de las ventanas, o las sombras en las azoteas, y comprendía 
 perfectamente cuanto acabamos de decir.

—Nuestra buena ciudad no duerme, general. ¿No nota usted que es cierto lo que le digo?

—Todos esperan, amigo mío —contestó el general Mansilla, de cuyos 
 labios rara vez salía una palabra sin malicia, sin doble sentido, o sin 
 sátira.

—¿Pero todos una misma cosa, general?

—Todos.

—¡Es asombrosa la mancomunidad de opiniones que reina bajo nuestro sistema federal!

Mansilla dio vuelta y miró furtivamente a aquella «alhaja», como él decía, y luego contestó:

—Especialmente en una cosa. ¿La adivina usted?

—Palabra de honor que no.

—Hay una admirable mancomunidad de deseos de que esto se acabe cuanto antes.

—¿Esto? ¿Y qué es esto, general?

Mansilla volvió a mirar a Daniel, porque la pregunta era una estocada a fondo sobre sus confianzas.

—La situación, quiero decir.

—¡Ah, la situación! Pero para usted no pasará nunca la situación política, general Mansilla.

—¿Cómo así?

—Usted no es hombre para vivir en la vida doméstica; necesita usted 
 los asuntos públicos y, sea en favor, sea en oposición al gobierno, 
 habrá usted siempre de figurar en nuestro país.

—¿Aunque entrasen los unitarios?

—Aunque entrasen. Hay muchos de nuestros federales que figurarán entre ellos.

—Sí; y algunos estarán en un puesto muy eminente, por ejemplo, en la 
 horca; pero, en fin, nosotros debemos estar siempre al lado del 
 Restaurador.

El doble sentido de esa palabra no escapó a Daniel; pero prosiguió con una naturalidad infantil.

—Sí, él es digno de que ninguno lo abandonemos en este trance.

—No crea usted que es terrible, este hombre tiene mucha suerte.

—Es que representa la causa federal.

—Que es la mejor de todas ¿no es verdad? —dijo Mansilla, mirando a Daniel.

—Así lo he aprendido en las sesiones del Congreso constituyente.

Mansilla se mordió los labios: él había sido unitario en el Congreso;
 pero Daniel tenía tal aspecto de sencillez, que el astuto viejo no pudo
 comprender bien si aquellas palabras eran o no un sarcasmo.

Daniel continuó:

—Causa que nunca habrá de ser destruida por los unitarios. No hay que
 equivocarse: solamente los federales podrán dar en tierra con el 
 general Rosas.

—Parece que tuviera usted cincuenta años, señor Bello.

—Es que me fijo mucho en lo que oigo.

—¿Y qué es lo que usted oye?

—La popularidad de que gozan algunos federales; usted, por ejemplo, general.

—¿Yo?

—Sí, usted. Sin los lazos de parentesco que lo unen al señor 
 gobernador, éste vigilaría mucho sobre usted, porque no debe ignorar la 
 popularidad de que goza y, sobre todo, su talento y su valor. A pesar de
 que he oído que, hablando de esto alguna vez, en 1835, dijo que usted 
 no servía sino para revueltas de real y medio.

Mansilla acercó violentamente su caballo al de Daniel y le dijo con una voz nerviosa:

—Son propias de ese gaucho bruto esas palabras; pero ¿sabe usted por qué las ha dicho?

—Por broma, quizá, general —contestó Daniel, con la mayor sangre fría.

—Porque me tiene miedo —dijo Mansilla, apretando el brazo de Daniel, y
 adjetivando el nombre de Rosas con aquella palabra que debía ser 
 pronunciada bien claro, para poder ser Rey de España, según decían los 
 españoles, en su última guerra con los franceses.

Aquella brusca declaración era propia del carácter de Mansilla, 
 mezcla de valor y de petulancia, de arrojo y de indiscreción. Pero la 
 situación era tan grave que no dejó de conocer pronto que se había 
 avanzado demasiado en sus confianzas con Daniel; mas era tarde ya para 
 retroceder, y creyó que lo mejor sería arrancar iguales confianzas de su
 compañero de ronda, y le dijo con su astucia natural:

—Yo sé que si pegase un grito tendría toda la juventud en mi favor, 
 porque ninguno de ustedes quiere este orden de cosas en que vivimos.

—¿Sabe usted, general, que yo creo lo mismo? —le contestó Daniel, 
 como si por la primera vez de su vida se le ocurriese tal idea.

—Y usted sería el primero en estar a mi lado.

—¿En una revolución?

—En… en cualquier cosa —dijo Mansilla, no atreviéndose a pronunciar aquella palabra.

—Me parece que tendría usted muchos que lo siguiesen.

—Pero ¿vendría usted? —preguntó Mansilla, insistiendo en arrancar 
 alguna confidencia de aquel joven que acababa de ser depositario de una 
 enorme indiscreción suya.

—¿Yo? Mire usted, general, yo no podría por una sencilla razón.

—¿Y cuál?

—Porque yo he jurado no asociarme a nada de lo que hagan los jóvenes 
 de mi edad, desde que ellos en su mayor parte se han hecho unitarios, y 
 yo sigo y profeso los principios de la Federación.

—¡Bah, bah, bah!

Y Mansilla separó su caballo, queriendo convencerse de que Daniel no 
 era sino un muchacho parlanchín, y sin peso ninguno en sus ideas, pues 
 que aquel escrúpulo de amor propio no podía caber en un espíritu 
 superior.

Daniel continuó, como si nada notase:

—Además, general, yo tengo horror a la política y me avengo mejor con
 la literatura y con las damas, como se lo decía esta tarde a 
 Agustinita, cuando me pedía que le acompañase a usted esta noche.

—Así lo creo —contestó Mansilla, con sequedad.

—¡Qué quiere usted! Yo quiero ser tan buen porteño como el general Mansilla.

—¿Qué?

—Es decir, quiero acreditarme como él en el concepto de las buenas mozas.

El amor había sido siempre el flaco de Mansilla, como su fuerte 
 habían sido siempre las tramoyas políticas; y Daniel le empezó a dar en 
 el clavo.

—Pero esos tiempos ya se pasaron —dijo Mansilla, sonriendo.

—No para la crónica.

—¡Bah, la crónica! ¿Y qué sacamos con eso?

—Ni para la actualidad, si usted quiere.

—Eso no es cierto.

—Cierto. Hay mil unitarios que odian al general Mansilla de envidia por la mujer que tiene.

—¿Es linda mi mujer, eh? ¡Es linda! —dijo Mansilla, casi parado en su
 caballo, y mirando a su compañero con un semblante lleno de satisfecha 
 vanidad.

—Es la reina de las bellas; así lo confiesan hasta los mismos 
 unitarios, y me parece que si ha sido el último triunfo, ha valido por 
 todos.

—Eso del último…

—Vamos, no quiero saber nada, general… Yo quiero mucho a Agustinita, y no quiero oír que usted le hace infidelidades.

—¡Ah, mi amigo! Si usted enoja y desenoja a las mujeres como a los hombres, usted tendrá en su vida más aventuras que yo.

—¡No entiendo, general! —le contestó Daniel, fingiendo la más perfecta sorpresa.

—Dejemos esto, ya estamos en el cuartel de Ravelo.

En efecto, habían llegado al cuartel donde dormían cien negros 
 viejos, a las órdenes del coronel Ravelo, y hecha la inspección de 
 ordenanza, siguieron luego a visitar el cuarto batallón de Patricios, a 
 las órdenes de Jimeno; y en seguida algunos otros retenes.

Pero ¡cosa singular!, el champaña de la Federación parecía no 
 «fermentar» ya en el pecho de sus entusiastas hijos; pues que salían sin
 espuma las preguntas, las respuestas, las conversaciones todas que 
 tenían con el jefe de día los jefes a quienes se acercaba, y lo que allí
 pasaba, sucedía en todas partes y en todas las clases… Causa sin fe, 
 sin conciencia, sin entusiasmo del corazón, que vacilaba y desmayaba al 
 primer amago de sus adversarios políticos… sacerdotes sin religión, que 
 besaban el suelo cuando el ídolo se columpiaba sobre su altar de 
 cráneos.

Daniel veía y estudiaba todo, y se decía a sí mismo a cada paso:

—Doscientos hombres solamente, y toda esta gente se la entregaba atada de pies y manos al general Lavalle.

Eran ya las tres de la mañana cuando el general Mansilla se dirigió a su casa, en la calle del Potosí.

Daniel lo acompañó hasta ella. Pero él no quería que el cuñado de 
 Rosas durmiese inquieto por sus confidencias, y le dijo, al llegar a la 
 casa:

—¡General, usted ha desconfiado de mí, y lo siento!

—¿Yo, señor Bello?

—Sí; conocedor de que toda nuestra juventud se ha dejado fascinar por
 los locos de Montevideo, ha querido sondearme diciéndome cosas que no 
 siente, porque yo sé que el Restaurador no tiene mejor amigo que el 
 general Mansilla; pero, felizmente, usted no ha visto en mí sino 
 patriotismo federal. ¿No es cierto? —preguntó Daniel, fingiendo la 
 expresión más tímida del mundo.

—Cierto, cierto —le contestó Mansilla, apretándole la mano y 
 sonriendo de aquel pobre y cándido «muchacho», como él lo clasificaba en
 ese momento.

—¿De manera que contaré con la protección de usted, general?

—Siempre, a todas horas, Bello.

—Bien, entonces hasta mañana.

—Hasta mañana, gracias por la compañía.

Y Daniel dio vuelta a su caballo, riéndose y diciendo para sí mismo:

«No hubiera dado un diablo por mi vida, mientras tú creyeses que yo 
 tenía tu secreto; ahora me la has dejado rescatar, y no te he devuelto 
 tu prenda: buenas noches, general Mansilla».

XVII. Patria, amor y amistad

Daniel entró a su casa y él mismo condujo su caballo 
 al pesebre, porque no lo esperaba su fiel Fermín, y los otros criados 
 nada sabían de las excursiones nocturnas de su señor; él despertó a uno,
 sin embargo, y le mandó que estuviese pronto para recibir sus órdenes.

Eran las cuatro de la mañana, y cuando entró en sus habitaciones, 
 alumbradas por una mustia lámpara, echó de menos el fuego de su 
 chimenea, porque el frío de la madrugada empezaba a hacerse sentir con 
 el rigor con que se mostró en el invierno de 1840. Pero no estaba 
 Fermín, y ningún otro criado podía entrar a las habitaciones de Daniel.

El joven encendió una bujía, y lo primero que hizo fue pasar al aposento en que dormía Eduardo, contiguo al suyo.

El sueño era agitado en aquella robusta organización, cuyo espíritu 
 apasionado estaba combatido por tan distintas impresiones, después de 
 cuatro meses; y en su hermoso semblante grabado estaba un ceño duro, 
 revelador de las imágenes adustas que en aquel momento estaban quizá 
 hiriendo su estimulada imaginación.

Contemplóle Daniel un largo rato; conoció que no hacía mucho tiempo 
 que dormía, por lo poco que quedaba de la vela a cuya luz había estado 
 leyendo un volumen de la Revolución Francesa. Vio en Eduardo la imagen 
 palpitante y viva de la persecución y la desgracia que sufría la 
 juventud de la República, y elevándose más su espíritu a medida que las 
 ideas se sucedían en él, llegó a creer que tenía delante de sus ojos una
 personificación de la actualidad, en cuya suerte podría estudiar el 
 destino de la generación a que pertenecía.

Pálido, ojeroso, abrumados su espíritu y su cuerpo por el trabajo, la
 labor y la ansiedad continua, Daniel pasó a su bufete y se echó en su 
 sillón.

Pero, de repente, separando de sus sienes sus lacios y descompuestos 
 cabellos, sentóse a su escritorio, y, tranquilo, con ese semblante 
 sereno que se descubría en él cuando una alta idea lo preocupaba, sacó 
 algunas cartas de un secreto de su escritorio, leyólas, tomó la fecha de
 una de ellas, y escribió luego la siguiente, que leyó después con 
 completa calma:

Al señor Buchet Martigny, etc., etc.

Buenos Aires, 1º de septiembre de 1840.

A las cuatro de la mañana.

Muy señor mío: Están en mi poder sus cartas del 22 y
 24 del pasado, y la última me ha confirmado la lisonjera idea de que la
 noble causa de mi patria encuentra prosélitos, no sólo en sus hijos, 
 sino también en los hombres de corazón, cualquiera que sea la tierra de 
 su nacimiento; y las solicitudes que me avisa usted haber sido dirigidas
 por compatriotas suyos al gobierno francés, sobre los asuntos del 
 Plata, y en favor de la causa argentina, son otros tantos títulos de 
 reconocimiento hacia esas excepciones nobles de la Europa, que tan mal 
 nos comprende y peor nos quiere.

Pero, al pagar mi parte en esta deuda de gratitud, debo decir a 
 usted con lealtad, que a la altura a que han llegado los 
 acontecimientos, toda interposición que deba venir de Europa, favorable o
 adversa a nuestra causa, no llegará a tiempo de influir en los sucesos,
 porque las dos causas políticas deben resolverse al influjo de las 
 armas, dentro de pocos días.

Para mí, la situación encierra un dilema preciso y terminante a 
 este respecto: o la ciudad es tomada antes de quince días, y entonces 
 Rosas está perdido para siempre, o el ejército libertador se retira, y 
 entonces todo se pierde por muchos años, de un modo que no ofrecerá 
 posibilidad de nuevo incremento, ni aun con el auxilio de un poder 
 extraño.

Dar al general Lavalle todo cuanto elemento sea posible es lo único
 que aconseja la situación actual; pero dárselo sin pérdida de hora, 
 porque del efecto moral que produzca una violenta invasión a la ciudad, 
 más que un ataque a los reductos de Santos Lugares, puede resultar 
 solamente el triunfo de un ejército que no cuenta tres mil hombres, con 
 las dos terceras partes de caballería; que tiene por enemigo un poder 
 fuerte doblemente en el número y que no puede, ni debe contar con la 
 mínima cooperación de los habitantes de Buenos Aires, sino cuando haga 
 sentir el ruido de sus armas y los vivas a la patria, dentro de las 
 calles mismas de la ciudad.

Este aparente contrasentido en un pueblo, cuya mayoría maldice las 
 cadenas que lo oprimen, y espera con toda la efusión de su alma la 
 regeneración de la libertad patria, yo sé bien que los unitarios se 
 empeñan en separarlo de su consideración, porque ellos no quieren 
 convenir en que el pueblo de Buenos Aires no sea, en 1840, lo que en 
 1810: es un honroso error, pero es error al fin, y pues que los hechos 
 que están ya bajo el dominio histórico, y que han acaecido en todo el 
 norte de la provincia, destruyen la mitad de las ilusiones unitarias, y 
 arguyen muy alto contra las que se tienen fundadas en la ciudad, yo creo
 de una innegable conveniencia el no contar con otros recursos que los 
 que tiene propios el ejército.

Es imposible, materialmente imposible, establecer hoy la asociación
 de diez hombres en Buenos Aires: el individualismo es el cáncer que 
 corroe las entrañas de este pueblo. Ese fenómeno se explica, se 
 justifica, puedo decir, pero no es tiempo de averiguaciones filosóficas,
 sino de tomar los hechos existentes, buenos o malos, y basar sobre 
 ellos el cálculo de operaciones fijas. Y es sobre el hecho de la no 
 revolución en Buenos Aires, que debe calcular sus operaciones el 
 ejército libertador.

¿Sin más auxilios que los suyos propios, debe, o no, seguir sobre 
 Rosas el general Lavalle? Tal es la cuestión que pueden proponerse 
 algunos, especialmente la comisión argentina, que discurre tanto, aunque con tan poco éxito, desgraciadamente.

Antes de resolverla, sin embargo, yo querría hacer entender al 
 general Lavalle, y a todo el mundo, que el poder de Rosas no está en los
 esteros, zanjas, cañones y soldados de Santos Lugares: está en la 
 capital, está en el fuerte. Puedo decir: Buenos Aires es la cabeza; todo
 lo demás no son sino miembros subordinados. Es de Buenos Aires que ha 
 de partir la reacción en la corriente revolucionaria, que debe descender
 de ésta para surcar por toda la República. Y en este caso el problema 
 por resolver no es otro que el de si conviene o no invadir la ciudad por
 alguno de los flancos de los campamentos de Rosas, y tomar posesión de 
 ella, dejándolo a él dueño de la campaña.

En la posición del general Lavalle, yo no vacilaría en aceptar el 
 primer caso, porque me asiste la convicción de que, si el ejército se 
 retira, la cuestión se pierde y se pierde el ejército y, en esta 
 coyuntura, yo preferiría arriesgar esa inmensa pérdida sobre el único 
 terreno que ofrece una posibilidad de triunfo.

En la ciudad no puede haber resistencia; los federales están 
 abatidos por la simple incertidumbre de los sucesos, y la mitad de 
 ellos, cuando menos, se pasaría de buen grado al general Lavalle, para 
 buscar con su traición a Rosas una garantía futura.

Mi carta anterior lo ha impuesto a usted del pormenor de los 
 acuartelamientos, tropas de línea, etc., que hay en la ciudad, y si esta
 otra puede contribuir a meditar sobre la idea que aconsejo, habré 
 conseguido mis deseos, pues que no dudo que del examen de ella 
 resultaría su aprobación.

Quiera usted, señor Martigny, aceptar como siempre las seguridades de mi particular aprecio.

B.

Daniel puso a esta carta un sello especial; púsole luego una 
 dirección para míster Douglas, y la guardó en el secreto de su 
 escritorio.

Luego escribió la siguiente:

Amalia:

La visión no era otra que Mariño. He conseguido 
 intrigarle el espíritu. Cree y no cree que me ha seguido y que ha dado 
 contigo; pero esa duda lo excitará más y querrá salir de ella.

De hoy en adelante mis pasos serán seguidos más que nunca.

No hay remedio; para las dificultades que nos cercan, no hay otro 
 camino que el de la temeridad, que es la prudencia de las situaciones 
 difíciles.

Es necesario volver a Barracas, y pronto.

Disponlo todo, y consérvate pronta a todas horas.

Los sucesos se precipitan ya, y todo debe ser rápido como va a serlo el choque de nuestra desgracia o nuestra fortuna.

¡Dios vele sobre los buenos!

Terminada esta carta, el joven escribió por último a su Florencia, y le decía:

Alma de mi alma:

Todavía soy feliz en el mundo, muy feliz, desde que,
 abrumado y cansado de una lucha estéril, pero terrible, que tú no 
 conoces todavía, tengo tu corazón para refugio de mi alma, tengo tu 
 nombre para acercarme a Dios y a los ángeles, al escribirlo.

Hoy he sufrido mucho, y mi único consuelo es la esperanza que tengo
 de que vas a prestarte a mis deseos: es necesario que persuadas a tu 
 buena madre, que la decidas a su viaje a Montevideo; pero pronto, mañana
 si es posible. Yo lo facilitaré todo. Y si es necesario, para la 
 tranquilidad de su espíritu, que seas mi esposa antes de la partida, 
 mañana mismo nos unirá la Iglesia, como nos ha unido Dios para siempre.

Sobre el cielo que nos cubre, en el aire que respiramos, está hoy 
 la desgracia, y quizá… ¡Quién sabe!… Todo es fatídico hoy… Yo no quiero 
 tu mano, es decir, mi felicidad, mi orgullo, mi paraíso, en estos 
 momentos; pero lo haré si es necesario para tu partida.

No me preguntes nada. No puedo decirte sino que quisiera alzarte 
 sobre los astros, para que el aire de estos momentos no rozase tu 
 frente. No me pidas que te siga… No puedo… Frío como un cálculo, mi 
 destino está hecho. Estoy clavado a Buenos Aires, y… pero nos hemos de 
 ver pronto, dentro de ocho, dentro de quince días, a lo más. Es un 
 siglo, ¿no es verdad? No importa; en la nube, en el aire, en la luz, tú 
 me conversarás, Florencia, y yo recogeré tus palabras en el adoratorio 
 de tu imagen: en mi alma. ¿Me complacerás?

Madama Dupasquier nada te niega.

Y yo no te he pedido jamás nada sino por tu felicidad y por la mía.

Daniel.

El joven cerró esta última carta, púsola en su pecho, y esperó al día para darle dirección con las otras.

Quinta parte

I. Septiembre

El primer día de septiembre de 1840 se extendió sobre
 el cielo de Buenos Aires, oscuro, triste, cargado de vapores, como si 
 en su aparición ese fatal mes quisiera ofrecerse a los ojos de los 
 mortales tal como se ofrecería en la posteridad al estudio del 
 historiador: triste, sombrío, cargado de error y preñado de la tormenta 
 de sangre que debía estrellarse, romperse y diluviar sobre la frente 
 argentina.

Todo era fatídico.

El ejército libertador había pasado cerca de un mes en pequeñas 
 operaciones, marchando lentamente, tratando de conquistar con buenas 
 proclamas y acciones de indulgencia unas simpatías que no era posible 
 hallar en la campaña, en el número en que las buscaba el general Lavalle
 para vencer a Rosas.

El general López, de Santa Fe, empezaba a obrar a retaguardia del ejército.

Don Vicente González y otros jefes de Rosas, por el flanco derecho.

Y a su frente el dictador se atrincheraba en su campamento de Santos 
 Lugares. Y, débil en los primeros días de la invasión, se hacía fuerte, 
 moral y materialmente por la lentitud de su enemigo.

La vista se dilataba en todos los horizontes tormentosos de la 
 República. Pero el rayo que debía herir la cabeza de la libertad o de la
 tiranía no fermentaba en círculos tan lejanos, sino entre las nubes que
 se cernían sobre el espacio de Luján a Buenos Aires.

El general Paz contaba ya en Corrientes con un ejército de dos mil 
 hombres, que disciplinaba con su pericia y habilidad exclusivas.

El gobernador Ferré juraba «sepultarse en las ruinas de su provincia antes que consentirla esclava».

Las provincias de Córdoba, de San Luis y San Juan se inclinaban a 
 entrar en la gran liga, y se negaban ya a dar al fraile Aldao los 
 auxilios que solicitaba.

El general Lamadrid pisaba ya en el territorio de Córdoba.

Aldao escribía a Rosas, con fecha 8 de agosto, desconfiando de todo el mundo, «hasta de su sombra».

Pero ¿qué importaba todo esto?

El gran problema estaba en Buenos Aires.

El triunfo o la derrota general estaban pendientes del resultado de la expedición libertadora en la provincia de Buenos Aires.

Ante ese reto a muerte de los dos principios, de las dos espadas, en 
 el estrecho palenque de Buenos Aires, la actitud de las provincias, 
 cualquiera que fuese, y hasta la misma cuestión francesa, eran ya cosas 
 secundarias e indiferentes para el resultado del duelo.

Lavalle y Rosas representaban los dos principios opuestos de la revolución.

Ya estaban frente a frente.

Su voz se oía.

Sus armas se tocaban. Y el que cayese debía arrastrar en su caída 
 toda su causa, con todas sus ramificaciones, más o menos extensas que 
 éstas fuesen.

Y ante esta verdad, que los sucesos debían justificar más tarde 
 desgraciadamente, el genio de la política y de la guerra se manifestó 
 rebelde, y se negó a inspirar en la cabeza del cruzado la idea de que el
 mundo no tenía más límites para la libertad argentina que los que marca
 el plano de la ciudad de Buenos Aires. Spartacus mató su caballo antes 
 de entrar a la batalla. Cortés quemó sus naves. Lavalle debió deshacerse
 de naves y de caballo.

Pero no fue así.

Rozándose con Rosas, todavía se pensaba en las provincias, todavía se
 pensaba en la Francia; sin calcular que si Lavalle retrocedía, Rosas se
 levantaba más alto que la cuestión francesa y que la liga provinciana; 
 sin calcular que si Buenos Aires era tomado, ya no había punto de apoyo 
 al edificio de la tiranía en la República, ni vacilaciones en la 
 cuestión internacional.

Entretanto, la pluma del romancista se resiste, dejando al 
 historiador esta tristísima tarea, a describir la situación de Buenos 
 Aires al comenzar los primeros días de septiembre.

A medida que pasaban las horas, se iba enervando la impresión del 
 miedo que causó a los rosistas la súbita aparición de las armas 
 libertadoras en la provincia. Y por un exceso brutal de cobardía, y de 
 cuanto puede haber de infame en la historia de un partido político, o de
 los instrumentos de un jefe de partido, la mujer comenzó a ser el 
 blanco del encarnizamiento de bandas de forajidos, bautizados con el 
 nombre de federales.

Sin disputa, sin duda histórica, la mujer porteña había desplegado, 
 durante esos fatales tiempos del terror, un valor moral, una firmeza y 
 dignidad de carácter y, puede decirse, una altanería y una audacia 
 tales, que los hombres estaban muy lejos de ostentar, y que servía de 
 punzante reproche a las damas exaltadas de la Federación, y a los 
 hombres corrompidos sobre los que se apoyaba la santa causa.

La linda cabeza de las gaditanas de la América paseaba alta, erguida;
 les parecía tan bien colocada sobre sus hombros, que creían ofenderla, 
 doblándola un poco al pasar por medio de los magnates de la época.

Y el vestido modesto de la patriota parecía plegarse y contraerse por
 sí mismo al ir a rozarse con la crujiente y deslumbrante seda de la 
 opulenta federal.

Sus cabellos, trono en otro tiempo de la flor del aire, se rebelaban 
 contra el repugnante moño de la Federación; y apenas la punta de una 
 pequeña cinta rosa se descubría entre sus rizos, o bajo las flores de su
 sombrero.

Todo esto era un crimen. Y la misma moral que así lo clasificaba 
 debía inventar un castigo propio de ésta, propio de sus jueces, propio 
 de los verdugos.

Bandas de ellos, de distintas jerarquías y condiciones, empezaron a 
 apostarse en las puertas de los templos, llevando cántaros con brea 
 derretida y moños de coco punzó.

Estos trapos eran untados de brea, y a cuantas jóvenes salían del 
 templo sin la gran mancha de la federación en la cabeza, tomábanlas 
 brutalmente de la cintura, las arrastraban en medio de ellos, y sobre la
 cabeza linda y casta pegaban el parche embreado y la empujaban luego, 
 entre algazara y risas federales; pues tenemos en todo que valernos de 
 esta expresión que no se caía de los labios en la época que describimos.

A las puertas del colegio tiene lugar una de esas escenas a las once del día.

Una niña salía con su madre, y es arrebatada por algunos de los que allí esperaban a las señoras.

La joven comprende lo que se quiere hacer de ella, y en el acto se 
 quita el chal que cubría su cabeza y la presenta a las manos de sus 
 profanadores.

La madre, que estaba contenida por otros, grita desesperada.

—Ya no hay un hombre en Buenos Aires para proteger a las señoras.

—No, mamá —dice la joven, con la palidez de la muerte en su 
 semblante, pero con una sonrisa del más profundísimo desprecio—, no, 
 mamá, los hombres están en la guardia de Luján, donde está mi hermano. 
 Aquí no hemos quedado sino las mujeres y los tigres.

La comunidad de la Mazorca, la gente del mercado, y sobre todo las 
 negras y las mulatas que se habían dado ya carta de independencia 
 absoluta para defender mejor su madre causa, comenzaban a pasear en 
 grandes bandadas la ciudad, y la clausura de las familias empezó a 
 hacerse un hecho.

Empezó a temerse el salir a la vecindad.

Los barrios céntricos de la ciudad eran los más atravesados en todas 
 direcciones por aquellas bandadas, y las confiterías, especialmente, 
 eran el punto tácito de reunión.

Allí se bebía y no se pagaba, porque los brindis que oía el confitero eran demasiado honor y demasiado precio por su vino.

Los cafés eran invadidos desde las cuatro de la tarde. Y ¡ay de aquel
 que se presentase en ellos con su barba cerrada o su cabello partido! 
 Un nuevo modo de afeitar, que no conoció Fígaro, se empleaba con él en 
 menos de un minuto.

El cuchillo de la Mazorca, que más tarde debía servir de sierra en la
 garganta humana, hizo su aprendizaje como navaja de barba y tijeras de 
 peluquería.

El último crespúsculo de la tarde no se había apagado en los bordes 
 del horizonte, cuando la ciudad era un desierto; todo el mundo en su 
 casa; la atención pendiente del menor ruido; las miradas cambiándose; el
 corazón latiendo.

Lavalle.

Rosas.

La Mazorca.

Eran ideas que cruzaban, como relámpago súbito del miedo o la esperanza, en la imaginación de todos.

¡Ay de la madre que tenía un hijo fuera de su casa! ¡Ay de la amada que esperaba a su amante!

Un golpe en la puerta de calle, y todos se precipitaban a las habitaciones interiores.

El corazón quería adivinar.

La imaginación lo extraviaba.

La realidad arrancaba un suspiro y una sonrisa.

Era un momento de calma, de transición a otro momento de inquietud, 
 de zozobra, de miedo, que debía durar toda la noche, todo el siguiente 
 día, y días y semanas todavía.

¿Qué ha sido de las familias de Buenos Aires? ¿Cómo se ha podido 
 vivir de esta agonía latente, sin que esos espasmos de la sangre, sin 
 que esas contracciones del alma y las arterias no consumieran la vida, y
 no arrastrasen a la demencia o al suicidio?

El sueño. Pero ni el sueño era permitido siquiera. Los serenos debían
 venir cada media hora a despertar a las gentes con un grito de muerte.

No. Ni Roma bajo los emperadores militares, ni antes en los excesos 
 de sus más brutales tiranos; ni en la historia moderna la Inglaterra 
 durante sus despotismos religiosos, la Francia durante sus reinados 
 criminales, la España durante la hoguera, ofrecen el cuadro de una 
 sociedad entera en la horrible situación de Buenos Aires, en los meses 
 que describimos, en 1840.

Los tiranos en todas partes han perseguido un partido, una idea. Pero
 en ninguna han perseguido a la sociedad con una pequeñísima parte de la
 sociedad misma.

Las proscripciones pegadas en la puerta del senado romano hacían 
 saber siquiera quiénes eran los que estaban bajo el anatema del odio o 
 de la venganza.

Pero en Buenos Aires ninguno era señalado, y todos estaban bajo el anatema.

La hoguera inglesa no hizo menos estragos que la española. Pero cada 
 hombre sabía, en las creencias religiosas que profesaba, cuál era el 
 destino que le cabía.

En Buenos Aires no había más medio de poder conocer ese destino, no 
 había otro camino que condujese a la seguridad personal que convertirse 
 en asesino, para libertarse de ser víctima. Y no se crea que la palabra 
 asesino es empleada como un concepto hiperbólico, sino que materialmente
 era preciso asociarse a lo más corrompido de la Mazorca, y tener el 
 cuchillo en la mano, matando o pronto para matar.

En todas partes, la adhesión moral a la causa del poder, por más 
 brutal y tiránico que fuese, ha sido, naturalmente, una salvaguardia.

En Buenos Aires, no.

El antiguo federalista de principios, siempre que fuese honrado y 
 moderado; el extranjero mismo, que no era ni unitario, ni federal; el 
 hombre pacífico y laborioso que no había sentido jamás una opinión 
 política; la mujer, el joven, el adolescente, puede decirse, todos, 
 todos, todos estaban envueltos, estaban comprendidos en la misma 
 sentencia universal: o ser facinerosos o ser víctimas.

II. Santos Lugares

Las primeras luces del alba se dibujaban sobre el 
 Oriente, y la vista se fatigaba por definir los objetos informes que, 
 aquí y allá, se le ofrecían en grandes grupos, en el campamento de 
 Santos Lugares.

Eran centenares de carretas.

Montes de tierra a orillas de las zanjas que se habían abierto.

Cañones de batería.

Cerros de balas.

Cientos de carpas formadas de cueros, y desparramadas en el mayor desorden.

Caballadas, armas, soldados, mujeres, galeras, todo confundido y en el más completo desarreglo.

Y el toque de diana en los batallones, la corneta de la caballería, 
 la algazara del cuerpo de Indios, la gritería de las negras, el 
 movimiento de los caballos, el grito del gaucho enlazándolos, todo a la 
 vez venía a formar un ruido indefinible, para que el oído, como la 
 vista, se intrigase también.

El cuartel general estaba hacia el extremo derecho del campamento, en
 un gran rancho que, sin embargo, no hospedaba de noche al general en 
 jefe.

¿Dónde dormía Rosas? En el cuartel general tenía su cama, pero allí no dormía.

En la alta noche se le veía llegar al campamento, y el héroe popular hacía tender su recado cerca de sus leales defensores.

Allí se lo veía echarse; pero media hora después ya no estaba allí.

¿Dónde estaba? Con el poncho y la gorra de su asistente tendido en 
 cualquiera otra parte, donde nadie lo hallase ni lo conociese.

En el momento en que estamos se desmontaba en el cuartel general, a 
 cuya puerta tomaban mate multitud de jefes, oficiales y paisanos 
 confundidos.

Aquel hombre, de una naturaleza de bronce, que acababa de pasar la 
 noche con las mismas comodidades que su caballo, o más bien, con menos 
 comodidades que el animal, llegaba, sin embargo, fresco, lozano y fuerte
 como si saliese de un colchón de plumas y de un baño de leche.

La expresión de su semblante era adusta y siniestra como las pasiones que agitaban su alma.

De poncho, con una gorra de oficial, y sin espada ni insignia alguna,
 pasó por medio a su corte, o su estado mayor o lo que fuese, sin 
 dignarse echarle una mirada.

Una gran mesa de pino estaba colocada en medio del rancho y cubierta casi toda ella de papeles manuscritos e impresos.

Veíanse allí tres oficiales de secretaría, pálidos, ojerosos, en un 
 profundísimo silencio y sin hacer nada; y al general Corvalán, con un 
 grueso paquete de pliegos cerrados en la mano, entreteniéndose en leer y
 releer los sobres de ellos.

Levantáronse todos a la entrada de Rosas. Éste quitóse su gorra y su 
 poncho, tirólos sobre el catre, y comenzó a pasearse a lo largo de la 
 habitación; mientras los escribientes y el edecán, a quienes no había 
 saludado, permanecían de pie junto a las sillas que un momento antes 
 ocupaban.

Inmediatamente apareció un soldado, y paróse en la puerta, con un mate en la mano. Ahí quedó clavado.

Rosas continuaba sus paseos.

Al volver de uno de ellos, estiró el brazo, cogió el mate, tomó dos o
 tres tragos, sin moverse, volviólo al soldado, y siguió sus paseos.

El soldado quedó en su mismo lugar con el mate en la mano.

Al cabo de dos o tres minutos volvióse a repetir la misma escena, 
 hasta que, habiendo sonado el aire entre la bombilla, el autómata salió a
 renovar el agua.

Y los secretarios y el edecán permanecían de pie.

Y Rosas continuaba sus paseos.

Y el cebador del mate iba y venía.

Y esta pantomima duró por tres largos cuartos de hora, cuando menos.

En uno de esos paseos, paróse de repente junto a la mesa y dijo, con 
 una cara muy alegre, a los escribientes, y como si recién reparase en 
 ellos:

—Siéntense, no más.

Los escribientes se sentaron.

Luego, volviéndose a Corvalán, preguntóle como admirado:

—¡Qué! ¿Había estado ahí?

—Sí, Excelentísimo señor.

—¿Cuándo vino?

—Hará como una hora.

—¿Qué ha ocurrido en la ciudad?

—Nada absolutamente, Excelentísimo señor.

—¿Están alegres?

—Sí, señor.

—¿Y Victorica cómo está?

—Anoche lo he visto, está muy bueno, Excelentísimo señor.

—Cuando lo vea, déle memorias. Como ayer no ha venido en todo el día,
 creía que se había muerto el gallego. ¿Y a don Felipe, lo ha visto?

—Sí, Excelentísimo señor.

Y Rosas soltó una estrepitosa carcajada.

—¡Qué miedo tendrá el gobernador delegado! Conque ¿no hay nada?

—Hace dos horas que han llegado por agua estas comunicaciones.

—A ver, traiga.

Rosas tomó los pliegos, los abrió, y luego de leer las firmas se los tiró a uno de los escribientes.

—Lea —le dijo, y volvió a pasearse.

El escribiente leyó:

Señor Don Juan Manuel de Rosas.

Campamento general, abril, llanos de La Rioja. Agosto 8 de 1840.

Mi apreciado Gobernador y General:

El 5 del corriente, a las 4 de la tarde, arribó a 
 este destino don Lucas Llanos con su apreciable correspondencia del 2 y 
 18 del pasado; por ellas quedó impuesto que usted se ha dignado acceder a
 las indicaciones de mi carta del 30 de junio sobre el vestuario, 
 sables, etc., cuya remisión se activará, desde Córdoba, por el general 
 Alemán que, con motivo de ir por unos días a repararse de una enfermedad
 que le molesta…

—Bueno; que se muera, y que se muera el fraile también. ¿No es ésa la del fraile Aldao?

—Sí, Excelentísimo señor.

—Extráctela luego. A ver; lea otra. ¿Cuál es ésa?

—Del comandante don Vicente González. Da cuenta de las marchas de…

—No le pregunto de qué da cuenta. Lea.

—Da cuenta de las marchas que ha hecho el cabecilla Lavalle en los días 30 y 31 de agosto y 1 y 2 de septiembre.

—A ver; lea las marchas.

Día 30.

—¿De qué?

—De agosto, dice antes —contestó el escribiente tartamudeando.

—Pero ahí también debía decirlo. A ver; póngale una nota a este viejo
 bruto —dijo Rosas a otro de los escribientes—, diciéndole que otra vez 
 ponga con más claridad las marchas del ejército de los salvajes 
 unitarios.

—¿Le digo que escriba las fechas de las marchas?

—¡Váyase a un cuerno! Escriba lo que le digo. Siga usted.

El primer escribiente continuó:

Día 30: como a las ocho y media de la mañana, carneó el 
 ejército de los inmundos salvajes unitarios, y luego marchó hacia la 
 villa de Luján y acampó cerca del pueblo, a las cinco y media de la 
 tarde, en la quinta de Marcó.

Día 31: el cabecilla Lavalle ha dejado en la villa de Luján 
 varias carretas y parte de la artillería, y lleva sólo dos obuses y dos 
 piezas ligeras. En este día el cabecilla ha tenido junta de jefes y 
 oficiales. No se sabe para qué.

Día 1º: el cabecilla permanece en el mismo lugar. Han salido
 dos escuadrones, el uno hacia la Capilla del Señor, y el otro con 
 dirección a Zárate.

Día 2: a las nueve de la mañana se puso en marcha el ejército de los salvajes unitarios.

A una legua hicieron alto.

A las doce volvieron a marchar los asquerosos unitarios.

A la una y media hicieron alto.

A las dos de la tarde volvieron a marchar.

A las tres hizo alto todo el ejército.

A las cuatro continuaron la marcha, y a las cinco y media pasaron el arroyo de la Choza.

A las seis acamparon en los dos puestos de Ramírez, con cuyos ranchos hicieron fuego los salvajes unitarios.

—No hay más —dijo el escribiente.

—Pasado mañana pueden estar en Merlo, mañana también —dijo Rosas, y empezó a pasearse más precipitadamente por el cuarto.

—¿Qué dice esa comunicación de López? —preguntó, detiniéndose de pronto, y después de un largo rato de silencio.

—Que marcha sobre San Pedro.

El cebador de mate volvió a aparecer en la puerta del rancho.

—¿No hay una carta sin firma ahí?

—Sí, Excelentísimo señor.

—A ver, léala toda.

El escribiente leyó:

Montevideo, 1º de septiembre de 1840.

Excelentísimo señor:

Después de mi carta de anteayer no hay más novedad 
 sino la que ha traído ayer un buque de guerra inglés que ha llegado del 
 Janeiro, sobre la venida de un nuevo almirante francés, mandando la 
 expedición que debe venir en auxilio de los traidores y desnaturalizados
 unitarios, que venderían su patria al extranjero, si no fuera el brazo 
 poderoso de Vuestra Excelencia, que la está defendiendo solo contra 
 tantos.

Aquí los salvajes unitarios siguen en la más completa anarquía.

Unos hablan pestes de Lavalle porque no avanza tan pronto como quisieran. Otros…

—Vea qué bulla es ésa, Corvalán. No; espérese. Anda a ver —dijo Rosas
 al soldado del mate; porque, en efecto, se sentía cierta algazara en el
 campo.

El soldado salió y los escribientes y Corvalán quedaron perplejos.

—Siga no más —dijo Rosas al escribiente.

Éste prosiguió:

Unos hablan pestes de Lavalle…

—Ya leyó eso; no sea bruto.

El lector se puso pálido como la cera y prosiguió:

Otros gritan que no debe seguir adelante hasta que…

—¿Qué hay? —preguntó Rosas al soldado que entraba, mientras el 
 escribiente rayaba con la uña la dicción en que había quedado, pendiente
 la lectura.

—Nada, señor.

—¿Cómo nada?

—Es uno que vende dulces, y los compañeros dicen que es espía de Lavalle.

—Ha de ser, pues. ¿De dónde viene?

—No sé, señor; pero ha de ser de por ahí no más.

—Bueno; a los compañeros que hagan lo que quieran.

El soldado salió. Y Rosas hizo señas al escribiente para que continuase su lectura.

Prosiguió:

…haya sublevado en su favor todas las simpatías del país. Y el 
 cabecilla Lavalle debe estar sin saber qué hacer porque cada uno le 
 aconseja de distinto modo. Por lo que hace a Rivera…

El lector se paró de súbito a los horribles gritos, a los ayes que 
 transían el alma y que eran exhalados a pocos pasos de allí, de Rosas: 
 era que estaban degollando al vendedor de dulces, entre la gritería y 
 alegría salvajes de los soldados y la chusma, al ver la sangre y las 
 agonías de la víctima.

Este infeliz se llamaba Antonio Fragueiro Calviño. Era viejo de 
 sesenta y tantos años, y de profesión vendedor de pastas, y que había 
 ido ese día a Santos Lugares a hacer comercio con su cajón de dulces, 
 arrastrado fatalmente por su destino.

—Siga, pues —dijo Rosas, con la mayor flema.

Por lo que hace a Rivera, no les ha de dar el mínimo auxilio, 
 pues está deseando que se pierdan todos, no porque el pardejón no sea 
 tan unitario como ellos, sino porque todos viven así en la más completa 
 anarquía.

Todos los días llegan fugados de ésa. Me consta que la mayor parte 
 se embarca por la costa de San Isidro en balleneras francesas que van a 
 buscarlos; y me parece que ese punto es el que debe ser más vigilado.

Mañana volveré a escribir a Vuecelencia como lo hago en todas las ocasiones que me es posible.

La letra de cien onzas me fue pagada a la vista.

Quedo haciendo votos por el triunfo de Vuecelencia.

—No hay más.

—Mire —dijo Rosas, dirigiéndose a Corvalán—, usted se va a la ciudad ¿no?

—Como Vuecelencia lo ordene.

—Tiene que hacer. Busque a Cuitiño y dígale que me han escrito de 
 Montevideo que está dejando escapar por plata a los unitarios que se 
 embarcan por la costa de San Isidro; que yo no lo creo, pero que no deje
 que los salvajes unitarios le estén sacando el cuero de ese modo; y que
 yo he de ir una noche de éstas a pasear por la costa.

—Muy bien, Excelentísimo señor.

—Y cuente a los amigos, y a él también, todo lo que ha visto y oído por aquí… ¿Me entiende?

—Sí, Excelentísimo señor.

—¿No está Maza ahí en la puerta? —preguntó Rosas al soldado que 
 estaba con el mate, en el que, de cuando en cuando, tomaba Rosas algunos
 tragos.

—Ahí está —respondió aquél.

—Que venga.

Un instante después apareció Mariano Maza, jefe de un cuerpo llamado 
 de la Marina: hombre que más tarde debía jugar un sangriento y 
 repugnante papel en las guerras de Rosas.

Era entonces como de treinta y cinco años, de estatura regular, rubio
 y de una fisonomía gatuna y siniestra, donde estaban dibujados 
 francamente los instintos del mal y del vicio.

Presentóse con su gorra militar en la mano, delante del que tenía en 
 su frente, tibias y en relieve, las manchas de sangre de su tío y de su 
 primo hermano.

Rosas lo miró sin dignarse saludarlo, y le preguntó:

—¿No están en su cuartel unos que trajeron ayer?

—Sí, Excelentísimo señor.

—¿Cuántos son?

—Son cuatro, Excelentísimo señor.

—¿Cómo se llaman?

Maza sacó un papel de su bolsillo y leyó:

—José Yera, español.

—Gallego, diga.

—José Yera, gallego, y su hijo.

—Éstos los mandaron de Lobos ¿no?

—Sí, Excelentísimo señor.

—¿Y los otros?

—Un tal Vélez, cordobés, y Mariano Álvarez, porteño.

—¿Ésos son todos?

—No han traído más, Excelentísimo señor.

—Bueno; fusílelos.

Maza hizo una profunda reverencia y salió, mientras que Rosas volvió a sus paseos.

Al cabo de cinco minutos se paró y dijo:

—Vaya no más, Corvalán.

El edecán se disponía a salir.

—¡Ah! Lléguese a lo de María Josefa y dígale que haga lo que quiera. Que sin son unitarios no le importe de nada.

—Muy bien, Excelentísimo señor.

—Mire, véase a Mariño y dígale…

La voz de Rosas y la atención de todos fue suspendida por la detonación de dos descargas sucesivas.

Yera y su hijo, Álvarez y Vélez, acababan de caer asesinados por el 
 plomo de Rosas; como diez minutos antes había caído Calviño bajo el 
 bárbaro cuchillo federal.

—Dígale, pues, a Mariño —continuó Rosas con la mas inaudita 
 tranquilidad— todo lo que hay por aquí; dígale también que parece 
 unitario, porque están muy flojos sus artículos.

Esto decía Rosas en los momentos en que La Gaceta Mercantil chorreaba sangre, azuzando a lo lebreles de la Federación al exterminio de todos los unitarios.

Y Corvalán, así cargado de comisiones, cada una envolviendo una 
 muerte o una desgracia, montó a caballo con menos seguridad que la con 
 que su nombre tenía de pasar tristísimamente a la posteridad, sino como 
 un actor de crímenes, porque, en efecto, no lo fue el general Corvalán, a
 lo menos como un modelo de sumisión y de obediencia pasiva al tirano a 
 quien sirvió por tantos años.

Pero no bien su caballo había dado algunos pasos, cuando el cebador de mate lo alcanzó y llamó al edecán de parte de Rosas.

El viejecito se desmontó con trabajo, y tropezando con su espadín y 
 las charreteras bailándole, volvió a la presencia de Rosas, mientras que
 el soldado iba a buscar un vaso de agua que había pedido el dictador.

III. Un vaso de sangre

—¿Ya se iba?

—Ya, Excelentísimo señor.

—No; espérese. Siéntese.

Corvalán se sentó.

—A ver —continuó Rosas, dirigiéndose a uno de los secretarios— ¿cuál es el legajo que trajeron ayer?

—Aquél, Excelentísimo señor —contestó el secretario, señalando uno inmenso que estaba sobre una silla.

—Desátelo.

—Ya está, Excelentísimo señor.

—Bueno, saque una clasificación.

—¿Cuál de ellas, Excelentísimo señor?

—Empiece por la primera. Búsquela.

El escribiente se puso a recorrer los papeles.

—Aquí está, Excelentísimo señor.

—Lea.

Y Rosas volvió a sus paseos en la habitación, mientras que el 
 ordenanza permanecía parado en la puerta con el vaso de agua en la mano.

El secretario leyó lo siguiente:

CLASIFICACIONES DE 1835

Número 1

General don Juan José Viamont, enemigo de los restauradores.

General don Nicolás de Vedia, sostuvo al gobierno de Balcarce, y proclamó al pueblo con entusiasmo en contra del ejército.

General don Tomás Iriarte, éste nunca fue federal; sostuvo con encarnizamiento a Balcarce.

General don Gervasio Espinosa, éste fue federal, y se convirtió enemigo por sostener al gobierno de Balcarce, de quien recibió especiales consideraciones.

Coronel don Francisco Linch, desertó del partido federal, y 
 fue agente del ministro de la Guerra Martínez, en buscar prosélitos que 
 sostuvieron su causa inicua.

Coronel don Juan Pedro Luna, desde que regresó del ejército 
 del Sur era un furioso en hablar con publicidad del General, y de todo 
 individuo que sostenía el partido federal; sólo una administración tan 
 corrompida como la de aquella época pudo permitir tanta audacia sin 
 contenerlo; en consecuencia tomó las armas; últimamente fue comprendido 
 en la reforma, pasándole al estado mayor inactivo, pero en el momento 
 pidió su licencia absoluta y se le concedió.

Coronel don Paulino Rojas, unitario y lomo negro, está en el estado mayor inactivo.

Teniente coronel don Prudencio Torres, fue unitario empecinado y después federal y últimamente lomo negro.

Teniente coronel don Juan José Olleros, lomo negro empecinado, está reformado.

Sargento Mayor don Manuel Torres, se singularizó en las elecciones de abril, y ha estado en contra de los federales; es oriental y pariente de Martínez.

Teniente coronel de milicias don Epitacio del Campo, fue 
 federal y después lomo negro empecinado, se singularizó en las 
 elecciones de abril; esto le valió llega a jefe de policía, en cuyo 
 destino hostilizaba a todos los federales que no eran de su facción.

Don Juan Manuel Canabery, lomo negro empecinado; tenía una 
 protección decidida, y en consorcio de don Epitacio del Campo, hacían 
 todos los remates del Gobierno, en lo que ganaron gruesas cantidades.

Don Juan José Bosch, fue federal y se convirtió en lomo negro, entusiasmado.

Teniente coronel don Manuel Gregorio Mons, español, lomo negro, y ciego agente del general Espinosa.

Coronel don Bernardo Castañón, lomo negro, y espía del Gobierno de Balcarce.

Coronel don José María Echauri, en todo como el anterior.

Mayor don Lorenzo Melgar, lomo negro empecinado, seducía a los paisanos y salía en todas las guerrillas, hasta que fue inutilizado por un lanzazo.

Mayor don Casiano Aparicio, lomo negro empecinado.

Don Federico Obenr, éste, siendo particular y extranjero, 
 andaba con una partida hostilizando a los paisanos en los días de la 
 revolución; fue comisionado por Balcarce para persuadir al general 
 Izquierdo viniese con su fuerza a la ciudad, quien lo arrestó, y puesto a
 disposición del General del ejército, fue remitido preso a la Guardia 
 del Monte.

Don Matías Aberastegui, era oficial de abastecedores; tomó las armas contra sus compañeros y sirvió de ayudante del general Olazábal.

Mayor don Martín Olazábal, lomo negro, tomó las armas.

Mayor don Jerónimo Olazábal, unitario y lomo negro.

Don Diego Vivar, éste trabajó con empeño en seducir los 
 milicianos del comandante Navarrete, por lo que fue arrestado y remitido
 a la Guardia del Monte.

Don Marcelio Carranza, unitario y lomo negro.

Teniente coronel don Benito Nazar, unitario y lomo negro.

Capitán don Mariano Bermúdez, está con el concepto de 
 unitario, lomo negro, no ha servido en el ejército de la Federación; 
 actualmente está causado por haber muerto a un músico de patricios.

Mayor don José Gueselaga, lo fue del batallón de Defensores, partidario del general Martínez, y lomo negro.

Mayor don Rufino Guati, unitario y lomo negro.

Teniente coronel don Francisco Seguí, unitario y lomo negro.

Teniente coronel don Antonio Toll, en todo como el anterior.

Capitán de milicias don Pablo López, era federal, se volvió lomo negro y tomó las armas.

Capitán de milicias don Martín Amarilla, en todo como el anterior.

Capitán de milicias don Luis Casar, ídem, ídem.

Teniente coronel don Mariano Moreno, lomo negro; sostuvo con ardor el gobierno de Balcarce.

Coronel don Juan José Martínez Fontes, en todo como el anterior.

Coronel don Nicolás Martínez Fontes, mandó el batallón «Río 
 de la Plata»; estaba tan entusiasmado que el día de las elecciones de 
 abril formó la tropa en el cuartel y la proclamó diciendo que muriesen 
 los absolutistas.

Don José María Zelaya, éste era federal, lo trastornó el 
 ministro de Guerra Martínez (se dice que por intereses), pero él era su 
 agente y panegirista.

Don Demetrio Villarino, era juez de paz de San Fernando y lo
 sedujo el comandante don Manuel Feliciano Fernández, por cuyo motivo lo
 depuso del cargo el General del ejército.

Don Juan José Maciel, era juez de paz de San Isidro, en todo como el anterior.

Coronel graduado don José María Escobar, lomo negro, no es bueno ni para amigo ni para enemigo.

Don Diego Piñero, fue juez de paz de las Conchas; partidario entusiasta de Balcarce.

Don Plácido Viera, éste, de particular fue hecho en los días
 de la revolución de octubre sargento mayor de caballería de línea y 
 anduvo con partida; se le recogieron los despachos por comprenderlo la 
 resolución de la Honorable Sala.

Don José María Grimau, era corredor de número, y uno de los más exaltados en la revolución contra los federales.

Coronel don Rafael Hortiguera, lomo negro, pero moderado.

Don Pedro Echenagusia, siendo paisano se ofertó al gobierno 
 para formar una compañía para pelear contra los federales, no llenó su 
 compromiso, pero recibió ocho mil pesos, con cuyo dinero se quedó.

Capitán don Emilio Góngora, lomo negro, y estuvo hasta lo último con las armas en la mano.

Don Mariano Artayeta, era mayor de Lavalle, unitario empecinado y se presentó en los días de la revolución a tomar las armas contra nosotros.

Don Mariano Aquilino, era alcalde del cuartel 17; hizo primores en las elecciones a favor de la lista negra, y últimamente tomó las armas.

Coronel don Juan Coé, yerno de Balcarce, en los momentos de la revolución le dieron el mando del puerto.

Don Pedro Echagüe, lomo negro y espía del ministro Martínez, tomó las armas.

Sargento mayor don Julián Martínez, hijo político del ministro Martínez, tomó las armas.

Coronel don Manuel Rojas, unitario y lomo negro.

Coronel don Ramón R. Fernández, lomo negro, trabajó con calor en las elecciones en contra de los federales.

Capitán don Mariano Quintas, unitario y tomó las armas.

Don Antonio Martínez Fontes, escribió contra los federales, actualmente está empleado en la aduana.

Don Dámaso del Campo, lomo negro y trabajó en las elecciones en contra nuestra.

Teniente coronel don Juan Santiago Wascalde, unitario acérrimo, actualmente está empleado en el parque.

Capitán don Bartolo Herrera, peleó contra los federales, está en el estado mayor activo.

Teniente coronel don Ramón Listas, unitario y lomo negro.

Mayor don Bartolo Fernández, lomo negro completo; se hizo notar por su encarnizamiento en las elecciones, y con las armas en los días del movimiento.

Teniente coronel don Amadeo Ibarrola, cuando estalló el 
 movimiento del 11 de octubre se hallaba de comandante en Quilmes, donde 
 lo había mandado días antes el Gobierno. Los patriotas lo sorprendieron 
 esa misma noche, y después de arrestado lo pusieron en libertad, 
 juramentándolo de que no tomaría las armas. Correspondió a esta 
 generosidad con bajeza, y lo que se vio libre, las tomó de nuevo.

Sargento mayor don Félix Iriarte, unitario y lomo negro.

Sargento mayor don Ciriaco Otero, tomó las armas contra los federales.

Teniente coronel don Victorio Llorenti, estaba empleado en 
 la inspección, y en los días del movimiento de octubre, como se había 
 dado a conocer por su exaltación, lo colocó el general Olazábal de su 
 segundo en el cuerpo de Patricios.

Mayor don Pedro Calderón, unitario y lomo negro.

Don Gregorio Silva, era juez de paz de la Concepción, lomo negro empecinado y el agente del general Olazábal.

Don Eduardo Espinosa, era oficial de abastecedores, estuvo adentro con las armas en la mano; por eso fue arrojado del cuerpo.

Presbítero don Mateo Vidal, enemigo acérrimo de los 
 federales, era el que sostenía en la Sala de Representantes todas las 
 disposiciones del Gobierno en aquella época, y dirigía al ministro de la
 Guerra Martínez.

Coronel don Ángel Salvadores, lomo negro, estuvo con las armas en la mano al mando de un cantón.

Mayor don Ramón Carbajal, unitario y lomo negro.

BATALLÓN DE ARTILLERÍA

Clasificación de los jefes y oficiales.

Comandante don Juan Ceballos, obtuvo este 
 empleo por el gobernador Balcarce después del 11 de octubre; lo ratificó
 Viamont; estuvo con las armas en la mano. No ha hecho más servicios a 
 la Federación que la expedición a Córdoba.

Capitán don Martiniano Aparicio, unitario y lomo negro.

Capitán don Luis Arguero, lomo negro.

Teniente don Manuel Visetrez, unitario.

Ayudante don José Revol, lomo negro.

Teniente don Norberto Abrego, lomo negro.

Subteniente don Manuel Castañón, lomo negro.

Batallón Guardia Argentina. — Los jefes y oficiales, sin excepción, son federales y de toda confianza.

Regimiento número 1 de Campaña. — Los jefes y oficiales, sean de línea o de milicias que actualmente tiene, son federales y de confianza.

Relaciones de los lomos negros enemigos de los federales, y que se hallan ausentes fuera de la provincia.

Brigadier don Juan Ramón Balcarce, brigadier don 
 Enrique Martínez, general don Félix Olazábal, coronel don Manuel 
 Olazábal, teniente coronel don Manuel Feliciano Fernández, teniente 
 coronel don Ignacio Ibarra, teniente coronel don Adriano Cardozo, mayor 
 don Benito Olazábal, mayor don Marcelino Aguilar, capitán don Casimiro 
 Garmendia, capitán don Marcelino Salinas, teniente de milicias don José 
 Estanislao Bejarano, paisano; paisano Juan José Cano; guarda José 
 Villoldo; guarda Pedro José Molina.

—No hay más, Excelentísimo señor.

—Bueno; lea la segunda —dijo Rosas, continuando su paseo, y el escribiente leyó:

CLASIFICACIÓN

Número 2

Empleados civiles de todas clases que son muy marcados por sus opiniones.

DEPARTAMENTO DE POLICÍA

Comisarios. — Don Matías Robles, federal; don
 Ángel Herrero, ídem firme; don Pedro Romero, ídem, ídem; don Lorenzo 
 Laguna, ídem, ídem; don Pedro Chanteiro, ídem, ídem; don Isidoro López, 
 ídem, ídem; don Hilario Abalos, ídem, ídem; don Juan José Castro, ídem, 
 ídem; don Diego Ruiz, federal; don Manuel García, ídem; don Manuel 
 Insúa, ídem; don Juan Manuel Serrano, ídem; don Pedro C. Chavarría, ídem
 firme; don Ciriaco Cuitiño, federal firme y sobresaliente; don Andrés 
 Parra, ídem, ídem, ídem.

Comisario en comisión. — Don Marcelo Aspitía, federal firme.

Oficial 2º. — Don Pedro Romero, federal.

Oficiales de mesa. — Don Juan Moreno, federal; don Ramón 
 Torres, ídem; don José María Zamorano, federal firme; don Francisco 
 Plot, ídem, ídem; don Baltasar Agüero, insignificante e inasistente al 
 servicio.

Oficiales escribientes. — Don Francisco A. Maciel, nuevo en 
 el partido, con buena conducta; don Esteban Ojeda, ídem, ídem; don 
 Francisco Cámara, ídem, ídem, fue unitario; don Juan Victorica, demostró
 ser buen federal en la época de los renegados y continúa; don Manuel 
 Ovella, español unitario; don Ángel M. Gómez, se ignora su actual 
 opinión y fue unitario.

Administradores de los carros fúnebres y de policía. — 1º Don Luciano Isla, federal; 2º don Pedro Obrego, federal firme y neto.

Alcaldes del depósito de policía. — 1º Gregorio Guzmán, federal; 2º Santiago Olivero, ídem.

Tesorero de policía. — Don Francisco Eyzaga, buen federal.

NOTA: Entre los vigilantes hay muchos buenos 
 federales; pero otros son enteramente desconocidos respecto de su 
 opinión, y será preciso clasificarlos despacio, previos los informes 
 convenientes.

Actuales jueces de paz en la ciudad. — Catedral al Norte, 
 don Inocencio Escalada, federal; San Nicolás, don Julián González 
 Salomón, federal firme y sobresaliente; Piedad, don Antonio Viera, 
 federal; Monserrat, don Manuel Maestre, ídem; Concepción, don José María
 Pintos, ídem; Socorro, don Gabriel Ferreyra, ídem; San Telmo, Francisco
 Buzaco, ídem; Pilar, don Juan Ovalle, ídem; San Miguel, don José 
 Moreno, ídem; Balbanera, don Mariano Lorea, renegado.

NOTA: Hay un alcalde en esta última parroquia 
 llamado don Eustaquio Giménez, que tiene aptitudes, es hombre de bien y 
 federal conocido.

Empleados del fuerte. — Don Pedro Salvadores, unitario y 
 renegado; don Benedicto Maciel, pasa por federal, pero lo pasaba bien 
 con los renegados y con el Gobierno subsiguiente; don Severo Belvis, 
 renegado; don Mariano Balcarce, ídem; don Demetrio Peña, ídem y 
 unitario; don José María Sagasta, ídem; don Gregorio Alagón, ídem, ídem;
 don Prudencio Gramajo, ídem, ídem; don Avelino Balcarce, renegado.

Ministerio de Guerra. — Oficial mayor don Mariano Moreno, 
 renegado; don Juan J. Martínez Fontes, ídem; don José M. Agrelo, ídem; 
 don Marcos Agrelo, ídem; don Luis Méndez, ídem; don Esteban Badlan, 
 renegado; doctor don Mariano Herrera, unitario; don Pedro Díaz de Vivar,
 renegado; don Justo Balcarce, ídem.

Contaduría general. — Don Tomás Usúa, unitario y renegado; don Antonio Marcó, ídem, ídem; don Mariano Javelera, ídem, ídem.

Archiveros. — Don Jerónimo Lasala, vive con todos; don Mariano Vega, renegado exaltado.

Colecturía. — Don Santiago Calzadilla, unitario; don Marcos 
 Sauvidet, unitario; don Juan Araujo, renegado malo; don Antonio Martínez
 Fontes, renegado.

En el resguardo. — Don José M. Somalo, renegado; don José A.
 Echevarría, ídem; don José Guerrero, renegado exaltado y fue agente del
 gobierno de Balcarce; unos Peña, renegados; don N. Perelló, unitario y 
 renegado.

Debe haber en el resguardo otros muchos renegados, según la opinión general.

Correos. — Don Manuel J. Albarracín, unitario; don Bonifacio Salvadores, ídem y renegado; F. Olayo Pico, unitario.

Institución de serenos. — Presidente don José Olaguer, renegado, vive con todos.

Tesorero. — Don Felipe Botet, unitario muy renegado.

Ayudantes. — Don Juan Bautista Perichón, unitario; don Pedro
 Botet, renegado; don Antonio José Larrosa, vive con todos; don José 
 Álvarez, federal; don Ambrosio Correa, ídem; don José León Gutiérrez, 
 ídem muy comprometido.

Serenos pertenecientes al partido de los renegados. — Pedro 
 Espejo, Fermín Urain, José Pillao, Manuel Roxas, Juan Navea, Cosme 
 Méndez, Vicente Gómez, Nicolás Martínez, y José Alcolea, y unitario, 
 Rufino Blanco, Manuel Sosa, Manuel Rubio, Gregorio Díaz, y muy malo en 
 la época pasada, Domingo Lara, y unitario malo, Nicolás Blanco; Lorenzo 
 Vose, José M. Cabot, Juan Ramón Díaz; José Ramos, Pedro Melo, Atanasio 
 Romero, Luis Peredo, Francisco Rodríguez, Alberto Buráñez, José Isla 
 Vicente Montillo, Francisco Tixera, José M. Ordóñez, Julián Muñoz.

Individuos de todas clases

Don Luis Vega, ex juez de paz el año 33, renegado exaltado.

Don José M. Zelaya, empleado en el parque, renegado.

Un empleado del mismo destino apellidado Velázquez, renegado.

Don Matías Aberasteguy, ex alcalde del cuartel número 9, renegado.

Don Martín Troncoso, ídem del número 13, renegado exaltado.

Don José Picó, ídem, del 52, ídem, ídem.

Don Demetrio Villarino, ex juez de paz de San Fernando, renegado.

Don Juan José Maciel, ex juez de paz de San Pedro, renegado.

Don Juan Barrenechea, Rte, renegado.

Don Vicente Arraga, ídem, ídem.

Don Irineo Portela, ídem, unitario.

Don Ignacio Martínez, ídem, renegado.

Don Pedro Trápani, ídem, ídem.

Don Baldomero García, vividor con todos los partidos y muy relacionado con los unitarios.

Doctor don Mateo Vidal, eclesiástico, renegado.

Don Francisco Silveira, canónigo, ídem.

Don Ramón Olabarrieta, cura, ídem.

Don Manuel Nazar, teniente cura, renegado y unitario.

Don José Albarracín, cura renegado.

Don Mariano Brizuela, presbítero, unitario.

Don Bernardo José Campos, cura, ídem.

Abogados. — Doctor don Pedro José Agrelo, renegado; doctor 
 Don Valentín Alsina, unitario; doctor don Marcelo Gamboa, moderado; 
 doctor don Pedro del Valle, renegado; doctor don Manuel Belgrano, 
 unitario; doctor don Juan José Cernadas, renegado; doctor don Bernardo 
 Vélez, unitario malo; doctor don Florentino Castellano, unitario 
 renegado; doctor don Paulino Ibarbás, unitario; doctor don Rafael Macedo
 Ferreira, renegado; doctor don José Tomás Aguiar, ídem.

Escribanos. — Don Francisco Castellote, «unitario él, su 
 mujer, hijos e hijas»; «Agregado auxiliar» Antonio Fausto Gómez; don 
 Manuel Covia, unitario «del consulado»; don Marcos José Agrelo, 
 unitario, escribano de número; don Teodoro Montaño, renegado; don Luis 
 Castañaga, unitario incorregible; don Luis López, federal, «buen 
 sujeto»; don Laureano Silva, ídem; don Miguel Mogrovejo, renegado; don 
 José María Jordán, unitario; don Juan José Canaberis, procurador, 
 renegado, «malo, incapaz»; José Joaquín Rubí, federal firme.

Médicos y cirujanos. — Los dos Almeidas, unitarios 
 moderados; don Cosme Argerich, renegado; don Pedro Carrasco, unitario; 
 don José Fuentes, federal; don Fernando María Cordero, ídem, firme; don 
 Andrés Dik, extranjero federal; don Juan Antonio Fernández, unitario; 
 don James Leppar, extranjero, no es unitario; don Pedro Martínez, 
 renegado; don Pedro Rojas, unitario; don Manuel Salvadores, ídem, 
 renegado; don Benjamín Vieites, ídem, ídem.

Particulares

Unitarios y federales renegados. — Don 
 Mariano Fragueiro, unitario; don José Pérez, comandante, ídem; don 
 Manuel Arroyo y Pinedo, muy unitario; don José Arroyo y Pinedo, ídem; 
 don Juan Fernández Molina, unitario; don Ventura Arzac, ídem, malo; don 
 José María Arzac, impresor, renegado, malo; don Pablo García, vago, 
 ídem; don Francisco Lavalle, unitario; don Francisco Seguí, ídem; don 
 Joaquín Belgrano, ídem; don Pedro Berro, ídem; don Fidel Casati, ídem; 
 don Miguel Fernández, hermano de Manuel Feliciano, renegado; don Carlos 
 Lamarca, unitario; don José María Maldonado, ídem; don Molino Torres, 
 Ángel, ídem; don Sebastián Ocampo, unitario exaltado; don Carlos Reyes, 
 ídem; don Miguel Sánchez, ídem, muy exaltado; don Manuel Terri, empleado
 en el Banco, ídem; don Marcelino Carranza, renegado; don Manuel 
 Carranza, unitario y renegado; un joven Máximo Lara, muy renegado; don 
 Juan Manuel Canaveris, ídem, ídem; don Benito Díaz, corredor, unitario 
 renegado; don Juan de Dios Padrón, ídem; don Matías Aberastegui, ex 
 alcalde del cuartel número 9, renegado; don Pedro Echenagusia, renegado 
 malo, espía pagado por el gobierno de Balcarce contra los federales; don
 Manuel Vega, renegado malo y atropelló a algunos ciudadanos en la época
 malhadada de los renegados; don José María Laines, unitario malo y 
 renegado; don Gervasio Armero, renegado y no hace honor al empleo de 
 oficial de justicia que ejerce.

Federales de varias clases que pertenecen a la Sociedad Popular Restauradora y son comprometidos.

Don Martín Santa Coloma, «sobresaliente»; don Pablo 
 Hernández, «representante, fortuna»; don Sebastián Sárate; don José M. 
 Boneo, «b.»; don José Aldao, «b.»; don Ramón Bustos, «edecán»; don 
 Rafael Barrios, «bueno», «abastecedor»; don Hilario Rodríguez, capitán 
 de pardos, «empleado»; don Miguel Planes, «b.»; don Manuel Alarcón, 
 «b.», «capitán»; don Laureano Almada, «b.», «puesto verdura»; don José 
 Tomás Robledo, «b.», «capitán del 6 o de la partida de Cuitiño»; don 
 Andrés Robledo, «b.», ídem «capitán»; don Bernardo Fuentes, «b.», 
 «mercado»; don Pedro Nolasco Contín; don Andrés Cabo, «b.», «casa 
 propia, en el puente, fortuna»; don Juan Merlo, «b.», «capitán»; don 
 Manuel Barbarín; don Manuel Núñez; don Julián de León; don José Antonio 
 Reynoso; don Bernardino Orellana; don Máximo Sosa, negro; don Silvestre 
 San Martín, negro; don Francisco Molina; don José María Yedros, capitán 
 pardo, «b.»; don José Rodríguez, pardo, «b.»; don Daniel Capdevila, 
 negro, «b.»; don Mariano Castillo, «b.», «capitán de milicia»; don 
 Antonio Bonifas, marina, «b.», «en el servicio de la marina»; don 
 Evaristo Idalga; don Antonio Reyes; don Trifón Cárdenas, oficial; don 
 Francisco Isar; don Antonio Reynoso; don José Pintos, «b.»; don Vicente 
 Funes; don José A. Jiménez, «hacendado del N.»; don José Domingo 
 Montaño; don Juan Baleyja, «b.», cap. M.; don Lorenzo García; don Martín
 Farías, del resguardo; don Mateo Castañón; don Manuel Burgos; don Ángel
 Octán; don Francisco Esquibando; don José M. Pita; don Manuel Aráoz de 
 Parra; don Ciriaco Gari (oficial de milicia); don Felvo Briones, oficial
 militar; don Mariano Soria; don Diego Obirson; don Antonio Miranda; don
 Juan Molina; don Pedro Santellán; don Laureano Silva, escribano; don 
 Cayetano Laprida; don Juan José Olivera; don José Serapio Gaona; don 
 Máximo Taybo; don José Tiburcio Sánchez; don José D. Farías; don José 
 Carrasco; don Francisco Farías, «b.», «capitán»; don Manuel 
 Altolaguirre, pardo; don Juan Balanzártegui, negro; don Manuel Abrego; 
 don José Gabriel Romero; don Pedro Aberastegui; don Juan Fuentes; don 
 Félix Padín, pardo «b.», «verdulero»; don Roque Narbona, negro; don Juan
 José Pérez de la Rosa, «bueno, oficial rebajado»; don Gregorio 
 Sufrategui.

Otros federales, aunque no son de la Sociedad.

Don Bonifacio Huergo; don Manuel Rábago; don Miguel 
 Oñederra; don Anselmo Farías, sobresaliente; Don domingo Eyzaga, «b.»; 
 don Miguel Casal, ex comisario; don Evaristo Pineda, corredor; don Simón
 Pereira; don José Vari, y otros muchos.

Respecto a los negros de la última clase, pueden considerarse 
 federales prontos a sostener la causa más de las nueve décimas partes de
 ellos, y la otra se compone de algunos oficiales del cuerpo de 
 Defensores, que pueden ser clasificados a su tiempo, y de otros pobres 
 ignorantes, alucinados por ellos.

—Se ha concluido, Excelentísimo señor.

—Entonces, deje ahí no más; vaya separando las otras para leerlas 
 luego; pero mire, cuando vea unitarios en esos papeles, léame «salvajes 
 unitarios». Tome, Corvalán. Llévelas a María Josefa, y dígale que vaya 
 entresacando; que mañana le mandaré otras.

—¿Nada más, Excelentísimo señor?

—Nada más.

Corvalán salió.

En este momento tomó Rosas el vaso de agua de manos del ordenanza.

La puerta vidriera del rancho daba al Oriente, y los vidrios estaban 
 cubiertos por cortinas de coco punzó. El sol estaba levantándose entre 
 su radiante pabellón de grana; y sus rayos quebrándose en los vidrios de
 la puerta, y su luz, tomando el color de las cortinas, venía a reflejar
 con él en el agua del vaso un color de sangre y fuego.

Este fenómeno de óptica llevó el terror a la imaginación de los 
 secretarios, que, herida por la idea que acababan de comprender en 
 Rosas, al mandar las clasificaciones a su hermana política, les hizo 
 creer que el agua se había convertido en sangre, y súbitamente se 
 pararon pálidos como la muerte.

La óptica y su imaginación, sin embargo, se habían combinado para 
 representar, bajo el prisma de una ilusión, la verdad terrible de ese 
 momento. Sí; porque en ese momento bebía sangre, sudaba sangre y 
 respiraba sangre; concertaba en su mente, y disponía los primeros pasos 
 de las degollaciones que debían bien pronto bañar en sangre a la infeliz
 Buenos Aires.

IV. Donde aparece como siempre nuestro don Cándido Rodríguez

Si los capítulos anteriores han podido dar una 
 ligerísima idea de la ferocidad de Rosas, también habrán hecho 
 reflexionar, es probable, sobre el modo como se ocupaba de la defensa de
 su causa, frente al enemigo que invadía y amenazaba.

Hay resistencia en el espíritu para creer que en todo pensase Rosas, 
 en los primeros días de septiembre de 1840, menos en una formal 
 organización de defensa, en un plan de campaña tan serio siquiera, como 
 la situación que lo rodeaba. Y nada hay más cierto, sin embargo.

Rosas jamás fue militar. Y en aquel conflicto no hizo otra cosa que 
 amontonar hombres y cañones, carretas y caballos, en los estrechos 
 reductos de Santos Lugares; esperándolo todo de la casualidad, del 
 terror de sus enemigos, y del miedo en sus servidores, que parece haber 
 sido la única táctica de ese hijo predilecto de una fortuna, la más 
 siniestra para la humanidad, tanto en las guerras de 1840 a 1842, como 
 en la que sostiene en la época en que estos cuadros se delinean.

Alistados a sus banderas no faltaban algunos oficiales, generales del
 tiempo de la Independencia, y como tales, viejos veteranos que se 
 habían criado entre los grandes planes militares y la disciplina severa,
 sirviendo a las órdenes de los primeros capitanes de aquella guerra 
 gigantesca. Y las medidas de Rosas, como general en jefe del ejército, 
 en aquellos momentos en que todos jugaban su porvenir, si no su vida, 
 era la pesadilla diaria de aquellos soldados de la Independencia que no 
 veían sino el absurdo y la ignorancia, o la más completa apatía en las 
 disposiciones del dictador, que revelaban una completa ausencia de las 
 nociones más simples del arte de la guerra. Para ellos era 
 incomprensible que sólo con rondas, para ver si hallaban algún unitario 
 con armas; con visitas a los cuarteles, para no encontrar sino montones 
 de hombres sin disciplina ni espíritu de soldado; y con hacinar 
 enjambres de hombres y de animales en un estrecho campamento se pudiese 
 asegurar el triunfo o siquiera una resistencia regularizada, llegado el 
 caso de un ataque serio sobre aquel punto, o de una sorpresa a la 
 ciudad. Y ante semejantes planes militares, renegaban de la suerte que 
 los había puesto bajo el mando de aquel «bruto», como lo llamaban 
 Mansilla, Soler y otros que habían ceñido la espada desde los primeros 
 días de la Revolución de América.

Pero parece increíble: este mismo trastorno de lo natural, esta misma
 vulgaridad e ignorancia de Rosas servían para que la fanática plebe de 
 su partido, y muchos también que no eran plebe, dijesen y creyesen que 
 todo aquello que veían y los sorprendía era efecto del genio del Restaurador, que se escapaba a la penetración de los demás.

—El sabe lo que hace —decían.

Y, sin embargo, la verdad es que el genio no sabía una palabra de lo 
 que estaba haciendo, o de lo que debía hacer, en orden a la defensa 
 militar; y se lo llevaba un trabajo asiduo y laborioso, dentro sí mismo,
 pensando y combinando los medios de satisfacer sus bárbaras venganzas 
 en el caso de triunfar, que ya empezaba a ver como muy probable, sin más
 ciencia que sus instintos y su sagacidad, puramente orgánicos, 
 puramente animales; ora combinando nombres para encontrar víctimas, ora 
 combinando en su idea el medio de arrojar a la mendicidad la mitad de la
 población; nuevo y el más espantoso de sus delitos, que debía 
 convertirse en ley dentro de pocos días.

Entretanto, y a medida que los sucesos se precipitan, el lector 
 tendrá que acompañarnos, con la misma prisa que esos sucesos, a todas 
 partes y con toda clase de personas. Y al llegar más pronto que Corvalán
 de Santos Lugares a la ciudad, y al correr sus calles, ora en largas 
 longitudes, tristes, solitarias, lúgubres; ora teniendo que empujar y 
 codear para abrirnos camino por medio de una oleada de negras viejas, 
 jóvenes, sucias unas y andrajosas, vestidas otras con muy luciente seda,
 hablando, gritando y abrazándose con los negros, soldados de Rolón o de
 Ravelo, mientras otras se despedían a gritos, marchando a Santos 
 Lugares; ya teniendo que ampararnos en el umbral de una puerta, para que
 los caballos a galope, azuzados por el rebenque de la Mazorca, que pasa
 en tropel haciendo que hace en el gran plan de defensa de su genio,
 no invada la acera y nos atropelle; o ya, en fin, andando más de prisa 
 para evitar las miradas curiosas que atisban por la rendija de un 
 postigo entreabierto, donde se asoma una pupila inquieta y buscadora, 
 queriendo interrogar hasta las piedras para saber lo que pasa, qué 
 fortuna se cierne en ese instante sobre la cabeza de todos, sobre el 
 lecho del viejo, sobre la cuna del niño; para saber si el corazón ha de 
 latir de miedo o de esperanza todavía; si el sol ha de ponerse el último
 para ésta o el postrero para la terrible ansiedad que devora el 
 espíritu y el cuerpo. Y corriendo, deslizándonos con el lector sobre esa
 ciudad cuyo piso tiembla, cuyo aire tiene olor a sangre, donde sobre 
 las nubes no parece haber Dios, donde sobre el suelo no parece haber 
 hombres, falta todo, menos la agonía del alma, las creaciones 
 asustadoras de la imaginación, y la lucha terrible de la esperanza, que 
 se escapa o se postra en el pecho, con la realidad, con la verdad, que 
 subyuga y aniquila y mata esa esperanza misma; corriendo aquí y allí, de
 repente nos hallaremos con un personaje serio y tieso, que con su 
 inseparable bastón va pasando por la puerta de la Sala de 
 Representantes, con un aplomo de piernas sorprendente, mientras que la 
 vaguedad de sus miradas y su semblante, como bañado en agua de azafrán, 
 nos hará creer por un momento que aquel hombre lleva una cabeza postiza,
 viendo en el rostro la antítesis de la seguridad que ostenta el cuerpo.

Era don Cándido Rodríguez.

Frente a la Sala de Representantes había en 1840 una pequeña fonda, que era el Palais Royal de toda la corte del genio,
 desde las ocho hasta las once de la mañana, desde las nueve hasta la 
 una de la noche, en cuya puerta, un año antes, habían aprehendido al 
 joven Alagón para convertirlo en una de las más tristes y lamentables 
 víctimas de Rosas.

Eran las diez de la mañana.

Don Cándido llegaba ya a la puerta de la Sala de Representantes, 
 cuando salía de la fonda una docena de personajes de la Federación, 
 haciendo un ruido infernal con sus inmensas espuelas.

Don Cándido no los miró con los ojos. Los miró y conoció con el oído.
 Y, sin dar vuelta su cabeza, ni precipitar sus pasos, se entró muy 
 serio a la Sala de Representantes, y empezó a subir por la escalera que 
 conduce al archivo.

Él no iba a semejante casa ni a tal archivo. Era el ruido de las 
 espuelas federales lo que había dado a sus piernas una nueva dirección, 
 sin dar tiempo a su cabeza a la combinación de ninguna idea. Así es que,
 cuando se halló frente a frente con un oficial de esa oficina, no 
 sabiendo qué decirle, y no creyendo que debía pararse todavía, pasó por 
 delante de él, y siguió andando.

—Señor ¿quería usted algo? —le dijo aquél.

—¿Yo?

—Sí, pues que usted se entra, así no más.

—Mire usted, joven, esto es efecto de causas muy remotas y 
 recónditas, que cuando el tiempo, ese amigo de la vejez e instructor de 
 los jóvenes… el tiempo ¡si usted supiera lo que es el tiempo!

—Señor, yo lo que deseo saber es qué busca usted —dijo el oficial, 
 que empezó a creer que don Cándido era un loco, y no las tenía todas 
 consigo al encontrarse solo, en tan peligrosa compañía.

—Mire usted; yo, francamente, no quiero nada. ¿De qué familia es usted, mi distinguido señor?

—Señor, yo tengo que cerrar la puerta; hágame el favor de retirarse 
 —dijo el joven, retrocediendo algunos pasos y dando la espalda a la 
 puerta de salida.

—Tiene usted en su fisonomía la expresión del talento, de la asiduidad, de la labor, ¿en qué forma de letra escribe usted?

—Señor, hágame usted el favor de irse.

—De todos mis discípulos; porque ha de saber usted que yo he sido 
 maestro de primeras letras en todo Buenos Aires. ¡Oh, y qué hombres he 
 sacado! Unos son hoy diputados, comerciantes de primer orden, activos, 
 hacendosos, infatigables; ¿conoce usted la casa de comercio que hay…?

Don Cándido alzó su caña de la India, como para apuntar en el aire la
 dirección a que iba a referirse, cuando el joven, creyendo que la 
 alzaba para darle un palo, corrió a la puerta y dio un grito al portero,
 que felizmente no se hallaba en su puesto.

—¿Qué hacéis, joven imprudente, inconsiderado, ligero como todos los jóvenes?

—Señor, si usted no se va yo empiezo a gritar.

—Bien, ya me voy, joven inexperto y alucinado.

Pero en lugar de dirigirse a la puerta, don Cándido se dirigió a uno 
 de los balcones, que daba frente a frente con la misma fonda, y el alma 
 se le volvió al cuerpo al ver que nadie había en la puerta de ésta.

Volvióse entonces y extendió su mano para despedirse del oficial del 
 archivo, quien, no teniendo la mínima duda de que don Cándido acababa de
 escaparse de la Residencia, se guardó muy bien de poner su mano entre 
 las suyas.

—Adiós, joven bisoño y nuevo en la escuela del mundo. Ojalá pueda 
 pagar a usted y a su respetabilísima familia el eminente e inolvidable 
 servicio que acabo de recibir.

Y don Cándido bajó con toda su estudiada gravedad las escaleras, mientras el joven quedóse mirándolo y riéndose.

Pero no bien el maestro de primeras letras había llegado a la esquina
 de esa cuadra, andando siempre en dirección al Retiro, cuando otra 
 comitiva federal doblaba del colegio hacia la fonda, y se encontró de 
 manos a boca con don Cándido.

Éste no bajó, saltó de la acera, y, con el sombrero en la mano, empezó a hacer profundas reverencias.

Los otros, que tenían más ganas de almorzar que de saludar, y muy 
 habituados que estaban a esa clase de cumplimientos, siguieron su 
 camino, mientras don Cándido se quedó saludándolos hasta por la espalda.

Vertiginoso, latiéndole las sienes terriblemente, y sudando a ríos, 
 dobló al fin por la calle de la Victoria en dirección al campo, y fue a 
 entrar por aquella puerta donde lo conocieron nuestros lectores por 
 primera vez, y que no era otra que la de Daniel, como es probable que lo
 recuerden.

Un momento después, nuestro desgraciado secretario entraba a la sala 
 de su antiguo discípulo, a quien halló sentado en una cómoda silla de 
 balanza, leyendo muy tranquilamente la elocuente Gaceta Mercantil.

—¡Daniel!

—¿Señor?

—¡Daniel, Daniel!

—¡Señor, señor!

—Nos perdemos.

—Ya lo sé.

—¿Lo sabes y no nos salvas?

—De eso se trata.

—No, Daniel, no; no tendremos tiempo.

—Tanto mejor.

—¿Cómo? —interrogó don Cándido, abriendo tamaños ojos, y sentándose en un sofá al lado de Daniel.

—Digo, señor, que en las situaciones difíciles lo mejor es acabar pronto.

—Pero acabar bien, querrás decir.

—O acabar mal.

—¿Mal?

—Sí, pues, mal o bien, siempre es mejor que vivir dando un brazo al bien y el otro al mal.

—¿Y ese mal será?…

—Que nos corten la cabeza, por ejemplo.

—Que te la corten a ti y a todos los conspiradores. Pero no a mí, 
 hombre tranquilo, inocente, manso, incapaz de hacer el mal con 
 intención, con premeditación, con…

—Siéntese usted, mi querido maestro —dijo Daniel, cortando el 
 discurso de aquél, que a medida que hablaba había ido deteniéndose.

—¿Qué he hecho yo, ni qué he pensado hacer para encontrarme, como me 
 hallo, semejante a un débil barquichuelo en medio de las ondas y las 
 tempestades del océano?

—¿Qué ha hecho usted?

—Sí, yo.

—¡Toma! Pues no es nada lo que usted ha hecho.

—Yo no he hecho nada, señor don Daniel, y ya es tiempo de que nuestra
 «sociabilidad» se separe, se rasgue, se rompa para siempre. Yo soy un 
 acérrimo defensor del más ilustre de los restauradores de este mundo. 
 Quiero hasta el último de la respetabilísima familia de Su Excelencia, 
 como quiero y soy defensor del otro señor gobernador doctor Felipe, de 
 sus antepasados y de todos sus hijos. Yo he querido…

—Usted ha querido emigrar, señor don Cándido.

—¿Yo?

—Usted; y éste es delito de lesa Federación que se paga con la cabeza.

—Las pruebas.

—Señor don Cándido, usted está empeñado en que alguien lo ahorque.

—¿Yo?

—Y sólo espero que me diga usted si quiere serlo por la mano de Rosas
 o por la mano de Lavalle. Si lo primero, lo complaceré a usted en el 
 momento, haciendo una visita al coronel Salomón. Si lo segundo, esperaré
 tres o cuatro días a que entre el general Lavalle, y en la primera 
 oportunidad le hablaré del secretario del señor don Felipe.

—¿Conque entonces yo soy hombre al agua?

—No, señor, hombre al aire será usted si persiste en hablar tanta tontería como lo ha estado haciendo.

—Pero, Daniel, hijo mío ¿no ves mi cara?

—Sí, señor.

—¿Y qué notas en ella?

—Miedo.

—No, miedo no, desconfianza, efecto de las terríficas impresiones que me acaban de dominar.

—¿Y qué hay?

—De casa del señor gobernador hasta aquí, me he encontrado dos veces con esos hombres que parecen… que parecen…

—¿Qué?

—Que parecen diablos vestidos de hombre.

—Unos hombres vestidos de diablo ¿no es eso?

—¡Qué caras, Daniel, qué caras! Y sobre todo esos cuchillos que 
 llevan. ¿Crees que uno de esos hombres sería capaz de matarme, Daniel?

—No me parece. ¿Qué les ha hecho usted?

—Nada, nada. Pero imagínate que me confunden con otro, y…

—Bah, dejemos eso, mi querido amigo. Usted me ha dicho que salió de lo de Arana para venir aquí ¿no es eso?

—Sí, sí, Daniel.

—Luego usted traía un objeto en su visita.

—Sí.

—¿Y cuál era, mi amigo?

—No sé; no quiero decirlo ya. No quiero más política ni más confidencias.

—Ah ¿Luego era una confidencia política lo que venía usted a hacerme?

—No he dicho tal.

—Y apostaría a que trae usted en el bolsillo de su levitón algún papel importante.

—No traigo nada.

—Y apostaría a que si algún hermano federal se le antoja registrarlo a
 usted al salir de acá, por ver si lleva armas, y le encuentra el tal 
 papel, se lo despacha a usted en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Daniel!…

—Señor, ¿me da usted los documentos que me trae o no?

—Bajo de una condición.

—Veamos.

—Que no me exigirás que continúe faltando a mis deberes.

—Tanto peor para usted, porque Lavalle, no pasan cuatro días sin que esté en Buenos Aires.

—¡Y qué! ¿Tú no responderías de los inmensos servicios que he prestado a la libertad?

—No, si usted se para en la mitad del camino.

—¿Y crees que entre Lavalle?

—Para eso ha venido.

—Mira; aquí entre los dos, yo también lo creo; y es por eso que venía a verte. Ha habido un contraste.

—¿En quién? —preguntó Daniel, con viveza, sonrojándosele un poco el 
 semblante, donde en pocos días habían hecho un notable estrago las 
 diferentes impresiones que invadían su alma. Pálido, ojeroso, 
 desencajado, se parecía más ese día a un joven libertino que echa la 
 vida y la salud por la puerta de los sentidos, que a un joven que vive 
 la vida del corazón y la inteligencia.

—Toma, lee.

Daniel desdobló un papel que le daba Don Cándido y leyó:

San Pedro, 1º de septiembre.

Hace dos días que se presentó Mascarilla con mil 
 hombres, a tomarnos el pueblo, que mostró una decisión extraordinaria, 
 rechazándolo vigorosamente.

Traía una pieza de cañón, ciento cincuenta infantes y como 
 seiscientos jinetes. Atacó por dos puntos. Penetraron un momento hasta 
 la plaza; pero fueron repelidos por nuestro vivísimo fuego. Las pérdidas
 pasa de cien hombres.

Adjunto a usted copia de la comunicación que he recibido del General.

Mañana le escribiré detalladamente.

Juan Camelino.

Señor D…

—A ver el documento a que se refiere —dijo Daniel, después de un 
 silencio de más de diez minutos, fijos sus ojos en el papel que tenía en
 la mano, mientras pasaban por su expresiva fisonomía visibles nubes de 
 tristeza y desconsuelo.

—Toma —dijo don Cándido—, son los dos documentos de importancia, y 
 que se han encontrado en una ballenera tomada anoche. Volando he sacado 
 una copia para traértela.

Daniel tomó el papel sin oír a don Cándido, y leyó:

Ejército Libertador, Cuartel general en marcha, agosto 29 de 1840.

Al Señor don Juan Camelino, comandante militar de San Pedro

El General en jefe tiene la satisfacción de 
 comunicar a usted, para que lo haga saber en el partido de su mando, 
 que, por comunicaciones que se han interceptado, de don Félix Aldao al 
 tirano Rosas, se sabe que el estado de la opinión de los pueblos del 
 interior es el más favorable a la causa de la libertad.

Las provincias de Córdoba, San Luis y San Juan se han negado a dar a
 Aldao los auxilios que había solicitado. La provincia de La Rioja se ha
 alzado en masa contra la tiranía de Rosas, y ha armado una gruesa 
 columna de caballería y ochocientos infantes. El general Lamadrid, que 
 pisó el territorio de Córdoba al frente de un ejército de bravos amigos 
 de la libertad, vendrá pronto a apoyar las operaciones del ejército 
 libertador.

La división Vega dispersó completamente, en Navarro, las fuerzas de
 milicias que había reunido Chirino. El ejército cuenta con un escuadrón
 de aquellas milicias.

El general en jefe ha sabido que las milicias de la Magdalena se 
 han sublevado, abandonando a sus jefes en el momento que les dieron la 
 orden de incorporarse al ejército de Rosas. La causa de la libertad hace
 rápidos progresos, y el general en jefe espera que bien pronto serán 
 premiados los esfuerzos de los soldados de la patria, entre los que 
 ocuparán un lugar distinguido los bravos defensores de San Pedro.

Hará usted saber las noticias que le comunico en el partido de su 
 mando, con la seguridad de que el ejército libertador no imita el 
 sistema de mentir con que el tirano intenta ocultar su crítica 
 situación.

Enviará usted una copia de esta nota al juez de paz del Baradero.

Dios guarde a usted.

Juan Lavalle.

—¿Qué te parece? —preguntó don Cándido, luego que Daniel hubo concluido la lectura del documento.

El joven no contestó.

—Se vienen, Daniel; se vienen.

—No, señor, se van —repuso éste, y estrujando el papel entre sus 
 manos se levantó y empezó a pasearse en el salón, marcando en su rostro 
 la impaciencia y el disgusto.

—¿Te has enloquecido, Daniel?

—Son otros los que se han enloquecido, no yo.

—¡Pero si han derrotado a López, mi estimado y querido Daniel!

—No vale nada.

—Si ya están en la guardia de Luján.

—No vale nada.

—¿No ves el entusiasmo ardiente, fogoso, tremebundo de que están animados?

—No vale nada.

—¿Estás en ti, Daniel?

—Sí, señor; los que no están en sí son los que están pensando en las 
 provincias, revelando con eso que no confían en sus propios medios ni 
 ven la fortuna que se les presenta a dos pasos. ¡Fatalidad, raro destino
 el que persigue a este partido, y con él a la patria! —exclamó el 
 joven, paseándose siempre precipitadamente por el salón mientras don 
 Cándido lo miraba estupefacto.

—Bien decimos entonces los federales…

—Que los unitarios no sirven para un diablo; tiene usted razón, señor don Cándido.

En ese momento, dos fuertes aldabazos se sintieron en la puerta de calle.

V. Pílades enojado

Don Cándido se estremeció. Daniel cambió de fisonomía
 como si le hubiesen quitado una cara y puesto otra: antes visiblemente 
 alterada y descompuesta, ahora tranquila y casi risueña.

Un criado apareció, y anunció a una señora.

Daniel dio orden de que entrase.

—¿Me iré, hijo mío?

—No hay necesidad, señor.

—Es verdad que yo no quisiera irme, sino esperar a que tú salieras para acompañarte.

Daniel sonrióse. Y en ese momento, una mujer que sonaba como si 
 estuviese vestida de papel picado, con un moño federal de media vara y 
 unos rulos negros, duros y lustrosos, sobre una cara redonda, morena y 
 gorda, tal como si el médico Rivera, marido de la rubia Merceditas, se 
 hubiese vestido de mujer, apareció en la puerta de la sala.

—¡Oh! —exclamó Don Cándido.

—Adelante, misia Marcelina —dijo Daniel.

—¡Ah! ¿Sois vosotros?

—Los mismos.

—Pílades y Orestes.

—Exactamente.

—Aqueste es Pílades —dijo doña Marcelina, extendiendo la mano a don Cándido.

—Señora, usted es una mujer fatídica —contestó, retirándose de doña Marcelina.

—No cabe en tus entrañas
Ni el amor ni la amistad, pecho de bronce.

—¡Ojalá fuese yo de bronce todo entero! —repuso don Cándido, suspirando.

—Especialmente el cuello, ¿no es verdad, amigo mío? —observó Daniel.

—¡Qué! ¿Está sentenciada al sacrificio la cabeza de Pílades?

—No, señora; ni usted se meta a repetir semejantes barbaridades; yo no soy unitario, ni nunca lo he sido, ¿entiende usted?

—¿Y qué importa la cabeza?

—No importa la cabeza de usted, que es…; pero la mía…

—Y la vuestra, ¿qué importa ante las hecatombes que ha presenciado el
 mundo? ¿La cabeza de Antonio y la de Cicerón no fueron tiradas en el 
 Capitolio, como me leía el inmortal Juan Cruz? ¿No os llevaría la 
 posteridad en sus alas?

—El diablo debía llevársela a usted en sus cuernos.

—¡Veintitrés puñaladas no acabaron con César!

—Daniel; si esta mujer no es mensajera de Satanás, poco le falta. Es 
 una mujer fatídica, es bruja, o hija de bruja. Cada vez que nos hemos 
 acercado a ella, o a su casa, nos ha sucedido una desgracia. Como tu 
 antiguo maestro, como tu viejo amigo, que tiene por ti estimación, 
 cariño, simpatías, te pido, te mando que despaches a esta mujer, que 
 parece que anda con el diablo prendido del vestido.

—Calla esa lengua con que en rudo alarde
al sexo bello difamáis, cobarde.

—¿Bello? ¿Usted bella? —y don Cándido apuntaba con el dedo a doña Marcelina.

—Señor don Daniel, ¿qué es esto?

—Échala, Daniel.

—¿En qué horrible celada caen mis pasos?

—Todo esto no es más sino que el señor es un poco excéntrico —dijo 
 Daniel mirando a doña Marcelina, sin poder ya disimular la risa que le 
 saltaba en el alma y en la cara.

—¡Ah! ¡Debe haber hecho sus estudios en la literatura inglesa! 
 —exclamó aquélla, paseando una mirada despreciativa por toda la figura 
 de don Cándido, que permanecía parado a una buena distancia de su 
 antagonista—. Si hubiera, como yo, educádose en la literatura griega y 
 latina, otra cosa sería. Lo perdono.

—¿Usted sabe el latín y el griego, usted?

—No, pero conozco el fondo de esas lenguas muertas.

—¿Usted?

—Yo, hombre prosaico.

—Daniel, échala, hijo mío, mira que un loco hace ciento.

—¿Cómo, señor don Daniel? ¡Un hombre de la altura literaria de usted,
 en relación con seres tan vulgares, cuya muerte es, como su vida, 
 oscura y silenciosa!… Pero no, vivamos en constante y lírica armonía. 
 Los tres hemos pasado por terribles peripecias dramáticas. Vivamos 
 juntos y muramos juntos. He aquí mi mano —y doña Marcelina se adelantó 
 hacia Don Cándido.

—No quiero, déjeme usted —repuso don Cándido retrocediendo.

—Venid y ante las aras de la patria
juremos en unión salvar a Roma.

—No quiero.

—Doña Marcelina —dijo Daniel, que ya no podía tenerse de risa, y que 
 sentía profanar con ella el tristísimo estado de su espíritu—; doña 
 Marcelina, usted tiene algo que decirme; pasaremos a mi escritorio.

—Sí, entremos.

Misterios son de otro mundo,
cosas secretas de Dios.

—¡Cruz, diablo! —exclamó don Cándido, haciéndole la señal de la cruz, cuando doña Marcelina pasó con Daniel al escritorio.

—Ha llegado Douglas —dijo aquélla, después de haber cerrado la puerta del escritorio.

—¿Cuándo?

—Esta madrugada.

—¿Y salió?

—Anteayer. He aquí la carta.

Daniel leyó la que le entregaba doña Marcelina, uno de sus correos 
 secretos, como se sabe, y quedó pensativo en su silla por más de diez 
 minutos; tiempo que empleó aquélla en reconocer los títulos de las obras
 que había en los estantes, sonriendo y meneando la cabeza, como si 
 saludase a antiguas conocidas.

—¿Podría usted dar con Douglas, antes de las tres de la tarde?

—Sí.

—¿Con seguridad?

—En este momento está durmiendo el intrépido marino.

—Bien, pues, necesito que usted le hable.

—Ahora mismo.

—Y le diga que tengo necesidad de él antes de la noche.

—¿Aquí?

—Sí, aquí.

—Así lo haré.

—Fijemos hora: lo espero de las cuatro a las cinco de la tarde.

—Bien.

—No pierda usted el tiempo, doña Marcelina.

—Iré volando en alas del destino.

—No, vaya usted caminando, nada más; no es bueno en esta época 
 hacerse notable, ni por andar muy de prisa, ni por andar muy despacio.

—Seguiré el vuelo de sus ideas.

—Adiós, pues, doña Marcelina.

—Los dioses sean con vos, señor.

—¡Ah! ¿Cómo se halla Gaete?

—El hado lo ha salvado.

—¿Se levanta?

—Todavía yace en su lecho.

—Tanto mejor para mi amigo don Cándido. Adiós pues, doña Marcelina.

Y mientras ésta salía del escritorio por la puerta que conducía a la 
 sala, Daniel pasaba por otra en el extremo opuesto, que conducía a su 
 aposento, llevando en su mano la carta que había recibido.

Don Cándido se paseaba en la sala, cuando volvió doña Marcelina; y 
 súbitamente le dio la espalda, y se puso a mirar un retrato del padre de
 Daniel.

Doña Marcelina acercóse hasta él, y le dijo, poniéndole la mano en el hombro al mismo tiempo.

—¿Sabes tú padecer?

—No, señora, ni quiero saberlo.

—¡Gaete vive! —continuó doña Marcelina ahuecando la voz.

La trompeta del juicio no hubiera hecho la impresión que esas dos palabras en el tímpano donde se estrellaron.

—Y me ha dado memorias para vos —prosiguió aquélla, siempre con la mano sobre el hombro de su Pílades.

—Señora, usted ha hecho pacto con el diablo para perder mi alma. Déjeme usted, déjeme usted por amor de Dios.

—Os busca.

—Pues yo no lo busco a él, ni a usted.

—Está celoso como un tigre.

—Que reviente.

—Vos le habéis arrebatado el corazón de Gertrudis.

—¿Yo?

—Vos.

—Señora, usted está loca de atar; déjeme usted.

—Y moriréis bajo el puñal de Bruto.

—Si usted no se va, doy voces para que vengan y la echen.

—Y chorreará del fierro la sangre de vuestro protervo corazón.

—¡Santa Bárbara! ¡Daniel!

—Silencio.

—Usted es un espía de ese malvado fraile. ¡Ahora lo comprendo! ¡Daniel!

—¡Silencio!, ¡no llaméis a Daniel!

—Y voy a hacer que la aten a usted con la soga del pozo. ¡Daniel!

—¡Silencio!

—No quiero callarme, no quiero; usted ha venido de espía.

Daniel entró a la sala, atraído por los descompasados gritos de don 
 Cándido, y comprendiendo, poco más o menos, lo que estaba pasando, 
 preguntó con una cara muy seria:

—¿Qué víctima se inmola en sacrificio?

—Viene de espía, Daniel, viene de espía —dijo don Cándido, señalando a doña Marcelina.

—¡Delira con las sombras de su crimen! —exclamó aquélla sonriendo, 
 saludando con la mano a Daniel, y saliendo de la sala; mientras, su 
 Pílades se esforzaba en persuadir a Daniel que aquélla era una mujer 
 espía de Gaete.

—Trataremos de eso, amigo mío, pero por ahora no vuelva usted a gritar tan descompasadamente, a lo menos por un cuarto de hora.

Y el joven volvió a las habitaciones interiores.

—No es nada; era una escena entre dos personajes, los más originales 
 que he visto en mi vida, y que en otra circunstancia me harían gozar 
 mucho —dijo Daniel, al volver a su alcoba, y dirigiéndose al doctor 
 Alcorta y a Eduardo, que estaban allí hacía largo tiempo.

Daniel, al separarse de doña Marcelina la primera vez, era a ellos a 
 quienes había venido a buscar en su dormitorio, con la carta que había 
 conducido míster Douglas, el contrabandista de unitarios, como se sabe 
 ya.

Al entrar la primera vez, Daniel se había dirigido al doctor Alcorta, diciéndole:

—He aquí lo que acabo de recibir por Montevideo. El doctor Alcorta tomó el papel y leyó:

París, 11 de julio de 1840.

El vicealmirante Mackau ha sido nombrado para mandar
 la expedición del Río de la Plata, en lugar del vicealmirante Baudin. 
 Partirá inmediatamente. El señor Mackau, perteneciente a una familia 
 distinguida de Francia, tiene la gloria de haber terminado las 
 cuestiones que tuvo Francia con Santo Domingo y Cartagena.

Es notable por su intrepidez, y los que hayan leído la historia marítima de Francia, recordarán su bella acción de armas con la Critie,
 un buque de guerra inglés. En la guerra que desgraciadamente existió 
 últimamente entre la Francia y la Inglaterra, el señor Mackau, que 
 apenas tenía diecisiete años, se hallaba a bordo de un bergantín de 
 guerra francés en clase de guardia marina. La peste diezmó la 
 tripulación del buque francés, y no sobrevivió a sus estragos otro 
 oficial que el guardiamarina Mackau. Lleno de una noble satisfacción por
 hallarse mandando un buque de guerra francés, determinó confirmar la 
 elección de la suerte por un ilustre hecho de armas. Pronto se encontró 
 con un buque de guerra inglés: era la Critie. Después de un 
 combate prodigioso, Mackau rindió al buque enemigo, que estaba mandado 
 por un antiguo teniente de marina. Este pundonoroso marino fue a la 
 presencia de su vencedor, y al considerar que éste no era sino un joven 
 guardia marina de diecisiete años al mando de una tripulación diezmada 
 por la peste, fue tan grande su pesar, que rindió la vida a la fuerza de
 su tormento.

Su afectísimo, etc.

—Todo se combina para que los sucesos marchen a su fin, amigos míos —dijo el doctor Alcorta, después de leer.

—Sí; a su fin, ¿pero cuál?

—¿No oyes que viene una expedición, Daniel?

—Que llegará tarde, y que entretanto inspira las cartas que escriben 
 al general desde Montevideo para que no exponga su ejército y espere esa
 expedición que, o no vendrá, o si viene, hará que Rosas transe con los 
 franceses, antes de llegar las fuerzas al Janeiro.

—¡Pero sería una infamia de parte de la Francia! —repuso Eduardo.

—En política no se miden las acciones por la moral individual de los hombres, Eduardo.

—¿Y es positivo que le den esos consejos al general Lavalle? —preguntó el doctor Alcorta.

—Sí, señor; se los dan los más de la comisión argentina, que no quieren esperar nada sino de un gran ejército.

—¡Ah, si yo fuera Lavalle! —exclamó Eduardo.

—Si tú fueras Lavalle estarías ya loco. El general está contrariado 
 por todos y por todo. La resistencia del comandante Penau a desembarcar 
 el ejército en el Baradero, en vez de llevarlo a San Pedro, ha hecho que
 el general pierda tiempo, y caballos que lo esperaban en el primer 
 punto. La hostilidad de Rivera le traba todas sus medidas desde hace un 
 año. El alucinamiento de los doctores unitarios le hace concebir un 
 mundo de esperanzas risueñas, de facilidades deslumbrantes sobre las 
 simpatías que hallará en la provincia, y el general viene y toca la 
 realidad, y no halla tales simpatías. Un centenar de cartas 
 contradictorias le llegan todos los días de Montevideo, a él, a sus 
 jefes, a sus oficiales, que avance, que no avance, que espere, que no 
 espere. Diez hombres no piensan del mismo modo. Y el general duda, 
 vacila, teme marchar contra opiniones, respetables por el nombre que 
 llevan, y marcha con lentitud, hoy distrayendo sus fuerzas en perseguir a
 un caudillejo, mañana a otro, y estamos ya a 3 de septiembre y no ha 
 llegado a una legua de Luján, y entretanto Rosas se repone moralmente, 
 sus hombres van volviendo en sí del primer momento, y se acercará a la 
 ciudad, quizá para verla y volverse o quizá para que corra mucha sangre,
 que hace quince días, ocho días se hubiera podido evitar —dijo Daniel, 
 con un acento desconsolador y triste que impresionó visiblemente a sus 
 amigos.

—Todo eso es la verdad, y este pueblo sufrirá toda la ira de Rosas, como la ha empezado a sufrir ya —repuso el doctor Alcorta.

—Sí, el pueblo, señor, el pueblo, cómplice hasta cierto punto de la 
 bárbara tiranía que lo oprime, ha de pagar con su sangre, con su 
 libertad y con su nombre las vacilaciones de los enemigos armados del 
 tirano y el egoísmo de los ciudadanos, indolentes a la suerte de su 
 patria y a la suya propia. Correrá sangre, mucha sangre, si Lavalle se 
 retira, y no habrá por muchos años que pensar en la caída de Rosas.

—Pero estamos hablando sobre conjeturas —repuso Eduardo—. Hasta 
 ahora, el ejército sigue sus marchas. Ya veremos mañana, pasado mañana, 
 cuando más. Entretanto, nuestro buen amigo cree, como tú y como yo, que 
 nuestro plan particular es excelente. ¿No es cierto?

—Sí; lo creo muy prudente, a lo menos —contestó el doctor Alcorta, a quien Eduardo había dirigido su pregunta.

—Eran dos ideas que debías comunicarle —observó Daniel.

—Lo sé todo ya. De lo primero, dudo.

—No, señor, no dude usted; verdad es que somos pocos, apenas he 
 podido reunir quince hombres bien resueltos. La azotea que debemos 
 ocupar, al mismo tiempo que servirá de punto de reunión, servirá 
 eficazmente para despejar toda la calle del Colegio, si el general, como
 se lo ruego, invade por Barracas, y suben sus fuerzas por la Barranca 
 de Marcó, que es el punto más señalado. La posición que he elegido es la
 mejor de toda esa larga y recta calle, y con veinticinco hombres más 
 que me deje el general, yo le respondo de la retirada, si llega a haber 
 necesidad.

—¿Armas?

—Tengo cuarenta y seis fusiles, y tres mil cartuchos que he hecho comprar en Montevideo y están ya bien seguros en Buenos Aires.

—¿La señal?

—La que me avisen del ejército, si se deciden a atacar.

—¿Las comunicaciones son seguras?

—Muy seguras.

—Bien, entonces apruebo con más razón la segunda idea, porque es 
 preciso que estén ustedes desembarazados de asuntos domésticos, para 
 toda eventualidad. Sólo temo el momento del embarco.

—Eso es lo de menos, doctor; no habrá riesgo. Acabo de mandar llamar 
 un agente mío para remitir por él una carta al comandante de un buque 
 bloqueador, previniéndole y pidiéndole una ballenera armada, porque el 
 único peligro sería encontrar alguna de las embarcaciones de la 
 capitanía que suelen correr la costa.

—Bien pensado.

—Le diré también que él mismo determine la noche, y la hora y la señal con que me avisará desde a bordo.

—¿El embarco será por San Isidro?

—Sí, señor. Eduardo le habrá dicho a usted todo a ese respecto.

—Sí, ya.

—¿Y cree usted que madama Dupasquier resista al viaje?

—Lo que creo es que no resistirá quince días más de Buenos Aires. Es 
 una de esas enfermedades que no residen en ningún órgano, que están 
 desparramadas en la misma vida, y que la secan y la extinguen por horas.
 Es tan profunda la afección moral de esa señora, que ha enfermado ya el
 corazón y los pulmones, y la consunción la mata. Pero el aire libre la 
 va a volver a la vida, con la misma rapidez que la falta de él la está 
 asesinando en Buenos Aires.

—¿Y ella está bien decidida? —preguntó Eduardo.

—Anoche se convino a todo —contestó Daniel.

—Y hoy lo desea con ansiedad —agregó el doctor Alcorta—, y está 
 conforme en que Daniel se quede. Lo ama a usted ya, amigo mío, como si 
 fuera su hijo.

—Lo seré, señor, y no lo soy mañana, ahora mismo, porque ella se 
 resiste. Es supersticiosa como toda mujer de corazón, y teme de un 
 enlace contraído en estos tristísimos momentos.

—Sí, sí, es mejor que así sea. ¡Quién sabe cuál es la suerte que 
 vamos a correr! Que se salven siquiera las mujeres —dijo el doctor 
 Alcorta.

—Menos mi prima, señor. No hay medio de hacerla decidirse.

—¿Ni Belgrano?

—Nadie señor —contestó éste, sobre cuyo corazón había ido a fondo la interrogación del doctor Alcorta.

—Son las dos de la tarde, amigos míos. ¿Van ustedes hoy a San Isidro?

—Sí, señor, a la noche, y regresaremos antes del día.

—¡Cuidado, mucho cuidado, por Dios!

—Son ya nuestros últimos viajes, señor —dijo Eduardo—; tan pronto 
 como se embarque madama Dupasquier, quedará vacía la casa de los Olivos.

—Hasta mañana, pues.

—Hasta mañana, señor.

—Hasta mañana, mi querido amigo.

Y los jóvenes abrazaron a su antiguo catedrático de filosofía, a quien Daniel acompañó hasta la puerta de calle.

VI. El contrabandista de hombres

Apenas se había retirado el doctor Alcorta, cuando se
 sintieron dos palmadas en el escritorio de Daniel, contiguo al 
 aposento, como se sabe.

—Espera —dijo Daniel a Eduardo, y pasó al escritorio, algo 
 sorprendido de aquella llamada en una pieza donde nadie entraba sin su 
 orden.

—¿Ah, es usted, mi querido maestro? —dijo el joven, encontrándose con don Cándido.

—Yo, Daniel, soy yo. Perdóname; pero es que, viendo que tardabas, 
 entré a sospechar que te habrías salido por alguna puerta secreta, 
 excusada, que me fuese desconocida; y como de algún tiempo a esta parte 
 huyo de la soledad… Porque has de saber, mi estimado Daniel, que la 
 soledad afecta a la imaginación, facultad que, según dicen los 
 filósofos, sirve para el bien y sirve para el mal, razón por la cual yo 
 prefiero la facultad de recordar que según la opinión de Quintiliano…

—¡Eduardo!

—¿Qué hay? —contestó éste, entrando.

—¡Cómo! ¿Belgrano aquí?

—Sí, señor, y a él lo llamo para que me ayude a oír la disertación de usted.

—¿De manera que esta casa es un horno de peligros para mí?

—¿Cómo así, mi respetable maestro? —le preguntó Eduardo, sentándose a su lado.

—¿Qué es esto, Daniel? Quiero una explicación franca, terminante, 
 clara —prosiguió don Cándido, dirigiéndose a Daniel, y separando su 
 silla de la de Eduardo—. Quiero saber una cosa que fije y determine y 
 establezca mi posición; quiero saber qué casa es ésta.

—¿Qué casa es ésta?

—Sí.

—¡Toma! Una casa como cualquiera otra, mi querido maestro.

—Eso no es contestarme. Esta casa no es como cualquiera otra. Porque aquí conspiran los unitarios y conspiran los federales.

—¿Cómo así, señor?

—Hace un cuarto de hora que has recibido en tu casa a una mujer espía
 de ese cura endemoniado que ha jurado mi ruina y mi exterminio, y ahora
 se me aparece en tus habitaciones interiores y recónditas este joven 
 misterioso que huye de su hogar y anda de casa en casa con toda la 
 apariencia de un conspirador emboscado y sigiloso.

—¿Acabó usted, mi querido maestro?

—No, ni quiero acabar sin decirte una, dos y tres veces que desde mi 
 posición oficial tan encumbrada y delicada, yo no puedo conservar 
 relaciones con una casa a que no se le halla una perfecta definición 
 gramatical. Y desde que no sé qué casa es ésta, quiero abstenerme de su 
 mancomunidad y trato.

—Señor, usted ha almorzado con el diputado García —dijo Eduardo.

—No, señor, no he tenido el honor de almorzar con el señor don Baldomero.

—Entonces, con Garrigós.

—Tampoco, ni esto me parece del caso.

—Entonces la inspiración de ese estupendo discurso es puramente suya.

—Cortemos toda sociabilidad, señor Belgrano.

—Pero es, señor don Cándido —repuso Daniel—, que usted ha llamado 
 conspirador a mi amigo, y esto me parece poco cortés entre colegas.

—¡Colegas! Yo he sido maestro del señor cuando era niño, inocente, tierno. Pero, después…

—Después le ha tenido usted oculto en su casa, mi querido maestro.

—Fue acción sin voluntad.

—Como quiera.

—Pero nunca he sido colega de usted para nada.

—Pero lo es usted ahora, señor don Cándido —replicó Daniel—. ¿No es usted secretario del señor Arana?

—Lo soy.

—Pues bien, el señor es secretario en comisión del general Lavalle.

—¡Secretario en comisión del general Lavalle! —exclamó don Cándido, 
 parándose gradualmente y mirando a Eduardo con ojos que querían 
 salírsele de las órbitas.

—¡Pues! —prosiguió Daniel—, y como usted es secretario de Arana y el 
 señor es secretario de Lavalle, resulta que son ustedes colegas.

—¡Secretario de Lavalle! ¡Y conversando conmigo!

—Y huésped de usted hace pocos días.

—¡Y huésped mío!

—Y agradecidísimo, por otra parte. Y tanto, que mi primera visita será para usted dentro de dos o tres días, mi querido colega.

—¿Usted en mi casa? No, señor, ni estoy ni puedo estar en mi casa para usted.

—¡Ah! Esto es otra cosa. Yo esperaba ir a visitar a mi antiguo 
 maestro con algunos discípulos suyos que vienen en el ejército 
 libertador, y que podrían servirle de garantía en las muy justas 
 represalias que pensamos tomar con todos los servidores de Rosas y 
 Arana. Pero si usted no quiere, cada uno es dueño de dejarse ahorcar.

—Pero, señor secretario —repuso don Cándido, que verdaderamente se 
 hallaba en una perplejidad lastimosa—, si yo no hablo en el caso de que 
 estén aquí los bravos e impertérritos defensores de Su Excelencia el 
 señor general Lavalle, sino… Daniel… habla por mí, hijo mío… Yo tengo mi
 cabeza como un horno.

—No hay nada que hablar, señor —repuso aquél—, todo lo ha comprendido
 su colega de usted. Todos nos entendemos, o más bien, todos nos hemos 
 de entender.

—Menos yo, mi querido Daniel, que bajaré al sepulcro sin entender, 
 sin comprender, sin saber lo que he hecho ni lo que he sido en esta 
 época calamitosa y nefanda.

—Usted es de los nuestros, señor don Cándido —repuso Eduardo.

—Yo soy de todos, sí, señor, de todos. Anoche mismo se me caían las 
 lágrimas de los ojos cuando el señor don Felipe me dictaba ese tremendo 
 preámbulo que va a dejar a todo el mundo en la miseria.

—¡Ah, sí, el preámbulo! —dijo Daniel, picada su curiosidad, pero sin querer que don Cándido lo conociese.

—¡Pues! Ya tú has de saber de lo que se trata.

—¿Cómo no? Desde ayer a la tarde. ¿Y no ha acabado todavía el preámbulo el señor don Felipe?

—No, hijo mío. Deben ser muchos los «Considerandos» según me dijo; 
 pero no me dictó sino el primero y ése quedó en limpio después del 
 décimo o undécimo borrador que me dictó Su Excelencia.

—¡Santa Bárbara! Casi se podría apostar a que lo sabe usted de memoria con tanto escribirlo.

—Poco más o menos. Pero, en sustancia, se trata de quitarles a todos 
 los unitarios sus bienes después que se haya triunfado de Su Excelencia 
 el señor general Lavalle, de quien es digno secretario mi ilustre 
 discípulo. Y por orden de Su Excelencia el Señor Restaurador, se ha 
 puesto a trabajar el preámbulo de la ley el Excelentísimo señor 
 gobernador don Felipe Arana, para cuando llegue aquel caso, que no 
 llegará, según las convicciones profundas que acabo de oír en mi 
 honorable colega.

Daniel y Eduardo se miraban, se hablaban con las miradas, y la 
 expresión del horror quedó en relieve sobre sus expresivos semblantes.

—Así es —prosiguió don Cándido— que las lágrimas me corrían de hilo 
 en hilo al considerar tanta familia que va a quedar en la miseria, si 
 por una casualidad, por un evento, por un azar, las armas refulgentes de
 la libertad no dan en tierra con estas cosas, en que nadie mejor que 
 tú, Daniel, sabe, y puede decir que yo no tengo ninguna parte activa, 
 hija de mi voluntad, de…

Dos golpes a la puerta de la calle cortaron la palabra en los labios 
 de don Cándido, y mientras los dos secretarios quedaban en el 
 escritorio, Daniel pasó a la sala y abrió él mismo la puerta que daba al
 patio, para ver quién era, sin poder todavía dominar en su espíritu ni 
 en su semblante la terrible impresión que acababan de hacerle las 
 palabras de don Cándido. Pues que, a través de sus mal expresadas ideas,
 ambos jóvenes habían penetrado hasta el pensamiento de Rosas, y 
 comprendido con horror el fin que se proponía el tirano, elaborando en 
 secreto la medida con que pensaba arrojar a la última desgracia, al 
 hambre, a todos sus enemigos, si triunfaba.

—¡Ah!, ¿es usted, míster Douglas? —dijo el joven a un individuo que ya estaba en el patio.

—Sí, señor —contestó aquél—. Me acaba de hablar doña Marcelina, y…

—¿Y le ha dicho a usted que yo lo necesito?

—Sí, señor.

—Es cierto. Entre usted, Douglas. ¿Salió usted de Montevideo anteayer?

—Sí, señor. Antenoche.

—Mucho alboroto ¿eh?

—Todo el mundo se está alistando para venirse, y de aquí todos 
 quieren irse —contestó el inglés, haciendo un movimiento con los 
 hombros.

—¿De manera que se gana plata?

—No mucha. En el mes pasado he hecho siete viajes y he llevado sesenta y dos personas, a diez onzas cada una.

—¡Ah! No es poco.

—¡Bah! Más vale mi cabeza, señor don Daniel.

—Sí, cierto. Pero es más fácil «agarrar» al diablo que «agarrarlo» a usted.

El inglés soltó una carcajada.

—Mire usted, señor —dijo—, tengo muchas ganas de que me maten por ver
 si me asusto. Porque para mí todo esto es una diversión. En España, 
 hacía el contrabando de tabaco, y aquí hago el contrabando de hombres.

Y el inglés se reía como un muchacho.

—Pero no pagan mucho —continuó—. Más me ha dado usted por los cajones que traje de Montevideo, que otros por salvarles la vida.

—Bien, pues, míster Douglas —dijo Daniel—, necesito nuevamente sus servicios.

—A la orden, señor don Daniel: mi ballenera, cuatro hombres que saben hacer fuego y remar, y yo que valgo por los cuatro.

—Si hay que embarcar a alguno, he descubierto otro lugar que ni el diablo da con los que allí se escondan.

—No, no hay que llevar a personas. Primeramente ¿cuándo piensa usted volver a Montevideo?

—Pasado mañana, si completo el número.

—Bien. No se irá usted hasta que yo le avise.

—Bueno.

—Esta noche me llevará usted una carta a la escuadra bloqueadora.

—Muy bien.

—Me traerá usted la contestación mañana antes de las diez.

—Y antes también, si usted quiere.

—Mañana a la oración estará usted en su casa para recibir dos 
 pequeños baúles que guardará usted en el sótano donde están dos cajones 
 de armas. En esos baúles irán alhajas y objetos de señora, que usted 
 mismo embarcará y llevará a bordo del buque que yo le designe, cuando me
 traiga la contestación de la carta.

—Todo se hará así.

—¿Conoce usted bien la costa de los Olivos?

—Como esto —contestó el contrabandista, abriendo su grande mano y mostrándosela a Daniel.

—¿Puede atracar una ballenera con facilidad?

—Según esté el río. Pero hay un puertito que llaman el Sauce, que, 
 aunque haya poca agua, puede entrar una ballenera y esconderse entre las
 toscas, sin peligro ninguno. Pero ése está más allá de los Olivos, como
 a una milla.

—¿Y por los Olivos?

—Si el río está alto. Pero hay un peligro.

—¿Cuál?

—Que las dos falúas de la Capitanía recorren toda esa costa desde las diez de la noche.

—¿Las dos juntas?

—No. Generalmente se separan.

—¿Qué tripulación montan?

—La una ocho, y la otra diez hombres, y andan bien.

—Bueno, míster Douglas. Todo eso me era importante saber. 
 Recapitulemos. Que usted no se irá, hasta que yo se lo avise. Que irá 
 usted a la escuadra esta noche, y traerá la respuesta de la carta que 
 voy a entregarle, de las ocho a las diez de la mañana. Que recibirá 
 usted dos baúles mañana a la oración en su casa, y los embarcará y 
 llevará usted mismo a la escuadra cuando yo se lo avise. Precio 
 convenido, el que usted ponga.

—Eso es lo mejor —respondió el inglés, frotándose las manos—, eso es 
 lo mejor. Así hablan los hombres. Ahora no me hace falta sino la carta.

—Va usted a tenerla —repuso Daniel, levantándose y pasando a su 
 escritorio, mientras quedaba calculando el precio que pondría a todas 
 sus comisiones el contrabandista de tabaco en España y de hombres en 
 Buenos Aires.

Y no era él solo. Muchos eran los que se ocupaban de ese tráfico 
 desde 1838 hasta 1842 en Buenos Aires. Y aunque ellos obrasen por el 
 interés que les producía su arrojo, no es menos cierto que a ellos se 
 debe la vida de centenares de buenos patriotas ciudadanos que, sin la 
 protección de ese inusitado contrabando, habrían caído bajo el plomo o 
 el puñal de Rosas.

Los más notables personajes de la emigración activa fueron salvados 
 de Buenos Aires en las balleneras contrabandistas y la juventud casi 
 toda no salió de otro modo que como salieron Paz, Agrelo, etc., es 
 decir, bajo la protección de hombres como míster Douglas. Y hay que 
 recordar un hecho bien explicativo, por cierto, y es que, cuando la 
 delación, que era tan pródigamente correspondida, y cuando no pasaba un 
 día sin que las autoridades de Rosas la recibiesen de hijos del país, en
 todos esos extranjeros, italianos, ingleses, norteamericanos, 
 poseedores del secreto y de las personas de los que emigraban, sin 
 ignorar la alta posición que muchos de ellos tenían en la sociedad —lo 
 que habría importádoles una altísima recompensa de parte de Rosas—, no 
 hubo uno solo que vendiese el secreto ni la confianza que se depositaba 
 en él.

VII. El jefe de ronda

Dos días después de aquel en que Pílades había pasado
 por tanta agitación de espíritu y de cuerpo, en las calles, y en la 
 casa de su amigo Oreste, es decir, el 5 de septiembre, Buenos Aires era 
 toda confusión y anarquía en las ideas, en los temores y en las 
 esperanzas; todo silencio y reconcentración en los enemigos de la 
 dictadura, mientras los federales se hallaban en una agitación nerviosa 
 que los ponía en continuo movimiento: era que desde las once se sabía 
 que el ejército libertador estaba a una legua de la Capilla de Merlo; y,
 por consiguiente, que al otro día podía estar en Santos Lugares o en la
 ciudad misma.

No se puede decir que la aproximación de los enemigos de Dios y de 
 los hombres aumentó el personal de las fuerzas amontonadas en la 
 fortaleza, en el cuartel de serenos, en el de Ravelo, etcétera. Pero sí 
 puede decirse que los religiosos y humanitarios partidarios de Rosas se 
 movían cada uno como cuatro, corriendo a galope de un lado al otro de la
 ciudad anunciándose recíprocamente la aproximación de Lavalle y 
 haciendo espléndidos juramentos federales. Y aun cuando la crónica 
 contemporánea no alcanzó a averiguar hasta qué punto tomaba parte el 
 valor en aquella estrepitosa y movediza decisión, y hasta qué punto el 
 miedo, porque todos los extremos se tocan en la naturaleza, y suelen 
 aparecer aparentemente de causas contrarias los mismos resultados, lo 
 que hay de cierto es que muchos se movían, y que gritaban mucho, siendo 
 su punto de reunión general, después de fatigar sus caballos y sus 
 pulmones, la casa del héroe vivo y la heroína muerta: donde, a falta del
 uno, que se hallaba en Santos Lugares, y de la otra, cuyo paradero Dios
 lo sabe, estaba la que debía pagar por todos: esa pobre hija de Rosas, 
 destinada a presenciar todo lo más repugnante de un sistema «perfecto» 
 de relajación y de sangre, y a rozarse con cuanto había de repulsivo, de
 inmoral y de cínico en un sistema de cosas que había subvertido el 
 orden natural de la sociedad, y alzado el barro de su fondo a la 
 superficie, donde se sostenían innatos el crimen y la degradación de la 
 especie humana.

Toda la cuadra de la casa de Rosas estaba obstruida por los caballos 
 federales. Y como a ningún federal de esa especie podía faltarle cola, y
 como un recio viento del sudeste enfilaba la calle, sucedía que las 
 cintas de las colas federales y las plumas que coronaban sus frentes, 
 agitadas por el viento y alumbradas por el sol clarísimo de septiembre, 
 parecían de lejos espirales de llamas enrojecidas saliendo de las 
 puertas del infierno.

El gran corralón, los patios, la Oficina, toda la casa, a excepción de las habitaciones del dictador, representaban un verdadero hormiguero.

Todo el mundo federal entraba y salía en aquella casa. ¿A qué? A 
 cualquier cosa. Allí se había de saber, primero que en ninguna otra 
 casa, el triunfo o la derrota de Lavalle.

Había, sin embargo, una clase de vivientes que entraba a casa de 
 Rosas y buscaban la presencia de Manuela con un objeto exprofeso, 
 sincero y real: las negras.

Uno de los fenómenos sociales más dignos de estudiarse en la época 
 del terror es el que ofreció la raza africana conservada apenas en su 
 sangre originaria y modificada notablemente por el idioma, el clima y 
 los hábitos americanos. Raza africana por el color. Plebe de Buenos 
 Aires por todo lo demás.

Desde los primeros días de nuestra revolución, la magnífica ley de 
 libertad de vientres vino en amparo de aquella parte desgraciada de la 
 humanidad, que había sido arrastrada también al virreinato de Buenos 
 Aires por la codicia y crueldad del hombre europeo.

Fue Buenos Aires la primera que en el continente de Colón cubrió con 
 la mano de la libertad la frente del africano, pues donde estaba el agua
 del bautismo no quería ver la degradación de la especie humana. Y la 
 libertad que así la regeneró y rompió de sus brazos la cadena de siervo,
 no tuvo en la época del terror ni más acérrimo, ni más ingenuo enemigo 
 que esa raza africana.

Nada sería que hubiese sido partidaria de Rosas; hasta natural sería 
 que hubiese soportado por él todo género de privaciones y sacrificios, 
 desde que ninguno como él lisonjeó sus instintos, estimuló sentimientos 
 de vanidad hasta entonces desconocidos para esa clase, que ocupaba por 
 su condición y por su misma naturaleza el último escalón de la gradería 
 social.

A las promesas, a las consideraciones, Rosas agregaba los hechos; y 
 las personas de su familia, los principales de su partido, su hija 
 misma, por decirlo todo, se rozaban federalmente y hasta bailaban con 
 los negros.

Nada sería, pues, en el estudio de esta época curiosa, ver esa parte 
 de la plebe porteña entusiasta y fanática por aquel gobierno, que así la
 protegía y consideraba.

Pero lo que llama, sí, la atención y concentración del espíritu, y 
 que deberá preocupar más tarde a los regeneradores de esa tierra 
 infeliz, son los instintos perversos que se revelaron en aquella clase 
 de la sociedad, con una rapidez y una franqueza inauditas.

Los negros, pero con especialidad las mujeres de ese color, fueron los principales órganos de delación que tuvo Rosas.

El sentimiento de la gratitud apareció seco, sin raíces en su corazón.

Allí donde se daba el pan a sus hijos, donde ellas mismas habían 
 recibido su salario y las prodigalidades de una sociedad cuyas familias 
 pecan por la generosidad, por la indulgencia, y por la comunidad, puede 
 decirse, con el doméstico, allí llevaban la calumnia, la desgracia y la 
 muerte.

Una carta insignificante, un vestido, una cinta con un estambre azul o
 celeste, era ya un arma; y una mala mirada, una pasajera reconvención 
 de los dueños de casa o de sus hijos, era lo suficiente para emplear esa
 arma. La policía, doña María Josefa, cualquier juez de paz, o 
 comisario, o corifeo de la Mazorca, recibía una delación, en que 
 figuraban comunicaciones con Lavalle, o cosas semejantes, que importaban
 la ruina y el luto de una familia, porque el ser clasificado de 
 unitario en Buenos Aires importaba estar puesto fuera de toda ley y bajo
 el imperio de todo insulto, de toda desgracia, de todo crimen.

El odio a las clases honestas y acomodadas de la sociedad era sincero
 y profundo en esa clase de color; sus propensiones a ejecutar el mal 
 eran a la vez francas e ingenuas; y su adhesión a Rosas leal y robusta.

Desde que el dictador marchó a Santos Lugares, y con él los 
 batallones de negros que había en la plaza, las negras empezaron también
 por su cuenta a marchar al campamento, abandonando el servicio de las 
 familias que quedaron entregadas a su propia asistencia.

Pero antes de salir de la ciudad se presentaban en bandas en casa de 
 Manuela o en la de doña María Josefa Ezcurra, anunciando que iban a 
 pelear también por el Restaurador de las Leyes. Y en el día que 
 describimos no era pequeño el número de ellas que cuajaba los patios y 
 zaguanes de la casa de Rosas, haciendo estrepitosa algazara al 
 despedirse de Manuela y de cuantos allí había.

Era un día de jubileo en aquella casa, tan célebre en los fastos de la tiranía.

Doña María Josefa se había trasladado a ella desde las once; y a las 
 ocho de la noche todavía estaba allí esperando algún otro chasque de 
 Santos Lugares que hiciese saber si Lavalle había pasado más acá de la 
 Capilla de Merlo o si el ejército federal había salido al encuentro y 
 pulverizádolo bajo sus tremendas armas y a los rayos del genio.

Ya era de noche.

De repente, el eco de un cañonazo lejano vino a herir el espíritu de todos.

Manuela se inmutó visiblemente. No era la causa política, era la vida
 de su padre lo que inspiró un cúmulo de sentimientos penosos en su 
 corazón.

Por un largo rato, la atención de todos se concentró en el oído; pero en vano.

Manuela buscaba con sus miradas alguien que pudiera decirle la 
 verdad. Pero la joven conocía tanto a los que la rodeaban, que no se 
 atrevió a interrogar a ninguno.

De improviso, un movimiento, cuya impulsión venía del patio, se 
 comunica hasta la sala, y todos vuelven sus miradas hacia la puerta, en 
 donde, a través de las nubes densas de humo de cigarro se pudo 
 distinguir la figura del jefe de policía, y pudo percibirse su voz, que 
 decía a cuantos le preguntaban:

—No es nada, no es nada; es el cañonazo de las ocho que tiran los franceses.

Manuela alivió con un suspiro a su oprimido corazón, y preguntó impaciente a Victorica, que se acercaba a saludarla:

—¿Nadie ha venido?

—Nadie, señorita.

—Por Dios; ¡desde las once no sé una palabra!

—Pero es probable que antes de una hora sepamos algo.

—¿Antes de una hora?

—Sí.

—¿Y por qué, Victorica?

—Porque a las seis mandé un comisario de policía con el parte del día al señor gobernador.

—Bien, gracias.

—Estará aquí a las nueve, cuando más.

—¡Ojalá! ¿Y cree usted que estén muy cerca ya de Santos Lugares?

—No es probable. Anoche acampó Lavalle en la estancia de Bravo. A las
 diez y media de la mañana de hoy estaban a tres leguas de Merlo; y a 
 estas horas se hallarán, cuando más, a una legua de ese punto, es decir,
 a dos leguas de nuestro campamento.

—¿Y esta noche?

—¿Cómo?

—¿Si no marcharán esta noche? —repuso Manuela, pendiente de las palabras de Victorica.

—¡Oh, no! —contestó éste—. Esta noche no marcharán, ni tal vez 
 mañana. Lavalle trae poca gente, señorita, y tendrá que prepararla muy 
 bien.

—¿Y a qué número ascienden las fuerzas de Lavalle? Dígame usted la 
 verdad, yo se lo ruego —prosiguió Manuela, que hablaba casi al oído del 
 jefe de policía.

—¿La verdad?

—Sí, sí, la verdad.

—Es que no se puede preguntar así no más por esa señora; porque hoy 
 es muy difícil encontrarla. Pero según los datos que me parecen más 
 seguros, Lavalle trae tres mil hombres.

—¡Tres mil hombres, y me dicen que apenas tiene mil! —exclamó la joven.

—¿No le dije a usted que no se encuentra a la señora verdad?

—¡Oh, es terrible!

—La engañan a usted en muchas cosas.

—Ya lo sé. En todo, y todos me engañan.

—¿Todos?

—Menos usted, Victorica.

—¿Y para qué engañar ahora? —repuso el jefe de policía con un brusco 
 movimiento de hombros, que parecía decir: «Estamos jugando el todo, la 
 hora ha llegado, y no tenemos a quien engañar, si no es a nosotros 
 mismos».

—Y tatita, ¿qué fuerzas tiene? La verdad también.

—¡Oh, eso es fácil! El señor gobernador tiene en Santos Lugares de siete a ocho mil hombres.

—¿Y aquí?

—¿Aquí?

—¿Sí, en la ciudad, pues?

—Todos y ninguno.

—¿Cómo?

—Que según las noticias que nos lleguen del campamento, mañana o 
 pasado mañana hemos de tener un mundo de soldados, o nos hallaremos con 
 que no tenemos ninguno.

—¡Ah, sí, sí, ya lo sé! —repuso Manuela con viveza, al comprender lo 
 que le pareció al principio una paradoja de Victorica. Ella sabía mejor 
 que nadie el crédito que debía dar a las palabras de los seres 
 envilecidos que la rodeaban: que sólo eran bravos con el puñal, sobre la
 víctima inerme—. ¿Y me dará usted las noticias —prosiguió—, en cuanto 
 las reciba esta noche, si tatita no me escribe?

—No lo sé, señorita, porque ahora mismo parto para la Boca, y he dado orden para que el comisario vaya en mi busca por ese lado.

—¡A la Boca! ¿Y no hace usted más falta en la ciudad?

—Yo creo, señorita, que no hago falta en ninguna parte —contestó 
 Victorica con cierta expresión en el rostro, que hubiera parecido una 
 sonrisa y que, sin duda, quiso serlo, si lo hubieran permitido aquellos 
 músculos duros y rígidos que no se prestaban a otro movimiento que al de
 la expresión de las pasiones recias y profundas.

—¿Qué quiere usted decir, señor don Bernardo? —preguntóle Manuela, 
 algo seria; porque el carácter de aquella joven ya empezaba, 
 naturalmente, a resentirse un poco de la regia autoridad de su padre y a
 disgustarse al notar síntomas de desagrado en sus servidores.

—Quiero decir —contestó Victorica—, y lo mejor es decirlo con 
 franqueza, que antes recibía las órdenes directamente del señor 
 gobernador; y, desde hace tiempo, las estoy recibiendo de otros, a 
 nombre de Su Excelencia.

—¿Y cree usted que alguien se atrevería a tomar el nombre de mi padre?

—Lo que creo, señorita, es que no se puede ir a Santos Lugares y volver en media hora.

—¿Y bien?

—Y esta tarde, por ejemplo, recibí, a nombre de Su Excelencia, la 
 orden de vigilar esta noche la costa hasta San Isidro; y un cuarto de 
 hora o media hora después, recibí contraorden, a nombre también del 
 Restaurador, de hacer la ronda por la Boca.

—¡Ah!

—Y ya usted ve, Manuelita, que alguna de esas dos órdenes no es del señor gobernador.

—Cierto. ¡Es bien singular!

—Para mí no ha habido épocas buenas ni malas en servicio del general 
 Rosas, ni las habrá nunca. Pero no me anima la misma voluntad en servir a
 otras personas que obren por intereses particulares y no de la causa.

—Créame usted, Victorica, que he de hablar a tatita sobre esto la primera vez que me sea posible.

—Esta señora me da más que hacer que el señor gobernador.

—¡Esta señora! ¿Qué señora?

—¿No ha comprendido usted que me estoy refiriendo a doña María Josefa?

—Ah, sí —y, sin embargo, Manuela no había comprendido tal cosa, 
 porque poca atención prestaba, en efecto, a todo cuanto no fuera 
 relativo a la situación que rodeaba a su padre en esos momentos.

—Esa señora —prosiguió Victorica— tiene un especial interés en que se
 vigilen las costas para que no se vayan los unitarios; y si por mí 
 fuera, los dejaría ir a todos.

—Y yo también —agregó Manuela con prontitud.

—Hoy me mandó orden de hacer espiar de nuevo una casa donde yo sé muy
 bien que hasta las paredes son unitarias. Pero, ¿qué sacamos con 
 espiarla? Ni se me dice lo que se debe vigilar, ni qué haré si encuentro
 tal o tal cosa.

—Ya.

—En seguida, orden, a nombre de Su Excelencia, de andar tras los pasos de un muchacho alocado.

—¡Es ocurrencia!

—Un muchacho que anda de aquí para allá como un saltimbanqui, y que en realidad no se le conocen más relaciones que federales.

—¿Y quién es, señor Victorica?

—Una visita de aquí mismo.

—¿De aquí? ¿Y orden de perseguirlo?

—Sí, señorita.

—¿Pero, quién es?

—Bello.

—¡Bello! —exclamó Manuela, que sentía una sincera amistad por el joven.

—Sí; a nombre del señor gobernador —prosiguió Victorica.

—¡Oh, no puede ser!

—Sin embargo, así me lo ha dicho personalmente doña María Josefa.

—¿Prender a Bello? —repuso Manuela—, vamos, repito que es imposible. 
 Tatita no puede haber dado semejante orden. Bello es un excelente joven;
 es un buen federal, y su padre es uno de los amigos más antiguos del 
 mío.

—No se me ha dicho que lo prenda, sino que lo vigile.

—Es quizá uno de los pocos hombres sinceros que nos rodean —agregó Manuela.

—A mí no me parece malo. Pero debo decir que tiene muchos enemigos, o enemigos muy poderosos.

—Señor Victorica, no dé usted paso alguno contra ese señor, si no recibe orden expresa de tatita.

—Si usted lo dispone así…

—Así lo dispongo, no siendo dada la orden por Corvalán.

—Muy bien.

—Yo sé algo de esto, poco más o menos. No hagamos que tatita sirva de pantalla.

—Bien, bien —repuso Victorica, contentísimo de haberse vengado de 
 doña María Josefa; y cual si quisiese recompensar a Manuela del buen 
 rato que acababa de darle, la ofreció mandarle al comisario en el acto 
 que llegase con las noticias del campamento.

—Pero pido a usted —agregó—, que buenas o malas las noticias que 
 traiga, no pasen de usted, hasta que yo se las repita como es mi 
 obligación.

—Se lo prometo a usted.

—Entonces, buenas noches, Manuelita.

Y el jefe de policía volvió a pasar por entre los grupos que poblaban
 la sala y el patio, sin que nadie se atreviese a detenerlo para pedir 
 noticias, como hacían todos recíprocamente.

El asiento que dejó no quedó vacío ni un minuto, pues un nuevo 
 personaje de la época vino a dar a la joven anticipadas felicitaciones 
 por el próximo triunfo federal.

Y mientras Manuela suplicaba a su nuevo interlocutor que saliese a 
 pedir a las negras que no gritasen tanto en el patio, y les dijese que 
 su padre las recibiría con mucho gusto en el campamento, doña María 
 Josefa daba la mano, despidiendo a un personaje de gallarda estatura, 
 como de treinta y ocho o cuarenta años, de hermosos ojos, moreno, de 
 espeso y negro bigote, y vestido con chaqueta de paño grana, pantalón 
 negro con franja punzó, chaleco y corbata de este último color, y que 
 ostentaba una enorme divisa, y un no menos grande puñal a la cintura.

—Conque temprano —le decía la cuñada de Rosas.

—Sí, señora, antes de las siete estoy en casa de usted a darle cuenta.

—Pero, si antes hay novedad, me manda avisar en el momento.

—Sí, señora.

—Yo he de estar aquí toda la noche, o hasta que sepamos de Juan 
 Manuel. Pero, mire, no le dé cuartel a ninguno. Ya sabe que todos los 
 que se fugan se van a Lavalle.

—No hay cuidado —contestó aquél, con una sonrisita que parecía decir: «No necesito de esa recomendación».

—Victorica va a correr la costa desde el fuerte hasta la Boca —prosiguió doña María Josefa.

—Ya lo sé, señora; y yo voy a relevar a Cuitiño, que está haciendo la ronda desde la Batería a San Isidro.

—Eso es. Hay un ratón que ya una vez se escapó de la jaula, pero se 
 me ha puesto que lo hemos de hacer caer tarde o temprano. Váyase de una 
 vez. Ya sabe que para estas cosas yo hago las veces de Juan Manuel. 
 Vaya, despídase de Manuelita, y hasta mañana.

Y el personaje que iba a relevar a Cuitiño se separó de la hermana 
 política del dictador: ese individuo era Martín Santa Coloma, uno de los
 principales corifeos de la Mazorca, cuyas manos quedaron, en 1840, 
 bañadas en la sangre de sus indefensos compatriotas.

VIII. La ballenera

La noche estaba nebulosa pero suave; el río, 
 tranquilo; una brisa fresca, pero dulce, picaba ligerísimamente las 
 aguas que, en alta marca, cubrían las peñas de las costas y se 
 derramaban sin rumor en las pequeñas ensenadas de sus orillas. Apenas de
 vez en cuando se dejaba ver una que otra estrella en el firmamento al 
 través de los pardos celajes, como aparece una que otra esperanza en el 
 cristal empañado de un alma desgraciada.

A las nueve de esa noche, una embarcación habíase desprendido del 
 costado de una de las corbetas bloqueadoras con un joven oficial 
 francés, el patrón y ocho marineros.

En la primera hora la ballenera corrió al largo con su proa al oeste 
 cuarta al norte, con su vela englobada, ligera y graciosa como una 
 creación de la noche posada en el ala de la brisa, mientras que el joven
 oficial, envuelto en su capa, y tendido sobre el banco de popa, con esa
 indolencia característica del marino, sólo bajaba su vista de rato en 
 rato, a ver una pequeña carta abierta a sus pies; y alumbrado por una 
 linterna a cuya luz echaba una mirada de vez en cuando a una rosa 
 náutica que sujetaba el pequeño plano, mostraba luego con la mano, y sin
 hablar una palabra, la dirección que debía dar a la ballenera el patrón
 que dirigía el timón. Y a la luz también de esa linterna colocada en el
 fondo de la ballenera, se distinguían los fusiles de los marineros, 
 colocados de babor a estribor.

Como al cabo de una hora el oficial vio su reloj e hizo en seguida un
 examen más detenido de la aguja, del plano y de la dirección de la 
 ballenera; y mandó luego arriar la vela, y seguir a remo en la dirección
 que indicó después de colocar bajo un banco de popa la linterna.

La parte superior de los remos estaba envuelta en lona, y apenas se percibía el débil rumor de la pala en el agua.

Las luces de la ciudad se habían perdido completamente a la vista; y 
 sólo hacia la izquierda se percibía la forma de la costa indefinible y 
 negra, y que aparecía más y más elevada a medida que la ballenera 
 avanzaba con más rapidez al impulso de los remos, que antes a la fuerza 
 del paño.

Al cabo, el oficial dijo una palabra al timonero, y la ballenera viró
 un tercio más hacia la costa; y, a la otra palabra del patrón, los 
 marineros empezaron a tocar apenas con la punta del remo la superficie 
 del agua, y la embarcación perdió más de la mitad de su marcha.

Entonces el joven oficial se sentó en el piso de popa, tomó la 
 linterna, observó con mucha atención la aguja y las indicaciones del 
 plano, y después de un rato levantó su brazo, sin quitar los ojos de la 
 aguja y de la carta.

A esta acción los marineros dieron, por una sola vez, una impulsión 
 inversa a los remos, y la ballenera quedó como clavada sobre las aguas 
 en medio del silencio y de las sombras.

Estaban a una cuadra de la costa.

Entonces el oficial pidió dos sombreros a los marineros. Colocó la 
 linterna entre los dos sombreros de hule, uno de cada lado, de manera a 
 que la luz se proyectase en línea recta, sin esparcir claridad en 
 derredor suyo; y tomándola de este modo entre sus manos, se puso de pie y
 la levantó a la altura de su cabeza, con la luz en dirección a la 
 costa.

Permaneció de este modo algunos minutos, mientras que la mirada de 
 todos buscaba en tierra la correspondencia de aquel telégrafo 
 misterioso. Pero inútilmente.

El joven meneó la cabeza, y colocando la linterna en su lugar anterior, dio orden de seguir.

Cinco minutos después volvió a repetirse la misma operación con las mismas precauciones. Pero inútilmente también.

El oficial, ya con un poco de mal humor, volvió de nuevo a examinar 
 la dirección que se había dado, y confirmado de que estaba en ella, de 
 que estaba en el mismo paraje, al mismo rumbo que se marcaba en el 
 plano, dio orden de marchar un poco más a tierra para salir de la sombra
 que formaba la barranca inmediata.

En efecto, a pocos minutos de marcha, la ballenera pasó por frente a 
 un pequeño cabo, y como a dos cuadras de su anterior estación, volvió a 
 funcionar el telégrafo entre las manos del oficial.

No habría pasado un minuto que aquella luz flotante despedía su rayo 
 sigiloso en dirección a la tierra únicamente, cuando sobre la barranca 
 inmediata brilló una luz, algo más viva que la que parecía requerirse 
 por la luz marítima, que se rodeaba de tantas precauciones.

—Allí está —exclamaron todos los de la ballenera, pero con una voz apenas perceptible de ellos mismos.

La linterna subió y bajó entonces, por dos veces, en las manos del oficial, y la luz de tierra extinguióse en el acto.

Eran las once de la noche.

Como a las siete de esa misma noche, un carruaje 
 conducido por Fermín, había parádose a la puerta de la casa de madama 
 Dupasquier; y poco después subía a él aquella noble señora, pero subía 
 pálida, macilenta, con la expresión de esas enfermedades, de esas tisis 
 del alma que hacen mayores estragos, y más pronto, que las más crueles 
 dolencias de los órganos; y a su lado subía su hija, linda como una 
 promesa de amor, y pura y delicada como un jazmín del aire: eran dos 
 mujeres del tipo perfecto de 1820, que podemos hacer llegar, si se 
 quiere, hasta 1830. Porque la generación que se desenvolvió durante la 
 revolución, tanto en hombres como en mujeres, en lo moral como en lo 
 físico, ha tenido un sello especial que ha desaparecido con la época. Es
 curiosa, pero sería muy larga esa demostración. Y sólo diremos que de 
 aquellas mujeres que hoy se perpetúan en los retratos o en las 
 tradiciones no quedan sino los retratos y las tradiciones.

Inmediatamente el coche había tomado hacia la plaza doblando por bajo
 el arco de la Recova atravesando la plaza del 25 de Mayo, descendido al
 Bajo y tomado a gran trote con dirección al norte. Al pasar por el bajo
 de la Recoleta, ya muy de noche, dos jinetes habían salido al encuentro
 del carruaje, y luego de reconocerlo siguieron su marcha a pocos pasos 
 de él.

Más allá de Palermo de San Benito, lugar casi desierto en esa época y
 que muy pronto debía convertirse en la espléndida y bulliciosa morada 
 del tirano, se vio a cuatro hombres venir en dirección opuesta.

En el acto, los dos jinetes que lo escoltaban prepararon las armas 
 que traían bajo sus ponchos, y se dispusieron para lo que pudiera 
 ocurrir. Pero felizmente no era gente de la Mazorca, y lejos de detener 
 el carruaje pasaron haciendo grandes cortesías a los que iban dentro y a
 los que cabalgaban a su lado. Porque uno de los rasgos característicos 
 de la época de Rosas era el afán de los hombres por saludarse unos a 
 otros aun cuando en su vida se hubieran visto la cara: originalidad que 
 no puede explicarse de otro modo que por el miedo que recíprocamente se 
 tenían todos.

De cuando en cuando, y a pesar del aire de la noche, la misma madama 
 Dupasquier mandaba a su hija que abriese uno de los postigos del coche 
 para ver si venían sus amigos. Y cada vez que la joven cumplía esta 
 orden, bien poco pesada para ella, como se comprende, unos ojos llenos 
 de amor y vigilancia divisaban su preciosa cabeza, y en el rápido vuelo 
 de un segundo, uno de los jinetes estaba al lado del estribo, y 
 brevísimo diálogo de las más tiernas interrogaciones tenía lugar entre 
 la niña y el joven, entre la madre y su hijo, porque el joven, bien se 
 entiende, no era otro que Daniel, el prometido esposo de Florencia.

En una de estas idas y venidas, Daniel, al llegar a su amigo, 
 acercando mucho su caballo, y poniéndole la mano en el hombro, le dijo:

—¿Quieres que te haga una revelación que a cualquiera otro le daría rubor hacerla?

—¿Acaso vas a decirme que estás enamorado? ¡Qué diablos! Yo también lo estoy; y no me avergonzaría de contarlo.

—No, no es eso.

—Veamos, pues.

—Que tengo miedo.

—¡Miedo!

—Sí, Eduardo, miedo. Pero es en este momento. En esta solitaria 
 travesía. En el paso arriesgado que vamos a dar. Yo, que juego mi vida a
 todas horas; que desde niño, puedo decirlo, he buscado la noche, las 
 aventuras peligrosas, los pasos arriesgados; que he aprendido a domar el
 potro por el placer de correr un peligro; que he surcado las olas de 
 nuestro río, más bravas y poderosas que el océano, en un débil bote, sin
 motivo, sin interés, por sólo la satisfacción de verme frente a frente 
 con la Naturaleza, en los momentos de sus salvajes jactancias; yo, que 
 tengo fuerte el corazón y diestro el brazo, temblaría como una criatura 
 si tuviésemos en este momento un accidente cualquiera que nos pusiese en
 peligro.

—¡Pues es un lindo modo de ser valiente! ¿Para cuándo quieres el valor sino para los peligros?

—Sí, pero peligros para mí; no para Florencia, no para su madre. No 
 es el miedo de perder la vida. Es miedo de hacerle derramar una lágrima,
 de hacerle sufrir los tormentos horribles porque pasaría su corazón, si
 nos rodease de repente un conflicto. Es miedo de que quedase sola, con 
 su padre ausente, con su madre casi expirando, y sin mi apoyo en esta 
 tormenta de crímenes que se cierne sobre nuestras cabezas. Es miedo por 
 la desgracia de ser amado, que sólo sienten ciertos corazones, ciertos 
 caracteres en la vida. ¿Me comprendes ahora?

—Sí, y lo peor es que me has inoculado ese miedo en que no había 
 pensado, a fe mía: miedo de morir, no por morir, sino por los que quedan
 vivos. ¿No es eso?

—Sí, Eduardo; cuando uno tiene la conciencia de que es amado, cuando 
 uno ama de veras, la vida se reparte, se encarna con otra vida, y al 
 morir queda un pedazo de uno mismo en la tierra, y esto es lo que se 
 siente.

—Pero, en fin, ya estamos cerca, Daniel; dentro de diez minutos 
 estaremos allí. ¡Pobrecita! Tu Florencia siquiera viene con nosotros; 
 pero ella, ella está sola desde ayer. ¡Ah! ¡Pensar que pasado mañana, 
 mañana tal vez, puede cesar esta horrible vida que llevamos! ¡Prófugos, 
 parias en nuestro propio país, en nuestra misma casa!… Mira, Daniel, 
 creo que cuando respire el olor a la pólvora, cuando sienta el primer 
 escuadrón de Lavalle, y salgamos los veinte que ya somos, con nuestros 
 fusiles, creo, te digo, que voy a empezar a tirar tiros al aire por 
 respirar pólvora, si ese canalla de Rosas no quiere que se los tiremos 
 al pecho. ¿Crees que estén aquí pasado mañana?

—Sí —repuso Daniel—, ese es el orden de las marchas. Puede 
 emprenderse el ataque pasado mañana; y es ésa la razón por que he 
 instado tanto por el viaje que se va a efectuar esta noche. Me conozco. 
 No valdría con Florencia en Buenos Aires, ni la mitad de lo que valdré 
 solo en aquel trance.

—¡Y esta Amalia, esta Amalia no querer seguirlas! —exclamó Eduardo.

—Amalia tiene más valor que Florencia, y otro carácter también. No 
 habría poder humano que la separase de tu destino. Aquí estás tú y aquí 
 está ella; es tu sombra.

—No, es la luz, es la estrella de mi vida —repuso Eduardo, con un 
 acento de vanidad que parecía decir: «Así es el carácter que quiero en 
 la mujer amada de mi corazón».

—Ahí está la casa —dijo Daniel, y se adelantó a dar orden a Fermín de
 poner el carruaje en la parte opuesta del edificio, luego que bajasen 
 las señoras.

Un minuto después estaba aquél en la puerta de la «Casa sola». Pero 
 ni una luz, ni una voz, y sólo el rumor de los árboles cercanos.

Sin embargo, no bien el carruaje y los caballeros pararon a la 
 puerta, cuando ésta se abrió, y los ojos de los viajeros, habituados a 
 la oscuridad después de dos horas, pudieron distinguir las figuras de 
 Amalia y de Luisa paradas en la puerta; mientras que por el postigo de 
 una ventana asomaba la cabeza de Pedro, el viejo veterano, que 
 custodiaba a la hija de su coronel, con la misma vigilancia con que 
 veinte años antes guardaba su puesto y su consigna en las centinelas 
 avanzadas de los viejos ejércitos de la patria.

Madama Dupasquier bajó casi exánime, pues el viaje la había molestado
 terriblemente. Pero todo estaba preparado por la prolija y delicada 
 Amalia; y después de tomar algunos confortativos y reposar un rato, la 
 enferma volvió a hallarse mejor. Además, la idea de que pronto iba a 
 dejar de respirar aquel aire que la asfixiaba, y salvar a su hija, era 
 el mejor tónico para su debilidad presente.

Según las instrucciones de Daniel, sólo había luz en el aposento de 
 Amalia, cuya única ventana daba al pequeño patio de la casa. La sala, 
 que servía de aposento a Luisa, y el comedor, cuyas ventanas daban hacia
 el río, y sus puertas hacia el camino, estaban completamente a oscuras.

Florencia estaba más pálida que de costumbre; y su corazón latía con 
 esa irregularidad que acompaña a las situaciones inmediatamente 
 precursoras de un desenlace que se anhela y se teme. Un peligro 
 inminente iba a correrse. Pero en el blando espíritu de la mujer no cabe
 el recuerdo de sí misma cuando peligra también la vida de su madre, la 
 vida de su amante.

La joven sonreía a aquélla. Miraba tierna y amorosamente a su Daniel;
 y en el cristal bellísimo de sus ojos, una humedad celestial se 
 desparramaba.

Daniel salió; habló un buen rato con Fermín, y volvió luego diciendo:

—Van a dar las diez de la noche. Es necesario que vayamos a las 
 ventanas del comedor, a esperar la señal de la ballenera, que no debe 
 tardar. Pero es preciso que Luisa se quede aquí y que lleve la luz a la 
 sala en el momento en que yo se la pida. ¿Entiendes, Luisa, lo que 
 tienes que hacer?

—Sí, sí, señor —contestó la vivísima criatura.

—Vamos, pues, mamá —dijo Daniel, tomando la mano de madama Dupasquier—. Usted también nos ayudará a observar el río.

—Sí, vamos —contestó la aristocrática porteña, con una sonrisa que 
 mal pegaba con su cadavérico semblante—, y he aquí lo que no se me había
 ocurrido jamás.

—¿Qué cosa, mamá? —le preguntó con prontitud Florencia.

—Que yo tuviera que hacerme federal por un momento, empleando mis 
 ojos en espiar entre las sombras. Y, sobre todo, no se me había ocurrido
 que tuviese alguna vez que embarcarme por estos parajes y a estas 
 horas.

—Pero se desembarcará usted en su coche dentro de ocho días, señora.

—¿Ocho? ¡Y qué! ¿Costará tanto echar a esta canalla de Buenos Aires?

—No, señora —repuso Eduardo—, pero usted no vendrá de Montevideo hasta que vayamos todos a buscarla.

—Y será el mismo día que no haya Rosas —agregó Daniel, que fue 
 compensado por una leve presión de la mano de su Florencia, que no se 
 había desprendido de la suya desde que salieron del aposento de Amalia, 
 pues que ya estaban en el comedor, sin más luz que la escasísima de la 
 noche que entraba por los vidrios que daban hacia el río, en cuya 
 dirección estaba fija la mirada de todos.

A medida que pasaban los minutos por la rueda del tiempo, la 
 conversación se cortaba y se reanudaba con dificultad, porque una misma 
 idea absorbía la atención de todos: era ya la hora, y la ballenera no 
 venía. Madama Dupasquier no podía permanecer allí. El conflicto de las 
 armas podía tener lugar al otro día. Y se necesitaban tres por lo menos 
 para combinarse de nuevo con la estación francesa.

—Tardan —dijo Amalia, que era quien conservaba más sereno su 
 espíritu, porque no había nada que agitase, ni la felicidad ni el 
 peligro de la muerte, a aquella naturaleza dulce, tierna y melancólica.

—El viento, quizá —repuso Daniel, buscando un pretexto que calmase 
 algo la inquietud general, y en la que tomaba él la mayor parte.

De repente, Amalia, que estaba parada con Eduardo, exclamó:

—Allí está —extendiendo su mano en dirección al río.

—¿Es? —preguntó Florencia, levantándose y dirigiéndose a Daniel.

El joven abrió entonces la ventana, calculó la distancia de la casa a
 la orilla del agua, que se dejaba conocer por el rumor de las olas, y 
 conociendo que la luz estaba en el agua, cerró la ventana y gritó:

—¿Luisa?

El corazón de todos latía con violencia.

Luisa, que había estado con su manecita en el candelero desde que 
 recibió la orden, llegó con la luz antes que el eco de su nombre se 
 extinguiese en el aposento.

Daniel puso la luz contra el vidrio, y después de haber percibido el 
 movimiento convenido en la luz marítima, cerró los postigos y dijo:

—Vamos.

Florencia estaba trémula, y pálida como el marfil.

Madama Dupasquier, tranquila y serena.

Al salir fuera de la casa, Daniel la hizo parar un momento.

—¿Qué se espera? —preguntó Eduardo, que daba el brazo a Florencia, mientras madama Dupasquier se apoyaba en el de Daniel.

—Esto —dijo Daniel, señalando un bulto que se veía subir por la barranca.

Daniel dejó el brazo de madama Dupasquier y se adelantó.

—¿Hay alguien, Fermín?

—Nadie, señor.

—¿En qué distancia?

—Como a cuatro cuadras de un lado a otro.

—¿Se ve desde tierra la ballenera?

—Ahora, señor, porque acaba de atracar a las toscas; el río está muy crecido, y se puede subir sin mojarse.

—Bien, pues, ¿recuerdas todo?

—Sí, señor.

—Mi caballo desde ahora mismo en la Peña Blanca, como a tres cuartos 
 de legua de aquí. Bastante adentro del agua, para quedar cubiertos por 
 la Peña Grande. Allí he de desembarcar dentro de dos horas. Pero por 
 toda precaución monta a caballo ya y vete a esperarme.

—Bien, señor.

La comitiva ya estaba impaciente e intrigada por la demora de Daniel.
 Pero éste los tranquilizó luego y descendieron la barranca.

El aire de la noche parecía vigorizar a la enferma, pues caminaba con
 una notable serenidad, apoyada en el brazo de su futuro hijo.

Adelante de ellos iba Florencia con Eduardo.

Y abriendo la marcha de la comitiva iba Amalia con la pequeña Luisa de la mano.

Por dos veces le había rogado Eduardo que tomase su otro brazo. Pero 
 ella, queriendo dar valor a todos, contestaba que no; que era la señora 
 feudal de aquellos parajes, y debía siempre marchar delante.

Cubierta su espléndida cabeza con un pequeño pañuelo de seda negro, 
 cuyas puntas estaban prendidas bajo la barba, sólo se distinguía el 
 perfil de su hechicero rostro y sus ojos, en los que no faltaba una luz,
 ni entre las densas sombras de la noche.

En pocos minutos llegaron a la orilla del río donde la ballenera 
 estaba atracada y aquietada por dos robustos marineros que habían 
 saltado a tierra con ese objeto.

La embarcación había dado por casualidad con una pequeña abra del río.

Al acercarse las señoras, el oficial francés saltó a tierra con toda la galantería de su nación, para ayudarlas a embarcarse.

Había un no sé qué de solemnidad religiosa en ese momento, en medio 
 de las sombras de la noche, y en esas costas desiertas y solitarias.

Madama Dupasquier se despidió con estas solas palabras:

—Hasta muy pronto, Amalia.

Un unitario jamás se atrevía a decir, ni aun a creer, que Rosas se conservase ocho días más.

Pero Florencia, organización en que pocas veces había el consuelo de 
 las lágrimas, sintió rotas al fin las fuentes de su corazón, y bañó con 
 ellas los hombros y el semblante de su amiga.

Amalia lloraba dentro su alma mientras que las imágenes más tristes y fatídicas cruzaban por su rica y desgraciada imaginación.

—Vamos —dijo al fin Daniel, y tomando a su Florencia de la mano, la 
 separó de Luisa que lloraba también, y alzándola por su cintura de 
 sílfide, la puso de un salto en la ballenera, donde ya estaba madama 
 Dupasquier al lado del oficial.

Todavía un ¡adiós! se cambió entre Florencia, Amalia y Eduardo; y a 
 una voz del oficial la ballenera se desprendió de tierra, viró luego 
 hacia el sur, y enfiló la costa con su vela tiriana desplegada, y sin 
 las precauciones con que se había acercado un cuarto de hora antes. 
 Seguía la costa con la intención de tomar más abajo un cuarto más de 
 viento en su bordada al este.

Amalia, Eduardo y Luisa la siguieron con sus ojos hasta que se perdió entre las sombras.

Entonces posó Amalia su brazo en el hombro del bien querido de su 
 alma, y alzó sus lindos y tranquilos ojos a contemplar los fragmentos de
 nubes que volaban entre las alas de la brisa, y que de vez en cuando 
 dejaban aparecer los astros, mientras que Eduardo la contemplaba 
 embelesado, rodeando con su brazo derecho su cintura.

Ocho minutos habrían pasado apenas, cuando una súbita claridad y la 
 detonación de una descarga de mosquetería, en la costa, y hacia el lado 
 en que navegaba la ballenera, vino a herir de súbito, y como un golpe 
 eléctrico, el corazón de Amalia, de Eduardo y de la tierna Luisa.

IX. La ronda federal

Todavía Eduardo tenía vuelta su gallarda cabeza hacia
 la dirección de la descarga y las manos llevadas instintivamente a los 
 bolsillos donde tenía sus pistolas, cuando la voz de Amalia interrumpió 
 el silencio de aquel lúgubre recinto, exclamando:

—¡Sube, sube, por Dios! —oprimiendo el brazo de su amado y queriendo arrastrarlo con sus débiles manos.

Eduardo, comprendiéndolo todo y el peligro de que permaneciese Amalia
 un minuto más en aquel lugar, la tomó por la cintura con su robusto 
 brazo, diciéndole:

—Sí, pronto, no hay que perder un momento —mientras que Luisa, 
 prendida del vestido de su señora, quería darle apoyo también para subir
 ligero.

Apenas habrían caminado dos minutos, cuando una segunda descarga los 
 paró maquinalmente a todos, haciéndoles volver la vista a la dirección 
 que traía el sonido, y entonces percibieron claro, aunque a larga 
 distancia, una súbita claridad en el río, y el sonido de otra descarga.

—¡Dios mío! —exclamó Amalia.

—No, esa última es de la ballenera, que les contesta —repuso Eduardo,
 dejando ver sus dientes de alabastro en una sonrisa, mezcla de 
 contentamiento y de rabia.

—Pero ¿los habrán herido, Eduardo?

—No, no; es muy difícil; sube, hay otro peligro que evitar.

—¿Otro?

—Sube, sube.

A pocos pasos estaban ya en la casa cuando se encontraron con Pedro, 
 que venía atacando otra bala en su tercerola, y con su sable debajo del 
 brazo.

—¡Ah, ya están aquí! —dijo al verlos.

—¡Pedro!

—Señora, yo soy. Pero éstas no son horas para que ande usted por estos lugares.

Es ésta la primera vez quizá que el buen viejo dirigía una reconvención a la hija de su coronel.

—Pedro ¿ha oído usted? —le preguntó Eduardo.

—Sí, señor, todo lo he oído. Pero éstas no son horas de que la señora…

—Bien, bien, ya no lo haré más, Pedro —dijo Amalia, que comprendía 
 todo el interés que sentía por ella aquel fiel servidor de su familia.

—Quería preguntar a usted, Pedro —prosiguió Eduardo, entrando ya en 
 la casa—, si ha podido distinguir de qué armas son los primeros y los 
 segundos tiros.

—¡Bah! —exclamó el veterano, cerrando la puerta y sonriéndose.

—¿Veamos, pues?

—La primera y la segunda descarga han sido de tercerola, y la última de fusil.

—Ésa es mi misma idea.

—A cualquiera que tenga oídos se le ocurre lo mismo —repuso Pedro, 
 que parecía estar de malísimo humor con todos por el peligro que acababa
 de correr su señora; y como para evitar más preguntas, se fue a 
 encender luz en el aposento en que dormían Eduardo y Daniel cuando se 
 quedaban en la «Casa sola», y que se hallaba en el otro extremo de las 
 tres habitaciones de Amalia.

Cuando ésta entró a la sala, y se quitó de la cabeza el pañuelo de 
 seda que la cubría, Eduardo no pudo menos que sorprenderse al mirar la 
 excesiva palidez de su semblante.

La joven se sentó en una silla, afirmó el codo en una mesa y posó su 
 frente sobre su blanca y delicada mano, mientras Eduardo había pasado al
 comedor, a oscuras, y abriendo la ventana, ponía toda su alma en el 
 oído, porque la densidad de las sombras era cada vez mayor y no se podía
 distinguir cosa alguna.

Nada se oía.

No parecía que la vida acabase de enviar tanta muerte un momento antes.

Cuando volvió a la sala todavía permanecía Amalia en la misma actitud.

—Basta, mi Amalia, basta; ya ha pasado todo y Daniel irá riéndose en 
 este momento —le dijo, sentándose a su lado y arreglando unas hebras de 
 los lacios cabellos de su amada, que se habían descompuesto con la 
 presión de la mano.

—¡Pero tanta bala! Es imposible que no hayan herido a alguno.

—Por el contrario; lo que es imposible es que haya llegado una bala 
 de tercerola a cincuenta varas de la ballenera. Han visto su sombra en 
 el agua y han tirado al acaso.

—¿Pero toda la costa está vigilada? ¿Y Daniel? ¡Cómo desembarca Daniel, Dios mío!

—Bajará a la madrugada, hora en que se retiran las patrullas.

—¿Y Fermín le ha llevado el caballo?

—Sí, señora —respondió Luisa, que entraba con una taza de té para Amalia.

En ese momento Eduardo volvió a levantarse y a pasar al comedor para 
 escuchar de nuevo por la ventana. Una idea hacía rato que estaba 
 cruzando por su cabeza; y que era lo único que lo inquietaba.

Apenas haría tres minutos que estaba recostado contra la reja, cuando creyó percibir cierto ruido por el Bajo.

Un momento después ese ruido era bien perceptible y no podía dudarse ya de que lo originaba la marcha de muchos caballos.

De repente, el rumor de la marcha de la caballería cesó, pero pudo 
 distinguirse el eco confuso de algunas voces al pie de la barranca. En 
 seguida volvió a sentirse la marcha de los caballos.

«No hay duda —se dijo Eduardo—, ésta es la patrulla que ha hecho 
 fuego. Se ha parado al pie de la barranca, y probablemente han hablado 
 de esta casa. No hay duda; van a dar la vuelta para venir por el camino 
 de arriba. ¡Fatalidad, fatalidad!» —y el joven se mordió los labios 
 hasta sacarse sangre.

Al entrar a la sala, Amalia, que leía tan bien en el semblante de su 
 amado, comprendió que alguna emoción profunda lo agitaba, y ella misma 
 le abrió el camino diciéndole en el estilo que hablaba con él, y el 
 único que le consentía, cuando no estaban en ciertos momentos en que la 
 poesía del amor les inspiraba un tratamiento más dulce y más íntimo:

—Hable usted, Eduardo: yo siempre tengo en mi alma la resignación esperando a la desgracia.

—No; desgracia no —repuso aquél, como avergonzado de que su amada 
 hubiera notado en su semblante alguna expresión pasajera de temor.

—¿Y qué es, pues?

—Quizá… Quizá nada…, una tontería mía —dijo el joven, sonriendo, 
 sacudiendo su cabeza y tomando el té que había dejado Amalia en su taza.

—No, no, algo hay, y yo quiero saberlo.

—Pues bien; lo que hay es, que acaba de pasar una patrulla por bajo 
 la barranca, y que será probablemente la misma que ha hecho fuego sobre 
 la ballenera. He ahí todo.

—¿Todo? Bien; ya verá usted si he comprendido lo que usted ha callado. Luisa, llama a Pedro.

—¿Y para qué? —preguntó Eduardo.

—Va usted a oírlo.

El veterano apareció.

—Pedro —le dijo Amalia—, es posible que intenten asaltarnos esta 
 noche, querer registrar la casa, o alguna cosa así; cierre usted bien 
 las puertas y prepare sus armas.

Eduardo quedó atónito de aquel valor y serenidad de su amada, 
 admirándola en el santuario de su alma, conociendo que no era el valor 
 de la organización, sino el valor del amor, elevado al grado de 
 sacrificio. Porque en aquellos momentos una resistencia armada, una 
 resistencia cualquiera a la voz de los agentes de Rosas era una 
 sentencia infalible de muerte, o de desgracias de todo género, y Amalia 
 se lanzaba a afrontarlas tentando salvar al bien amado de su corazón.

—Ya está todo hecho, señora; tengo veinte tiros y mi sable —respondió Pedro.

—Y yo cuatro y el mío —dijo Eduardo, parándose súbitamente; pero más 
 súbito todavía, y como si hubiesen cambiado un hombre por otro, volvió a
 sentarse y dijo:

—No, aquí no correrá sangre.

—¿Cómo?

—Digo, Amalia, que en último caso no merece mi vida que usted 
 presencie una escena como la que hemos querido preparar imprudentemente,
 y que no daría, por último, sino la pérdida de todos.

—Pedro, haga usted lo que se le ha mandado —repuso Amalia.

—¡Amalia! —exclamó Eduardo, tomándole la mano.

—Eduardo —replicó la joven—, yo no tengo nada en mi vida que no esté 
 en la vida del ser que amo y cuando el destino de él fuese de prisa a la
 desgracia, yo precipitaría el mío para que fuésemos juntos.

La joven no había acabado estas palabras melancólicas, expresión de 
 su triste y enamorado corazón, cuando el golpe de muchos caballos se 
 sintió por el camino de arriba.

Eduardo se levantó sereno, pasó al patio donde se paseaba Pedro, y 
 entró a su aposento. Se quitó tranquilamente el pequeño poncho que lo 
 cubría aún, sacó sus pistolas de dos tiros que tenía en los bolsillos de
 sus pantalones, examinó los cebos, y tomando luego su espada, dio al 
 patio y colocóla desnuda en un rincón.

En ese momento Amalia llegaba también al patio con la inocente Luisa pegada a su vestido, que por segunda vez le repetía:

—Señora, ¿quiere usted que rece?

—Sí, hija mía, anda a la sala y reza.

La noche habíase cubierto con todo su ropaje de sombras y la tormenta se cernía sobre la tierra.

No bien había cambiado Amalia algunas palabras con Eduardo y Pedro, 
 cuando sintióse el rumor de voces cerca de la puerta, y luego los sables
 y las espuelas de algunos que se desmontaban; y entonces pasaron a la 
 sala, cuya puerta daba al pequeño zaguán.

Al entrar, un espectáculo tierno y sublime los detuvo a la puerta: la
 vista de Luisa, hincada, con sus manecitas juntas en actitud de 
 súplica, rezando delante del crucifijo de Amalia.

Parecía que se esperaba la última palabra de esa oración de la 
 inocencia elevada a Dios, en medio de la noche y de los peligros, para 
 comenzar la primera escena de aquel drama que presagiaba un terrible 
 desenlace, puesto que, en el acto de levantarse la niña, y de entrar los
 que la observaban, una docena de recios golpes fueron dados en la 
 puerta de la calle.

—Nuestro plan está ya concebido con Pedro —dijo Eduardo, dirigiéndose
 a Amalia—, no abriremos, no responderemos. Si se cansan y se van, tanto
 mejor. Si intentan echar la puerta abajo, tendrán que trabajar mucho, 
 pues es gruesa y bien sostenida, y si lo logran, cuando los recibamos, 
 estarán fatigados.

Los golpes se repitieron en la puerta, y en seguida empezaron a darlos en las ventanas de la sala y del comedor.

—Échenla abajo —dijo una voz ronca y fuerte que había sobresalido 
 varias veces entre aquellas que acompañaban con un coro de palabras 
 obscenas los golpes que daban en vano sobre la puerta y sobre las 
 ventanas.

Pedro se sonrió, recostándose tranquilamente en la puerta de la sala.

—No se puede —dijeron muchas voces a la vez, después de haber hecho 
 grandes esfuerzos, que se conocían por el crujimiento de los tablones 
 que descansaban sobre dos gruesas trancas.

—Tiren sobre la cerradura —dijo la misma voz, que se hacía notable entre todas.

Pedro se sonrió, dio vuelta la cabeza y miró a Eduardo, de pie con Amalia de la mano, en el medio de la sala.

En aquel momento cuatro tiros de tercerola se dispararon en la parte 
 exterior y la cerradura vino a caer a los pies de Pedro que, con una 
 serenidad admirable se dio vuelta, acercóse a Amalia y le dijo:

—Estos pícaros pueden tirar por las ventanas, y usted no está bien aquí.

—Es cierto —repuso Eduardo—, al aposento de Luisa.

—No; yo estaré donde estén ustedes.

—Niña, si usted no entra, yo la cargo y la encierro —replicó Pedro 
 con una voz tan tranquila pero tan resuelta, que Amalia, aunque 
 sorprendida, no se atrevió a replicarle y entró con Luisa al aposento.

Entretanto, Pedro y Eduardo fueron a colocarse entre las dos ventanas, quedando cubiertos por la pared.

Estas precauciones no fueron inútiles, pues apenas habían ocupado 
 aquel lugar, cuando los vidrios saltaron en mil pedazos y algunas balas 
 atravesaron la sala.

Pero afuera también tomaban sus medidas. Conocían bien que había 
 gente en la casa, pues que la puerta estaba cerrada por dentro y se veía
 luz por los agujeros que habían hecho las balas. Y esta resistencia a 
 abrir los exasperaba más, a ellos que traían sable y tercerola y que, 
 por consiguiente, eran agentes de la autoridad todopoderosa del 
 Restaurador.

De repente, un golpe tremendo, un empuje casi irresistible hizo 
 rechinar los goznes y crujir los marcos de la puerta que parecía pronta a
 saltar toda entera, pues hasta las paredes se conmovieron cual si las 
 sacudiese un terremoto.

—¡Ah, ya sé; y para esto no hay remedio! —dijo Pedro, saliendo del 
 lugar en que estaba, amartillando su tercerola y dirigiéndose al zaguán 
 mientras que Eduardo, preparando también sus pistolas, iba a su lado con
 los ojos chispeantes, la boca entreabierta y apretando convulsivamente 
 sus armas.

Amalia, que sintió y vio todo esto, ocurrido en menos de un segundo, 
 iba a precipitarse del aposento, cuando Luisa se echó a sus pies y le 
 abrazó las rodillas.

Un segundo golpe, sin vibración, pero pujante, a plomo, hizo 
 estremecer de nuevo toda la casa, y multitud de cascotes saltaron de los
 marcos de la puerta.

—No resiste otro —dijo Pedro.

—¿Y con qué demonios dan? —preguntó Eduardo, trémulo de rabia y deseando que cayese la puerta de una vez.

—Con las ancas de dos o tres caballos a un mismo tiempo —contestó Pedro—; así echamos abajo la puerta de un cuartel en el Perú.

En ese momento, porque toda esta escena era rápida como el 
 pensamiento, Luisa, abrazada de las rodillas de Amalia, sin dejarla 
 salir, le decía llorando:

—Señora, la Virgen me ha hecho recordar una cosa: la carta; yo sé donde está; con ella nos salvamos, señora.

—¿Qué carta, Luisa?

—Aquella que…

—Ah, sí. ¡Providencia divina! Es el único medio de salvarlo. Tráela, tráela.

Y Luisa voló, sacó de una cajita una carta y se la dio.

Amalia entonces pasó corriendo a la puerta de la sala y dijo a 
 Eduardo y a Pedro, que estaban en el zaguán esperando por momento ver 
 caer la de la calle:

—No se muevan, por Dios; oigan todo, pero no hablen ni entren a la sala.

Y sin esperar respuestas, corrió las hojas de la puerta, y volando a una de las ventanas, tiró los pasadores y abrió.

A este ruido, dejaron la puerta y se precipitaron a la ventana diez o
 doce de los que estaban desmontados; y por instinto, por instinto 
 federal, abocaron sus tercerolas a las rejas.

Amalia no retrocedió, no se inmutó siquiera, y con una voz entera y digna se dirigió a ellos:

—¿Por qué se asalta de este modo la casa de una mujer, señores? Aquí no hay hombres, ni riquezas.

—¡Eh, que no somos ladrones! —contestó uno, que se abrió camino por medio de los demás hasta llegar a la ventana.

—Pues si es ésta una patrulla militar, no debía tratar de echar abajo las puertas de esta casa.

—¿Y de quién es esta casa? —preguntó aquel que se había acercado, 
 parodiando la acentuación con que había marcado Amalia aquellas dos 
 palabras.

—Lea usted, y lo sabrá. ¡Luisa, alcanza la luz!

El tono de Amalia, su juventud, su belleza, y el misterio de esa 
 especie de seguridad y de amenaza que envolvía sus últimas palabras, 
 acompañadas del papel que entregaba, en aquella época en que todos 
 temían caer, por equivocación o por cualquier cosa, en el enojo de 
 Rosas, llevaron sin esfuerzo la perplejidad a toda aquella gente, en 
 cuyas cabezas no había entrado la sospecha de que en esa casa, por 
 tantos años desierta, hubiese una mujer como la que veían.

—Pero, señora, abra usted —le dijo entrecortado el personaje que 
 recibió la carta, y que no era otro en cuerpo y alma que Martín Santa 
 Coloma al frente de su partida.

—Lea usted primero y después abriré si todavía lo quiere —repuso 
 Amalia, dando mayor firmeza y aire de reproche a la entonación de su 
 voz, al mismo tiempo que Luisa, fingiendo valor como su señora, acercaba
 la luz a la reja entre una bomba de cristal.

Santa Coloma desdobló la carta sin quitar sus ojos de aquella mujer 
 que a la luz del fanal le hería la imaginación como algo de 
 encantamiento en aquel lúgubre y solitario lugar. Miró luego la firma de
 la carta y la sorpresa se pintó en su rostro, que no dejaba de ser 
 varonil e interesante.

—Tenga usted la bondad de leer fuerte para que todos oigan —dijo Amalia.

—Señora, yo soy el jefe de esta partida, y con que yo lea es bastante
 —contestó aquél, y se impuso del contenido de esta carta, que el lector
 debe conocer también y que decía:

Señora doña Amalia Sáenz de Olabarrieta.

Mi distinguida compatriota:

He sabido con mucho disgusto que se han atrevido a 
 incomodar a usted en su soledad, sin motivos, y sin orden de tatita, lo 
 que es un grande abuso que él reprendería si lo supiese. La vida que 
 usted lleva no puede inspirar sospechas a nadie, sino a los que toman el
 nombre del Gobierno para sus fines particulares: usted está en el 
 número de las personas que más distingo, y le ruego, como una amiga, que
 me comunique al momento si otra vez fuese usted molestada; porque si es
 sin orden de tatita, como no lo dudo, yo se lo avisaré a él en el acto,
 para que no se abuse de su nombre otra vez.

Crea usted que será un momento muy feliz para mí aquel en que pueda serle útil su obsecuente servidora y amiga.

Manuela Rosas.

Agosto 23 de 1840.

—Señora —dijo Santa Coloma, quitándose su sombrero—, yo no he tenido 
 la intención de hacer a usted ningún mal, ni sabía quién vivía aquí. He 
 creído que podrían haber salido de esta casa algunos de los que se han 
 embarcado hace poco por esta costa, pues acabo de batirme con una 
 ballenera enemiga muy cerca de aquí, y como no hay más casa que ésta…

—Vino usted a echarme las puertas abajo, ¿no es eso? —le interrumpió Amalia, para acabar de dominar el espíritu de Santa Coloma.

—Señora, como no me abrían, y veía luz… pero, dispénseme usted. Yo ignoraba que aquí viviera una amiga de doña Manuelita.

—Está bien, ¿quiere usted entrar ahora y registrar la casa? —y Amalia hizo un movimiento como para salir a abrir.

—No, señora, no. Sólo le pido a usted el favor de permitirme que vengan mañana a componer la puerta que quizá se ha estropeado.

—Mil gracias, señor. Mañana pienso irme a mi casa del pueblo, y esto no es nada.

—Yo mismo —prosiguió Santa Coloma—, voy a pedirle disculpas a doña Manuelita. Créame usted que ha sido sin intención.

—Todo lo creo a usted y no hay necesidad de disculpas; porque por mi 
 boca nadie sabrá lo que ha ocurrido; usted se ha equivocado y eso es 
 todo lo que hay —repuso Amalia, endulzando su voz todo cuanto le era 
 posible en su situación.

—Señores, a caballo; ésta es una casa federal —gritó Santa Coloma a 
 los suyos—. Vuelvo a pedir a usted perdón —continuó, volviéndose a 
 Amalia—. Buenas noches, señora.

—¿No quiere usted descansar ni un momento?

—No, señora, mil gracias; usted es la que debe descansar del mal rato que le he dado.

Y retirándose Santa Coloma, todavía no se ponía el sombrero.

—Buenas noches —dijo Amalia, y cerró su ventana.

Un minuto después estaba desmayada sobre el sofá.

X. Primavera de sangre

Ya los pájaros cantaban, al asomar el día, el himno misterioso de la Naturaleza a su Creador.

La golondrina volvía de sus calientes climas, y cruzaba rápida y sin destino, como las imágenes del delirio.

El duraznero ostentaba todo el lujo de sus estrellas color de rosas y
 violetas; y entre los glóbulos dorados de su flor se cuajaba el germen 
 de su exquisito fruto.

El nardo se levantaba altivo, como la palmera del desierto; y a su 
 pie, la tímida violeta se escondía entre sus pabellones de esmeralda, 
 lastimada de su punzante aroma.

El jacinto asomaba gracioso a respirar el aire primaveral que lo 
 rizaba. Y la espléndida reina de las flores abría su globo de púrpura 
 para beber el llanto de la aurora, dejando herir su seno por el rayo del
 matutino sol, a cuyo influjo fermentaba el ámbar que encerraba; como la
 virgen que deja penetrar por su pupila la mirada ardiente que va hasta 
 el corazón, y roba y bebe el primer soplo de amor, que un suspiro de la 
 Divinidad puso en su seno.

Y sobre las hojas punzóes de la rosa, o sobre la frente pálida de la 
 azucena, la mariposa esparcía el polvo de oro de sus alas, y se 
 remontaba luego a embriagarse de luz y de colores: imagen delicada y 
 tierna de la mujer, cuando se abre la flor de su inocente vida, y vuela 
 en el jardín de las ilusiones, derramando el oro de su imaginación sobre
 las flores fragantes de sus deseos.

Las olas comenzaban a descansar ya de su agitación en el rígido 
 invierno que acababa, y se dormían sobre sí mismas, como reposan las 
 pasiones sobre el mismo corazón que les dio vida. Los vientos de la 
 pampa plegaban su ala poderosa; y las templadas brisas de los trópicos 
 se escurrían a la región del Plata, a conquistar el desierto palacio del
 invierno.

Toda la Naturaleza se regeneraba, se cubría de galas, respiraba 
 esperanzas y reflejaba poesía, como la amante abandonada vuelve a la 
 radiantez de su belleza rebosando promesas y alegría, cuando el aliento 
 del amante ausente viene de improviso a entibiar la frente marchita por 
 el frío glacial del abandono.

Al invierno «yermador», árido y triste, sucedía la creadora y alegre 
 primavera. Y para toda la Naturaleza había una caricia, una sonrisa, una
 promesa… menos para el hombre.

La flor, el campo, el agua, las nubes y los astros que tachonaban el 
 manto celeste de Dios, todos recibían una mirada vivificadora, al 
 abrirse el reinado de la opulenta primavera en las regiones del Plata… 
 menos el hombre.

Su destino, frío como una cifra, adherido a su vida como el mármol al
 sepulcro e incontrastable como el paso del tiempo, le empujaba de 
 desgracia en desgracia, y sin otra esperanza que en Dios, cuya mirada 
 aparecía envuelta entre las nubes, sin llegar al alma, y alumbrarla, en 
 la terrible noche de su infortunio.

La primavera comenzaba para la Naturaleza. Pero ¡ay!, el ámbar de la flor iba a extinguirse entre el olor de la sangre.

El campo iba a perder su manto de esmeralda con las manchas de sangre, que ni el pie de los años borraría.

El arroyo iba a llevar sangre en su corriente. La luz del día a 
 encapotarse entre vapor de sangre. Y los astros que tachonan el manto 
 celeste de Dios iban a quebrar su tenue rayo sobre charcas de sangre.

Jugado estaba ya el destino de los pueblos del Plata. Su vida 
 amarrada al potro de la tiranía, nueva Mazeppa, iba a desangrarse por 
 largos años, rotas las carnes de la libertad, en las espinas de un 
 bosque de delitos y desgracias. Las tradiciones de la revolución, el 
 destino de 1810, las promesas risueñas de 1825, los progresos 
 intelectivos de la sociedad, la moral de educación y de raza, el 
 carácter de los pueblos, su índole y su imaginación misma, todo iba a 
 acabar de subvertirse bajo el más disolvente de los gobiernos, bajo la 
 más inmoral de las escuelas públicas; bajo el gobierno personal y 
 tiránico, bajo el ejemplo de sus medios bárbaros. Un gobierno tanto más 
 funesto cuanto que debía dejar inoculados en la sangre de una generación
 que se levantaba a la vida los malos hábitos de los pueblos que nacen y
 se educan bajo el imperio de los déspotas, en que la dignidad humana es
 escarnecida; la obediencia irreflexiva y ciega, una condición de la 
 existencia individual; y las ideas y los intereses sociales, plantas 
 exóticas en el terreno de ese gobierno.

La ausencia de todo espíritu de comunidad y asociación había 
 conservado hasta entonces el mal gobierno de don Juan Manuel de Rosas, 
 como había servido en gran parte a la anarquía que lo produjo. Y la 
 prolongación de aquel gobierno iba a acabar de ahondar ese mal 
 generador, en la tierra virgen de una sociedad sin hábitos ni creencias 
 todavía. De este modo se preparaban para el futuro funestos y terribles 
 síntomas de resistencia a la reacción que apareciese contra ese orden de
 cosas, en que ya no habría que luchar contra el tirano, sino contra los
 resabios de la tiranía.

Rosas había triunfado sin vencer. Y desde entonces, todas las 
 cuestiones lejanas que rodeaban el horizonte de su gobierno iban a ceder
 poco a poco, y por sí solas, en la pendiente de su fortuna, o más bien,
 en el terreno de la fatalidad histórica; porque los cuadros históricos 
 que ofrece al estudio la vida de los pueblos, ni quedan, ni se presentan
 incompletos nunca.

La República Argentina, como pueblo nuevo, había completado ya, en 
 quince años, su epopeya de combates y glorias, y puesto con su lanza el 
 sello de su fuerza militar en la América, y de su destino en el mundo, 
 como pueblo. Con su último cañonazo había dicho la última palabra de sus
 primeras aspiraciones de 1810, y completado con el fuego de su pólvora 
 la última luz del gran cuadro de su primera vida.

Le faltaba el segundo período de su revolución. Y aquí se chocaron 
 entonces los grandes extremos del pensamiento: la innovación que creaba,
 la reacción que destruía.

Triunfante la última en sus primeros pasos, la lógica de la historia 
 no podía fallar, y era necesario que se completase el gran cuadro de esa
 otra faz de la nueva nación. Y el crimen, el vicio, la relajación de 
 todas las nociones del cristianismo, la subversión de todos los 
 principios conservadores de la sociedad, el atraso, la estagnación y la 
 indolencia, la inacción y la impotencia del pensamiento, el olvido de la
 tradición, y una índole acomodaticia al nuevo orden de vida, todo debía
 contribuir a llenar el cuadro de la tiranía de Rosas, que no debió 
 quedar incompleto, como no lo queda ninguna de las perspectivas 
 históricas, que nacen sin esfuerzo de situaciones dadas y francas en la 
 vida de las sociedades.

Y allá en los futuros tiempos, cuando el pensador argentino separe la
 hiedra que cubre la tumba de los primeros años de la patria, para 
 encontrar las inscripciones sangrientas de sucesos y generaciones que 
 rodaron en la tormenta de su juventud, y busque, frío y tranquilo la 
 ingenua filosofía de nuestra historia, no se pasmará, por cierto, de 
 nuestra larga y pesada tiranía, expresión franca y candorosa del estado 
 social en que nos encontró la revolución; pero sí bajará su frente, 
 avergonzado de que la alta figura que haya de dibujarse en el gran 
 cuadro de ese episodio lúgubre de nuestra vida sea la figura de don Juan
 Manuel de Rosas. Porque lo más sensible para la historia argentina no 
 será, por cierto, tener que referir la existencia de un tirano, sino que
 ese tirano fuese Rosas.

Rosas fue un tirano ignorante y vulgar. A ningún fin político iban 
 sus pasos. Ninguna alta idea formaba el centro de sus acciones. Y tras 
 su vida política no debía quedar sino un recuerdo repugnante de ella.

Sólo el crimen fue sistemático en ese hombre. Pues ese tan ponderado 
 sistema de su americanismo para repeler toda ingerencia europea entre 
 nosotros, defendiendo constantemente la dignidad de la bandera azul y 
 blanca, fue una larga mentira del dictador inventada para despertar en 
 favor suyo las susceptibilidades nacionales; a lo menos la historia de 
 sus propios actos así lo proclama.

Mucho antes de su jactancioso patriotismo americano, y en la edad en 
 que el hombre es más susceptible a la ebullición de los sentimientos 
 patrióticos, exagerados con frecuencia por el calor de la sangre y los 
 arranques impetuosos del carácter personal, Rosas habíase puesto de 
 parte de los extranjeros y aplaudido un acto de piratería ejercido 
 contra el pabellón nacional.

Después de la revolución del 1º de diciembre de 1828, un hecho 
 escandaloso fue cometido por el comandante M. de Venancourt, al mando de
 las fuerzas francesas en estas aguas, contra nuestra pequeña escuadra, 
 asaltada en medio de la noche por las tripulaciones francesas. Don Juan 
 Manuel de Rosas, en armas ya contra la revolución, se dirigió a M. de 
 Venancourt aprobando su conducta y pidiéndole que retuviese la escuadra.

Sin altura ni dignidad personal, confiaba su pequeñez y su miseria a 
 sus mismos subalternos; ordenando a los jefes militares, de oficio, que 
 mintiesen en sus comunicaciones aumentando el número de sus fuerzas.

Pero más que esto. El cinismo del dictador llegaba a tal punto, que 
 él mismo, de su puño y letra, escribía las instrucciones para los 
 correos que partían de Buenos Aires para las provincias y Bolivia, 
 ordenándoles que por todo su camino fuesen diciendo que: «Que S. E. 
 trabajaba día y noche en sostén de la causa americana, que hasta las 
 potencias extranjeras le tributaban respeto y admiración por su valor y 
 por su genio, que por todos los paquetes recibía cartas y regalos de los
 reyes, y que dentro de poco se iba a saber todo lo que él valía, 
 etcétera».

Capitaneó una de las épocas de la vida social, que con él, o sin él, 
 tenía por fuerza que desenvolverse en el naciente pueblo; y no se hizo 
 célebre por haber organizado esa época, sino por haberla ultrapasado en 
 sus impulsos reaccionarios; y no se hizo expectable, individualmente, 
 sino por la ferocidad de su alma y por las infinitas circunstancias que 
 los sucesos fueron eslabonando en torno suyo, debidos en su mayor parte a
 causas que no recibieran creación ni impulsión de la cabeza de Rosas: 
 como sucedió con la contramarcha repentina del ejército libertador, que 
 dejaba abierto el camino por donde la tiranía reaccionaria debía marchar
 hasta su última expresión en la República.

Sobre las tablas del tiempo, fue septiembre de 1840 el que jugó el 
 destino de los pueblos del Plata y, perdida la libertad, la primavera de
 la Naturaleza no fue sino la primavera de sangre de los argentinos.

Los sucesos que se precipitan, anudándolos con los sucesos anteriores
 que se conocen ya, nos van a dar a comprender todo lo que tiene de 
 terrible y de lúgubre esa verdad.

XI. De cuarenta sólo diez

En la noche siguiente a aquélla en que la policía 
 federal comenzó a hacer de las suyas en la «Casa sola», y en que Luisa 
 recibió, por premio de su oración, una inspiración que salvó a todos, 
 varios hombres se habían ido reuniendo desde las ocho de la noche en un 
 largo almacén de efectos por mayor, contiguo a una hermosa casa de altos
 que dominaba casi toda la calle de la Universidad.

Los que llegaban llamaban de un modo especial, y la puerta del almacén se abría para cerrarse en el acto.

Apenas allá en el fondo, se distinguía la débil claridad de una luz, 
 colocada tras una pila de cajones de vino, y en derredor de la cual iban
 juntándose los que llegaban. Y a pesar de la distancia que mediaba 
 entre la calle y el fondo del almacén en que se hallaban, la 
 conversación, aunque animada, se sostenía, sin embargo, en voz baja. 
 Pero esta precaución se explicaba por la circunstancia de que la casa de
 altos, a que pertenecía el almacén, y con la cual se comunicaba por una
 puerta al patio, estaba habitada en esa época por una familia federal. 
 Pero lo que sí sorprendía, era ver que habían quitado de la parte 
 interior de la puerta los efectos que había amontonados contra ésta y 
 desclavado una gruesa tabla que cruzaba las hojas; y, por último, 
 llamaba la atención, más que todo cuanto se ha descrito, una hilera de 
 fusiles, puesta cerca de la puerta del patio, entre unos barriles de 
 vino y la pared.

Todo este aparato, en aquel lugar, bajo tal misterio, a semejantes 
 horas y en aquellos tiempos, era más que suficiente para que la muerte 
 se dejara de andar revolviendo los cabellos de cuantas cabezas allí 
 había.

—Las diez —dijo uno, acercando su reloj a la vela de sebo que ardía sobre un candelero de metal, puesto en el suelo.

—Mejor —repuso otro, levantándose y dando algunos pasos.

—Sí, cierto —agregó un tercero—, si no hubiera nada, ya lo sabríamos a estas horas.

—Yo creo que la entrada no será hasta la madrugada —observó otro, 
 levantándose también, pues que todos estaban sentados sobre cajones de 
 vino, en derredor de la vela.

—Pero, ¿cómo es que no vienen los demás?

—Es que no sabemos cuántos somos.

—¿Te lo ha dicho Belgrano?

—No.

—Tampoco me ha dicho Bello el número de los que debíamos reunirnos.

—¿Y qué importa el número?

—¡Toma si importa! ¿Cree usted que con los que estamos aquí podemos 
 hacer gran cosa? —repuso el que allí parecía el mayor de todos, no 
 obstante que apenas representaba treinta y cinco años; teniendo en toda 
 su figura un no sé qué de aire militar.

—Yo sé lo que ha de ser —dijo otro.

—¿Qué? —preguntaron varios.

—Que Bello y Belgrano han de haber señalado varios puntos de reunión 
 en esta misma manzana, o en la misma cuadra, tal vez, y concertado la 
 seña para el momento en que nos hagamos dueños de esta casa y nos 
 subamos a la azotea como casa nuestra, a pesar de los gritos que quieran
 dar sus dueños, si es que los federales tienen fuerzas para gritar 
 dentro de algunas horas.

—Eso parece una explicación —repuso el personaje de aire marcial—. 
 Porque —continuó—, no es que con diez o doce hombres no podamos apagar 
 los fuegos de todas las azoteas de esta calle, desde el lugar en que nos
 vamos a colocar, en caso que haya quien quiera hacer fuego sobre 
 Lavalle, sino que si tenemos que salir a operar fuera de aquí, por 
 cualquier accidente, entonces no bastan los que somos.

—Yo, por ejemplo, haya o no combate, me voy, con cuatro más que ya estamos convenidos, en cuanto pase la fuerza por esta calle.

—¿Ve usted? Ya quedamos menos. ¿Y dónde diablos va usted?

—A casa de Rosas.

—¿Quiere usted prender a Manuela?

—No, por el contrario, trataría de defenderla si alguien quisiese insultarla.

—Y yo también.

—Y yo —dijeron algunos jóvenes.

—Pero, entonces ¿qué quiere usted hacer con la casa de Rosas? —repuso
 aquél, el más grave de todos—, ¿cree usted que los rosinos se irán a 
 esconder allí?

—No, no creo tal tontería.

—¿Y entonces?

—Los papeles.

—¡Ah!

—Los papeles, eso es lo que yo quiero.

—Muy buen provecho le hagan a usted, amiguito mío; pero me parece que ellos, y la carabina de Ambrosio, han de valer lo mismo.

—Para los militares, puede ser; para los escritores, no —contestó el joven de los papeles, algo picado.

—¡Pues! Y como vamos a deber a los escritores la caída de Rosas, 
 justo es que ellos continúen la obra —repuso con aire burlón el que lo 
 tenía de militar.

—Puede ser que no se equivoque usted.

—¡Por supuesto! Un cañonazo de gacetas haría un estrago terrible en el campamento de Rosas.

—Eso ya es personal, caballero.

—Pero, señores, por amor de Dios —dijo otro que no había hablado 
 todavía— ¿es posible que no podamos estar juntos cuatro argentinos, sin 
 que nos pongamos en anarquía? ¿Todavía no hemos vencido a Rosas, y ya 
 nos ponemos a disputar sobre si el elemento militar ha sido más poderoso
 para derrocarlo que la propaganda literaria?

—Es que…

Un golpe en la puerta interrumpió la respuesta y llamó la atención de
 todos, mientras se fue a abrir, porque se había llamado del modo 
 convenido.

Un instante después, Daniel y Eduardo estaban rodeados de los diez personajes que allí había.

Los dos jóvenes venían de poncho y con grandes divisas federales en 
 el sombrero. Pero ambos, y más especialmente Daniel, tenían en su rostro
 una expresión de dolor y de despecho, marcada por el pincel de la 
 Naturaleza con toda la verdad y la elocuencia de sus obras maestras. Se 
 leía, puede decirse, en la cara de aquellos jóvenes, todo cuanto pasaba 
 en su alma en ese instante. Y tanto, que el presunto invasor a los 
 papeles de Rosas no pudo contenerse y les dijo:

—La cara de cada uno de ustedes es un boletín de Rosas, en que nos da cuenta de la derrota de Lavalle.

—No —contestó Daniel—. No, Lavalle no ha sido derrotado. Es más que esto.

—¡Diablo! El más no se me había ocurrido hasta ahora —repuso otro.

—Y, sin embargo, así es —replicó Daniel.

—Pero explicaos, con mil santos —exclamó el defensor de los militares.

—Nada más fácil, amigo mío —contestó Daniel.

Y prosiguió:

—Lavalle ha emprendido su retirada a las seis de la tarde de hoy, 
 desde Merlo. Y a mi juicio esto importa la derrota de nuestra causa por 
 muchos años, cosa que es de más importancia, sin duda, que la derrota de
 un ejército.

Un largo silencio sucedió a aquella declaración. Un frío glacial heló
 la sangre en el corazón de todos. Esa noticia era precisamente la que 
 menos se esperaba.

Eduardo rompió el silencio.

—Sin embargo —dijo—, Bello no ha dicho todo. Es cierto que Lavalle ha
 contramarchado. Pero entiendo, según las mismas noticias de Daniel, que
 va a dar un golpe a López, que le está incomodando su retaguardia, para
 volver después, libre de ese inconveniente, a operar sobre Rosas.

—Claro está —repuso otro—. Ahora ya entiendo. Quiere decir que todo 
 el susto que nos ha dado Bello no tiene más fundamento que la demora del
 triunfo por algunos días.

—Indudable —dijeron todos.

—Cierto.

—Pensad como gustéis, señores —replicó Daniel—. Para mí, esto está 
 concluido. La empresa del general Lavalle, para tener éxito, debía obrar
 más sobre la moral que sobre la fuerza material de Rosas. El momento se
 ha perdido. La reacción del espíritu vendrá en el numeroso partido 
 federal, y, repuesto de su primera impresión, será diez veces más fuerte
 que nosotros. Dentro de dos horas, en este momento mismo, el general 
 Lavalle podía tomar Buenos Aires. Mañana ya será impotente. López lo 
 sacará de la provincia. Y, entretanto, Rosas levantará otro ejército 
 sobre su retaguardia.

—Pero ¿cómo se sabe su retirada? —preguntó uno.

—¿Me creéis o no? Si me creéis, evitad preguntas cuya respuesta a 
 nada conducirá —contestó Daniel con sequedad—. Básteos saber que hoy, 6 
 de septiembre, ha emprendido su retirada, después de haber llegado hasta
 Merlo, y que la noticia de la retirada la he recibido hace media hora.

—Bien, es preciso comunicársela a los otros.

—¿A cuáles otros? —preguntó Eduardo.

—¡Pues qué! ¿No hay en el barrio alguna otra reunión de nuestros amigos?

Daniel se sonrió de un modo cruel, puede decirse, pues que la ironía y el desprecio se dibujaron en su expresivo rostro.

—No, señores —contestó—, no hay más reunión que la presente. Hace 
 quince días que tuve la palabra de cuarenta hombres para este caso. 
 Después se me redujo a treinta. Ayer a veinte. Ahora os cuento y no 
 hallo sino diez. ¿Y sabéis que es esto? La filosofía de la dictadura de 
 Rosas. Nuestros hábitos de desunión, en la parte más culta de la 
 sociedad; nuestra falta de asociación en todo y para todo; nuestra vida 
 de individualismo; nuestra apatía; nuestro abandono; nuestro egoísmo; 
 nuestra ignorancia sobre lo que importa la fuerza colectiva de los 
 hombres, nos conserva a Rosas en el poder y hará que mañana corte en 
 detalle las cabezas de todos nosotros, sin que haya cuatro hombres que 
 se den la mano para protegerse recíprocamente. Será siempre mentira la 
 libertad, mentira la justicia, mentira la dignidad humana, y el progreso
 y la civilización mentiras también, allí donde los hombres no liguen su
 pensamiento y su voluntad para hacerse todos solidarios del mal de cada
 uno, para congratularse todos del bien de cada uno, para vivir todos, 
 en fin, en la libertad y en los derechos de cada uno. Pero donde no hay 
 veinte hombres que unan su vida y su destino el día en que se jueguen la
 libertad y la suerte de su patria, la libertad y la suerte de ellos 
 mismos, allí debe haber por fuerza un gobierno como el de Rosas, y allí 
 está bien y en su lugar ese gobierno… Gracias, amigos míos, honrosas 
 excepciones de nuestra raquítica generación, que tiene de sus padres 
 todos los defectos sin ninguna de las virtudes. Gracias otra vez. Ahora 
 ya no hay patria para mañana, como la esperábamos. Pero es preciso que 
 la haya para dentro de un año, de dos, de diez ¡quién sabe! Es preciso 
 que haya patria para nuestros hijos siquiera. Y para esto, tenemos desde
 hoy que comenzar bajo otro programa de trabajo incesante, fatigoso, de 
 resultados lentos, pero que dará su fruto con el tiempo. El trabajo de 
 la emigración. El trabajo de la propaganda en todas partes, a todas 
 horas, sin descanso. El trabajo del sable en los movimientos militares. 
 El trabajo de la palabra y de la pluma donde haya cuatro hombres que nos
 escuchen en el exterior, porque alguna de esas palabras ha de venir a 
 la patria en el aire, en la luz, en la ola. Mi presencia todavía es 
 necesaria en Buenos Aires por algunas semanas: pero la vuestra, no. 
 Hasta ahora he tratado de ser el dique de la emigración. Ahora la escena
 ha cambiado, y seré su puente. Al extranjero, pues. Pero siempre 
 rondando las puertas de la patria. Siempre golpeando en ellas. Siempre 
 haciendo sentir al bárbaro que la libertad aún tiene un eco; teniéndolo 
 siempre en lucha para gastarle su fuerza, sus medios, su terror mismo. 
 He ahí nuestro programa por muchos años. Es un combate de sangre, de 
 espíritu, de vida, al que vamos a entrar. Aquél que sobreviva de 
 nosotros, cuando la libertad sea conquistada, enseñe a nuestros hijos 
 que esa libertad durará poco, si la sociedad no es un solo hombre para 
 defenderla; ni tendrán patria, libertad, ni leyes, ni religión, ni 
 virtud pública, mientras el espíritu de asociación no mate el cáncer del
 individualismo, que ha hecho y hace la desgracia de nuestra generación.
 Abracémonos y despidámonos hasta el extranjero.

Las lágrimas corrían por el semblante de todos, pocos momentos antes 
 tan llenos de esperanzas y sueños de libertad y triunfo, y un momento 
 después sólo quedaba en aquel lugar de tan tristísimo desengaño el 
 encargado de cerrar las puertas y guardar las armas.

Al cerrar este capítulo, en que la novela ha sido una verdadera 
 historia, pues que tal reunión tuvo lugar, en efecto, en la noche del 6 
 de septiembre de 1840, con algunos de los incidentes que se han 
 referido, queremos apoyar las palabras del héroe del romance sobre su 
 gran tema de «asociación» con lo que existe en Inglaterra en un solo 
 ramo de las asociaciones inglesas, en ese imperio cuyo poder y grandeza 
 no tiene otra base que la asociación en todo y para todo.

Sólo con espíritu y tendencias religiosas y humanitarias, existen en Inglaterra las siguientes sociedades:

Sociedad para preservar la vida de los hombres contra
 toda clase de accidentes: el agua, el fuego, etc. Sociedad para 
 garantir del incendio las vidas de las personas sorprendidas por esta 
 calamidad. Sociedad para recoger los náufragos. Sociedad para prevenir 
 los malos tratamientos a los animales, brutalidades que hacen feroces a 
 los hombres, y que hacen a los animales, nuestros auxiliares en la vida,
 un suplicio de los servicios que nos prestan. Sociedad de mejora de la 
 suerte de los labradores. Sociedad para propagar la instrucción en las 
 clases industriosas. Sociedad para mejorar el estado sanitario del 
 pueblo en la capital. Sociedad para inspirar al pueblo el gusto del 
 aseo, abriéndole, en los barrios populosos y pobres, casas de baños 
 gratuitos, o casi gratuitos, con lavanderos y con secadores calientes, 
 en donde la mujer indiferente, y el hombre sin ropa blanca de remuda 
 pueden, por dos sueldos, bañarse en agua tibia, lavar, secar su ropa o 
 la de su familia. Sociedad para facilitar a los obreros y a los 
 mercaderes al menudeo los medios de cerrar temprano sus talleres o sus 
 bodegones, y pasar la primanoche entretenidos en lecturas sanas, y 
 entretenimientos domésticos útiles a sus costumbres y a su salud. 
 Sociedad de templanza para prevenir en el pueblo el abuso de los licores
 embriagantes, y suprimir así la miseria y el embrutecimiento, 
 consecuencia de la borrachera. Los miembros de esta sociedad, para dar 
 ejemplo al pueblo, se abstienen ellos mismos del vino y de la cerveza, 
 sujetándose a privaciones que sólo el sentimiento religioso puede 
 explicar. Sociedad para la extinción del vicio, fundada por Wilberforce,
 el emancipador de los negros. Gasta sumas considerables para la 
 propagación, por la prensa, de la moral y del sentimiento religioso en 
 las clases pobres o ricas de la Gran Bretaña. Sociedad para la tutela 
 moral y religiosa de los hijos de los sentenciados y de las mujeres 
 perdidas. Sociedad con un inmenso capital para la educación, 
 mantenimiento y colocación de los hijos ilegítimos. Sociedad para 
 recoger a las mujeres enfermas y a las desechadas de casas sospechosas. 
 Sociedad para la conversión de las prostitutas. Sociedad para el asilo 
 de mujeres que, habiendo cometido faltas, quieran volver a la vida 
 honesta y a la práctica religiosa. Sociedad para ofrecer refugio a las 
 mujeres o a las niñas expuestas, por su edad y por su escasez, a las 
 tentaciones del vicio. Sociedad para la supresión de las casas infames. 
 Sociedad para suministrar un hogar y procurar trabajo a las mujeres 
 virtuosas, y a los sirvientes sin colocación. Sociedad para enseñar la 
 religión y un oficio a las mujeres arrepentidas. Sociedad para la 
 protección gratuita por las leyes de las mujeres perseguidas o 
 maltratadas por los que tienen autoridad sobre ellas, y que abusan. 
 Sociedad de aprendizaje gratuito para los presos jóvenes castigados por 
 delitos correccionales. Sociedad para la extinción del crimen por medio 
 de la instrucción y de la propiedad, propagadas en las clases más 
 habitualmente criminales. Sociedad para la reforma de las prisiones, y 
 la construcción por suscripción de prisiones correccionales y casas de 
 trabajo. Cinco o seis sociedades para la reforma de las costumbres de 
 las mujeres presas. Sociedad para apoderarse, a la expiación de la 
 condena, de las personas castigadas por una primera falta, a fin de 
 impedir las reincidencias, y ponerlas en el camino de las buenas 
 costumbres y del trabajo. Sociedad para prevenir la mendicidad por medio
 de socorros inmediatos y continuos a domicilio. Sociedad para visitar 
 regularmente a las familias menesterosas de cada parroquia o de cada 
 barrio. Sociedad de informes para ilustrar la caridad privada sobre las 
 personas solicitan limosnas que por medio de cartas. Sociedad para abrir
 asilo de noche a los individuos que se encuentran desprovistos de 
 alojamiento y de fuego durante el invierno. Sociedad para establecer 
 dormitorios y cocinas económicas para los obreros que momentáneamente se
 hallan sin hogar. Sociedad para suministrar a las familias pobres de 
 obreros el pan y el carbón a precio más bajo y sin ganancia para el 
 vendedor al menudeo, en todos los barrios de Londres. Sociedad para el 
 servicio de sopa sustanciosa para los que mueren de hambre. Sociedad 
 para buscar y visitar a todos los extranjeros, de cualquier religión que
 sean, y de cualquier país que procedan, para socorrerlos en su 
 abandono. Sociedad para leer al pueblo la Santa Escritura. Para las 
 viudas sin apoyo y sin recursos. Para los presos por deudas. Para los 
 marineros estropeados o inválidos, como cien sociedades más.

XII. La ley de hambre

Es imposible dar a conocer, en los rasgos fugitivos 
 del romance, la situación pública de Buenos Aires después de la retirada
 del ejército libertador.

El espíritu no volvía en sí del pasmo que le había causado esa 
 noticia; y una lucha febriciente de la esperanza y el desengaño lo 
 agitaba terriblemente. Todavía se esperaba, en cada semana, en cada día 
 que pasaba, la vuelta del general Lavalle sobre Buenos Aires, después de
 haber triunfado de López. Y esta esperanza era sostenida por los 
 periódicos y las cartas de Montevideo, que llegaban de contrabando dos o
 tres veces por semana.

Esos periódicos, escritos con una pasión y un entusiasmo, con una 
 perseverancia y una imaginación que sólo se hallan en rarísimas épocas 
 de la vida de un pueblo, caían como fierro candente en el espíritu que 
 se enfriaba. Y sobre hechos falsos, sobre detalles inventados, sobre 
 conjeturas irracionales, se formaba, sin embargo, en muchos una fe 
 positiva, una esperanza robusta.

Pero todo caía vencido por el terrorismo.

Rosas, poseedor del secreto de su triunfo real, ya no pensaba sino en
 vengarse de sus enemigos y en acabar de enfermar y postrar el espíritu 
 público a golpes de terror. El dique había sido roto por su mano, y la 
 Mazorca se desbordaba como un río de sangre.

La sociedad estaba atónita; y en su pánico, buscaba en las más pueriles exterioridades un refugio, una salvación cualquiera.

En menos de ocho días, la ciudad entera de Buenos Aires quedó pintada
 de colorado. Hombres, mujeres, niños, todo el mundo estaba con el 
 pincel en la mano pintando las puertas, las ventanas, las rejas, los 
 frisos exteriores, de día, y muchas veces hasta en alta noche. Y 
 mientras parte de una familia se ocupaba de aquello, la otra envolvía, 
 ocultaba, borraba o rompía cuanto en el interior de la casa tenía una 
 lista azul o verde. Era un trabajo del alma y del cuerpo, sostenido de 
 sol a sol, y que no daba a nadie, sin embargo, la seguridad salvadora 
 que buscaba.

La mayor parte de las casas había quedado sin sirvientes.

La ciudad se había convertido en una especie de cementerio de vivos. Y
 por encima de las azoteas, o con salidas de carrera, los vecinos se 
 comunicaban las noticias que sabían de la Mazorca.

Este famoso club de asesinos corría las calles día y noche, 
 aterrando, asesinando y robando, a la vez que en Santos Lugares, en la 
 cárcel y en los cuarteles de Mariño y de Cuitiño, se le hacía coro con 
 la agonía de las víctimas.

La entrada de la Mazorca a una casa representaba una combinación 
 infernal de ruido, de brutalidad, de crimen, que no tiene ejemplo en la 
 historia de los más bárbaros tiranos.

Entraba en partidas de ocho, diez, doce o más forajidos.

Unos empezaban a romper todos los vidrios, dando gritos.

Otros se ocupaban en tirar a los patios la loza y los cristales, dando gritos también.

Unos descerrajaban a golpes las cómodas y los estantes.

Otros corrían de cuarto en cuarto, de patio en patio, a las 
 indefensas mujeres, dándoles con sus grandes rebenques, postrándolas y 
 cortándoles con sus cuchillos el cabello; mientras otros buscaban, como 
 perros furiosos, por debajo de las camas y cuanto rincón había, el 
 hombre o a los hombres dueños de aquella casa, y si allí estaban, allí 
 se los mataba, o de allí eran arrastrados a ser asesinados en las 
 calles; y todo esto en medio de un ruido y un griterío infernal, 
 confundido con el llanto de los niños, los ayes de la mujer y la agonía 
 de la víctima.

En la vecindad el pánico cundía; ¡y sólo Dios sabe las oraciones que 
 se elevaban hasta su trono por madres abrazadas de sus pequeños hijos, 
 por vírgenes de rodillas pidiéndole amparo para su pudor, misericordia 
 para sus padres, misericordia para las víctimas!

El terror ya no tenía límites. El espíritu estaba postrado, enfermo, 
 muerto. La Naturaleza se había divorciado de la Naturaleza. La 
 humanidad, la sociedad, la familia, todo se había desoldado y roto.

No había asilo para nadie.

Las puertas se cerraban al prójimo, al pariente, al amigo. Y la 
 víctima corría las calles; golpeaba las casas, los conventos, las 
 legaciones extranjeras y, una mano convulsiva y pálida se le ponía en el
 pecho, y una voz trémula le decía:

—No, no; por Dios; vendrán aquí y moriremos todos. No. ¡Atrás!, 
 ¡atrás! —y el infeliz salía, corría, imploraba, y ni la tierra le abría 
 sus entrañas para guardarlo.

Los más leales y antiguos federales, ministros unos, diputados otros,
 generales, magistrados, todos temblaban. Nadie sabía si las cabezas 
 estaban echadas al azar, o si era un martirologio escrito, pasado a las 
 manos de la Mazorca. El golpe no era súbito e instantáneo como las 
 vísperas en Sicilia, como la San Bartolomé en París. No; duraba, se 
 reproducía a sí mismo con una exuberancia de ferocidad espantosa, y el 
 espíritu se aterraba y postrábase más, pendiente la vida en el martillo 
 de cada hora, en el sol de cada día.

Pero el cuchillo no podía herir a toda la familia. La madre, el niño,
 la virgen no morían. Centenares de hombres escapaban a la muerte, y 
 todo esto dejaba incompleta la venganza de Rosas, y no podía ser así. 
 Era necesario un golpe que diese sobre todas las vidas, sobre todos los 
 destinos, y que hiriese el presente y el porvenir de todos.

Y en medio del llanto, del susto y de la muerte, a los reflejos del 
 puñal de la Mazorca, leyó el pueblo de Buenos Aires el bárbaro decreto 
 de 16 de septiembre de 1840, que arrojaba a la miseria, al hambre, a 
 cuantos eran, o quería Rosas que fuesen unitarios.

De un momento a otro, millares de familias pasaron de la opulencia a 
 la miseria, quedando a mendigar un albergue y un pedazo de pan, 
 arrojadas de sus casas, y robadas hasta de sus muebles y los objetos más
 necesarios a la vida. Pues todo, «los bienes muebles e inmuebles, 
 derechos y acciones de cualquiera clase, en la ciudad y campaña», 
 pertenecientes, no digamos a los unitarios, a los que no eran 
 sostenedores ardientes del tirano, cayeron bajo el imperio de la 
 confiscación .

Ese solo decreto estaba destinado a envolver más desgracia y más lágrimas que toda la serie de los delitos de Rosas.

En presencia de la muerte, la sociedad no pudo darse cuenta 
 inmediatamente de toda la importancia de aquel estudiado acto de 
 venganza.

Y mientras así temblaba y se sacudía convulsiva entre el puñal, el 
 hambre, la desesperación y el terror, el ejército libertador, 
 persiguiendo a López, se alejaba, y se alejaba para siempre; y el pueblo
 emigrado en la orilla oriental del Plata se echaba en los brazos de una
 nueva esperanza, con la llegada a Montevideo del vicealmirante Mackau, 
 el 25 de septiembre, y que bien pronto debía disiparse.

Al llegar el señor Mackau a Montevideo, manifestó deseos de 
 instruirse a fondo de la cuestión y de su estado; recibió prolijos 
 informes, apoyados en documentos verídicos, del señor Buchet Martigny; 
 oyó los de multitud de personas particulares, que aparentaba escuchar 
 con interés y atención; recibió en un documento, revestido de multitud 
 de firmas, la expresión de los deseos e ideas de la población francesa 
 de estos países; pero, con el pretexto de una prudente reserva, exigida 
 por su posición, jamás manifestó abiertamente la menor de sus ideas, ni 
 al ministro de Estado del gobierno oriental. Las palabras del almirante 
 se redujeron siempre a éstas o parecidas: «Mi posición es muy delicada: 
 mis simpatías por la causa oriental y argentina son muy vivas: sería 
 preciso no tener corazón para no sentirlas: haré por esa causa cuanto 
 sea compatible con mis deberes». A estas frases solía con frecuencia 
 agregarse un medio no común en la diplomacia: la emoción y las lágrimas 
 del almirante.

Sin embargo de esta sensibilidad, el plenipotenciario francés dejaba 
 entrever que, según sus instrucciones, ni a la República Oriental, ni a 
 las tropas que estaban a las órdenes del general Lavalle había 
 reconocido la Francia por aliados, sino como auxiliares que la 
 casualidad le había proporcionado.

Pero la emigración decía bien alto que los orientales y argentinos 
 tenían derecho a ser ayudados por la Francia hasta terminar su cuestión 
 con Rosas, invocando la justicia, el honor y la conveniencia.

—Antes de adoptar la Francia —decían— el medio de las alianzas 
 locales contra Rosas, antes que su gobierno y sus cámaras aprobasen, tan
 solemnemente como lo han hecho, el sistema adoptado por sus agentes, 
 debió ella misma prever las consecuencias del compromiso en que entraba.
 Pero, después de formadas las alianzas, después de comprometidos los 
 pueblos del Plata, sobre la fe de la Francia, el tiempo de retroceder 
 había pasado irrevocablemente; alta barrera de bronce quedaba levantada 
 entre la Francia y Rosas.

En esta alianza, como en muchas otras, los poderes que la contrajeron
 iban a un fin común, aunque por diversos motivos e intereses. Buscaba 
 la Francia un tratamiento justo para sus nacionales e indemnizaciones 
 por daños a ellos causados; querían los orientales la destrucción de un 
 poder que había atacado sus libertades y derechos, que los amenazaba 
 constantemente y que, desde muy atrás, hizo causa común con los enemigos
 de su tranquilidad interna; los argentinos, por último, buscaban el 
 aniquilamiento, en su patria, de un sistema de explotación y de sangre; 
 la destrucción perdurable del sistema dictatorial, o de «facultades 
 extraordinarias»: reacción vergonzosa y mortal contra la revolución 
 americana; querían, por fin, asentar el imperio de la civilización y de 
 las leyes sobre el sitial que manchaban la barbarie y la voluntad 
 sangrienta de un solo hombre. En esto último tenían también interés, 
 aunque indirecto, la Francia y el Estado Oriental; porque le tienen la 
 humanidad y la razón.

Pero el tiempo de las apreciaciones históricas que debieran guiar los
 procedimientos de la Francia en su política de estas regiones del Nuevo
 Mundo, no era aquél, por cierto. Y si las instrucciones del gabinete 
 francés venían calcadas sobre aquélla que entendía por su conveniencia 
 en el Plata, todas las demostraciones y los llamamientos al honor y al 
 deber eran fuerzas impotentes para estorbarlo. Aquel tiempo era de 
 hechos únicamente, y los hechos empezaban a encaminarse favorablemente a
 Rosas de parte de la Francia.

El almirante debía partir para Buenos Aires en los primeros días de 
 octubre. Y allí se iba a jugar la última esperanza de la época contra un
 nuevo triunfo para Rosas.

Pero aun cuando la última expresión de esa negociación fuese 
 desfavorable al tirano, ella era impotente a su vez para estancar la 
 sangre en las venas abiertas de ese pueblo infeliz.

Los negocios franceses ya eran sólo esperanzas de los emigrados. Para el pueblo de Buenos Aires no había esperanza sino en Dios.

Las cárceles se llenaban de ciudadanos.

Las calles se teñían de sangre.

El hogar doméstico era invadido.

Las madres querían volver a sus entrañas a sus hijos. Cada mirada del
 padre sobre ellos era un adiós del alma, era una bendición que les 
 echaba, temiendo a cada instante ser asesinado en medio de ellos.

Y el aire y la luz llevaban hasta Dios la oración íntima de todo un pueblo que no tenía sino la muerte sobre su cabeza.

XIII. El traje de boda

Era el 5 de octubre. La ciudad, pintada toda de 
 colorado, estaba vestida de banderas: invención del dictador para cada 
 festejo federal. Ese día era el aniversario de un dolor de muelas que 
 privó, el año de 1820, entrar a la plaza con el cuerpo de milicia que 
 mandaba en el ejército del general Rodríguez y que Rosas festejaba, sin 
 embargo, como un gran hecho militar, que su cuerpo se hubiese batido sin
 él.

Pero dejemos la ciudad un momento; y desde la barranca de Balcarce, 
 antes de descender, contemplemos la Naturaleza un momento también.

La luz es un océano de oro en el espacio.

El firmamento está trasparente como la inocencia.

El aire es suave y acariciador como el aliento de una madre.

Los prados están risueños y matizados con todos los colores bajo la 
 luz clarísima que los baña: es el manto de la esperanza extendido sobre 
 la tierra, con toda su riqueza, con todos sus caprichos, como el cendal 
 de las ilusiones sobre el alma enamorada de la mujer en su primera vida.

Todo allí es bello, suave y amoroso; es el contraste vivo de la naturaleza moral de la ciudad vecina.

Pero bajemos.

Hay una cosa más bella y amorosa todavía. Hay un contraste más vivo y
 más latente; una sofisticación de la fortuna o de la desgracia; o mas 
 bien, una bellísima ironía de cuanto está sucediendo en esos momentos: 
 Amalia.

Amalia mintiendo felicidad, sin creerla ella misma.

Amalia bella como nunca. Apasionada como el alma del poeta. Tierna 
 como la tórtola en su nido. Derramando una lágrima del corazón sobre su 
 propia felicidad, y feliz con su llanto. Misterio de Dios y del destino.
 Presa disputada por la desgracia y por la dicha, por la vida y la 
 muerte.

Entremos.

El salón de la encantada quinta ha recobrado su elegancia y su 
 brillo. La luz del sol, bañando, amortiguada por las celosías y 
 cortinas, el lujo de los tapices y de los muebles; las nubes de ámbar 
 que exhalaban las rosas y violetas entre canastas de filigrana, jacintos
 y alelíes, entre pequeñas copas de porcelana dorada, y el silencio 
 interrumpido apenas por el murmullo cercano del viento entre los 
 árboles; todo hacía del salón de Amalia una mansión al parecer destinada
 a las citas del amor, de la poesía y la elegancia.

Allí no estaba la diosa de aquella gruta. Con su cabello destrenzado,
 pero rodeando en desorden su espléndida cabeza, vestida con un batón de
 merino azul oscuro con guarniciones de terciopelo negro, sujeto a su 
 cintura por un cordón de seda, que hacía traición al seno de alabastro y
 al pequeño pie, oculto entre unas chinelas acolchadas de raso negro, la
 joven estaba en su tocador con su pequeña Luisa. Y estaba allí entre un
 mundo de encajes, de riquísimas telas y de trajes extendidos, unos 
 sobre los sofás, otros sobre las sillas, y otros colgados en los espejos
 de los roperos.

Bella siempre, bella de todos modos, su fisonomía estaba más animada 
 que de costumbre. El cabello de sus sienes levantado, la Naturaleza 
 parecía hacer alarde de las perfecciones de aquella cabeza, de la que la
 imaginación no halla modelo sino en las imágenes bíblicas. Sus ojos, 
 que parecían siempre alumbrados por una luz celestial que se escurría 
 por la sombra aterciopelada de sus pestañas como el primer rayo del alba
 por las sombras que aún bordan el Oriente, participaban también de la 
 animación de su rostro.

Todo era extraño en ella.

En el momento en que nos acercamos estaba de pie delante a uno de sus
 guardarropas, en cuya puerta de espejo había colgado un magnífico 
 vestido de blondas, con lazos de ancha cinta, blanca también en la 
 cintura y en las mangas.

Lo miraba. Tomaba la falda con sus dedos de rosa y la alzaba un poco,
 como examinando mejor aquella nube, aquel vapor de un precio y de un 
 gusto inestimables; mientras que la niña seguía todos sus movimientos 
 tocando y examinando también, cuanto miraba y tocaba su señora.

—Éste, Luisa. Éste es el más elegante —dijo al fin Amalia, mirando por todos lados el precioso vestido.

—Sí, yo creo que sí, señora. ¿Quiere usted probárselo?

—Sí, pues. Dame un viso —y al pedir esto, desató el cordón de seda de
 su cintura y se quitó el batón, descubriendo sus hombros y sus brazos, 
 como tentaciones del amor, como prodigios de un artífice que debió 
 enamorarse de su propia obra.

En dos minutos un crujiente viso de raso blanco cubría aquellas 
 formas encantadoras, y era prendido sin dificultad a su leve cintura por
 las manos de la graciosa Luisa.

—El vestido ahora —dijo Amalia, pasando ligera como una fantasma, a 
 pararse enfrente de un espejo de siete pies de altura, colocado en el 
 suelo; y el vestido pasó luego por su cabeza como una blanca nube 
 abrillantada por el sol. Y era una verdadera diosa entre una nube cuando
 los encajes cayeron sobre sus brazos y su seno, y el transparente traje
 se dilató sobre el viso de joyante seda.

Una vez prendido a su cintura, Amalia ya no era Amalia, era una joven
 enamorada de las puerilidades del lujo y del buen gusto. Se miraba, se 
 oprimía la cintura con sus manos, daba vueltas su preciosa cabeza para 
 mirar su espalda en el grande espejo, o se colocaba entre los dos de sus
 roperos.

Luisa, entretanto, tocaba el vestido, lo englobaba, y sus ojos 
 estaban en un movimiento continuo, de la cintura al pie de su señora, de
 la cintura a los hombros, de los hombros al rostro.

—¡Magnífico, señora, magnífico! —exclamó al fin la niña, separándose algunos pasos como para verla de más lejos.

Pero, de repente, Amalia movió su cabeza, hizo un gesto con sus labios, y dijo:

—No; no me gusta.

—Pero, señora…

—No; no me gusta, Luisa. Éste es más bien vestido de baile. Además, está corto de talle.

—No, señora, al contrario; está largo.

—Y grande de cintura.

—Le mudaré los broches en un momento.

—No; no me gusta. Despréndelo.

—Pues, señora, no hay otro más lindo —dijo Luisa, desprendiendo el vestido.

—No importa, pero habrá otro más a mi gusto.

—Va usted a elegir el peor.

—No importa; déjame. Esto es un delirio como otro cualquiera, y hoy 
 quiero tenerlo por la primera vez de mi vida y, sin duda, por la última.

—¡Válgame Dios, señora, siempre pensando cosas tristes! Verá usted 
 como en Montevideo va a todos los bailes, al teatro, a todas partes, y 
 hemos de tener todos los días que hacer lo mismo que hoy —repuso Luisa, 
 colocando el vestido sobre una silla.

—No, Luisa, me basta con hoy. Hoy por todos los días de mi vida. Dame aquel otro vestido.

Y Luisa tomó de sobre un sofá un traje de moaré blanco, con tres 
 guarniciones de fleco, formado del mismo género, con anchos encajes de 
 Inglaterra en el pecho y las mangas; tela de los más ricos tejidos de 
 Francia, y de un valor mayor aún que el vestido de blondas.

Este traje, más regio, y más ajustado al seno y a los hombros, 
 dibujaba con más coquetería las formas encantadoras de Amalia, y mereció
 los honores de la contemplación por más largo rato que el primero.

Pero después, el mismo movimiento de cabeza y el mismo gestito le 
 dieron su pase, con satisfacción de Luisa, que no pudo menos de decir:

—Ve usted, señora; si no hay otro como el de encajes.

—No, Luisa; ninguno de los dos.

—Mire usted, señora, yo estoy segura de que él querría ver a usted con el primero.

—Me verá alguna vez, pero no hoy.

—Hoy, hoy.

—¿Y por qué?

—Porque es el más rico.

—¡Bah!

—Y porque es el que mejor le sienta.

—Eso es lo que no creo; y si lo creyese…

—¿Qué, señora?

—Me lo pondría.

—Pues ése es.

—Me lo pondría, porque hoy es la primera vez de mi vida que tengo la vanidad de querer estar bien, muy bien, Luisa.

—¿Nada más que muy bien?

—Y…

—¿Y?

—Y muy linda —dijo Amalia, poniendo sus manos sobre la cabeza de 
 Luisa, cubriéndose de carmín sus mejilllas, pasando relámpagos de 
 sonrisa por sus labios, radiante de felicidad, y abochornada de su 
 confesión.

—¿Y cuándo no lo está usted, señora? —dijo la niña, tomándole las manos.

—Nunca.

—Siempre.

—Pero hoy quiero estarlo, Luisa, para él, para él solo. Es el día de 
 su destino y del mío. ¡El día de nuestra felicidad y de nuestra 
 separación! ¡De nuestra separación, Dios mío! —exclamó Amalia, 
 cubriéndose los ojos con sus manos.

—Pero separación de ocho o quince días, señora. Vamos, si usted va a 
 llorar como esta mañana cuando se despertó, va usted a estar muy mal 
 para la noche.

—No, no, Luisa, no es nada —exclamó Amalia, abriendo sus magníficos 
 ojos y sacudiendo su cabeza como para despejarla de las ideas que 
 acababan de cruzar por ésta—, no es nada; dame otro vestido.

—¿Cuál?

—Aquél.

—¿El del sofá?

—Sí.

—¡Ah! También es muy lindo; pero como el de encajes, no.

—¿Volvemos?

—Hasta la noche le he de estar a usted diciendo que es el mejor.

—Eres porfiada, Luisa.

—Ya se ve que lo soy, pero es cuando yo sé que hago bien. Y verá usted, yo se lo he de contar mañana al señor don Eduardo; y…

—¿Mañana?

—¡Ah, sí, es verdad!

—Mañana cuando salga el sol ya estaremos separados.

—Pero, señora, ¿y no sería mejor que esperase unos días a ver si esto pasa?

—No, Luisa, ni un minuto más. Por su viaje he anticipado todo, he 
 preparado todo en mi alma, en mis aprensiones, y afronto hasta la 
 profanación que se hace hablando de felicidad en estos momentos de duelo
 y de sangre para tantos. Que parta hoy mismo, con esa condición me 
 caso. Yo iré después, cuando sea posible salir de este sepulcro de 
 vivos.

—¡Ah, qué día aquel que estemos todos juntos en Montevideo!

—Sí, en Montevideo —dijo Amalia, doblando su cintura para que Luisa le prendiese el nuevo traje.

—Vea usted —prosiguió Luisa— cómo se ha puesto buena la madre de doña Florencia, en tan pocos días.

—¡Oh, cuán contentas estarán pasado mañana!

—Pero aquí… vea usted, señora, ni los pajaritos cantan —y Luisa 
 señalaba con su manecita las jaulas doradas de los jilgueros de Amalia, 
 que habían vuelto a su primera colocación después que se dejó la «Casa 
 sola» y se volvió a Barracas.

—¡Sí! ¿Has notado, Luisa? ¡Los pajaritos no han cantado hoy! —exclamó
 Amalia, volviendo súbitamente los ojos a las jaulas, y como fijándose 
 en una circunstancia que no había recordado.

—¡Válgame Dios! ¡Para qué le diría a usted tal cosa!

—Sí, bien… hablemos del traje… Hoy no quiero creer otra cosa sino que soy feliz… ¿te parece bien, Luisa?

—Espléndido, señora; pero no como el de encajes.

—¿Ves? Éste, éste es el que elijo.

—Y tiene usted razón. Después del de encajes no hay otro como éste —y
 Luisa se iba hasta el fin del tocador para ver de lejos a Amalia que se
 miraba, ora en el grande espejo, ora entre los dos de sus roperos, no 
 ocultando en su rostro la satisfacción que sentía al haber hallado el 
 traje que buscaba, y con el cual se presentará al lector algunas horas 
 más tarde.

—Éste, sin duda. Despréndelo, Luisa, pero con cuidado.

—Está ya, señora.

—Ahora otra cosa, Luisa —prosiguió Amalia, volviendo a ponerse su batón de merino.

—Ahora veremos las alhajas, ¿no, señora?

—No, Luisa, alhajas, no.

—¿Pero un collar, siquiera?

—No, en este acto no se ponen alhajas, Luisa.

—Pues, señora: yo si me caso alguna vez, y tengo tan lindas cosas como usted…

—No te las pondrás. Anda a la sala y tráeme todas las rosas.

Un minuto después volvía Luisa con la canasta de rosas que vimos al entrar en la sala.

Las rosas eran el encanto, el tesoro de Amalia. Y cuando tomó en sus 
 manos la canasta y aspiró una rosa que entonces se abría, sus ojos se 
 entrecerraron, palideció su semblante, y palpitó su seno: era que el 
 aroma de la flor estimulaba al aroma poético de su alma, y aquella 
 organización, sensible y armoniosa, languidecía de placer y de amor al 
 aspirar la fresca y purísima esencia de la rosa.

Puso luego el canastillo de filigrana sobre sus faldas, y a medida 
 que tomaba y aspiraba y examinaba las rosas, una mezcla de porvenir y de
 pasado, de felicidad y de melancolía, conmovía su corazón, sin duda, 
 pues que su rostro, antes radiante, había vuelto súbitamente a su 
 habitual expresión de dulcísima tristeza.

Las flores eran el campo, el mar y la luz en las horas crepusculares;
 ejercen sobre las almas poéticas y sensibles una influencia que se 
 escapa al mecanismo de los sentidos, que el alma misma no se la puede 
 definir, pero que la siente y se avasalla ante ella. Es la religión 
 verdadera de Dios, ejercida en el templo de la Naturaleza, por el 
 sacerdocio del corazón humano.

Al fin Amalia pareció contenta de una de las rosas en que escogía, y 
 la colocó en una copa de cristal dorado, sobre el mármol de su elegante 
 tocador.

—Ahí están mis diamantes, Luisa —dijo al colocar la rosa.

Pero en este instante, fuese por el demasiado diámetro del vaso, o 
 por la demasiada inclinación de la flor, ésta cayó sobre el mármol y del
 mármol rodó al suelo.

Amalia se inclinó con rapidez para alzarla; pero, más rápida todavía cruzó una sombra por su imaginación.

—¡Es singular! —dijo, volviendo a colocar la rosa—, dos veces me ha 
 sucedido esto, y las dos con una rosa blanca: el día en que le di mi 
 corazón, y el día en que voy a darle mi mano… pero… vamos a otra cosa, 
 Luisa —dijo aquella mujer que sostenía visiblemente una lucha tenaz en 
 ese día con sus preocupaciones y su espíritu; y ella misma tomó un 
 cartón de sus roperos; se acercó a un sofá y vació sobre él varios 
 juegos de botines y zapatos que había hecho traer expresamente de París,
 todos de una delicadeza digna de la preciosa obra de la Naturaleza a 
 que estaban destinados. Escogió unos botines delicadísimos, que parecían
 cortados para una niña de doce años; y luego de separar algunos otros 
 objetos destinados a su traje de boda, se acercó a sus pájaros, como 
 arrepentida de haber estado tanto tiempo cerca de ellos sin tributarles 
 una caricia.

Al acercarse y mover sus dedos entre los alambres dorados, uno de los
 jilgueros hizo vibrar una nota en su poderosa garganta, con un acento 
 extraño, parecido más bien a un gemido que a las modulaciones naturales 
 de esos coristas de la Naturaleza.

Amalia se impresionó visiblemente, y en vano agitaba las manos y 
 movía las jaulas, acción a que sus pájaros correspondían siempre con su 
 canto; en vano. Los jilgueros saltaban por todos los círculos de 
 alambre, pero sin cantar y perezosos.

—¿Qué tienen los pajaritos, señora? —preguntó Luisa, sorprendida de lo que veía por primera vez.

—¡Están tristes! —contestó Amalia dando vuelta a su cabeza hacia 
 Luisa y empañado el cristal purísimo de sus ojos con una lágrima 
 levantada por la imaginación de la fuente misteriosa de la sensibilidad 
 de aquella alma tan tierna y combatida por la suerte, por ella misma—; 
 ¡están tristes! —prosiguió, y repentinamente, más triste que el acento 
 con que acababa de pronunciar sus últimas palabras, se acercó a la 
 ventana que daba al patio, descorrió las cortinas y alzó sus ojos al 
 firmamento azul, siguiendo por largo rato una nube blanquecina que, como
 una pluma de las alas del céfiro, se deslizaba graciosa entre la luz 
 del espacio.

—¡No puede darse un día más bello! —exclamó Amalia—. Todo está tranquilo, menos mi alma. ¿Qué hora es?

—Las tres de la tarde acaban de dar, señora.

—¡Faltan cinco horas!… Arregla todo eso, Luisa.

Y al pronunciar estas palabras, Amalia dejó caer las cortinas, 
 sacudió su cabeza como era su costumbre cuando quería desechar ciertas 
 ideas, y pasó de su tocador a su aposento, cerrando la puerta en pos de 
 sí.

Con el movimiento de su cabeza, su cabello destrenzado y apenas 
 sujeto por una pequeña peineta, resbaló, y sus hebras se extendieron 
 como un espléndido manto sobre su espalda. La alcoba estaba apenas 
 alumbrada por la escasa luz que venía de la antesala, pues las ventanas 
 del patio estaban cerradas. Y así, bajo esa débil claridad, y entre el 
 ambiente perfumado que se respiraba en aquellas solitarias habitaciones,
 Amalia se acercó a la pequeña mesa colocada junto a su lecho, y se 
 arrodilló delante del crucifijo de oro incrustado en ébano, que otra vez
 hemos visto en ese mismo lugar.

De rodillas, suelto el cabello, descansando sus brazos sobre el borde
 de la mesa, y sus manos oprimiendo la cruz, bella como una Magdalena, 
 sólo el Hijo de Dios, que la escuchaba, sólo la mirada de Dios, 
 derramada en el aire y en la luz del Universo, pudieron oír las sentidas
 palabras de aquella alma y leer la verdad del sentimiento, de la fe y 
 de la esperanza, en aquella purísima conciencia.

XIV. Asilo inglés

Tenemos que retroceder con el lector para recoger a 
 ciertos personajes de esta historia, pocos días después de aquella noche
 de esperanzas y desengaños para los diez jóvenes reunidos en el almacén
 de la calle de la Universidad.

En efecto, pocos días después de aquella noche, un coche tirado por 
 dos briosos caballos enfilaba la calle de la Reconquista, con dirección a
 Barracas, y a poco rato paraba en la quinta del señor ministro de Su 
 Majestad Británica, caballero Mandeville.

El carruaje no había dejado de llamar en su tránsito la atención de 
 los que lo veían o sentían, porque, en esos días de republicanismo 
 federal, los coches se habían guardado, y la mayor parte de los caballos
 ofrecida al Restaurador, o arriada federalmente. Y al parar el carruaje
 en la casa del ministro inglés, no faltaron curiosos y curiosas que 
 abrieran los ojos para ver aquella novedad.

El cochero abrió la portezuela, y dos hombres bajaron.

Uno de ellos, sin embargo, quedó parado en el estribo vuelto el 
 cuerpo hacia adentro y empezó a cambiar este ligero diálogo con otro 
 individuo que no se había movido del asiento delantero en que venía:

—¿Recuerda usted bien todo, mi querido maestro? —preguntó el que se había quedado medio afuera y medio adentro.

—Sí, Daniel, pero…

—¿Pero qué?

—¿Y no sería mejor saber si está el señor ministro, antes de que 
 partiera aislado y solo por estas lúgubres calles, a estas horas, y 
 encerrado en este vehículo?

—Nada importa eso; si no está, lo esperaremos, y cuando usted vuelva, aquí nos hallará.

—¿Y si el padre guardián me preguntase?…

—Ya se lo he dicho a usted cien veces. No debe usted contestar 
 directamente a ninguna pregunta. Si quieren o no prestarse a lo que se 
 les pide, cueste el dinero que cueste; eso es todo.

—¿Y por fuerza ha de ser sobrino mío?

—O hijo.

—¡Hijos yo, Daniel!

—O primo.

—¡Vaya!

—O ahijado, o lo que usted quiera.

—¡Dios ponga tiento en mis manos!

—Y en su boca, mi querido maestro. Antes de una hora tiene usted tiempo de volver.

—¡Adiós, Daniel, adiós!

—Hasta de aquí un momento, mi querido amigo —y el joven cerró la 
 portezuela e hizo una seña al cochero, que no era otro que Fermín, y que
 partió al momento.

El señor Mandeville estaba en su casa, y Daniel y su compañero, en 
 quien ya el lector habrá creído reconocer a Eduardo, fueron introducidos
 al salón, donde encendían luces en ese momento.

El señor Mandeville no se hizo esperar mucho rato, porque nunca 
 Buenos Aires hospedó un ministro europeo más afable y democrático que 
 aquél, con cuantos se acercaban a su casa con las insignias de la época.

El ministro llegó con su cara distinguida y fresca, a pesar de los 
 años, su levita abotonada, sus puños de batista cayendo sobre sus 
 blancas y bien cuidadas manos, y con esa difícil facilidad de maneras 
 que sólo se adquiere en el roce continuo de la alta sociedad, dio la 
 mano a Daniel, y exclamó:

—¡Oh, qué felicidad! Nunca podrá usted imaginarse, señor Bello, cuánto es para mí un honor y un placer verlo a usted en mi casa.

—Señor Mandeville —contestó el joven, apretando la mano que le 
 extendía el diplomático—, yo nunca doy honor ni placer, sino a cambio de
 una gran ganancia en las mismas especies. Tengo la satisfacción de 
 presentar a usted a mi íntimo amigo el señor Belgrano.

—¡Ah! El señor Belgrano. ¡Cuántos deseos tenía hace tiempo de conocer
 a este caballero! Es una noche completa la que usted me da, señor 
 Bello.

—Es una dicha para mí —repuso Eduardo—, que mi nombre fuese conocido del señor Mandeville.

—¡Qué quiere usted, mi joven amigo! Ya yo soy viejo, y como me gusta 
 tanto la sociedad de las bellas damas de Buenos Aires, allí aprendo de 
 memoria todos los nombres distinguidos de la juventud.

—Cada palabra de usted es una amabilidad, señor Mandeville —contestó 
 Eduardo, que buscaba inútilmente cómo entrar en ese juego exquisito de 
 palabras galantes, que forman uno de los atributos especiales de la 
 sociedad culta y de la diplomacia europea, y que no entraba en el 
 carácter ni en los hábitos del joven.

—No, no, justicia nada más, señor Belgrano. Los viejos estamos 
 siempre próximos a dar cuenta a Dios de nuestras acciones, y debemos 
 esmerarnos en ser siempre justos y verídicos. Y, vamos a ver, ¿ha visto 
 usted a Manuelita, señor Bello?

—Hoy no, señor Mandeville.

—¡Ah, qué criatura tan encantadora! Yo no me canso de hablar con ella
 y admirarla. Muchos creerán que mis visitas llevan un fin político 
 cerca de Su Excelencia, y nada menos que eso: yo voy a buscar cerca de 
 esa espiritual criatura, algo que alegre a mi espíritu tan aburrido de 
 los negocios. En Londres, misia Manuelita haría furor.

—¿Y su padre? —preguntó Eduardo, sobre quien cayó como un palmetazo una mirada de Daniel.

—Su padre…, el señor general Rosas…, vea usted; en Londres…

—En Londres no gozaría de salud el señor gobernador —dijo Daniel, 
 para salvar al ministro del aprieto en que lo acababa de poner su amigo.

—¡Oh, el clima de Londres es detestable! ¿Ha estado usted en Europa, señor Belgrano?

—No, señor, pero pienso viajar algunos años por ella.

—¿Y pronto?

—No tan pronto como se nos ha venido el señor de Mackau —repuso 
 Daniel, queriendo darle ya otro giro a aquella insustancial 
 conversación.

—¡Cómo! ¿Ha llegado ya el vicealmirante Mackau?

—¿No lo sabía usted, señor Mandeville?

—A fe mía.

—Pues ha llegado.

—¿Aquí?

—No, a Montevideo, anteayer a la una.

—¿Y lo sabe ya Su Excelencia?

—¿Y cómo cree usted que sabiéndolo yo no lo sepa el señor gobernador?

—Ah, cierto, cierto. Pero es extraño que el comodoro no me haya comunicado nada.

—A la oración quedaba a la vista un bergantín inglés.

—¡Ah!

—El viento ha sido malo, señor Mandeville —observó Eduardo—, y recién
 a las cinco de la tarde se ha recibido la noticia por una ballenera.

—¿De suerte que estamos en la crisis? —dijo Mandeville, jugando con 
 sus uñas, como era su costumbre cuando se preocupaba de algo.

—Y no es eso lo mejor.

—¿Hay más?

—¡Friolera, señor Mandeville! Sabe usted que hasta ahora todos 
 esperábamos ver llegar en actitud hostil al enviado francés ¿no es así?

—Sí, sí ¿y bien?

—Pues nada menos que llega con las más sanas y pacíficas intenciones.

—¡Ah, qué felicidad!

—Para nosotros.

—Para todos, señor Bello.

—Menos para la cuestión de Oriente.

—Sí, algo puede haber de eso.

—Un embarazo menos para la Francia es un embarazo más para la paz 
 europea en estos momentos. Felizmente, las relaciones hoy existentes 
 entre la Inglaterra y la Francia nos garantizan, hasta cierto punto, del
 resultado de la misión Mackau.

—El gobierno británico no titubearía —observó Mandeville— en ofrecer todos sus buenos oficios en esta cuestión.

—No quise decir eso —replicó Bello—; quise decir que, si la 
 Inglaterra tuviese interés en distraer algo la atención de la Francia 
 con su cuestión del Plata, hoy se le ofrecería una brillante 
 oportunidad. Precisamente venía hablando de eso con el señor Belgrano.

—Sin embargo… si las instrucciones del barón de Mackau son de 
 arreglar a todo trance este negocio, confieso a usted que no veo cómo la
 Inglaterra podría estorbar el arreglo, en la hipótesis, puramente 
 caprichosa, de que tuviere interés en ello.

—Aquí, no, pero en Francia podría estorbar la ratificación del 
 tratado, puesto que llevará un vicio de nulidad, que felizmente no lo 
 echarán de ver en Francia, y que echaría a perder todo si el gabinete 
 inglés lo hiciese conocer a la oposición francesa, y la trabajase en ese
 sentido. De ese temor precisamente veníamos hablando con Bello —dijo 
 Eduardo, mientras que el señor Mandeville volvía sus inteligentes ojos 
 de uno a otro de aquellos jóvenes, cuyo pensamiento verdadero quería 
 agarrar y se le escapaba a cada momento.

—¿Y en qué estaría ese vicio? —preguntó Mandeville con ingenuidad.

—Nada menos que en la firma del señor gobernador —contestó Daniel.

—¿Cómo?

—Que los unitarios que están en Montevideo han preparado una 
 demostración al señor Mackau que, hasta cierto punto, no deja de ser un 
 fuerte argumento.

—¿Y es, señor Bello?

—Que la firma del señor gobernador es falsa, mi querido señor 
 Mandeville. Figúrese usted que ellos raciocinan de este modo: que aun 
 cuando el señor Mackau traiga instrucciones para tratar a todo trance, 
 no hay autoridad con quien tratar en la República Argentina, porque el 
 general Rosas no tiene poder ni representación alguna para ajustar 
 tratados a nombre de la Nación Argentina.

—Pero es un poder de hecho —replicó el señor Mandeville—, y el 
 plenipotenciario no tiene que investigar su legalidad, sino reconocerle y
 tratar con él.

—A ese argumento contestan los unitarios —prosiguió Bello—, que, si 
 el almirante viniese a tratar con el señor general Rosas, como simple 
 gobernador de Buenos Aires, y con relación a esta sola provincia, 
 entonces podía tratar con él, como el almirante Le-Blanc y el señor 
 Martigny se han entendido con el gobierno de Corrientes. Pero que, 
 viniendo a tratar con un gobierno que represente en el exterior a la 
 soberanía nacional, se encontraría con que este gobierno no existía.

—Algo hay de eso, en efecto —contestó Mandeville, con aire distraído.

—Los unitarios sostienen —prosiguió Daniel— que las provincias 
 argentinas nunca han delegado la facultad de entender en las relaciones 
 exteriores, celebrar tratados, etcétera, en el gobierno de Buenos Aires,
 una vez para siempre, sino especialmente en el gobernador, cada vez que
 se elige uno en los períodos legales. Que el general Rosas, nombrado 
 gobernador por cinco años, el 7 de marzo de 1835, se recibió del mando 
 el 13 de abril, y su término expiró en igual día de 1840, y que con él 
 expiró también la delegación que tenía de las provincias; que, reelecto 
 por igual período, sólo aceptó por seis meses; pero su reelección no 
 producía ipso jure la continuación de aquel especial mandato, y 
 que era indispensable que le fuese renovado. Pero que, lejos de serlo, 
 le fue retirado explícitamente por los que se lo habían conferido.

—He leído algo de eso en los periódicos de Montevideo —replicó Mandeville, cada vez más pensativo.

—Es decir, habrá leído usted en los periódicos los documentos oficiales.

—No precisamente los documentos; a lo menos no lo recuerdo bien.

—Yo tampoco; pero creo que la Sala de Representantes de la provincia 
 de Tucumán sancionó, el 7 de abril, una ley por la que retiraba la 
 autorización que por parte de aquella provincia se había dado al general
 Rosas para mantener y conservar las relaciones con las potencias 
 extranjeras. La Legislatura de Salta sancionó una ley igual el 13 de 
 abril. El 5 de mayo, la provincia de La Rioja declaró, por ley, que ella
 reasumía las facultades que tenía conferidas al general Rosas para 
 intervenir en las relaciones con las potencias extranjeras. Igual ley 
 dictó la provincia de Catamarca, el 7 de mayo. En términos igualmente 
 positivos se pronunció la provincia de Jujuy, el 18 de abril. Y por lo 
 que hace a la provincia de Corrientes, no se necesita otro documento que
 la misma posición que ha asumido. Así, pues, los unitarios demuestran 
 que de las catorce provincias que forman la República, siete han 
 retirado al general Rosas la facultad de tratar en su nombre.

—¿Y el almirante Mackau estará en posesión de esos hechos?

—¿Y cómo dudarlo? Y si sus instrucciones lo conducen al extremo de 
 tratar con el señor general Rosas, a pesar de su incapacidad legal, 
 fácil es prever que en manos de la oposición francesa, ese vicio radical
 en la negociación o el tratado recibiría una repulsa, o el ministro se 
 hallaría en una posición muy embarazosa. Y yo estoy cierto de que, si en
 la política franca del gobierno británico pudiese caber el sacrificio 
 de un amigo leal como la República Argentina, por el interés de 
 embarazar la marcha del gobierno francés, poco adelantaríamos, señor 
 Mandeville, con el tratado a que probablemente arribará el barón de 
 Mackau. Pero yo estoy seguro que el gobierno británico no sacrificará 
 las simpatías argentinas, ni por hostilizar al gobierno francés, ni por 
 corresponder a la reacción que en el estado oriental va a operarse en 
 favor de la Inglaterra.

—¿Cómo, cómo, señor Bello?

—Quiero decir que, abandonada por la Francia la República Oriental y 
 la numerosa emigración argentina que hay allí, después de los 
 compromisos anteriores, tan solemnes, es muy probable que, obrándose en 
 el espíritu público una reacción muy desventajosa para la influencia 
 francesa en estos países, por un movimiento consiguiente y lógico, las 
 simpatías públicas se vuelvan hacia la Inglaterra, que fue tan leal en 
 otra época en sus trabajos por la independencia oriental.

—¡Ah, sí, cierto! La independencia oriental es debida, hasta cierto punto, a los buenos oficios de la Inglaterra.

—Así es que —continuó Daniel—, perdida la influencia francesa en 
 estos países, y llegado el caso en que peligrase la independencia 
 oriental, la acción de la Inglaterra no sólo sería eficaz, sino también 
 un golpe habilísimo para conquistar a favor suyo todo el terreno perdido
 por la Francia, en países tan llenos de porvenir como los del Plata.

—Señor Bello, usted sería un embajador peligroso para el general 
 Rosas —dijo Mandeville, que no había perdido una sola palabra de cuantas
 pronunciara su interlocutor.

—Creo que mi amigo no ha emitido ideas suyas ni tenido tal intención 
 —observó Eduardo, mirando al señor Mandeville, sonriendo y mostrando sus
 blanquísimos dientes.

—Y tanto no he hablado a mi nombre, que estoy por creer que habré 
 dicho una porción de desatinos al referir de memoria lo que dicen en 
 Montevideo y que suelo leer en los periódicos.

—Señor Bello —dijo el astuto inglés—, ya no agradezco a usted tanto 
 su visita, porque esta noche me quitará usted un par de horas de sueño, 
 haciendo algunos apuntes para mí solo. Y para ir desterrando el sueño, 
 tomaremos un poco de vino —y él mismo sirvió de unas botellas colocadas 
 en una mesa, y los tres, después de tomar un poco de jerez, se pusieron a
 pasear de uno a otro extremo de la sala, con esa respetuosa 
 familiaridad de los hombres de buen tono que ni se quedan atrás ni van 
 más adelante de lo que es debido.

—Yo acepto el vino, pero no los apuntes —le había contestado Daniel.

—¿Me explica usted eso, mi querido señor Bello?

—Nada más fácil, señor Mandeville: en esta época no pueden hacer 
 apuntes sino los ministros extranjeros. Nadie está libre de un enemigo, 
 de una calumnia ¡qué sé yo! ¡Qué feliz es usted, señor Mandeville! Vivir
 en esta casa es como estar en Inglaterra.

—Son inmunidades recíprocas. La Legación Argentina es la República Argentina en Londres.

—¿Y sabe usted que me sorprende una cosa, señor Mandeville? —dijo 
 Daniel parando sus pasos y mirando al ministro con una fisonomía la más 
 sorprendida posible.

—¿Qué cosa, señor Bello?

—Que estando en Buenos Aires la Inglaterra, y habiendo tantos que 
 caminarían mil leguas por alejarse del país en estos momentos, no hayan 
 caminado algunas cuadras y llegádose a esta casa.

—¡Ah, sí, pero!…

—Perdóneme usted; no quiero saber nada. Si hay algunos desgraciados 
 cubiertos por la bandera inglesa en esta casa, es un deber y una 
 humanidad de parte de usted, señor Mandeville, y yo no cometería la 
 indiscreción de querer saberlo.

—No hay nadie: doy a usted mi palabra de honor de que no hay nadie 
 refugiado en mi casa. Mi posición es excepcional. Mis instrucciones son 
 terminantes para observar la más completa circunspección. Con la mejor 
 voluntad, yo no podría faltar a mis instrucciones.

—¿Entonces ésta no es más que una casa como otra cualquiera? —le 
 preguntó Eduardo, con un tono de impertinencia que Daniel tuvo que 
 barajar volando.

—Todos comprendemos su posición de usted, señor Mandeville. En estos 
 momentos de efervescencia popular, nuestro mismo gobierno no podría 
 hacer efectivas las inmunidades de esta casa; y usted quiere evitar los 
 conflictos diplomáticos que necesariamente tendrían lugar, si el pueblo 
 olvidase los respetos de la Legación.

—Exactamente —contestó Mandeville, con un contentamiento sincero al 
 oír que su mismo interlocutor lo salvaba del embarazo en que lo puso la 
 brusca interrogación de Eduardo—; exactamente, y me he visto en la 
 necesidad, en la dura necesidad, de negar el asilo de mi casa a varios 
 que lo han solicitado, porque ni puedo responderles de su seguridad, ni 
 me es permitido obrar de modo que pueda traer más conflictos a este 
 país, por cuyos habitantes tengo la más profunda simpatía, y con el cual
 mi gobierno se esmera en mantener las más estrechas relaciones de 
 amistad.

—Me parece, Daniel, que he sentido parar el coche a la puerta, y que 
 ya es tiempo de dejar al señor Mandeville, que querrá salir a sus 
 visitas de costumbre —dijo Eduardo, que tenía punzóes hasta las orejas.

—No hay nada comparable, señor Belgrano, al placer que tengo en estar con ustedes.

—Sin embargo, mi amigo tiene razón, y es preciso que hagamos el 
 sacrificio de separarnos del señor Mandeville y de su exquisito jerez 
 —dijo Daniel, llenando dos copas, presentando una al señor Mandeville y 
 saludándolo al tomar su vino, con una sonrisa la más cortesana de este 
 mundo.

Un minuto después se despedían en la antesala, quedando el señor 
 Mandeville sin saber a qué habían venido aquellos jóvenes, qué eran 
 positivamente, ni qué pensarían de él al retirarse.

XV. Míster Slade

A pesar de que el mal humor que dominaba a Eduardo lo
 había descompuesto a tal punto, que su despedida del caballero 
 Mandeville había sido más bien una impertinencia que un saludo, su oído,
 sin embargo, no lo había engañado cuando anunció a su amigo la llegada 
 del coche.

En efecto, allí estaba, y dentro de él nuestro don Cándido Rodríguez,
 que espiró una gran cantidad de aire de su oprimido pecho, al verse de 
 nuevo en compañía de Daniel y Eduardo, cuando el coche partió, volviendo
 a tomar el mismo camino que había traído, según la instrucción que al 
 subir había dado Daniel a su fiel criado.

Y no bien el carruaje comenzó a balancearse en el maldito empedrado 
 de la calle de la Reconquista, cuando Daniel preguntó a don Cándido:

—¿A cuál de los dos?

—¿Cómo, Daniel?

—¿A Santo Domingo o a San Francisco?

—Antes, es preciso que te imponga de todo, despacio, con pormenores, con…

—Todo lo quiero saber; pero debemos empezar por el fin para dar órdenes al cochero.

—¿Absolutamente lo quieres?

—¡Sí, con mil bombas!

—Pues bien… ¿pero no te enojarás?

—Acaba usted, o lo echamos del coche —dijo Eduardo, con una mirada que aterró a don Cándido.

—¡Qué genios, qué genios! Bien, jóvenes fogosos, mi misión diplomática no ha tenido éxito.

—¿Quiere decir —prosiguió Daniel—, que ni en Santo Domingo ni en San Francisco lo admiten?

—En ninguna parte.

Daniel se inclinó, abrió el vidrio delantero, dijo dos palabras a 
 Fermín, y los caballos tomaron un trote más largo, siempre por la calle 
 de la Reconquista en dirección a la plaza.

—Te diré, pues —prosiguió Don Cándido—; hice parar el carruaje en 
 Santo Domingo, bajé, entré, me persigné y caminé por el lóbrego y 
 solitario claustro; me paré, batí las manos, y un lego que encendía un 
 farol vino a mi encuentro. Le interrogué por la salud de todos, y 
 pregunté por el reverendo padre que me habías indicado. Me introdujo a 
 su celda, y luego de los saludos y cumplimientos de costumbre, no pude 
 menos de felicitarlo por aquella vida tranquila, feliz y santa que 
 disfrutaba en aquella mansión de sosiego y de paz; porque habéis de 
 saber vosotros que desde mis primeros años tuve afición, tendencia, 
 vocación al claustro; y cuando hoy me imagino que podía estar tranquilo 
 bajo las bóvedas sagradas de un convento libre de las agitaciones 
 políticas, y con la puerta cerrada desde la oración, no puedo perdonarme
 mi descuido, mi negligencia, mi abandono. En fin…

—Sí, el fin; siempre el fin es lo mejor, mi querido maestro.

—Decía, pues, que en el acto establecí mis primeras proposiciones.

—En lo que ya hizo usted mal.

—¿Pues no iba a eso?

—Sí; pero nunca se comienza por lo que se quiere obtener.

—Déjale que hable —repuso Eduardo, arrellanándose en un ángulo del coche, como si se tratase de dormir.

—Prosiga usted —dijo Daniel.

—Prosigo. Le dije clara y terminantemente la posición de un sobrino 
 mío, que siendo un excelente federal era perseguido por emulaciones 
 individuales, por envidia, por celos de algunos malos servidores de la 
 causa, que no respetaban como debían la ínclita fama y honra del 
 patriarcal gobierno de nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes, y de su
 respetabilísima familia. Hice, con elocuencia y entusiasmo, la 
 biografía de todos los miembros de las ilustres familias del 
 Excelentísimo señor gobernador propietario, y de Su Excelencia el señor 
 gobernador delegado; concluyendo que, por honor de estas ilustres ramas 
 del tronco federal, la religión y la política estaban interesadas en 
 evitar que se cometiese una tropelía contra el sobrino de un tío como 
 yo, que había dado clásicas pruebas de valor y perseverancia federal; y 
 que, por no distraer la atención de los señores gobernadores y demás 
 altos y conspicuos personajes, ocupados actualmente en la independencia 
 de la América, pedía al convento de Santo Domingo asilo, protección y 
 albergue para mi inocente sobrino, ofreciendo donar para limosnas una 
 suma crecida, en oro o en papel moneda, según lo que dispusieran los 
 reverendos padres. Tal fue, en muy ligero extracto, el discurso con que 
 abrí mi conferencia. Pero, y contra todas mis previsiones y perspicacia,
 el reverendo padre me dijo:

—Señor, yo quisiera poder ser útil a usted, pero no podemos 
 mezclarnos en los asuntos políticos y algo ha de haber cuando persiguen a
 su sobrino de usted.

—Protesto una, dos y tres veces —le respondí—, contra todo lo que pueda decirse de mi inocente sobrino.

—No importa —replicó—. Nosotros no podemos comprometernos con el 
 señor don Juan Manuel; y lo único que podemos hacer es rogar a Dios 
 porque proteja la inocencia de su sobrino de usted, si en verdad es 
 inocente.

—Amén —dijo Eduardo.

—Así contesté yo también —prosiguió don Cándido—, levantándome y 
 pidiéndole mil perdones por el tiempo que le había robado a Su 
 Paternidad. Y paso ahora a mi conferencia en San Francisco.

—No, no, no; basta de frailes, por amor de Dios; y basta de todo, y 
 basta de la vida, porque esto no es vida, sino un infierno —exclamó 
 Eduardo, pegándose una recia palmada en la frente.

—Todo esto, mi querido amigo —repuso Daniel—, no es sino un acto, una
 escena del drama de la vida, de esta vida nuestra y de nuestra época, 
 que es un drama especial en este mundo. Pero sólo los corazones débiles 
 se dejan dominar por la desesperación en los trances difíciles de la 
 suerte. Acuérdate que éstas son las últimas palabras de Amalia. Ella es 
 mujer, y ¡vive Dios, que tiene más serenidad que tú!

—Serenidad para morir es lo de menos. Pero esto es peor que la 
 muerte, porque es la humillación. Desde ayer no se hace otra cosa que 
 echárseme de todas partes. Mis criados me huyen; mis pocos parientes me 
 desconocen; el extranjero, y hasta la casa de Dios, me cierran sus 
 puertas, y esto es cien veces, un millón de veces peor que una puñalada.

—Pero tienes una mujer, como ninguna, un hombre, como nadie. Todavía 
 el amor y la amistad velan por ti, y no todos cuentan con esto en Buenos
 Aires. Hace tres días que no tienes casa, ni tienes nada. Te han roto, 
 saqueado y confiscado cuanto tienes, según ellos. Y sin embargo he 
 conseguido salvarte más de un millón de pesos. Y con una novia linda 
 como el sol, con un amigo como yo, y con una buena fortuna, no hay 
 todavía motivos para quejarse tanto de la suerte.

—Pero ando como un mendigo.

—Dejemos de hablar tonterías, Eduardo.

—¿A dónde vamos, Daniel —observó don Cándido—, que veo que nos acercamos al Retiro?

—Justamente, mi querido maestro.

—¡Pero estás en tu juicio!

—Sí, señor.

—¿No sabes que en el Retiro está el regimiento del general Rolón y parte de la fuerza de Maza?

—Ya lo sé.

—¿Y entonces? ¿Quieres que nos prendan?

—Como usted quiera.

—Daniel, lo que yo quiero es que no nos sacrifiquemos tan pronto. 
 ¡Quién sabe qué días felices nos esperan en el porvenir! Volvámonos, 
 hijo, volvámonos. Mira que ya nos acercamos al cuartel. Volvámonos.

Daniel volvió a sacar la cabeza por el vidrio delantero, dijo unas 
 palabras a Fermín, y el coche dobló a la derecha, y en dos minutos 
 estuvo a la puerta de la hermosa casa del señor Laprida, donde habitaba 
 el cónsul de los Estados Unidos, el señor Slade. El gran portón de 
 hierro estaba cerrado, y en el edificio, como a cien pasos de la verja, 
 apenas se percibía una luz en las habitaciones del primer piso.

Daniel dio dos fuertes golpes con el llamador; espero un rato, pero en vano.

—Vamos, Daniel —decía don Cándido a cada momento, sin bajar del 
 coche, y sin quitar los ojos de los cuarteles, que a esas horas, cerca 
 de las diez de la noche, estaban en el más profundo silencio.

Daniel volvió a llamar más fuerte aún, y al poco rato se vio venir, 
 paso a paso, a un individuo hacia la puerta. Se acercó, miró con mucha 
 flema y luego preguntó en inglés:

—¿Qué hay?

Con el mismo laconismo le contestó Daniel:

—¿Míster Slade?

El criado, entonces, sacó una llave del bolsillo y abrió la gran puerta, sin decir una palabra.

Don Cándido bajó inmediatamente, y colocándose entre Daniel y Eduardo, siguió con ellos los pasos del sirviente.

Éste los introdujo a una pequeña antesala donde les hizo señas de esperar, y pasó a otra habitación.

Dos minutos después volvió, y empleando el mismo lenguaje de las señas, los hizo entrar.

El salón no tenía más luz que la que despedían dos velas de sebo.

El señor Slade estaba acostado en un sofá de cerda, en mangas de 
 camisa, sin chaleco, sin corbata, y sin botas; y en una silla, al lado 
 del sofá, había una botella de coñac, otra de agua y un vaso.

Daniel no conocía sino de vista al cónsul de los Estados Unidos. Pero conocía muy bien a su nación.

El señor Slade se sentó con mucha flema, dio las buenas noches, hizo 
 seña al criado de poner sillas y se puso las botas y la levita, como si 
 estuviera solo en su aposento.

—Nuestra visita no será larga, ciudadano Slade —le dijo Daniel, en inglés.

—¿Ustedes son argentinos? —preguntó el cónsul, hombre como de 
 cincuenta años de edad, alto, de una fisonomía abierta y llana y de un 
 tipo más bien ordinario que distinguido.

—Sí, señor, los tres —contestó Daniel.

—Bueno. Yo quiero mucho a los argentinos —e hizo señas a su criado de servirles coñac.

—Lo creo bien, señor, y vengo a dar a usted una ocasión de manifestarnos sus simpatías.

—Ya lo sé.

—¿Sabe usted a lo que venía, señor Slade?

—Sí. Ustedes vienen a refugiarse en la Legación de los Estados Unidos, ¿no es eso?

Daniel se encontró perplejo ante aquella extraña franqueza; pero 
 comprendió que debía marchar en el mismo camino que se le abría, y 
 contestó muy tranquilamente, después de tomarse medio vaso de agua con 
 coñac:

—Sí, a eso venimos.

—Bueno. Ya están ustedes aquí.

—Pero el señor Slade no sabe aún nuestros nombres —repuso Eduardo.

—¿Qué me importan vuestros nombres? Aquí está la bandera de los 
 Estados Unidos y aquí se protege a todos los hombres, como quiera que se
 llamen —contestó el cónsul, volviéndose a acostar muy familiarmente en 
 el sofá, sin incomodarse, cuando Daniel se levantó y tomando y apretando
 fuertemente su mano, le dijo:

—Es usted el tipo más perfecto de la nación más libre y más democrática del siglo XIX.

—Y más fuerte —dijo Slade.

—Sí, y la más fuerte —agregó Eduardo—, porque no puede dejar de serlo
 con ciudadanos como los que tiene —y el joven tuvo que irse al balcón 
 que daba al río, para no hacer notable a los demás la expresión de su 
 sensibilidad y su dolor comprimidos, que brotó súbitamente de sus ojos.

—Bien, míster Slade —continuó Daniel—, no somos los tres los que 
 veníamos a pedir asilo, sino únicamente aquel caballero que se ha 
 levantado, y que es uno de los jóvenes más distinguidos de nuestro país,
 y que se ve actualmente perseguido. No sé si yo también tendré que 
 buscar más tarde esta protección, pero por ahora sólo la buscábamos para
 el señor Belgrano, sobrino de uno de los primeros hombres de la guerra 
 de nuestra Independencia.

—¡Ah, bueno! Aquí están los Estados Unidos.

—¿Y no se atreverían a entrar aquí? —preguntó don Cándido.

—¿Quién? —y al hacer esta interrogación, el señor Slade frunció las 
 cejas, miró a don Cándido, y luego se rió—. Yo soy muy amigo del general
 Rosas —continuó—. Si él me pregunta quiénes están aquí, yo se lo diré. 
 Pero si manda sacarlos por fuerza, yo tengo aquello —y señaló una mesa 
 donde había un rifle, dos pistolas de tiro y un gran cuchillo—, y allí 
 tengo la bandera de los Estados Unidos —levantó su mano señalando el 
 techo de la casa.

—Y a mí para ayudarle a usted —dijo Eduardo, que volvía de la ventana.

—Bueno, gracias. Con usted son veinte.

—¿Tiene usted veinte hombres en su casa?

—Sí, veinte refugiados.

—¿Aquí?

—Sí, en las otras piezas y en el piso de arriba, y me han hablado por más de cien.

—¡Ah!

—Que vengan todos. Yo no tengo camas ni con qué mantener a tanta 
 gente. Pero aquí está la casa y la bandera de los Estados Unidos.

—Bien, nada, nada nos faltará. Nos basta sólo la protección de usted,
 noble, franco y leal descendiente de Washington, porque yo también aquí
 me quedo —dijo don Cándido alzando su cabeza y dando con el bastón en 
 el suelo, y con tal seriedad y decisión, que Daniel y Eduardo se miraron
 y no pudieron contener una carcajada, lo que obligó a Daniel a 
 dirigirse en inglés al señor Slade para darle una idea de la persona y 
 del carácter de su maestro. Y esta ligera relación llevó de tal modo el 
 buen humor al espíritu del sencillo Slade, que no pudo menos de echar él
 mismo un poco de coñac y beber con don Cándido, diciéndole:

—Desde hoy está usted bajo la protección de los Estados Unidos, y si lo matan a usted, he de hacer que arda Buenos Aires.

—Yo no acepto esa hipótesis, señor cónsul; y preferiría que Buenos 
 Aires ardiese primero, no que primero me matasen y después ardiese.

—Vamos —dijo Daniel—, todo esto no es sino broma, mi querido señor don Cándido: usted tiene que volverse conmigo.

—No, no iré, ni tienes ya derecho ninguno sobre mí, pues estoy en 
 territorio extraño. Aquí pasaré mi vida, cuidando de la importante salud
 de este hombre benemérito, y a quien amo ya entrañablemente.

—No, señor don Cándido, vaya usted con Daniel —repuso Eduardo—, recuerde usted que tiene que hacer mañana.

—Es inútil, no me voy. Y desde este momento quedan cortadas todas nuestras relaciones.

Daniel se levantó, y llamando aparte a don Cándido, tuvo con él un 
 diálogo vivísimo, para reducirlo a volver al coche. Pero todo habría 
 sido inútil si el joven no hubiese mezclado a las amenazas la promesa de
 dejarlo en completa libertad para volver a los Estados Unidos tan 
 pronto como le hiciese conocer algo que necesitaba saber de casa del 
 gobernador delegado.

—Por último —decía don Cándido, al terminar sus condiciones—, será 
 condición expresa que dormiré esta noche en tu casa, y mañana, si mañana
 mismo no me vengo a esta hospitalaria y garantida mansión.

—Convenido.

—Señor cónsul —prosiguió don Cándido, volviéndose a míster Slade— no 
 puedo tener desde esta noche el honor, el placer, la satisfacción de ver
 sobre mi cabeza el ínclito pabellón norteamericano. Pero voy a hacer 
 cuanto de mí dependa por estar aquí mañana.

—Bueno —contestó Slade. Yo no lo he de entregar a usted sino muerto.

—¡Qué demonio de franqueza tiene este hombre! —dijo don Cándido, mirando a Eduardo.

—Vamos, amigo mío —dijo Daniel.

Míster Slade se levantó con pereza, se despidió en inglés de Daniel, y dándole un abrazo a don Cándido, le dijo:

—Si no nos vemos más, espero que nos conoceremos en la otra vida.

—¿Sí? Pues no me voy, señor cónsul —y don Cándido hizo un movimiento para volverse a sentar.

—Son bromas, mi querido maestro —repuso Eduardo.

—Vamos, vamos que es tarde.

—Sí, pero son bromas que…

—Vamos. Hasta mañana, Eduardo.

Y los dos jóvenes se dijeron elocuentes discursos en el largo y estrecho abrazo que se dieron.

—Para ella —fue la última palabra de Eduardo al oprimir a su amigo y separarse de él.

El mismo criado que los había introducido, los condujo hasta la puerta de la calle; y al abrirla le preguntó don Cándido:

—¿Y siempre está cerrada esta puerta de calle?

—Sí —le contestó el criado.

—¿Y no sería mejor tenerla abierta?

—No.

—¡Qué demonio de laconismo! Conózcame usted bien, amigo mío, ¿me conocerá usted para otra vez?

—Sí.

—Vamos, señor don Cándido —dijo Daniel, subiendo al coche.

—Vamos. Buenas noches, honrado criado del más ilustre de los cónsules.

—Buenas noches —contestó el criado, y cerró el portón.

XVI. De cómo don Cándido Rodríguez era pariente de Cuitiño

A las ocho de la mañana de uno de los últimos días de
 septiembre, el maestro de primeras letras de Daniel sorbía a grandes 
 tragos espumoso e hirviente chocolate en una enorme taza de porcelana, 
 mientras que su discípulo arreglaba, doblaba y sellaba papeles, teniendo
 ambos en sus rostros las señales de haberse pasado en vela toda la 
 noche.

—Daniel, hijo, ¿no sería bueno que nos recostásemos un rato, un momento, algún tiempo?

—Ahora no, señor: más tarde. Todavía necesito de usted un momento.

—Pero que sea el último, Daniel; porque decididamente hoy me voy a 
 los Estados Unidos. Sabes que hace cinco días que le he dado mi palabra a
 ese honrado y benemérito cónsul, de pasar a residir en su territorio.

—Es porque no sabe usted lo que hay —dijo Daniel, sellando un paquete.

—¿Lo que hay?

—O lo que puede haber en el territorio.

—No, a mí no me engañas. Todavía anoche, mientras escribía, he leído 
 cinco tratados de derecho de gentes, y dos manuales diplomáticos, en los
 capítulos que tratan de las inmunidades de los agentes públicos y las 
 casas de su residencia. Y sabes, Daniel, que hasta los coches son 
 inviolables, de lo que he deducido que podré pasear, seguro, en el coche
 del benemérito cónsul, sin temor, sin zozobra, sin peligro, sin…

—Vamos a ver, mi querido maestro. Oiga usted bien lo que yo leo, y 
 lea usted bien el original que me ha traído —y Daniel dio un papel a don
 Cándido y tomó otro.

—Éste es el mío —dijo don Cándido.

—O más bien, el de don Felipe.

—¡Pues! Pero pertenece a mi secretaría privada.

—Vamos a ver —dijo Daniel, y leyó como sigue:

Individuos que han entrado a la cárcel desde el día 15 del presente mes de septiembre

Día 15. Eustaquio Díaz Vélez, remitido por la policía.

Día 17. Pedro Longinoti, remitido por la policía.

Día 17. Lucas González, se ignora por quién.

(Se entregó a las doce y media de la noche del día 18 a don Nicolás Mariño, por orden verbal, y fue fusilado en su cuartel).

Al acabar estas palabras de la copia del diario que leía, Daniel 
 sacudió su cabeza y llevó su mano derecha a los ojos, permaneciendo así 
 largo rato.

—¡Ah, Daniel, hasta el mismo don Felipe ha llorado al saber esta sensible pérdida!

—Al saber este horrendo asesinato, diga usted…, pero sigamos.

Día 18. Ramón Carmona, por la policía.

Día 19. José María Canaveri, por la policía.

Día 19. Ventura Ocampo, por la policía.

Día 21. Ezequiel Serna, por la policía.

Día 22. Luis Fernando Otero, por la policía.

Día 22. José Rico, por la policía.

Día 22. Bernardo Testas, por la policía.

Día 22. Gregorio Collazo, por la policía.

Día 22. Luciano Lizarreaga, por la policía.

Día 22. Juan Manuel Chaves, por la policía.

Día 22. Santiago Fleisa, por la policía.

Día 22. Bonifacio Aráoz, por la policía.

Día 22. Mateo Vidal, por la policía.

Día 22. Bernabé Márquez, por la policía.

Día 22. Miguel Rodríguez Machado, por la policía.

Día 22. Antonio Saldarriaga, por la policía.

Día 22. Alejo Menchecha, por la policía.

Día 23. Pedro Paulino Gaete, por la policía.

Día 23. Ventura Buteler, por la policía.

Día 23. Juan Lucas Thebes, por la policía.

Día 23. Francisco Rodríguez, remitido por la policía y preso
 por el presidente de la Sociedad Popular Restauradora a la disposición 
 del superior Gobierno.

Día 23. Demetrio Villarino, policía, etcétera, preso por el presidente de los serenos.

Día 24. Segundo Benavente, por la policía.

Día 26. Ignacio Fuentes, por la policía.

Día 26. Sandalio González, por la policía.

Día 26. Francisco Aráoz, por la policía.

—Veamos los muertos —dijo Daniel, doblando el papel que había leído y tomando otro.

—Detente, espera, mi querido y estimado Daniel; dejemos a los muertos en paz.

—No, es la suma lo que quiero ver.

—La suma está aquí, Daniel, son cincuenta y ocho, en veintidós días.

—Eso es; cincuenta y ocho en veintidós días.

Y Daniel dobló estos papeles como los anteriores, y les puso su sello.

—Mira que se te quedan las marchas del ejército en Santa Fe.

—Hago esto de ellas, mi querido maestro —y Daniel acercó el papel a 
 la vela y lo quemó; y en seguida guardó todos los paquetes en un secreto
 del escritorio.

Luego tomó la pluma y escribió:

Mi querido Eduardo: He estado ayer con Amalia desde la oración 
 hasta las once de la noche; y está enferma. La sorpresa de nuestra 
 visita antenoche, y la ansiedad con que quedó al retirarnos le han hecho
 mal. Y cuando yo mismo he reflexionado sobre mi condescendencia 
 contigo, te confieso que me he criticado a mí mismo.

La Mazorca continúa ensangrentándose. La cárcel, los cuarteles y el
 campamento son teatros de muerte que se agrandan por momentos; y tengo 
 motivos para creer que todo esto no son sino preparativos de los 
 crímenes en escala mayor que se preparan para octubre.

Todos hablan de esa casa, y se susurra que la atacarán. No creo, 
 pero es necesario ponerse en todos los casos. Esta novedad ha llegado 
 hasta oídos de Amalia. Quería, absolutamente, que tuviese lugar el 
 matrimonio el primero de octubre, ya que tienes la resolución de no 
 dejar el país hasta conquistar esa felicidad que tanto anhelas. Pero yo 
 le he hecho ver que míster Douglas no puede estar aquí hasta el día 5, y
 ha tenido que resignarse a esperar.

Todo está concluido, mi querido amigo. Yo esperaré, sin embargo, y entonces te llevaré a tu Amalia como hemos convenido.

He hecho ya todos mis arreglos, y espero a mi buen padre por momentos.

No iré a verte hasta pasado mañana.

Esta carta te la conduce nuestro querido maestro, que va determinado a no moverse de ahí; déjalo a tu lado.

Te abraza.

Daniel.

—Se ha dormido usted, señor don Cándido —dijo el joven, cerrando la carta que se acaba de leer.

—No; pensaba, mi querido Daniel.

—¡Ah, pensaba usted!

—Pensaba que si la señora madre de nuestro señor gobernador 
 propietario no se hubiese casado con su digno esposo, es muy probable 
 que no hubiese tenido a su ilustre hijo, y que hoy no estaríamos pagando
 el amor conyugal de aquella mal embarazada señora.

—Amigo mío, juro a usted que no se me había ocurrido tal razonamiento
 —repuso Daniel, poniendo su sello en la carta y dándosela a su maestro.

—Esta carta no tiene sobre, Daniel.

—No importa. Esa carta es para Eduardo, guárdela usted bien.

—¿La llevo ahora mismo?

—Cuando usted quiera. Pero va usted a ir en mi coche, y todavía no está pronto.

—¡Ah, bien, bien pensado!

Daniel iba a tocar un timbre, cuando llamaron a la puerta de calle, y
 al momento se presentó un criado, diciendo con una voz muy poco 
 tranquila:

—El comandante Cuitiño.

Don Cándido se echó para atrás en el sillón y cerró los ojos.

—Que entre —dijo Daniel—. Serenidad, mi querido maestro —prosiguió—, esto no es nada.

—Ya estoy muerto, Daniel —respondió don Cándido sin abrir los ojos.

—Adelante, mi comandante —dijo Daniel, levantándose y recibiendo a 
 Cuitiño, mientras don Cándido, al sentirlo en el escritorio, por una 
 reacción puramente mecánica, se paró, abrió sus labios con una sonrisa 
 convulsiva, y extendió sus dos manos, para tomar las de Cuitiño que se 
 sentó en el ángulo de la mesa en que maestro y discípulo habían pasado 
 largas horas.

—¿A qué hora recibió mi recado, comandante?

—Hará dos horas, señor Don Daniel.

—¿Y qué, está enfermo, que ha tardado tanto?

—No, señor, estaba en comisión.

—¡Ah, ya yo decía! ¡Cuando se trata del servicio de la causa; ojalá 
 todos fuesen como usted! Y eso mismo le decía ayer al presidente; 
 porque, si hemos de andar paso a paso, como el jefe de policía, es mejor
 que lo digamos claro, y no andemos engañando al Restaurador. Por mi 
 parte, comandante, yo ya ni sé lo que es dormir. Toda la noche me he 
 pasado con este hombre cerrando Gacetas para mandar a todas partes el 
 entusiasmo de los federales. Y hace poco el señor —y Daniel señalaba a 
 don Cándido, quien, poco a poco, iba volviendo en sí al saber que 
 Cuitiño había venido por llamado de Daniel—, me observaba una cosa en 
 que ya ha de haber usted caído, comandante.

—¿Qué cosa, don Daniel?

—Que vea si La Gaceta dice una palabra de usted, ni de los federales que exponen su vida a todas horas, por sostener la causa.

—¡Conque ni ponen los partes siquiera!

—¿A quién los dirige, comandante?

—Ahora los dirijo a la policía, desde que el Restaurador está en el 
 campamento. Demasiado que me fijo, señor don Daniel, y este hombre tiene
 mucha razón.

—Oh, señor comandante —dijo don Cándido— ¿quién no ha de extrañar el 
 silencio que se guarda con un hombre de los antecedentes de usted?

—Y que no son de ahora.

—¡Por supuesto que no son de ahora! —repuso don Cándido—. Desde antes
 de nacer ya era usted acreedor al aprecio del público, porque el señor 
 Cuitiño, padre de usted, pertenece a uno de los troncos más antiguos de 
 nuestras respetables familias. Uno de los ilustres tíos de usted, mi 
 benemérito señor comandante, fue casado, según lo he oído a mis mayores,
 con una de las primas de mi señora madre; por lo cual siempre he tenido
 por usted simpatías de pariente, a la vez que nos ligan los estrechos y
 federales lazos de nuestra causa común.

—¿Entonces usted es mi pariente? —le preguntó Cuitiño.

—Pariente y muy cercano —le respondió don Cándido—. Una misma sangre 
 corre por nuestras venas, y nos debemos cariño, estimación y protección 
 recíproca, por la conservación de nuestra sangre.

—Vaya, pues, si en algo puedo servirlo.

—¿Conque, comandante —dijo Daniel, interrumpiéndolo para que don 
 Cándido no acabara por revelarse más—, conque ni los partes les 
 publican?

—No, señor. Ahora mismo acabo de pasar el parte sobre el salvaje unitario Salces, y no lo han de publicar.

—¿Salces?

—Sí, pues; el viejo Salces. Ahora mismo lo acabamos de degollar.

Don Cándido cerró los ojos.

—Estaba en la cama —continuó Cuitiño—, pero de allí no más lo 
 sacamos, y lo degollamos en la calle. El otro día pasé el parte, 
 también, cuando degollamos al tucumano Lamadrid. El jueves pasado, 
 degollamos a Sañudo, y a siete más, y tampoco han publicado esos partes.
 Por lo que hace a mí, tiene razón mi primo…, ¿cómo se llama?

—Cándido —contestó Daniel, viendo que el dueño de ese nombre no parecía estar dueño de su vida.

—Pues decía que tiene razón mi primo Cándido; y que ahora cuando empiece la cosa en grande, no voy a dar cuenta a nadie.

—¡Y qué! ¿Recién está por empezar? —preguntó don Cándido con una voz que parecía salida, no de un pecho, sino de un sepulcro.

—Sí, pues. Ahora va a empezar lo bueno. Ya tenemos la orden.

—¿Directamente la ha recibido, comandante?

—Sí, señor don Daniel. Yo ya no me entiendo sino con el Restaurador. No quiero saber nada con doña María Josefa.

—¡Mire que lo ha molido!

—Ahora se ha agarrado con Gaetán y Badía y Troncoso; y siempre dale 
 con Barracas; y siempre con aquel salvaje que se escapó, como si ya no 
 estuviera con Lavalle.

—¡Conque hasta a mí me aborrece esa señora!

—No, de usted no me ha hablado nada. Es a su prima a la que no quiere.

—Yo le he de contar algún día por qué, comandante.

—Hoy estaba encerrada con Troncoso y una negrita de por ahí por la quinta.

—¡Mientras usted, comandante, se ocupa de los verdaderos servicios a la Federación, vea de lo que se ocupa doña María Josefa!

—¡Pues haciendo espiar mujeres!

—Por supuesto. La negrita ha de ser espía. ¿Qué quiere tomar, comandante?

—Nada, don Daniel, acabo de almorzar.

—¿Y no ha oído nada?

—¿De qué?

—¿Todavía no ha recibido cierta orden?

—No sé, pues.

—Por el Retiro.

—¿Por el Retiro?

—Sí, pues, la casa grande.

—¿La del cónsul?

—Sí.

—¡Ah, no! Orden, no, pero ya sabemos.

—¡Así!

Y Daniel juntó todos los dedos de su mano derecha y los alzó a la 
 altura de los ojos de Cuitiño; mientras que a don Cándido se le erizaron
 los cabellos, y los ojos se le saltaban de las órbitas, creyendo ver en
 Daniel al mismo Judas.

—Ya sé —contestó Cuitiño.

—¿Pero no hay orden?

—No.

—Mejor, comandante.

—¿Cómo, mejor?

—Sí, yo sé lo que le digo, y para eso lo he llamado. Su primo es de confianza y está en todos estos secretos.

—¿Y qué hay, pues?

—Que no conviene todavía.

—¡Ah!

—Todavía hay pocos. Pero luego que empiece la buena, se ha de llenar la casa. Y allá para el 8 o el 9…, ¿me entiende?

—Sí, don Daniel —contestó Cuitiño, radiante de una feroz alegría al comprender a Daniel.

—¡Pues! Juntitos.

Don Cándido pensaba si estaría loco, pues no podía creer lo que estaba oyendo.

—¡Cabal! —contestó Cuitiño—, eso sería lo mejor. Pero falta la orden, don Daniel.

—¡Ah, sí, sin la orden, Dios nos libre! Pero yo ando en eso.

—Y Santa Coloma.

—Ya sé.

—Le tiene muchas ganas al gringo.

—Ya sé, comandante.

—Tuvo no sé qué pelotera con él.

—Sí, pues. De manera que, si yo consigo la orden, ¿ya sabe?

—Con toda mi partida, don Daniel.

—Y si Santa Coloma la consigue, ¿usted me lo avisa?

—¿Cómo no?

—Porque hay esto: es necesario que yo vaya, para evitar que, en medio
 del entusiasmo federal, vayan a tocar los papeles del consulado.

—¡Ah!

—Porque entonces sí, el Restaurador se enojaría, por los compromisos que eso traería al país, ¿entiende?

—Sí, don Daniel.

—Pero, aunque Santa Coloma reciba la orden, yo soy de opinión que esperemos a que haya más; allá para el 8 o el 9.

—Cabal, que es mejor.

—¡Qué golpe, comandante!

—Todos lo estamos deseando.

—¿De manera que todos lo saben?

—Todos; pero mientras no haya orden, no nos atrevemos a nada.

—Hacen bien, eso es ser federal.

—Pero, ¿sabe lo que hemos pensado?

—Diga, comandante.

—Vamos a poner emboscadas alrededor de la casa desde esta noche.

—Bien pensado; pero tengan cuidado de una cosa.

—¿Qué?

—No vayan a parar ningún coche. Paren no más que a los que vayan a pie.

—¿Y por qué no a los coches?

—Porque pueden ser los del cónsul, y a éstos no se pueden tocar.

—¿Y por qué?

—Porque son de él, y todo lo del cónsul está bajo la protección del Restaurador.

—¡Ah!

—De manera que tocar al coche, es como tocar al cónsul.

—Yo no sabía.

—¿Ve? Si siempre es bueno conversar. ¡Vea el disgusto que tendría el 
 Restaurador, si hiciéramos una barbaridad que lo comprometiese en 
 nuestras guerras!

—Ahora mismo voy a avisárselo a los compañeros.

—Sí, no pierda tiempo; estas cosas son muy delicadas.

—Por supuesto.

—Así es que, nada sin orden.

—Dios nos libre, señor don Daniel.

—Y en cuanto haya la orden, haremos por esperar a que se junten más.

—Eso es.

—Entonces, quedamos entendidos, comandante.

—Bueno, don Daniel. Y yo me voy, no sea que vayan a atajar algún coche.

—Sí, véalos a todos.

—Conque, Cándido, si en algo puedo servirte, ya sabes que soy tu primo.

—Gracias, mi querido y estimado primo —contestó don Cándido, más 
 muerto que vivo, levantándose y tomando la mano que le estiraba Cuitiño.

—¿Dónde vives?

—Hombre, yo vivo… yo vivo aquí.

—Bueno, te he de venir a ver.

—Gracias, gracias.

—Adiós, pues.

Y Cuitiño salió con Daniel, quien, al despedirlo en la sala metió la mano al bolsillo, y le dijo:

—Comandante, esto es para usted, son cinco mil pesos que me ha 
 mandado mi padre, con orden de repartirlos entre los federales pobres, y
 yo le pido a usted que lo haga por mí.

—Vengan, don Daniel. ¿Y cuándo viene el señor don Antonio?

—Lo espero de un momento a otro.

—Mándeme avisar en cuanto llegue.

—Así lo haré, comandante; vaya con Dios y sirva a la causa.

Y Daniel volvió a su escritorio, tomó papel y se puso a escribir, sin
 reparar en don Cándido, que lo miraba de hito en hito, con unos ojos en
 que el enojo hacía cierta mezcolanza con la estupefacción, y trazó 
 estas líneas:

Eduardo: sé positivamente que todo lo que corre sobre asalto a la
 casa de Slade, no son sino palabras, pues no hay orden ninguna a este 
 respecto. Pero es necesario que el cónsul haga avisar a los que han 
 solicitado asilo, que por ningún motivo vayan a pie, porque la casa va a
 estar vigilada; pero que pueden ir en coche, sin inconveniente alguno; 
 siendo mucho mejor que vayan en el mismo coche del señor Slade.

Adiós.

—Ahora, mi querido maestro, en vez de una carta, son dos.

Y Daniel alzó su mano para darte el billete.

Pero aquél le contestó:

—No, ¿o acaso quieres envolverme en tu negra traición?

—¡Adiós mi plata! ¿Ha perdido usted el juicio, mi respetable primo de Cuitiño?

—Primo del gran demonio deberá ser ese facineroso.

—¡Pero usted se lo ha dicho!

—¡Qué sé yo lo que digo; si yo creo que estoy loco, en ese laberinto 
 en que me encuentro, rodeado del crimen, de la traición, de la falsía! 
 ¿Quién eres, di? Define tu posición. ¿Cómo hablas en mi presencia de 
 atacar la casa donde voy a asilarme, donde está ese joven a quien llamas
 tu amigo, donde…?

—¡Por amor de Dios, señor don Cándido, que todo tenga que explicárselo a usted!

—¿Pero qué explicación cabe en lo que yo mismo he oído?

—Esto —dijo Daniel, abriendo el último billete que no había lacrado, y
 dándoselo a don Cándido, cuya cara y cuyos ojos asustaban, realmente.

—¡Ah! —exclamó después de leerlo dos veces.

—Esto, señor don Cándido, es trabajar sobre el trabajo ajeno, es 
 envolver a los hombres en sus propias redes, es hacerles perder dentro 
 sus propios planes, es hacerse servir de sus propios enemigos, es, en 
 fin, la ciencia toda de Richelieu, aplicada a pequeñísimas cosas, porque
 no hay Rochelas ni Inglaterra entre nosotros, que si las hubiera, 
 también la aplicaría. Ahora vaya usted y repose tranquilo en el 
 territorio norteamericano.

—Ven a mis brazos, joven admirable, que me has hecho pasar el más cruel momento de mi vida.

—Venga el abrazo, y váyase usted en mi coche, ilustre primo de Cuitiño.

—No me insultes, Daniel.

—Bueno, hasta mañana; no, hasta pasado mañana. El coche está en la puerta.

—Adiós, Daniel.

Y el pobre don Cándido volvió a abrazar a su discípulo, que media 
 hora después trataba de dormir, mientras don Cándido se paseaba, con la 
 cabeza erguida, en el territorio de los Estados Unidos, como él decía, 
 en tanto que Eduardo leía las cartas de su amigo.

XVII. El reloj del alma

El lector tendrá a bien recordar ahora aquel 
 lindísimo día, 5 de octubre, en que dejamos a Amalia arrodillada, 
 conversando con Dios, después de haberla visto entre sus riquísimos 
 trajes, tratando de elegir el que debía ponerse esa noche, en que iba a 
 dar su mano al bien amado de su corazón. Y es en la noche de ese día que
 volvemos a Barracas, después de tener conocimiento de los sucesos 
 descriptos en los capítulos anteriores.

Pero antes, nos fijaremos en un coche que para a la puerta de una 
 casa de pobre apariencia en la calle de Corrientes, y de donde sale, al 
 momento, un sacerdote anciano que sube al carruaje y saluda a dos 
 individuos que parecían esperarlo en él. Los caballos partieron en el 
 acto, doblaron por la calle de Suipacha, en dirección al sur, y al 
 cortar la calle de la Federación, el cochero tuvo que sofrenarlos para 
 no atropellar a tres jinetes que venían de la parte del campo, sus 
 caballos sin herrar, y con la apariencia de haber galopado buenas 
 leguas. Uno de los caballeros parecía de alguna edad, y ser el jefe o el
 patrón de los otros, por la distancia respetuosa que guardaban de él, y
 por el lujo gaucho de su caballo.

Acababan de dar las ocho.

La calle Larga de Barracas era un desierto.

La mirada se sumergía en ella, y no hallaba un ser viviente, ni una 
 luz, ni un indicio de vida, ni se percibía otro ruido que el de la brisa
 entre las hojas de los árboles. Parecía uno de esos parajes que escogen
 los espíritus de otro mundo para bajar al nuestro, envueltos en sus 
 chales de sombra; y donde corren, se deslizan, se chocan, ríen, lloran, 
 cantan, tocan en los cristales y se dilatan y se escurren, y sin forma 
 ni color, rozan la frente, revuelven los caballos, y con su soplo 
 volcanizan la imaginación y se escapan; lugares rodeados de soledad y de
 misterio, en que el alma se sobrecoge y reconcentra, y un no sé qué de 
 vago la oprime, imprimiéndose en el aire y en la sombra las mismas 
 fantasías de la mente; espíritus que se ven; almas que corren, se alejan
 y se acercan; fantasmas que se levantan como la espiral del humo, y se 
 rarifican en el vacío, como la bruma, como el aire mismo; luces que, 
 súbitas, se inflaman y se apagan; risas, gemidos, que el aire trae y 
 cuyo eco cree conocer el alma, y más se sobrecoge, y más la oprime algo 
 que no es propiamente el miedo vulgar, sino una especie de sueño en la 
 vigilia, con algo que se acerca más a la muerte que a la vida, más a la 
 oscura eternidad con sus arcanos, que al presente con sus peligros 
 reales; ilusión del alma, y no de los sentidos; percepciones de la 
 imaginación, en ciertos parajes, en horas especiales, y en 
 circunstancias dadas…

Pero en medio de aquella soledad, había una animación escondida, y 
 entre esas tinieblas, un torrente de luz, oculto por los muros de la 
 quinta de Amalia.

En el salón, los rayos de cincuenta luces reflejaban en los espejos, 
 en los bruñidos muebles, y en el cristal de los jarrones, que rebosaban 
 flores, y en cuyas labores, a los rayos de la luz y la sombra de las 
 flores, se descubría el brillo azul del diamante, la luz enrojecida del 
 rubí, los desmayos del zafiro, la esplendidez de la esmeralda, y las 
 coqueterías del ópalo.

El gabinete y el tocador estaban iluminados del mismo modo; y sólo el
 dormitorio de aquella solitaria beldad no tenía más luz que la de una 
 pequeña lámpara de bronce velada por un globo de alabastro; porque el 
 amor huye del ruido y de la luz. Hijo de los misterios de Dios, vaciados
 en el molde del corazón humano, busca también el secreto y el misterio 
 en la tierra. La tarde en el mar y el rayo de la luna al través de las 
 hojas de los árboles son los modelos de silencio y de luz que la 
 adivinación del sentimiento, más que el arte, sabe imitar para esconder 
 al amor cuando es esperado por los que arden en su celeste llama; y la 
 alcoba de Amalia lo esperaba como el crepúsculo en el mar tranquilo, 
 como la luna entre el bosque, como el corazón en el misterioso seno de 
 la mujer.

Pero como un contraste de la melancólica claridad del aposento, la 
 belleza de Amalia, entre el torrente de luz de su tocador, resplandecía 
 como la Vespertina entre el millón de estrellas de la noche.

Radiante de hermosura, de juventud y de salud, tipo perfecto del 
 gusto y de la elegancia, acababa sus últimos adornos, de pie en medio de
 sus magníficos espejos.

Había algo en aquella mujer que remontaba la imaginación en el ala 
 misteriosa de las edades, y la transportaba a las criaturas de Israel. Y
 aquí un perfil de María, la hermana de Moisés; allí el ojo y la mirada 
 de la tímida Ruth; allá el talle y las formas de la gentil Rahab; el 
 cuello y la piel trasparente de Abigaíl; las cejas como el arco del amor
 y los cabellos como el manto de la noche, que daban sombra al rostro y a
 la espalda de Bethsabé; la gentileza y el lujo de la reina de Saba; y 
 la noble frente de la esposa de Abraham. Y en medio a este conjunto de 
 bellezas, trasparente en el rostro la lágrima del alma, como Sara, la 
 bellísima esposa de Tobías.

Luisa la contemplaba como enajenada.

Vestía un traje de gro color lila claro, con dos anchos y 
 blanquísimos encajes, recogidos por ramos de pequeñas rosas blancas con 
 tal arte trabajadas que rivalizaban con las más frescas y lozanas de la 
 Naturaleza. Su cuello no tenía más adorno que un hilo de perlas que se 
 perdía entre los encajes del seno mal velado y suspendía un medallón con
 el retrato de su madre. Sus cabellos rodeaban, en una doble trenza, la 
 parte posterior de su cabeza; y de allí, hasta cerca de las sienes, se 
 abrían en rizos que besaban los hombros; y unas bandas de encaje de 
 Inglaterra caían hacia la espalda, sostenidas por la rosa blanca que 
 ella misma había elegido esa mañana. Un chal del mismo encaje, cuyas 
 bandas caían como una tenue neblina sobre sus hombros, rebelde a su 
 objeto, descubriendo el seno y la espalda que quería ocultar. Y la única
 alhaja que, a ruegos de Luisa, se había decidido a ponerse, era, en su 
 brazo derecho, un brazalete de perlas con un broche de zafiros.

No era tal o cual cosa, era el todo; era ella misma la que absorbía la mirada, la que abstraía el alma y la fascinaba.

Sus ojos, sin rivales en el mundo, estaban más animados que de 
 costumbre; y sus labios, como la flor del granado, tenían el brillo del 
 rubí, mientras que el tenue colorido de las rosas de mayo había 
 desterrado la palidez habitual de su semblante. ¿Era todo esto el efecto
 natural de esa fiebre insensible que agita la sangre en las situaciones
 definitivas de la vida humana; o era solamente la animación que obran 
 en la mujer la luz y los espejos de un tocador, el resplandor de su 
 belleza misma, y las imágenes caprichosas de la mente? ¡Quién sabe! ¡La 
 fisiología del corazón de una mujer es toda arcanos, donde la mirada de 
 la razón se pierde!… Un reloj dio las ocho de la noche; y desde el 
 primer martillazo se habrían podido contar los siguientes en los latidos
 del corazón de Amalia, al través de los encajes que cubrían su seno; y 
 súbitamente, el granado de sus labios, y la rosa de mayo de su rostro 
 tomaron los colores de la perla y el jazmín.

—¡Se vuelve usted a poner pálida, señora, y tan luego ahora que acaban de dar las ocho!

—Es por eso precisamente —contestó Amalia, pasándose la mano por la frente, y sentándose.

—¿Porque son las ocho?

—Sí. No sé qué es esto; desde las seis de la tarde, cada vez que siento dar las horas, sufro horriblemente.

—Sí, tres veces lo he notado. Eso es: desde las seis ¿y sabe usted lo que voy a hacer?

—¿Qué, Luisa?

—Voy a hacer parar el reloj, para que cuando den las nueve no se vuelva usted a enfermar.

—No, Luisa, no. A las nueve ya estarán aquí, y todo estará concluido.
 Ya se ha pasado, no es nada —repuso Amalia, levantándose y volviendo a 
 sus colores anteriores.

—Es verdad, es verdad, ya vuelve usted a estar tan linda como antes; tan linda como nunca la he visto a usted, señora.

—Calla: anda y llama a Pedro.

Y, entretanto, Amalia desprendió de su seno el medallón con el 
 retrato de su madre, y lo llenó de besos. Y apenas acababa de prenderlo 
 de nuevo sobre el seno de su vestido, cuando volvió Luisa con Pedro, tan
 bien afeitado y peinado, con una levita abotonada hasta el cuello, y 
 con aire tan marcial, que pareció tener veinte años menos, en aquel día 
 en que iba a casarse la hija de su coronel.

—Pedro, mi buen amigo —le dijo Amalia—, nada va a cambiarse en esta 
 casa. Yo quiero ser siempre para usted lo que he sido hasta hoy; quiero 
 que me cuide usted siempre como a una hija; y la primera prueba de 
 cariño que quiero recibir de usted en mi nuevo estado, es la promesa de 
 que nunca se separará usted de mí.

—Señora, yo… yo no puedo hablar, señora —dijo el viejo, sacudiendo 
 como con rabia su cabeza, o como si con ese movimiento quisiera castigar
 las lágrimas que le inundaban los ojos, y le entorpecían la palabra.

—Bien, me dirá usted un sí solamente. Quiero que me acompañe usted a 
 Montevideo la semana que viene, porque el que va a ser mi marido debe 
 emigrar esta misma noche, y mi obligación es seguirlo en su destino; 
 ¿vendrá usted, Pedro?

—Sí, pues, sí, señora, sí —contestó, dándose aires de que estaba muy entero y podía decir muchas palabras.

Amalia se acercó a una mesa, abrió una caja de ébano, llena de 
 alhajas, tomó un anillo y se volvió al antiguo camarada de su padre.

—Este anillo —le dijo—, está formado de cabellos míos, de cuando era 
 niña. No tiene más valor que ése, y por eso se lo doy a usted para que 
 lo conserve siempre; mi padre lo usaba en el ejército.

—¡Toma, éste es, lo conozco, vaya si lo conozco! —dijo el soldado, 
 inclinando la cabeza y besando el anillo que había estado en las manos 
 de su coronel, como si fuese una reliquia santa.

Los ojos de Amalia y de Luisa se nublaron de lágrimas en ese momento,
 en presencia de aquella sensibilidad sin arte, sin esfuerzo, hija del 
 corazón y los recuerdos.

—Otra cosa, Pedro —prosiguió Amalia.

—Diga usted, señora.

—Quiero que sea usted testigo de mi casamiento. No habrá nadie más que usted y Daniel.

El soldado, por toda contestación, se acercó a Amalia, le tomó la 
 mano entre las suyas, convulsivas de emoción, e imprimió en ella un 
 respetuoso beso.

—¿Se han ido ya los dos criados de la quinta?

—Desde la oración los despaché, como me lo previno usted.

—¿Entonces está usted solo?

—Solo.

—Bien. Mañana repartirá usted estos billetes entre los criados, sin 
 decirles por qué —y Amalia tomó de sobre la mesa un puñado de papeles de
 Banco, y se los dio.

—Señora —dijo Luisa—, me parece que siento ruido en el camino.

—¿Está todo cerrado, Pedro?

—Sí, señora. Pero esta puerta de hierro, que da a la quinta, yo no sé
 cómo es eso… Van dos veces, ya se lo he dicho a usted, que la he 
 encontrado abierta por la mañana, cuando yo mismo la cierro y guardo la 
 llave bajo mi almohada.

—Bien, no hablemos de eso esta noche.

—Señora —repitió Luisa—, siento ruido, y me parece que es un coche.

—Sí, yo también.

—Y ha parado —prosiguió Luisa.

—Es cierto. Ellos serán. Vaya usted, Pedro, pero no abra sin conocer.

—No hay cuidado, señora. Estoy solo, pero… no hay cuidado.

Y el veterano pasó del tocador al cuarto de Luisa, y atravesó el 
 patio para ver quién llegaba a la casa de la hija de su coronel.

XVIII. El velo de la novia

Amalia no se había equivocado, porque eran, en 
 efecto, las personas que ella había esperado por tantas horas y con 
 tanta angustia.

Desde su tocador sintió abrir la puerta de la sala, y al momento 
 conoció los pasos de Daniel, que venía por el gabinete y su dormitorio.

—¡Ah, señora —dijo el joven parándose en la puerta del tocador, y 
 mirando a Amalia—, yo esperaba tener el placer de encontrarme aquí con 
 una linda mujer, y me sorprende la felicidad de hallarme con una diosa!

—¿De veras? —fue la respuesta de Amalia, con una sonrisa encantadora,
 acabando de calzarse un guante de cabritilla blanco, que parecía 
 dibujado en su preciosa mano.

—Sí, muy cierto —repuso Daniel acercándose poco a poco a su prima y 
 contemplándola con ojos verdaderamente admirados—, y tan cierto, que 
 creo ser ésta la primera vez que he mirado a una mujer, como miro a 
 cierta otra, a quien…

—A quien yo escribiré tal novedad esta misma noche.

—Bien, y yo… yo… yo hago esto —y a medida que hablaba, fuese 
 acercando hasta que, tomando de súbito a su prima, le imprimió un beso 
 en la frente, y saltando como un niño a cuatro pasos de ella, le dijo—: 
 Ahora hablemos con seriedad.

—Sí, ya es tiempo, atrevido —le contestó Amalia con su sonrisa celestial.

—Eduardo está ahí.

—Y yo aquí.

—Y yo también: porque ya no me falta sino casarme por ustedes.

—No sería conmigo.

—Y harías bien. Está el cura y es necesario que no esté ni diez minutos.

—¿Y por qué?

—Porque para estar él es necesario que esté el coche a la puerta.

—¿Y bien?

—¿Y bien? Una partida puede pasar; el coche les llamará la atención; espiarán; y…

—Ah, sí, sí… lo comprendo todo… Vamos, Daniel… pero… —y Amalia apoyó su mano en una mesa.

—¿Pero qué?

—No sé… Quisiera reírme de mí misma, y tampoco puedo… No sé lo que tiene mi corazón… pero…

—Vamos, Amalia.

—Vamos, Daniel.

Y el joven tomó la mano de su prima, la enlazó de su brazo; pasaron 
 por la alcoba y la antesala, y llegaron al salón donde estaban de pie, 
 mirando un cuadro, el sacerdote y Eduardo.

Éste último vestía todo de negro y guantes blancos. Sobre su 
 semblante pálido resaltaban más sus cabellos negros como el ébano, y sus
 hermosos ojos, rodeados de una sombra aterciopelada, que daba a su 
 varonil fisonomía, un tinte de poesía y pesadumbre que establecía un 
 contraste de artista.

Por bien templada que fuese el alma de aquel hombre, era imposible 
 que donde hubiese corazón hubiese indolencia para los grandes juegos a 
 que se arrojaba su vida en esa noche. El matrimonio, que corta la vida 
 del hombre, que separa el pasado del porvenir, que fija la suerte o la 
 desgracia del resto de la existencia: la separación del objeto amado al 
 libar la primera gota de la felicidad apetecida; y, por último, la 
 emigración, con la muerte cerniéndose sobre la cabeza, a cada paso que 
 se diera en los bordes de la patria, para decirle adiós, eran 
 circunstancias capaces de dominar y oprimir el alma más acostumbrada a 
 los golpes de hierro del destino, cuando todas ellas debían tener lugar 
 en el pequeño círculo de pocas horas.

Él y su Amalia se dirigieron un millar de palabras en su primera mirada.

Y el sacerdote, que estaba instruido por Daniel de la necesidad de 
 terminar brevemente aquella ceremonia, cuyos requisitos habían sido 
 allanados de antemano por el joven, se preparó en el momento para el 
 acto más serio, quizá, de su misión en la tierra: el que liga dos vidas y
 dos almas; el que santifica en el mundo una inspiración que sólo viene 
 de Dios y mezcla el nombre de Dios, y el respeto de Dios a lo más santo y
 más sublime del corazón humano, a la hebra imperceptible de luz que 
 liga al ángel caído con la esencia de la divinidad que lo hizo: el amor.

El sacerdote acabó una oración, hizo esa pregunta en cuya respuesta 
 se sella el destino que va más allá, más allá de la tumba, y que no hay 
 labio humano que la pronuncie sin sentir el calor del corazón latiendo 
 apresurado. ¡Y luego, en nombre del Trino indivisible y eterno, Eduardo y
 Amalia quedaron unidos para la tierra y para el cielo, porque las almas
 que Dios junta en la tierra, por inspiración purísima de su divino 
 soplo, si aquí se separan un momento, allí se juntan en el seno inefable
 de la inmortalidad!

Un suspiro desahogó el oprimido pecho, y en la presión de sus manos, 
 en el rayo profundo de sus miradas, y en la sonrisa ingenua de sus 
 labios, Amalia y Eduardo nadaron en espacios de ventura, atravesaron 
 siglos de felicidad, y por primera vez el cristal de sus ojos fue 
 empañado por una lágrima de ventura; y sus rostros, un momento antes tan
 pálidos, se sonrosaron de improviso con los relámpagos de su propia 
 dicha.

No bien se hubo concluido la ceremonia, y mientras Amalia daba un 
 beso a Luisa, que lloraba, cuando Daniel se acercó a Pedro y le preguntó
 al oído:

—¿Su caballo de usted está en el pesebre?

—Está.

—Lo necesito por una hora.

—Bien.

Luego, tomando de la mano a Amalia y llevándola a un sofá de la 
 antesala, mientras Eduardo daba las gracias al sacerdote, le dijo:

—El cura se va y yo también.

—¿Tú?

—Sí, madama Belgrano, yo; porque estoy destinado a no estar quieto en
 un solo lugar, porque llegue a estar quieto, en Montevideo, su marido 
 de usted.

—Pero ¿qué hay? ¡Dios mío! ¿Qué hay? ¿No nos has dicho que estarías con nosotros hasta el momento de embarcarse?

—Sí, pero es por eso mismo que tengo que salir un momento. Óyeme: 
 sabes que el punto de embarque es en la Boca, por lo mismo que nadie 
 puede pensarlo; pero hemos quedado con Douglas en vernos de las nueve a 
 las diez en una de las casillas de madera que hay en el puerto, por si 
 acaso hubiese ocurrido alguna novedad que hiciera necesario cambiar algo
 el plan; y como el inglés es más puntual que un inglés, estoy seguro 
 que antes de un cuarto de hora está en la casilla, porque ya van a dar 
 las nueve. Dentro de una hora estaré de vuelta; y entretanto, Fermín, 
 que hace de cochero, va a llevar al cura, y volverá a caballo, con el 
 mío del diestro para mi vuelta.

—¿Y para ir a la Boca? —preguntó Amalia, que estaba pendiente de los labios de Daniel.

—No, cuando vayamos con Eduardo iremos a pie.

—¿A pie?

—Sí, porque pasaremos por entre las quintas de Somellera y de Brown, y
 después iremos por el Bañado, tan seguros como si estuviéramos en 
 Londres.

—Sí, sí, me parece mejor —respondió Amalia—, pero irás con Fermín y con Pedro.

—No, iremos los dos, déjame hacer. Ahora es necesario separarnos, 
 porque no estoy tranquilo hasta que salga el coche de la puerta de tu 
 casa.

—¿Llevas armas?

—Sí; ven a despedirte del cura.

Los dos volvieron al salón, y un momento después Amalia y Eduardo 
 acompañaban hasta la puerta del zaguán al ministro de la Iglesia, que se
 exponía por su ministerio a todos los inconvenientes que en esos 
 tiempos tenían esas horas y esos lugares solitarios.

Y, a la vez que los caballos del coche partían para la ciudad, y que 
 Eduardo cerraba la puerta de la calle, salía Daniel por el portón, 
 tarareando una de nuestras canciones de guitarra, o más bien, uno de 
 esos «tristes», cuyo aire es, poco más o menos, el mismo para todas las 
 letras; cubierto con su poncho, y a galope corto, como el mejor y más 
 indolente gaucho.

Al volver al salón, y cuando las luces iluminaron de nuevo la figura 
 de Amalia, Eduardo no pudo menos de levantarse, con las dos manos de su 
 esposa y amante entre las suyas, contemplándola embriagado de amor y 
 encantamiento. Y luego la atrajo contra su seno, y, sin hablarle, sin 
 poder hablar, la oprimió largo rato y bebió de su boca las sonrisas 
 radiantes de felicidad que la inundaban, y de sus ojos los rayos del 
 amor que se escapaban. Pero, de repente, un estremecimiento súbito, como
 el que produce el golpe eléctrico, agitó a la joven, que se desprendió 
 de los brazos de Eduardo, y, con la cabeza inclinada al pecho, y 
 lentamente, atravesó la sala y el gabinete, y entró a su dormitorio, 
 deteniéndose delante del crucifijo, interrogándolo, u orando con el alma
 en los labios.

Eduardo la había seguido sin volver en sí de su sorpresa, o más bien,
 de su profunda perturbación al notar el estremecimiento y la repentina 
 palidez de su esposa.

—Pero, ¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¿Qué tienes, mi Amalia? —le preguntó 
 al fin, tomándola de la mano y sentándola en el pequeño sofá del 
 dormitorio.

—Nada, nada, Eduardo; nada; ya pasó… ¡he sufrido tanto!… Supersticiones… los nervios; ¡qué sé yo!, pero ya pasó.

—No, no, Amalia; ha habido algo especial; algo que no sé, pero que quiero saber, porque sufro más que tú en este momento.

—No sufras, pues: ha sido la campana del reloj; he ahí todo.

—Pero…

—No me preguntes, no me hagas reflexiones; sé cuanto me dirías; pero 
 no lo he podido remediar; y toda la tarde he sufrido iguales impresiones
 al oír las horas.

—¿Nada más?

—Te lo juro.

Eduardo respiró como si se aliviase su alma de un enorme peso.

—Mi Amalia —le dijo—, cuando te sentí estremecer y huir de mis 
 brazos, y te vi venir a refugiarte en Dios, una idea horrible cruzó por 
 mi cabeza, y he sufrido en un minuto un siglo de tormento. Pensé ver en 
 todo aquello una sensación de disgusto, una protesta de tu alma contra 
 el lazo que acaba de ligarnos para siempre.

—¡Eduardo! ¿Y lo has creído? ¡También esto, Dios mío!

—¡Perdón, mi Amalia, encanto angelicado de mi alma, perdón… mi vida 
 tan combatida, mi amor tan entrañable, la misma felicidad de este 
 momento, precursora de la vida encantada que me espera a tu lado, todo 
 conspiró e intrigó mi espíritu!… ¡Perdón, perdón!

Y atrayéndola hacia su seno, levantando los rizos que vagaban 
 desordenados sobre su frente, apagaba con sus besos las luces de sus 
 ojos y contaba con sus labios los latidos de sus sienes.

Ella, entretanto, decía al bien amado de su alma:

—Ésta es la primera vez de mi vida que yo he amado. Es esta mi 
 primera pasión, mi primer himeneo, mi primer día, mi primera dicha.

—¡Amalia!

—Desgracias, el silencio y la orfandad de mi vida, todo lo olvido, 
 Eduardo. Hoy comienza mi vida por ti, en ti, para ti. Y si algo temía, 
 si algo me retraía, era el miedo, esa visión terrible que me persigue 
 siempre, haciéndome ver que en mi destino hay el veneno del infortunio, 
 que mata, o hace la desgracia de cuantos me aman; y si he cerrado mis 
 ojos a mi estrella, es porque sólo con mi mano puedo comprar tu 
 alejamiento de aquí. Sin ello, yo habría sacrificado esta felicidad que 
 ahora me abruma, estos siglos de ventura que vivo en este momento, por 
 no tener el temor siquiera de originarte un minuto de mal… ¡Mira si te 
 amo!

—¡Oh, es mucha, es mucha felicidad para un solo corazón!…

¡Y la luz de la lámpara se amortiguaba: las hojas de la rosa blanca 
 se desprendían y caían entre los rizos de la joven, y el chal de 
 encajes, envuelto al acaso entre los brazos de ella y él, cubrió la 
 frente de los dos… y era el velo de la novia… y era el cendal del amor y
 del misterio!…

XIX. El tálamo nupcial

Cuando el reloj de la quinta daba las diez de la 
 noche, Pedro abría el portón para que entrase Daniel, después de haber 
 oído y conocido su canto en la lóbrega y solitaria calle Larga.

Y en ese momento también, una escena bien diferente tenía lugar a 
 pocos pasos: era Amalia, que desde la primera vibración del reloj se 
 había estremecido con más violencia aún que en las veces anteriores, y 
 refugiado su cabeza en el seno de su esposo, abrazándose a él 
 instintivamente, como si el eco del metal fuese la voz fatídica del 
 dolor, que la viniese a anunciar una desgracia en esa mitad de su vida, 
 en esa su vida entera, que se llamaba Eduardo.

—¿Qué es esto, amado mío, esposo mío? —le preguntó al fin, 
 derramándose de su mirada rayos de luz y de amor, sombras de pesadumbre y
 de inquietud—, ¿qué es esto? ¡Es la primera vez en mi vida que se obra 
 en mi alma tal misterio, y a medida que pasan las horas, es más violenta
 y fuerte la impresión que siento! ¿Qué? ¿Ni a tu lado puedo yo ser 
 feliz?

—Ángel de mi alma: es tu imaginación y nada más. Oprimido de 
 disgustos, tu espíritu se ha llenado de sombras, que se disiparán pronto
 al rayo de mi amor, a la adoración a que se consagrará mi vida, velando
 por tu felicidad y por tu calma. Es el aire, la luz de Buenos Aires, lo
 que enferma el espíritu y el cuerpo. Pero pronto estarás a mi lado, 
 lejos de aquí.

—Sí, pronto, muy pronto, Eduardo. Yo no puedo vivir aquí, y en ninguna parte podré vivir sin ti.

—Viajaremos juntos.

—¿Y por qué no desde esta noche?

—Es imposible.

—Dejaré todo. Luisa y Pedro me seguirán después.

—Es imposible.

—Llévame, llévame, Eduardo, ¿no soy tu esposa? ¿No debo seguirte a todas partes?

—Sí, pero no debo exponerte, luz de mis ojos.

—¿Exponerme?

—Cualquier incidente…

—¿Luego tú te expones? ¿Por qué me engañan? ¿No me han dicho que hay la mayor seguridad posible?

—Es cierto, no hay peligro; pero quizás tengamos que permanecer en el río, dos, tres o cuatro días.

—¿Y qué me importa si los paso contigo?

—Amalia, no alteremos en nada nuestro plan. Respetemos, de casados, 
 todas nuestras promesas de solteros. Si no vas con Daniel antes de 
 quince días irás sin él; porque a esa fecha, se habrá concluido la paz 
 con la Francia, y no habrá inconveniente ninguno para tu embarco. 
 Acuérdate, bien mío, que voy a dejarte porque tú me lo mandas, y que tú 
 debes quedarte porque yo te lo ruego… Pero… siento alguien en la sala.

—¿Será Luisa?

—No, creo que es Daniel.

Y el joven besó la frente de su esposa y pasó al salón, donde se halló, en efecto, con su amigo.

Amalia, entretanto, llamó a Luisa y dispuso que Pedro trajese el té al gabinete, donde pasó a reunirse con su esposo y su primo.

—Dios nos protege, hija mía; todo está completamente listo y 
 arreglado. Solamente que, en vez de esperar a la madrugada, Douglas fija
 la hora del embarco para las doce de la noche; es decir, dentro de dos 
 horas.

—¿Y por qué ese cambio? —preguntó Amalia.

—Es lo que yo mismo no puedo explicarte; porque tengo tal confianza 
 en la previsión y sagacidad de mi famoso contrabandista, que desde que 
 él ha señalado esa hora nada le pregunté, porque estoy cierto que es la 
 que más ha de convenir al embarco.

Eduardo tomó la mano de su Amalia y parecía querer transmitirle su alma en su contacto.

Daniel los miró con ternura y les dijo:

—El destino no ha querido corresponder a mis más vivísimos deseos: yo
 había deseado ver vuestra felicidad a la luz de la mía al mismo tiempo.
 Envueltos en unas mismas desgracias, yo había deseado que en una misma 
 hora arrebatásemos a la suerte un momento para nuestra común felicidad: y
 si Florencia estuviese a mi lado en este instante, yo sería el ser más 
 venturoso de la tierra…, pero, en fin, he conquistado ya la mitad de mis
 aspiraciones. La otra… Dios dispondrá.

Era tan profunda, tan exquisita, la sensibilidad de aquellos tres 
 jóvenes, y se identificaba tanto en cada uno la suerte de los otros, que
 sus impresiones de felicidad o de dolor, de ansiedad o de melancolía, 
 se comunicaban con un magnetismo sorprendente; y en ese instante una 
 lágrima fugitiva, pero brotada del fondo del corazón, empañó la pupila 
 de todos. Pero Daniel, ese carácter especial para la dominación de sí 
 mismo, esa alma de abnegación y generosidad, que sacrificaba todo a la 
 felicidad de los que amaba, concibió que era una crueldad echar una gota
 de pesadumbre en la copa de felicidad, que apenas llegaba a los labios 
 de aquellos dos seres tan combatidos de la suerte, y levantándose, 
 abrazándolos sucesivamente, les dijo:

—¡Vamos, vamos! Estén contentos estos instantes que nos deja el 
 destino, y no pensemos sino en los días que vamos a pasar dentro de poco
 en Montevideo, ni hablemos de otra cosa que de ellos.

Pocos momentos después entró Pedro con la bandeja del té y fue a 
 colocarla en una mesa del gabinete de lectura que, como se sabe, estaba 
 entre el salón y el aposento, adonde pasó Amalia con su esposo y su 
 primo, habiendo antes díchole a Pedro que se retirase, pues nunca 
 consentía que él la sirviese.

Antes de diez minutos, Daniel había vuelto la alegría a sus amigos.

Fugaz, animador, espirituoso, voluble y gracioso en los giros de la 
 conversación, era imposible resistir al sello que él le imprimiera.

Por último, sólo le faltaba hacerlos enojar, para darles el placer de
 que se reconciliasen luego. Porque no hay nada más en armonía con las 
 necesidades del corazón enamorado, que esos pasajeros enojos que 
 preparan la reconciliación, y en ella, más impetuosa, la reacción de los
 afectos. Y así fue que, con una gran seriedad, tomando su segunda taza 
 de té, dijo a su amigo:

—¡Ah, Eduardo! Una cosa se me ha olvidado preguntarte: ¿qué hago de la cajita de cartas?

—¡La cajita de cartas! —contestó Eduardo, mientras Amalia se puso a mirarlo fijamente.

—¡Sí, pues! —repuso Daniel con la misma gravedad—, la cajita de 
 cartas, donde creo que hay también cabellos de Amalia, por el color.

—¿Te has vuelto loco, Daniel?

—No, gracias a Dios.

—¿Y por qué disimula usted, caballero? ¿Qué cosa más natural que tener esos recuerdos y querer conservarlos?

—Te juro, Amalia mía, que en mi vida he tenido semejante caja, ni sé 
 de qué cartas me está hablando Daniel. O está jugando, o, repito que se 
 ha vuelto loco.

—Pero ¿por qué negarlo? —repuso Amalia, rosada y fingiendo una sonrisa que abrumaba a Eduardo.

—¿Ves, Daniel, lo que sacas con tus bromas? —reconvino Eduardo, que empezó a comprender el capricho de su amigo.

—De modo que…

—De modo que haces mal, porque ¿lo ves?

—¿Qué?

—Que Amalia ha retirado muy insensiblemente su silla del lado de la mía.

Daniel entonces soltó una carcajada, se levantó, tomó la mano de su prima, y poniéndola entre las de Eduardo, exclamó:

—¡Están impagables! Mi Florencia tendría más circunspección.

—No, no, es cierto, tú no has mentido —repuso Amalia sin retirar su mano, y esperando y deseando que la acabaran de convencer.

Pero una nueva risa de Daniel, y una mirada de Eduardo, concluyeron 
 por hacerla conocer la chanza caprichosa del primero; y la presión de su
 mano y el rayo enamorado de su tiernísima mirada le dijeron a Eduardo 
 que la nube de celos se había evaporado. En ese instante ella y él se 
 cambiaban el alma en las miradas, y en el calor de sus manos se 
 transmitían la vida.

Pero en ese instante también la voz de Luisa vino a caer como un rayo en medio de los tres.

Era un grito agudo, horrible y estridente, al mismo tiempo que se vio
 a la niña venir despavorida por las piezas interiores, y al mismo 
 tiempo también que se oyó un tiro en el patio, y una especie de tormenta
 de gritos y de pasos precipitados.

Y antes que Luisa hubiese podido decir una palabra, y antes que nadie
 se la preguntase, todos adivinaron lo que había, y junto con la 
 adivinación del instinto, la verdad se presentó ante ellos, a través de 
 los vidrios del gabinete, en el fondo de las habitaciones por donde 
 había venido la niña; pues una porción de figuras siniestras se 
 precipitaban por el cuarto de Luisa al tocador de Amalia. Y todo esto, 
 desde el grito hasta la vista de aquellos hombres, ocurría en un 
 instante tan fugitivo como el de un relámpago.

Pero con la misma rapidez también, Eduardo arrastró a su esposa, 
 hasta la sala, y cogió sus pistolas de sobre el marco de la chimenea.

Inmediatamente, porque todo era simultáneo y rápido como la luz, 
 Daniel arrastró la mesa y la tumbó con lámpara, bandeja y cuanto tenía, 
 junto a la puerta que separaba el gabinete de la alcoba.

—¡Sálvanos, Daniel! —gritó Amalia, precipitándose a Eduardo cuando tomaba las pistolas.

—Sí, mi Amalia, pero sólo peleando; ya no es tiempo de hablar.

Y estas últimas palabras perdiéronse a la detonación de las pistolas 
 de Eduardo que hizo fuego a cuatro pasos de distancia sobre ocho o diez 
 forajidos que ya pisaban en la alcoba; mientras Daniel tiraba sillas 
 delante de la puerta, y a tiempo que otro tiro disparaba en el patio, y 
 un rugido semejante al de un león dominaba los gritos y las 
 detonaciones.

—¡Dios mío, han muerto a Pedro! —gritaba Amalia, prendida del brazo izquierdo de Eduardo, que no conseguía desasirse de ella.

—Todavía no —dijo el soldado, entrando por la puerta de la sala que 
 daba al zaguán, bañado el rostro y el pecho en la sangre que salía a 
 ríos de un hachazo que había recibido en la cabeza, y tirando, al mismo 
 tiempo que decía esas palabras, la espada de Eduardo, que vino a caer 
 cerca del grupo que formaban todos en el gabinete, delante de la 
 barricada improvisada por Daniel; y mientras que con el brazo izquierdo 
 se limpiaba la sangre que le cubría los ojos, con la derecha, donde 
 tenía su sable, trataba de cerrar la puerta de la sala.

La pluma, el pensamiento mismo, no puede alcanzar todos los accidentes de esta escena, en todo su movimiento súbito y veloz.

La voz de Eduardo que decía a su esposa asida de su brazo y su cintura:

—Nos pierdes, Amalia, déjame, pasa a la sala —no se oía entre el 
 ruido y la grita infernal que venía del patio del tocador, y de aquellos
 que entraban al aposento, y de los cuales uno había caído a los 
 pistoletazos de Eduardo.

El cristal de los espejos del tocador saltaba hecho pedazos a los 
 sablazos que pegaban sobre ellos, sobre los muebles, sobre los vidrios 
 de las ventanas, sobre las lozas del lavatorio, en cuanto había, siendo 
 estos golpes acompañados de una gritería salvaje, que hacía más 
 espantosa aquella escena de terror y de muerte.

A los tiros de Eduardo, los que invadieron la alcoba habían unos 
 retrocedido algunos pasos, otros, parádose súbitamente, sin avanzar 
 hacia las mesas y las sillas caídas delante de la puerta. Pero dos 
 hombres se precipitaron en aquel instante en el aposento.

—¡Ah, Troncoso y Badía! —gritó Daniel arrojando otra silla, parándose
 contra el perfil de la puerta, y sacando de su pecho aquella arma con 
 que había salvado a su amigo en la noche del 4 de mayo; única que 
 llevaba, y que era impotente en la desigual lucha que iba a trabarse.

Y cuando aquellos dos hombres se precipitaban como dos demonios, el 
 uno con una pistola en la mano, y el otro con un sable, Eduardo alzó a 
 Amalia por la cintura, la llevó, la dejó sobre un sofá de la sala y tomó
 la espada que le acababa de tirar Pedro. Y a éste, que venía de echar a
 la puerta de la sala el débil pasador que la cerraba, y quería hacer un
 esfuerzo para seguir a Eduardo al gabinete, le faltaron las fuerzas a 
 los dos pasos, las piernas se le doblaron, y cayó, temblando de furor, 
 delante del sofá en que quedó la joven. Allí se abrazó de sus pies, 
 bañando con su sangre generosa a aquella criatura, a quien todavía 
 quería salvar, oprimiéndola para que no se moviese.

Entretanto, el rayo no cae más rápido ni mortífero que el sable de 
 Eduardo sobre la cabeza del bandido más cercano a la mesa y las sillas 
 caídas, entre los diez o doce que, a la voz de sus jefes, asaltaban 
 aquel débil obstáculo.

Y al mismo tiempo, Daniel alcanzaba al hombro de otro y le dislocaba el brazo de un golpe seco de su casse-tête.

—¡Tómale el sable! —le gritó Eduardo; mientras que Pedro, haciendo 
 esfuerzos por levantarse, sin poderlo conseguir, porque estaba 
 mortalmente herido en el pecho y la cabeza, sólo tenía fuerzas para 
 oprimir los pies de Amalia, y voz para estar repitiendo a Luisa, 
 abrazada también de su señora:

—¡Las luces, apaguen las luces, por Dios!

Pero Luisa no lo oía, y si lo oía no quería obedecerlo, porque 
 temblaba de quedarse a oscuras, si posible era sentir más terror que el 
 que la dominaba.

Pero los dos golpes certeros de Eduardo y de Daniel no sirvieron sino
 para atraer sobre ellos mayor número de asesinos, pues a la voz de uno 
 de sus jefes vinieron los que estaban robando y rompiendo en el tocador;
 cuando se lanzaron a las sillas y la mesa, el mismo Eduardo; impaciente
 por aquellos obstáculos que impedían el alcance de su espada, con sus 
 pies trataba de separar las sillas, y ya poco faltaba para que hubiese 
 un camino expedito de la una a la otra habitación, cuando Daniel 
 descargó su terrible maza sobre la espalda de uno de los que se 
 agachaban a separar una silla del lado del aposento, y el bandido vino a
 ocupar el lugar que despejaba Eduardo.

—¡Salva a Amalia, Daniel, sálvala: déjame solo, sálvala! —gritaba 
 Eduardo, temblando de furor, menos por el combate que por el obstáculo 
 que no podía remover con las manos, porque con su espada hacía frente a 
 los puñales y sables que había del otro lado de ellos, mientras que 
 temía tropezar y caerse si intentaba separarlos con los pies.

Todo esto habría durado como diez minutos cuando seis u ocho de los 
 bandidos dejaron el aposento y se retiraron por el tocador, mientras que
 los restantes continuaban, a la voz del jefe que quedaba con ellos, 
 tratando de separar los muebles caídos, pero con tal temor, que apenas 
 habían separado dos o tres sillas que no estaban al alcance de la espada
 de Eduardo.

Ninguno de los dos jóvenes estaba herido, y Eduardo, en el momento en
 que su brazo descansaba un segundo, dio vuelta a su cabeza para ver a 
 Amalia, a través de los vidrios del gabinete, contenida por un moribundo
 y una niña, y volviéndose a su amigo, le dijo en francés:

—Sálvala por la puerta de la sala; sal al camino, gana las zanjas de 
 enfrente; y en cinco minutos yo habré roto todas las lámparas, pasaré 
 por el medio de esta canalla, y te alcanzaré.

—Sí —le contestó Daniel—, es el único medio; ya lo sabía, pero no 
 quería dejarte solo; ni lo quiero aún. Voy a ver de salvarla y vuelvo en
 dos minutos; pero no pases la barricada.

Y Daniel pasó como un relámpago a la sala, y a tiempo que tiraba una 
 de las lámparas y uno de los candelabros de los dos que había 
 encendidos, un tremendo golpe dado en la puerta de la sala hizo saltar 
 el pestillo y abrirse las hojas de par en par, entrándose en tropel una 
 banda de aquellos demonios, de que se rodeó un gobierno nacido del 
 infierno y maldito para siempre jamás en la historia de las generaciones
 argentinas.

Un grito horrible, como si en él se arrancasen las fibras del 
 corazón, salió del pecho de la pobre Amalia, y desprendiéndose de las 
 manos casi heladas de Pedro, y de los débiles brazos de su tierna Luisa,
 corrió a escudar con su cuerpo el cuerpo de su Eduardo, mientras Daniel
 tomó el sable de Pedro, ya expirando, y corrió también al gabinete.

Pero junto con él, los asesinos entraron, y, cuando Eduardo oprimía 
 contra su corazón a su Amalia, para hacerle con su cuerpo una última 
 muralla, todos estaban ya confundidos. Daniel recibía una cuchillada en 
 su brazo derecho; y una puñalada por la espalda atravesaba el pecho de 
 Eduardo, a quien un esfuerzo sobrenatural debía mantener en pie por 
 algunos segundos, porque ya estaba herido mortalmente. Y en ese momento,
 en que era sostenido apenas en un ángulo del gabinete por los brazos de
 su Amalia, mientras que su diestra se levantaba todavía por los 
 impulsos de la sangre y amedrentaba a sus asesinos; cuando Daniel, en el
 otro ángulo, con el sable en su mano izquierda se defendía como un 
 héroe; en ese momento en que dos bandidos cortaban en la sala la cabeza 
 de Pedro, unos golpes terribles se daban en la puerta de calle. Luisa, 
 que había ganado el zaguán despavorida, conoce la voz de Fermín, 
 descorre el cerrojo, y abre la puerta.

Entonces un hombre anciano, cubierto con un poncho oscuro, se 
 precipita gritando con una voz de trueno, pero dolorida, como la voz que
 es arrancada del corazón por la mano de la Naturaleza.

—¡Alto, alto, en nombre del Restaurador!

Y todos oyeron esta voz menos Eduardo, cuya alma, en ese instante, 
 volaba hacia Dios, y su cabeza caía sobre el seno de su Amalia, que 
 dobló exánime su frente y quedó tendida en un lecho de sangre junto al 
 cadáver de su esposo, de su Eduardo.

En ese instante el reloj daba las once de la noche.

—Aquí, padre mío, aquí, salve usted a Amalia —dijo Daniel al oír la voz y conocer a su padre.

¡Y al mismo tiempo, el joven, que había recibido otra profunda herida
 en la cabeza, caía sin voz y sin fuerzas en los brazos de su padre, que
 con una sola palabra, había suspendido el puñal que esa misma palabra 
 levantara para tanta desgracia y tanto crimen!

Especie de epílogo

La crónica, que nos revelará más tarde quizá algo 
 interesante sobre el destino de ciertos personajes que han figurado en 
 esta larga narración, por ahora sólo cuenta que al siguiente día de 
 aquel sangriento drama los vecinos de Barracas, que entraron por 
 curiosidad a la quinta asaltada, no encontraron sino cuatro cadáveres: 
 el de Pedro, cuya cabeza había sido separada del tronco, y los de tres 
 miembros de la Sociedad Popular Restauradora; y que allí estuvieron 
 hasta la oración de ese día, en que fueron sacados en un carro de la 
 policía, a la vez que eran robados los últimos objetos que quedaban en 
 las cómodas, mesas y roperos.

Se cuenta también que don Cándido Rodríguez, después de la muerte del
 señor Slade, acaecida pocas semanas después de los sucesos que se 
 acaban de conocer, fue obligado por un juez de paz a salir de la casa 
 del consulado, porque, decididamente se resistía a dejar el territorio 
 de la Unión, aún después de la muerte del cónsul y de quedar la casa sin
 consulado.

Y de doña Marcelina, sólo se sabe que un día vino a proponerle su 
 mano a don Cándido, como un vivo recuerdo de los peligros que juntos 
 habían corrido, lo que don Cándido rechazó horrorizado.

José Mármol

José Pedro Crisólogo Mármol (Buenos Aires, 2 de diciembre de 1817 – íd., agosto de 1871) fue un poeta, narrador, periodista y político argentino perteneciente al romanticismo cuyo nombre completo era José Mármol Zavalera. Sus padres fueron Juan Antonio Mármol, natural de Buenos Aires, y María Josefa Zavalera, natural de Montevideo y fue bautizado el 3 de enero de 1818.

Escribió en periódicos como "El Nacional", de Andrés Lamas, y "El Comercio del Plata", de Florencio Varela. Publicó dos dramas de inspiración política y escribió una multitud de poemas y novelas panfletarias contra Rosas.

A partir de 1844 inició la publicación en formato de folletos de Amalia, una novela de costumbres y autobiográfica que por entonces no alcanzó a terminar.

En 1845 se embarcó hacia Chile, pero una tempestad desvió tanto el buque que lo llevaba que terminó en Río de Janeiro. No logró ser nuevamente aceptado por Guido, por lo que hizo un viaje a Colombia, donde residió algún tiempo en Medellín, donde contrajo una enfermedad venérea.

De regreso en Montevideo publicó sucesivamente tres periódicos, siendo el más importante La Semana, y colaboró en muchos otros. Se destacó por la vehemencia y pasión con la que atacaba a Rosas. En 1847 publicó en Montevideo seis cantos (aunque debió haber tenido doce) del poema Cantos del peregrino, autobiográfico y compuesto al compás de sus andanzas, aunque inspirado por Childe Harold, de Lord Byron.

En 1847 publicó un drama, El poeta, que fue seguido por otro único drama, El cruzado, del año 1851. Ese mismo año publicó su agrupación de poemas líricos, titulada Armonías. Destacan en él su sensibilidad descriptiva y sus pasajes amorosos. Contiene también imprecaciones políticas, nunca ausentes en la obra de Mármol, cualquiera sea su género, pero el conjunto resulta algo irregular. En Mármol se vislumbran influjos de —aparte del ya citado Byron— Chateaubriand, José de Espronceda y José Zorrilla.

Otros textos de José Mármol