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Explicación
La mayor parte de los personajes históricos de esta novela 
existe aún, y ocupa la misma posición política o social que en 
la época en que ocurrieron los sucesos que van a leerse. 
Pero el autor, por una ficción calculada, supone que escribe 
su obra con algunas generaciones de por medio entre él y 
aquéllos. Y es ésta la razón por que el lector no hallará 
nunca los tiempos presentes empleados al hablar de Rosas, 
de su familia, de sus ministros, etc.

El autor ha creído que tal sistema convenía tanto a la mejor 
claridad de la narración, cuanto al porvenir de la obra, 
destinada a ser leída, como todo lo que se escriba, bueno o 
malo, relativo a la época dramática de la dictadura argentina, 
por las generaciones venideras, con quienes entonces se 
armonizará perfectamente el sistema, aquí adoptado, de 
describir bajo una forma retrospectiva personajes que viven 
en la actualidad.

José Mármol

Montevideo, mayo de 1851.
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Primera parte
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I. Traición

El 4 de mayo de 1840, a las diez y media de la noche, seis 
hombres atravesaban el patio de una pequeña casa de la 
calle de Belgrano, en la ciudad de Buenos Aires.

Llegados al zaguán, oscuro como todo el resto de la casa, 
uno de ellos se detiene, y dice a los otros:

—Todavía una precaución más.

—Y de ese modo no acabaremos de tomar precauciones en 
toda la noche —contesta otro de ellos, al parecer el más 
joven de todos, y de cuya cintura pendía una larga espada 
medio cubierta por los pliegues de una capa de paño azul que 
colgaba de sus hombros.

—Por muchas que tomemos, serán siempre pocas —replica el 
primero que había hablado—. Es necesario que no salgamos 
todos a la vez. Somos seis; saldremos primeramente tres, 
tomaremos la vereda de enfrente, un momento después 
saldrán los tres restantes, seguirán esta acera, y nuestro 
punto de reunión será la calle de Balcarce, donde cruza con 
la que llevamos.

—Bien pensado.

—Sea, yo saldré delante con Merlo, y el señor —dijo el joven 
de la espada a la cintura, señalando al que acababa de hacer 
la indicación.

Y, diciendo esto, tiró el pasador de la puerta, la abrió, se 
embozó en su capa, y atravesando a la acera opuesta con los 
personajes que había determinado, enfiló la calle de 
Belgrano, con dirección al río.
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Los tres hombres que quedaban salieron dos minutos 
después, y luego de haber cerrado la puerta, tomaron la 
misma dirección que aquéllos, por la acera prefijada.

Después de caminar en silencio algunas cuadras, el 
compañero del joven que conocemos por la distinción de una 
espada a la cintura, dijo a éste, mientras aquel otro, a quien 
habían llamado Merlo, marchaba adelante embozado en su 
poncho:

—¡Es triste cosa, amigo mío! Ésta es la última vez quizá que 
caminamos por las calles de nuestro país. Emigramos de él 
para incorporarnos a un ejército que habrá de batirse mucho, 
y Dios sabe qué será de nosotros en la guerra.

—Demasiado conozco esa verdad, pero es necesario dar el 
paso que damos… Sin embargo —continuó el joven, después 
de algunos segundos de silencio—, hay alguien en este 
mundo de Dios que cree lo contrario que nosotros.

—¿Cómo lo contrario?

—Es decir, que piensa que nuestro deber de argentinos es el 
de permanecer en Buenos Aires.

—¿A pesar de Rosas?

—A pesar de Rosas.

—¿Y no ir al ejército?

—Eso es.

—¡Bah, ése es un cobarde o un mazorquero!

—Ni lo uno ni lo otro. Al contrario, su valor raya en 
temeridad y su corazón es el más puro y noble de nuestra 
generación.

—Pero ¿qué quiere que hagamos entonces?
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—Quiere —contestó el joven de la espada— que todos 
permanezcamos en Buenos Aires, porque el enemigo a quien 
hay que combatir está en Buenos Aires, y no en los ejércitos, 
y hace una hermosísima cuenta para probar que menos 
número de hombres moriremos en las calles el día de una 
revolución, que en los campos de batalla en cuatro o seis 
meses, sin la menor probabilidad de triunfo… Pero dejemos 
esto, porque en Buenos Aires el aire oye, la luz ve, y las 
piedras o el polvo repiten luego nuestras palabras a los 
verdugos de nuestra libertad.

El joven levantó al cielo unos grandes y rasgados ojos 
negros, cuya expresión melancólica se avenía perfectamente 
con la palidez de su semblante, iluminado con la hermosa luz 
de los veintiséis años de la vida.

A medida que la conversación se había animado sobre aquel 
tema y se aproximaban a las barrancas del río, Merlo 
acortaba el paso, o parábase un momento para embozarse en 
el poncho que lo cubría.

Llegados a la calle de Balcarce:

—Aquí debemos esperar a los demás —dijo Merlo.

—¿Está usted seguro del paraje de la costa en que habremos 
de encontrar la ballenera? —preguntóle el joven.

—Muy seguro —contestó Merlo—. Yo me he comprometido a 
ponerlos a ustedes en ella, y sabré cumplir mi palabra como 
han cumplido ustedes la suya, dándome el dinero convenido; 
no para mí, porque yo soy tan buen patriota como cualquiera 
otro, sino para pagar los hombres que los han de conducir a 
la otra banda ¡y ya verán ustedes qué hombres son!

Clavados estaban los ojos penetrantes del joven en los de 
Merlo, cuando alcanzaron la comitiva los tres hombres que 
faltaban.

—Ahora es preciso no separarnos más —dijo uno de ellos—. 
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Siga usted adelante, Merlo, y condúzcanos.

Merlo obedeció, en efecto, y siguiendo la calle de Venezuela, 
dobló por la callejuela de San Lorenzo, y bajó al río, cuyas 
olas se escurrían tranquilamente sobre el manto de 
esmeralda que cubre de ese lado las orillas de Buenos Aires.

La noche estaba apacible, alumbrada por el tenue rayo de las 
estrellas, y una fresca brisa del sur empezaba a dar anuncio 
de los próximos fríos del invierno.

Al escaso resplandor de las estrellas se descubría el Plata, 
desierto y salvaje como la Pampa, y el rumor de sus olas, 
que se desenvolvían sin violencia y sin choque sobre las 
costas planas, parecía más bien la respiración natural de ese 
gigante de la América, cuya espalda estaba oprimida por 
treinta naves francesas en los momentos en que tenían lugar 
los sucesos que relatamos.

Los que alguna vez hayan tenido la fantasía de pasearse en 
una noche oscura a las orillas del río de la Plata, en lo que se 
llama el «bajo» en Buenos Aires, habrán podido conocer todo 
lo que ese paraje tiene de triste, de melancólico y de 
imponente al mismo tiempo. La mirada se sumerge en la 
extensión que ocupa el río, y apenas puede divisar a la 
distancia la incierta luz de alguno que otro buque de la rada 
interior. La ciudad, a dos o tres cuadras de la orilla, se 
descubre informe, oscura, inmensa. Ningún ruido humano se 
percibe, y sólo el rumor monótono y salvaje de las olas 
anima lúgubremente aquel centro de soledad y de tristeza.

Pero aquellos que hayan llegado a ese paraje, entre las 
sombras de la noche, para huir de la patria cuando el 
desenfreno de la dictadura arrojó a la proscripción 
centenares de buenos ciudadanos, ésos solamente podrán 
darse cuenta de las impresiones que inspiraba ese lugar, y en 
esas horas en que se debía morir al puñal de la Mazorca si 
eran notados; o decir adiós a la patria, a la familia, al amor, si 
la fortuna les hacía pisar el débil barco que debía conducirlos 

8



a una tierra extraña, en busca de un poco de aire libre, y de 
un fusil en los ejércitos que operaban contra la dictadura.

En la época a que nos referimos, además, la salud del ánimo 
empezaba a ser quebrantada por el terror: por esa 
enfermedad terrible del espíritu, conocida y estudiada por la 
Inglaterra y por la Francia, mucho tiempo antes que la 
conociéramos en la América.

A las cárceles, a las «personerías», a los fusilamientos, 
empezaban a suceder los asesinatos oficiales ejecutados por 
la Mazorca; por ese club de bandidos, a quien los primeros 
partidarios de Cromwell habrían mirado con repugnancia, y 
los amigos de Marat con horror.

El terror, pues, que empezaba a apoderarse de todos los 
espíritus, no podía dejar de obrar su influencia eficaz en el 
ánimo de esos hombres que caminaban en silencio por la 
costa del río, en dirección a Barracas, a las once de la noche, 
y con el designio de emigrar de la patria, crimen de lesa 
tiranía que se castigaba irremediablemente con la muerte.

Nuestros prófugos caminaban sin cambiarse una sola palabra; 
y es ya tiempo de dar a conocer sus nombres.

Aquél que iba delante de todos era Juan Merlo, hombre del 
vulgo; de ese vulgo de Buenos Aires que se hermana con la 
gente civilizada por el vestido, con el gaucho por su antipatía 
a la civilización, y con el pampa por sus habitudes 
holgazanas. Merlo, como se sabe, era el conductor de los 
demás.

A pocos pasos seguíalo el coronel Don Francisco Lynch, 
veterano desde 1813; hombre de la más culta y escogida 
sociedad, y de una hermosura remarcable.

En pos de él caminaba el joven Don Eduardo Belgrano, 
pariente del antiguo general de este nombre, y poseedor de 
cuantiosos bienes que había heredado de sus padres; corazón 
valiente y generoso, e inteligencia privilegiada por Dios y 
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enriquecida por el estudio. Éste es el joven de los ojos 
negros y melancólicos, que conocen ya nuestros lectores.

En seguida de él, marchaban Oliden, Riglos y Maisson, 
argentinos todos.

En este orden habían llegado ya a la parte del Bajo, que está 
entre la Residencia y la alta barranca que da a Barracas, en 
la calle de la Reconquista, es decir, se hallaban en paralelo 
con la casa que habitaba el ministro de Su Majestad Británica, 
caballero Mandeville.

En ese paraje, Merlo se detiene y les dice:

—Es por aquí donde la ballenera debe atracar.

Las miradas de todos se sumergieron en la oscuridad, 
buscando en el río la embarcación salvadora, mientras que 
Merlo parecía que la buscaba en tierra, porque su vista se 
dirigía hacia Barracas, y no a las aguas donde estaba clavada 
la de los prófugos.

—No está —dijo Merlo—; no está aquí, es necesario caminar 
algo más.

La comitiva lo siguió, en efecto; pero no llevaba dos minutos 
de marcha cuando el coronel Lynch, que iba en pos de Merlo, 
divisó un gran bulto a treinta o cuarenta varas de distancia, 
en la misma dirección que llevaban; y en el momento en que 
se volvía a comunicárselo a sus compañeros, un ¡quién vive! 
interrumpió el silencio de aquellas soledades, trayendo un 
repentino pavor al ánimo de todos.

—No respondan; yo voy a adelantarme un poco a ver si 
distingo el número de hombres que hay —dijo Merlo, que sin 
esperar respuesta caminó algunos pasos primero, y tomó en 
seguida una rápida carrera hacia las barrancas, dando al 
mismo tiempo un agudo silbido.

Un ruido confuso y terrible respondió inmediatamente a 
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aquella señal: el ruido de una estrepitosa carga de caballería, 
dada por cincuenta jinetes, que en dos segundos cayeron 
como un torrente sobre los desgraciados prófugos.

El coronel Lynch apenas tuvo tiempo para sacar de sus 
bolsillos una de las pistolas que llevaba y, antes de poder 
hacer fuego, rodó por tierra al empuje violento de un caballo.

Maisson y Oliden pudieron disparar un tiro de pistola cada 
uno, pero caen también como el coronel Lynch.

Riglos opone la punta de un puñal al pecho del caballo que lo 
atropella, pero rueda también a su empuje irresistible, y 
caballo y jinete caen sobre él. Éste último se levanta al 
instante, y su cuchillo, hundiéndose tres veces en el pecho 
de Riglos, hace de este infeliz la primera víctima de aquella 
noche aciaga.

Lynch, Maisson, Oliden, rodando por el suelo, ensangrentados 
y aturdidos bajo las herraduras de los caballos, se sienten 
pronto asidos por los cabellos, y que el filo del cuchillo busca 
la garganta de cada uno, al influjo de una voz aguda e 
imperante, que blasfemaba, insultaba y ordenaba allí: ¡los 
infelices se revuelcan, forcejean, gritan; llevan sus manos, 
hechas pedazos ya, a su garganta para defenderla!… ¡todo es 
en vano!… El cuchillo mutila las manos, los dedos caen, el 
cuello es abierto a grandes tajos; y en los borbollones de la 
sangre se escapa el alma de las víctimas a pedir a Dios la 
justicia debida a su martirio.

Y, entretanto que los asesinos se desmontan y se apiñan en 
derredor de los cadáveres para robarles las alhajas y dinero, 
entretanto que nadie se ve ni se entiende en la oscuridad y 
confusión de esta escena espantosa, a cien pasos de ella se 
encuentra un pequeño grupo de hombres que, cual un solo 
cuerpo expansivamente elástico, tomaba, en cada segundo 
de tiempo, formas, extensión y proporciones diferentes: era 
Eduardo que se batía con cuatro de los asesinos.
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En el momento en que cargaron sobre los prófugos; en aquel 
mismo en que cayó el coronel Lynch, Eduardo, que marchaba 
tras él, atraviesa, casi de un salto, un espacio de quince pies 
en dirección a las barrancas. Esto sólo le basta para ponerse 
en línea con el flanco de la caballería, y evitar su empuje; 
plan que su rápida imaginación concibió y ejecutó en un 
segundo; tiempo que le había bastado también para 
desenvainar su espada, arrancarse la capa, que llevaba 
prendida al cuello, y recogerla sobre su brazo izquierdo.

Pero, si había librádose del choque de los caballos, no había 
evitado el ser visto, a pesar de la oscuridad de la noche, que 
por momentos encubría la débil claridad de las estrellas. El 
muslo de un jinete roza por su hombro izquierdo; y ese 
hombre y otro más hacen girar sus caballos con la prontitud 
del pensamiento, y embisten, sable en mano, sobre Eduardo.

Éste no ve, adivina, puede decirse, la acción de los asesinos, 
y dando un salto hacia ellos, se interpone entre los dos 
caballos, cubre su cabeza con su brazo izquierdo envuelto 
entre el colchón que le formaba la capa, y hunde su espada 
hasta la guarnición en el pecho del hombre que tiene a su 
derecha. Cadáver ya, aún no ha caído ese hombre de su 
caballo, cuando Eduardo ha retrocedido diez pasos, siempre 
en dirección a la ciudad.

En ese momento tres asesinos más se reúnen al que acababa 
de sentir caer el cuerpo de un compañero a los pies de su 
caballo, y los cuatro cargan entonces sobre Eduardo.

Éste se desliza rápidamente hacia su derecha para evitar el 
choque, tirando al mismo tiempo un terrible corte que hiere 
la cabeza del caballo que presenta el flanco de los cuatro. El 
animal se sacude, se recuesta súbitamente sobre los otros, y 
el jinete, creyendo que su caballo está herido de muerte, se 
tira de él para librarse de su caída; y los otros se desmontan 
al mismo tiempo, siguiendo la acción de su compañero, cuya 
causa ignoran.
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Eduardo entonces tira su capa y retrocede diez o doce pasos 
más. La idea de emprender la carrera pasa un momento por 
su imaginación; pero comprende que la carrera no hará sino 
cansarlo y postrarlo, pues que sus perseguidores montarán 
de nuevo y lo alcanzarán pronto.

Esta reflexión, súbita como la luz, sin embargo, no había 
terminádose en su pensamiento, cuando los asesinos estaban 
ya sobre él, tres de ellos con sables de caballería y el otro 
armado de un cuchillo de matadero. Tranquilo, valiente, 
vigoroso y diestro, Eduardo los recibe a los cuatro parando 
sus primeros golpes, y evitando con ataques parciales que le 
formasen el círculo que pretendían. Los tres de sable lo 
acometen con rabia, lo estrechan y dirigen todos los golpes a 
su cabeza; Eduardo los para con un doble círculo, y haciendo 
dilatar la rueda que le formaban, con cortes de primera y 
tercera, comienza a ganar hacia la ciudad largas distancias, 
conquistando terreno en los cortes con que ofendía, y en los 
círculos dobles con que paraba.

Los asesinos se ciegan, se encarnizan, no pueden comprender 
que un hombre solo les resista tanto; y en su vértigo de 
sangre y de furor no perciben que se hallan ya a doscientos 
pasos de sus compañeros; cumpliéndose más en cada 
momento la intención de alejarlos, que desde el principio 
tuvo Eduardo para perderse con ellos entre la oscuridad de la 
noche.

Eduardo, sin embargo, sentía que la fuerza le iba faltando, y 
que era ya difícil la respiración de su pecho. Sus contrarios 
no se cansan menos, y tratan de estrecharlo por última vez. 
Uno de ellos incita a los otros con palabras de demonio, pero 
al momento de descargar sus golpes sobre Eduardo, éste tira 
dos cortes a derecha e izquierda con toda la extensión de su 
brazo, amaga a todos, y pasa como un relámpago de acero 
por el centro de sus asesinos, ganándose algunos pasos más 
hacia la ciudad.

El hombre del cuchillo acababa de perder éste y parte de su 
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mano al filo de la espada de Eduardo, y otro de los de sable 
empieza a perder la fuerza en la sangre abundante que se 
escurría de una honda herida en su cabeza.

Los cuatro lo hostigan con tesón, sin embargo. El hombre 
mutilado, en un acceso de frenesí y de dolor, se arroja sobre 
Eduardo y lanza sobre su cabeza el inmenso poncho que 
tenía en su mano izquierda. Éste último, que no había 
comprendido la intención de su contrario, cree que lo 
atropella con el puñal en la mano, y lo recibe con la punta de 
su espada, que le atraviesa el corazón. El poncho había 
llegado a su destino; la cabeza y el cuerpo de Eduardo 
quedan cubiertos en él; no se turba su espíritu, sin embargo: 
da un salto atrás; su mano izquierda, libre de su capa que 
había arrojado desde el principio del combate, coge el 
poncho y empieza a desenvolverlo de la cabeza, mientras su 
diestra describe círculos con su espada en todas direcciones. 
Pero en el momento en que su vista quedaba libre de aquella 
nube repentina y densa que la cubrió, la punta de un sable 
penetra a lo largo de su costado izquierdo, y el filo de otro 
le abre una honda herida sobre el hombro derecho.

—¡Bárbaros —dice Eduardo—, no conseguiréis llevarle mi 
cabeza a vuestro amo, sin haber antes hecho pedazos mi 
cuerpo!

Y recogiendo todas las pocas fuerzas que le quedaban, para 
en tercia una estocada que le tira su contrario más próximo; 
y, desenganchando, se va a fondo, en cuarta, con toda la 
extensión de su cuerpo: dos hombres caen a la vez al suelo: 
el contrario de Eduardo, atravesado el pecho, y Eduardo, que 
no ha tenido fuerzas para volver a su primera posición, y que 
cae sin perder, empero, su conocimiento, ni su valor.

Los dos asesinos que peleaban aún se precipitan sobre él.

—¡Aún estoy vivo! —grita Eduardo, con una voz nerviosa y 
sonora; la primera voz fuerte que había resonado en ese 
lugar e interrumpido el silencio de esa terrible escena; y los 
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ecos de esa voz se repitieron en mucha extensión de aquel 
lugar solitario.

Eduardo se incorpora un poco; fija el codo de su brazo 
derecho sobre el vientre del cadáver que tenía a su lado y, 
tomando la espada con la mano izquierda, quiere todavía 
sostener su desigual combate.

Aun en ese estado, los asesinos se le aproximan con recelo. 
Uno de ellos se acerca por los pies de Eduardo y descarga un 
sablazo sobre su muslo izquierdo, que el infeliz no tuvo 
tiempo, ni posición, ni fuerza para parar. La impresión del 
golpe le inspira un último esfuerzo para incorporarse; pero a 
ese tiempo la mano del otro asesino lo toma de los cabellos, 
da con su cabeza en tierra, e hinca sobre su pecho una rodilla.

—¡Ya estás, unitario, ya estás agarrado! —le dice, y 
volviéndose al otro que se había abrazado de los pies de 
Eduardo, le pide su cuchillo para degollarlo. Aquél se lo pasa 
al momento. Eduardo hace esfuerzos todavía por desasirse 
de las manos que le oprimen, pero esos esfuerzos no sirven 
sino para hacerle perder por sus heridas la poca sangre que 
le quedaba en sus venas.

Un relámpago de risa feroz, infernal, ilumina la fisonomía del 
bandido cuando empuña el cuchillo que le da su compañero. 
Sus ojos se dilatan, sus narices se expanden, su boca se 
entreabre, y tirando con su mano izquierda los cabellos de 
Eduardo casi exánime, y colocando bien perpendicular su 
frente con el cielo, lleva el cuchillo a la garganta del joven.

Pero en el momento que su mano iba a hacer correr el 
cuchillo sobre el cuello, un golpe se escucha, y el asesino cae 
de boca sobre el cuerpo del que iba a ser su víctima.

—¡A ti también te irá tu parte! —dice la voz fuerte y 
tranquila de un hombre que, como caído del cielo, se dirige 
con su brazo levantado hacia el último de los asesinos que, 
como se ha visto, estaba oprimiendo los pies de Eduardo, 
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porque, aun medio muerto, temía acercarse hasta sus manos. 
El bandido se pone de pie, retrocede y toma repentinamente 
la huida en dirección al río.

El hombre, enviado por la Providencia, al parecer, no lo 
persigue ni un solo paso, se vuelve a aquel grupo de heridos 
y cadáveres en cuyo centro se encontraba Eduardo.

El nombre de éste es pronunciado luego por el desconocido 
con toda la expresión del cariño y de la incertidumbre. Toma 
entre sus brazos el cuerpo del asesino que había caído sobre 
Eduardo, lo suspende, lo separa de él, e hincando una rodilla 
en tierra suspende el cuerpo del joven y reclina su cabeza 
contra su pecho.

—¡Todavía vive! —dice, después de haber sentido su 
respiración; su mano toma la de Eduardo, y una leve presión 
le hace conocer que vive, y que le ha conocido.

Sin vacilar alza entonces la cabeza, gira sus ojos con 
inquietud; se levanta luego, toma a Eduardo por la cintura 
con el brazo izquierdo, y cargándole al hombro, marcha hacia 
la próxima barranca, en que estaba situada la casa del señor 
Mandeville.

Su marcha segura y fácil hace conocer que aquellos parajes 
no eran extraños a su planta.

—¡Ah! —exclama de repente—, apenas faltará media cuadra 
y… tengo que descansar porque… —y el cuerpo de Eduardo 
se le escurre de los brazos entre la sangre que a los dos 
cubría—. ¡Eduardo! —le dice poniéndole sus labios en el 
oído—; ¡Eduardo! Soy yo, Daniel, tu amigo, tu compañero, tu 
hermano Daniel.

El herido mueve lentamente la cabeza y entreabre los ojos. 
Su desmayo, originado por la abundante pérdida de su 
sangre, empezaba a pasar, y la brisa fría de la noche a 
reanimarle un poco.
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—Huye… ¡Sálvate, Daniel! —fueron las primeras palabras que 
pronunció.

Daniel lo abraza.

—No se trata de mí, Eduardo; se trata de… A ver… pasa tu 
brazo izquierdo por mi cuello; oprime lo más fuerte que 
puedas… pero ¿qué diablos es esto? ¿Te has batido acaso 
con la mano izquierda que conservas la espada empuñada 
con ella? ¡Ah, pobre amigo, esos bandidos te habrán herido la 
derecha!… ¡Y no haber estado contigo yo!

Y mientras hablaba así, queriendo arrancar de los labios de 
su amigo alguna respuesta, alguna palabra que le hiciese 
comprender el verdadero estado de sus fuerzas, ya que 
temblaba de conocer la gravedad de sus heridas. Daniel cargó 
de nuevo a Eduardo que, vuelto en sí de su primer desmayo, 
hacía una débil fuerza sobre los hombros de su libertador, y 
lo llevó en sus brazos segunda vez, en la misma dirección 
que la anterior.

El movimiento y la brisa vuelven al herido un poco de la vida 
que le había arrebatado la sangre; y con un acento lleno de 
cariño:

—Basta, Daniel —dice—; apoyado en tu brazo creo que podré 
caminar un poco.

—No hay necesidad —le responde éste, poniéndole 
suavemente en tierra—, ya estamos en el lugar a donde 
quería conducirte.

Eduardo quedó un momento de pie, pero su muslo izquierdo 
estaba cortado casi hasta el hueso, y al tomar esa posición 
todos los músculos heridos se resintieron, y un dolor 
agudísimo hizo doblar las rodillas del joven…

—Ya me imaginaba que no podrías estar de pie —dijo Daniel, 
fingiendo naturalidad en su voz, pues que toda su sangre se 
había helado sospechando entonces que las heridas de 
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Eduardo eran mortales—. Pero felizmente —continuó—, ya 
estamos aquí, aquí donde podré dejarte en seguridad 
mientras voy a buscar los medios de conducirte a otra parte.

Y diciendo esto había vuelto a cargar a su amigo, 
descendiendo con él, a fuerza de gran trabajo, a lo hondo de 
una zanja de cuatro o cinco pies de profundidad, que dos días 
antes habían empezado a abrir a distancia de veinte pies del 
muro lateral de una casa sobre la barranca que acababa de 
subir Daniel con su pesada pero querida carga; casa que no 
era otra que la del ministro de Su Majestad Británica, 
caballero Mandeville.

Daniel sienta a su amigo en el fondo de la zanja, lo recuesta 
contra uno de los lados de ella, y le pregunta dónde se 
siente herido.

—No sé; pero aquí, aquí siento dolores terribles —dice 
Eduardo tomando la mano de Daniel y llevándola a su hombro 
derecho y a su muslo izquierdo.

Daniel respira entonces con libertad.

—Si solamente estás herido ahí —dice—, no es nada, mi 
querido Eduardo —oprimiéndolo con sus brazos con toda la 
efusión de quien acaba de salir felizmente de una 
incertidumbre penosa; pero a la presión de sus brazos, 
Eduardo exhala un ¡ay!, agudo y dolorido.

—Debo estar también…, sí…, estoy herido aquí —dice 
llevando la mano de Daniel a su costado izquierdo—; pero 
sobre todo, el muslo…, el muslo me hace sufrir horriblemente.

—Espera —dice Daniel, sacando un pañuelo de su bolsillo, con 
el cual venda fuertemente el muslo herido—. Esto, a lo 
menos —continúa—, podrá contener algo la hemorragia; 
ahora venga la cintura: ¿es aquí donde sientes la herida?

—Sí.
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—Entonces… aquí está mi corbata —y con ella oprime 
fuertemente el pecho de su amigo.

Todo esto hace y dice fingiendo una confianza que había 
empezado a faltarle desde que supo que había una herida en 
el pecho, que podría haber interesado alguna entraña. Y lo 
dice y lo hace todo entre la oscuridad de la noche y en el 
fondo de una zanja estrecha y húmeda. Y como un sarcasmo 
de esa posición terriblemente poética en que se encontraban 
los dos jóvenes, porque Daniel lo era también, los sonidos de 
un piano llegaron en ese momento a sus oídos: el señor 
Mandeville tenía esa noche una pequeña tertulia en su casa.

—¡Ah! —dice Daniel, acabando de vendar a su amigo—. Su 
Excelencia inglesa se divierte.

—¡Mientras a sus puertas se asesina a los ciudadanos de este 
país! —exclama Eduardo.

—Y es precisamente por eso que se divierte. Un ministro 
inglés no puede ser buen ministro inglés sino en cuanto 
represente fielmente a la Inglaterra; y esta noble señora 
baila y canta en derredor de los muertos como las viudas de 
los hotentotes, con la sola diferencia de que éstas lo hacen 
de dolor, y aquélla de alegría.

Eduardo se sonrió de esa idea nacida de una cabeza cuya 
imaginación él conocía y admiraba tanto; e iba a hablar 
cuando de repente Daniel le pone su mano sobre los labios.

—Siento ruido —le dice al oído, buscando a tientas la espada.

Y, en efecto, no se había equivocado. El ruido de las pisadas 
de dos caballos se percibía claramente, y un minuto después 
el eco de voces humanas llegó hasta los dos amigos.

Todo se hacía más perceptible por instantes; entendiéndose 
al fin clara y distintamente la voz de los que venían 
conversando.
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—Oye —dice uno de ellos, a diez o doce pasos de la zanja—, 
saquemos fuego y a la luz de un cigarro podremos contar, 
porque yo no quiero ir hasta la Boca, sino volverme a casa.

—Bajemos entonces —responde aquel a quien se había 
dirigido; y dos hombres desmontan de sus caballos, sonando 
la vaina de latón de sus sables al pisar en tierra.

Cada uno de ellos tomó la rienda de su caballo y, caminando 
hacia la zanja, vinieron a sentarse a cuatro pasos de Daniel y 
Eduardo.

Uno de los dos recién llegados sacó sus avíos de fumar, 
encendió la yesca, luego un grueso cigarro de papel, y dijo al 
otro:

—A ver, dame los papeles uno por uno.

El otro se quitó el sombrero, sacó de él un rollo de billetes 
de banco, y dio uno de ellos a su compañero, quien, 
tomándolo con la mano izquierda, lo aproximó a la brasa del 
cigarro que tenía en la boca y, aspirando con fuerza, iluminó 
todo el billete con los reflejos de la brasa activada por la 
aspiración.

—¡Cien! —dice aquel que había entregado el billete, y cuya 
cara se había juntado con la del otro para ver junto con él el 
número.

—¡Cien! —dice el del cigarro, arrojando por la boca una 
gruesa nube de humo.

Y la misma operación que con el primer billete, se hace con 
treinta de igual valor; y después de repartirse 1500 pesos 
cada uno de los dos hombres, mitad de los 3000 que sumaban 
los treinta billetes de 100 pesos, dice aquel que alumbraba 
los papeles:

—¡Yo creía que sería más! ¡Si hubiésemos degollado al otro 
nos hubiese tocado la bolsa de onzas!
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—¿Y adónde se iban esos unitarios? Al ejército de Lavalle, 
¿no es verdad?

—¡Pues! ¿Y adónde se habían de ir? Lo que yo siento es que 
no se quieran ir todos para que tuviéramos de éstas todas 
las noches.

—¡Pero, y si alguna vez entra Lavalle y alguien nos delata!

—¡Qué! Nosotros somos mandados; y cuando veamos las 
cosas mal, nos pasaremos; entretanto yo me he de hacer 
matar por el Restaurador, y por eso soy de la gente de 
confianza del comandante.

—¡Fíate mucho! ¡Que nos eche de menos luego, y verás tú y 
yo lo que nos pasa!

—¡Oh! ¿Y él no nos mandó por este lado, y a Morales por el 
Retiro, y a Diego, con cuatro más, por las calles a buscar al 
que se escapó? Entonces, le decimos mañana que hemos 
pasado la noche buscándolo, y no nos dirá nada.

—Pero ¡qué susto llevaba Camilo cuando fue a avisarle al 
comandante! Le dijo que salieron cuatro a proteger al 
unitario, pero no le ha de haber creído porque sabe que es 
flojo.

—Sí, pero los otros no eran flojos, y uno solo no los había de 
matar. Por mi parte, yo no los busco.

—¡Qué buscarlos! Yo me voy a la Boca —dijo aquel que había 
traído los billetes en el sombrero, levantándose y montando 
tranquilamente en su caballo, mientras el otro se dejó estar 
sentado.

—Bueno —dice éste—, ándate nomás, yo voy a acabar mi 
cigarro antes de irme a casa; mañana te iré a buscar de 
madrugada para que nos vayamos al cuartel.

21



—Entonces, hasta mañana —dice aquél, dando vuelta su 
caballo, y tomando al trote el camino de la Boca.

Algunos minutos después, el que se había quedado mete la 
mano al bolsillo, saca una cosa que aproxima a su cigarro en 
la boca, y la contempla a la claridad que esparcía la brasa.

—¡Y es de oro el reloj! —dice—; éste nadie me lo vio sacar; y 
la plata que me den por él no la parto con ninguno.

Y examinaba y volvía a examinar el reloj a la luz de su 
cigarro.

—¡Y está andando! —dice, aplicándoselo al oído—, pero yo 
no sé… yo no sé cómo se sabe la hora… —y volvía a iluminar 
su preciosa alhaja…— ¡Ésta es cosa de unitarios!… La hora 
que yo sé es que serán las doce, y que…

—Ésta es la última de tu vida, bribón —dice Daniel dando 
sobre la cabeza del bandido, que cayó al instante sin un solo 
grito, el mismo golpe que había dado en la cabeza de aquel 
que puso el cuchillo sobre la garganta de Eduardo; golpe que 
produjo el mismo sonido duro y sin vibración, ocasionado por 
un instrumento que Daniel tenía en sus manos, muy pequeño 
y que no conocemos todavía, el cual parece que hacía sobre 
la cabeza humana el mismo efecto que una bala de cañón 
que se la llevase, pues que los dos que hemos visto caer no 
habían dado un solo grito.

Daniel, que había salido de la zanja y llegádose como una 
sombra hasta el bandido, luego que le dio el golpe en la 
cabeza tomó la brida del caballo, lo trajo hasta la zanja y, sin 
soltarla, bajó y dio un abrazo a su amigo.

—¡Valor, valor!, mi Eduardo ¡ya estás libre…, salvo…; la 
Providencia te envía un caballo que era lo único que 
necesitábamos!

—Sí, me siento un poco reanimado, pero es necesario que me 
sostengas… no puedo estar de pie.

22



—No hagas fuerza —dice Daniel, que carga otra vez a 
Eduardo, y lo sube al borde de la zanja.

En seguida salta él, y con esfuerzos indecibles consigue 
montar a Eduardo sobre el caballo que se inquietaba con las 
evoluciones que hacían a su lado. En seguida recoge la 
espada de su amigo, y de un salto se monta en la grupa; pasa 
sus brazos por la cintura de Eduardo; toma de sus débiles 
manos las riendas del caballo, y lo hace subir inmediatamente 
por una barranca inmediata a la casa del señor Mandeville.

—Daniel, no vamos a mi casa porque la encontraríamos 
cerrada. Mi criado tiene orden de no dormir en ella esta 
noche.

—No, no, por cierto; no he tenido la idea de querer pasearte 
por la calle del Cabildo a estas horas, en que veinte serenos 
alumbrarían nuestros cuerpos federalmente vestidos de 
sangre.

—Bien, pero tampoco a la tuya.

—Mucho menos, Eduardo; yo creo que nunca he hecho locuras 
en mi vida; y llevarte a mi casa sería haber hecho una por 
todas las que he dejado de hacer.

—¿Y adónde, pues?

—Ése es mi secreto por ahora. Pero no me hagas más 
preguntas. Habla lo menos posible.

Daniel sentía que la cabeza de Eduardo buscaba algo en que 
reclinarse, y con su pecho le dio un apoyo que bien 
necesitaba ya, porque en aquel momento un segundo vértigo 
le nublaba la vista y lo desfallecía; pero, felizmente, le pasó 
pronto.

Daniel hacía marchar al paso su caballo. Llegó por fin a la 
calle de la Reconquista, y tomó la dirección a Barracas: 
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atravesó la del Brasil y Patagones, y tomó a la derecha por 
una calle encajonada, angosta y pantanosa, y en cuyos lados 
no había edificio alguno sino los fondos de ladrillo o de tunas 
de aquellas casas con que termina la ciudad sobre las 
barrancas de Barracas.

Al cabo de seiscientos pasos, la callejuela da salida a la 
empinada y solitaria barranca de Marcó, cuya pendiente 
rápida y estrechísimas sendas causan temor de día mismo a 
los que se dirigen a Barracas, que prefieren la barranca 
empedrada de Brown, o la de Balcarce, antes que bajar por 
aquel medio precipicio, especialmente si el terreno está 
húmedo. A esa barranca llegó Daniel, y las mismas calidades 
de mala y solitaria fueron para él en ese momento una 
garantía por la que le daba preferencia. Además, él conocía 
perfectamente los senderos, y bajó por ella, dirigiendo 
hábilmente su caballo sin el mínimo contratiempo.

Llegado a la calle traviesa entre Barracas y la Boca, dobló a 
la derecha, y recostándose a la orilla del camino, llegó al fin 
a la calle Larga de Barracas sin haber hallado una sola 
persona en su tránsito. Tomó la derecha de la calle, enfiló 
los edificios, lo más aproximado a ellos que le fue posible, e 
hizo tomar el trote largo a su caballo, como que quisiera salir 
de ese camino frecuentado de noche por algunas patrullas de 
policía.

Al cabo de pocos minutos de marcha, detiene su caballo, gira 
sus ojos, y convencido de que no veía ni oía nada, hace 
tomar el paso a su caballo, y dice a Eduardo:

—Ya estás en salvo, pronto estarás en seguridad y curado.

—¿Dónde? —le pregunta Eduardo con voz sumamente 
desfallecida.

—Aquí —le responde Daniel, subiendo el caballo a la vereda 
de una casa por cuyas ventanas, cubiertas con celosías y los 
vidrios por espesas cortinas de muselina blanca en la parte 
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interior, se trasparentaban las luces que iluminaban las 
habitaciones; y al decir aquella palabra, arrima el caballo a 
las rejas, e introduciendo su brazo por ellas y las celosías, 
tocó suavemente en los cristales. Nadie respondió, sin 
embargo. Volvió a llamar segunda vez, y entonces una voz 
de mujer preguntó con un acento de recelo:

—¿Quién es?

—Yo soy, Amalia, yo, tu primo.

—¡Daniel! —dijo la misma voz, aproximándose más a la 
ventana la persona del interior.

—Sí, Daniel.

Y en el momento, la ventana se abrió, la celosía fue alzada, 
y una mujer joven y vestida de negro inclinó su cuerpo hasta 
tocar las rejas con su mano. Pero al ver dos hombres en un 
mismo caballo retiróse de esa posición, como sorprendida.

—¿No me conoces, Amalia? Oye: abre al momento la puerta 
de la calle; pero no despiertes a los criados; ábrela tú misma.

—¿Pero, qué hay, Daniel?

—No pierdas un segundo, Amalia, abre en este momento en 
que está solo el camino; me va la vida, más que la vida ¿lo 
entiendes ahora?

—¡Dios mío! —exclama la joven, que cierra la ventana, y se 
precipita a la puerta de la sala, de ésta a la de la calle, que 
abre sin cuidarse de hacer poco o mucho ruido, y que 
saliendo hasta la vereda, dice a Daniel:

—¡Entra! —pronunciando esta palabra con ese acento de 
espontaneidad sublime que sólo las mujeres tienen en su 
alma sensible y armoniosa cuando ejecutan alguna acción de 
valor, que siempre es en ellas la obra, no del raciocinio, sino 
de la inspiración.
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—Todavía no —dice Daniel, que ya estaba en tierra con 
Eduardo sostenido por la cintura; y de ese modo, y sin soltar 
la brida del caballo, llega a la puerta.

—Ocupa mi lugar, Amalia; sostén a este hombre que no 
puede andar solo.

Amalia, sin vacilar, toma con sus manos un brazo de Eduardo 
que, recostado contra el marco de la puerta, hacía esfuerzos 
indecibles por mover su pierna izquierda que le pesaba 
enormemente.

—¡Gracias, señorita, gracias! —dice con voz llena de 
sentimiento y de dulzura.

—¿Está usted herido?

—Un poco.

—¡Dios mío! —exclama Amalia, que sentía en sus manos la 
humedad de la sangre.

Y mientras se cambiaban estas palabras, Daniel había 
conducido el caballo al medio del camino y, poniéndolo en 
dirección al puente, con la rienda al cuello, dióle un fuerte 
cintarazo en el anca con la espada de Eduardo, que no había 
abandonado un momento. El caballo no esperó una segunda 
señal y tomó el galope en aquella dirección.

—¡Ahora —dice Daniel—, adentro! —acercándose a la puerta, 
levantando a Eduardo por la cintura hasta ponerlo en el 
zaguán, y cerrando aquélla. De ese mismo modo lo introdujo 
a la sala, y puso, por fin, sobre un sofá a aquel hombre a 
quien había salvado y protegido tanto en aquella noche de 
sangre; aquel hombre lleno de valor moral y de espíritu 
todavía, y cuyo cuerpo no podía, sin embargo, sostenerse 
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por sí solo un momento.

27



II. La primera curación

Cuando Daniel colocó a Eduardo sobre el sofá, Amalia, pues 
ya distinguiremos por su nombre a la joven prima de Daniel, 
pasó corriendo a un pequeño gabinete contiguo a la sala, 
separado por un tabique de cristales, y tomó de una mesa de 
mármol negro una pequeña lámpara de alabastro, a cuya luz 
la joven leía las Meditaciones de M. Lamartine cuando Daniel 
llamó a los vidrios de la ventana y, volviendo a la sala, puso 
la lámpara sobre una mesa redonda de caoba, cubierta de 
libros y de vasos de flores.

En aquel momento Amalia estaba excesivamente pálida, 
efecto de las impresiones inesperadas que estaba recibiendo; 
y los rizos de su cabello castaño claro, echados atrás de la 
oreja pocos momentos antes, no estorbaron a Eduardo 
descubrir en una mujer de veinte años una fisonomía 
encantadora, una frente majestuosa y bella, unos ojos pardos 
llenos de expresión y sentimiento y una figura hermosa, cuyo 
traje negro parecería escogido para hacer resaltar la 
reluciente blancura del seno y de los hombros, si su tela no 
revelase que era un vestido de duelo.

Daniel se aproximó a la mesa en el acto en que Amalia 
colocaba la lámpara, y tomando las pequeñas manos de 
azucena de su hermosa prima, le dijo:

—Amalia, en las pocas veces que nos vemos, te he hablado 
siempre de un joven con quien me liga la más íntima y 
fraternal amistad; ese joven, Eduardo, es el que acabas de 
recibir en tu casa, el que está ahí gravemente herido. Pero 
sus heridas son «oficiales», son la obra de Rosas, y es 
necesario curarlo, ocultarlo, y salvarlo.

—¿Pero qué puedo hacer yo, Daniel? —le pregunta Amalia 
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toda conmovida y volviendo sus ojos hacia el sofá donde 
estaba acostado Eduardo, cuya palidez parecía la de un 
cadáver, contrastada por sus ojos negros y relucientes como 
el azabache, y por su barba y cabellos del mismo color.

—Lo que tienes que hacer, mi Amalia, es una sola cosa 
¿dudas que yo te haya querido siempre como un hermano?

—¡Oh, no, Daniel; jamás lo he dudado!

—Bien —dice el joven poniendo sus labios sobre la frente de 
su prima—, entonces lo que tienes que hacer es obedecerme 
en todo por esta noche; mañana vuelves a quedar dueña de 
tu casa y de mí como siempre.

—Dispón; ordena lo que quieras; yo no podría tampoco 
concebir una idea en este momento —dijo Amalia, cuya tez 
iba volviendo a su rosado natural.

—Lo primero que dispongo es que traigas tú misma, sin 
despertar a ningún criado todavía, un vaso de vino azucarado.

Amalia no esperó oír concluir la última sílaba y corrió a las 
piezas interiores.

Daniel se acercó entonces a Eduardo, en quien el 
momentáneo descanso que había gozado, empezaba a dar 
expansión a sus pulmones, oprimidos hasta entonces por el 
dolor y el cansancio, y le dijo:

—Ésta es mi prima, la linda viuda, la poética tucumana de que 
te he hablado tantas veces, y que, después de su regreso de 
Tucumán, hace cuatro meses que vive solitaria en esta 
quinta. Creo que, si la hospitalidad no agrada a tus deseos, 
no les sucederá lo mismo a tus ojos.

Eduardo se sonrió, pero al instante, volviendo su semblante a 
su gravedad habitual, exclamó:

—¡Pero es un proceder cruel; voy a comprometer la posición 
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de esta criatura!

—¿Su posición?

—Sí, su posición. La policía de Rosas tiene tantos agentes 
cuantos hombres ha enfermado el miedo. Hombres, mujeres, 
amos y criados, todos buscan su seguridad en las delaciones. 
Mañana sabrá Rosas dónde estoy, y el destino de esta joven 
se confundirá con el mío.

—Eso lo veremos —dijo Daniel arreglando los cabellos 
desordenados de Eduardo—. Yo estoy en mi elemento cuando 
me hallo entre las dificultades. Y si, en vez de escribírmelo, 
me hubieses esta tarde hablado de tu fuga, ciento contra uno 
a que no tendrías en tu cuerpo un solo arañazo.

—Pero tú ¿cómo has sabido el lugar de mi embarque?

—Eso es para despacio —contestó Daniel sonriéndose.

Amalia entró en ese momento trayendo sobre un plato de 
porcelana una copa de cristal con vino de Burdeos azucarado.

—¡Oh, mi linda prima —dijo Daniel—. Los dioses habrían 
despedido a Hebe, y dádote preferencia para servirles su 
vino, si te hubiesen visto como te veo yo en este momento! 
Toma, Eduardo; un poco de vino te reanimará mientras viene 
un médico.

Y en tanto que suspendía la cabeza de su amigo y le daba a 
beber el vino azucarado, Amalia tuvo tiempo de contemplar 
por primera vez a Eduardo, cuya palidez y expresión dolorida 
del semblante le daban un no sé qué de más impresionable, 
varonil y noble; y, al mismo tiempo, para poder fijarse en 
que, tanto Eduardo como Daniel, ofrecían dos figuras como 
no había imaginádose jamás: eran dos hombres 
completamente cubiertos de barro y sangre.

—Ahora —dice Daniel, tomando el plato de las manos de 
Amalia—, ¿el viejo Pedro está en casa?
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—Sí.

—Entonces ve a su cuarto, despiértalo y dile que venga.

Amalia iba a abrir la puerta de la sala para salir, cuando le 
dice Daniel:

—Un momento, Amalia: hagamos muchas cosas a la vez para 
ganar tiempo, ¿dónde hay papel y tintero?

—En aquel gabinete —responde Amalia señalando el que 
estaba contiguo a la sala.

—Entonces, anda a despertar a Pedro.

Y Daniel pasó al gabinete, tomó una luz de una rinconera, 
pasó a otra habitación, que era la alcoba de su prima, de 
aquélla a un pequeño y lindísimo retrete, y allí invadió el 
tocador, manchando las porcelanas y cristales con la sangre 
y el lodo de sus manos.

—¡Oh! —exclamó mirándose en el espejo del tocador 
mientras se lavaba las manos—. Si Florencia me viese así, 
bien creería me acababa de escapar de los infiernos, y con 
aquellas carreras que ella sabe dar cuando le quiero robar un 
beso y está enojada, se me escaparía hasta la Pampa. 
¡Bueno! —continuó, secándose sus manos en un riquísimo 
tejido del Tucumán—. ¡Allí está la botella del vino que ha 
tomado Eduardo; y también beberé porque el diablo se lleve 
a Rosas, porque Eduardo sane pronto, y porque mi Florencia 
haga mañana lo que habré de decirle!

Y diciendo esto, se echó a la garganta media docena de 
tragos de vino en una magnífica copa que estaba sobre el 
tocador de Amalia, y cuyas flores arrojó dentro de la 
palangana.

Volvió inmediatamente al gabinete, sentóse delante de una 
pequeña escribanía, y tomando su semblante una gravedad 
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que parecía ajena al carácter del joven, escribió dos cartas, 
las dobló, púsoles el sobre, y entró a la sala donde Eduardo 
estaba cambiando algunas palabras con Amalia sobre el 
estado en que se sentía. Al mismo tiempo, la puerta de la 
sala abrióse y un hombre como de sesenta años de edad, 
alto, vigoroso todavía, con el cabello completamente 
encanecido, con barba y bigotes en el mismo estado, vestido 
con chaqueta y calzón de paño azul, entró con el sombrero 
en la mano y con un aire respetuoso, que cambió en el de 
sorpresa al ver a Daniel de pie en medio de la sala, y sobre 
el sofá un hombre tendido y manchado de sangre.

—Yo creo, Pedro, que no es a usted a quien puede asustarle 
la sangre. En todo lo que usted ve no hay más que un amigo 
mío a quien unos bandidos acaban de herir gravemente. 
Aproxímese usted. ¿Cuánto tiempo sirvió usted con mi tío el 
coronel Sáenz, padre de Amalia?

—Catorce años, señor; desde la batalla de Salta hasta la de 
Junín, en que el coronel cayó muerto en mis brazos.

—¿A cuál de los generales que lo han mandado ha tenido 
usted más cariño y más respeto: a Belgrano, a San Martín o a 
Bolívar?

—Al general Belgrano, señor —contestó el viejo soldado sin 
vacilar.

—Bien, Pedro, aquí tiene usted en Amalia y en mí una hija y 
un sobrino de su coronel, y allí tiene usted un sobrino del 
general Belgrano, que necesita de sus servicios en este 
momento.

—Señor, yo no puedo ofrecer más que mi vida, y esa está 
siempre a la disposición de los que tengan la sangre de mi 
general y de mi coronel.

—Lo creo, Pedro, pero aquí necesitamos, no sólo valor, sino 
prudencia y, sobre todo, secreto.
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—Está bien, señor.

—Nada más, Pedro. Yo sé que tiene usted un corazón 
honrado, que es valiente, y, sobre todo, que es patriota.

—Sí, señor; patriota viejo —dijo el soldado alzando la cabeza 
con cierto aire de orgullo.

—Bien; vaya usted —continuó Daniel—, y sin despertar a 
ningún criado ensille usted uno de los caballos del coche, 
sáquelo hasta la puerta con el menor ruido posible, ármese y 
venga.

El veterano llevó su mano a la sien derecha, como si 
estuviese delante de su general, y dando media vuelta, 
marchó a ejecutar las órdenes recibidas.

Cinco minutos después, las herraduras del caballo se 
sintieron, luego se oyó girar sobre sus goznes el portón de la 
quinta y en seguida apareció en la sala cubierto con su 
poncho el viejo soldado de quince años de combates.

—¿Sabe usted, Pedro, la casa del doctor Alcorta?

—¿Tras de San Juan?

—Allí.

—Sí, señor.

—Pues irá usted a ella; llamará hasta que le abran, y 
entregará esta carta diciendo que, mientras se prepara el 
doctor, usted va a una diligencia, y volverá a buscarlo. En 
seguida pasará usted a mi casa, llamará despacio a la puerta, 
y a mi criado, que ha de estar esperándome, y que abrirá al 
momento, le dará usted esta otra carta.

—Bien, señor.

—Todo esto lo hará usted a escape.
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—Bien, señor.

—Otra cosa más. Le he dado a usted una carta para el doctor 
Alcorta; mil incidentes pueden sobrevenirle en el camino, y 
es necesario que se haga usted matar antes que dejarse 
arrancar esa carta.

—Bien, señor.

—Nada más ahora. Son las doce y tres cuartos de la noche 
—dijo Daniel mirando un reloj que estaba colocado sobre el 
marco de una chimenea—, a la una y media usted puede 
estar de vuelta con el doctor Alcorta.

El soldado hizo la misma venia que anteriormente, y salió. 
Algunos segundos después sintieron desde la sala la 
impetuosa carrera de un caballo que conmovía con sus 
cascos la solitaria calle Larga.

Daniel hizo señal a su prima de pasar al gabinete inmediato, y 
después de recomendar a Eduardo que hiciese el menor 
movimiento posible en tanto que llegaba el médico, le dijo:

—Ya sabes cuál ha sido mi elección; ¿a quién otro podría 
llamar que nos inspirase más confianza?

—¡Pero, Dios mío, comprometer al doctor Alcorta! —exclamó 
Eduardo—. Esta noche, Daniel, te has empeñado en confundir 
con mi mala suerte el destino de la belleza y del talento. Mi 
vida vale muy poco en el mundo para que se expongan por 
ella una mujer como tu prima y un hombre como nuestro 
maestro.

—¡Estás sublime esta noche, mi querido Eduardo! Tu sangre 
se ha escurrido por las heridas, pero tu gravedad y tus 
desconfianzas se quedaron dueñas de casa. Alcorta no se 
comprometerá más que mi prima; y aunque no fuera así, hoy 
estamos todos en un duelo, en que los buenos nos debemos 
a los buenos, y los pícaros se deben a los pícaros. La 
sociedad de nuestro país ha empezado a dividirse en asesinos 
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y víctimas, y es necesario que los que no queramos ser 
asesinos, si no podemos castigarlos, nos conformemos con 
ser víctimas.

—Pero Alcorta no se ha comprometido, y sin embargo, con 
hacerlo venir aquí puedes comprometerlo gravemente.

—Eduardo, tu cabeza no está buena. Oye: tú, yo, cada joven 
de nuestros amigos, cada hombre de la generación a que 
pertenecemos, y que ha sido educado en la universidad de 
Buenos Aires, es un compromiso vivo, palpitante, elocuente 
del doctor Alcorta. Somos sus ideas en acción; somos la 
reproducción multiplicada de su virtud patricia, de su 
conciencia humanitaria, de su pensamiento filosófico. Desde 
la cátedra, él ha encendido en nuestro corazón el entusiasmo 
por todo lo que es grande: por el bien, por la libertad, por la 
justicia. Nuestros amigos que están hoy con Lavalle, que han 
arrojado el guante blanco para tomar la espada, son el 
doctor Alcorta. Frías es el doctor Alcorta en el ejército; 
Alberdi, Gutiérrez, Irigoyen son el doctor Alcorta en la 
prensa de Montevideo. Tú mismo, ahí bañado en tu sangre, 
que acabas de exponer tu vida por huir de la patria antes 
que soportar en ella la tiranía que la oprime, no eres otra 
cosa, Eduardo, que la personificación de las ideas de nuestro 
catedrático de filosofía, y… pero ¡bah, qué tonterías estoy 
hablando! —exclamó Daniel al ver dos gruesas lágrimas que 
corrían sobre el rostro cadavérico de Eduardo—. ¡Vaya! 
¡Vaya! No hablemos más de esto. Déjame hacer las cosas a 
mí solo, que si nos lleva el diablo nos llevará a todos juntos; 
y a fe, mi querido Eduardo, que no hemos de estar peor en el 
infierno que en Buenos Aires. Descansa un momento, 
mientras hablo con Amalia algunas palabras.

Y diciendo esto, se dirigió al gabinete, pestañeando 
rápidamente para enjugar con los párpados una lágrima que, 
al ver las de su amigo, había brotado de la exquisita 
sensibilidad de este joven, que más tarde haremos conocer 
mejor a nuestros lectores.
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—Daniel —le dice Amalia al entrar al gabinete, parada y 
apoyando su mano de alabastro sobre la mesa de mármol 
negro—, yo no sé qué hacer, tú y tu amigo estáis cubiertos 
de sangre, necesitáis mudaros, y yo no tengo más trajes que 
los míos.

—Que nos sentarían perfectamente, si nos dieses también un 
poco de la belleza que te sobra, mi hermosa prima. No te 
aflijas; dentro de un rato tendremos vestidos, tendremos 
todo. Por ahora, ven acá.

Y llevando a su prima a un pequeño sofá de damasco punzó, 
la sentó a su lado y continuó:

—Dime, Amalia, ¿cuáles son los criados en que tienes una 
perfecta confianza?

—Pedro, Teresa, una criada que he traído de Tucumán, y la 
pequeña Luisa.

—¿Cuáles son los demás?

—El cochero, el cocinero, y dos negros viejos que cuidan de 
la quinta.

—¿El cochero y el cocinero son hombres blancos?

—Sí.

—Entonces, a los blancos por blancos, y a los negros por 
negros, es necesario que los despidas mañana en cuanto se 
levanten.

—¿Pero crees tú…?

—Si no lo creo, dudo. Oye, Amalia: tus criados deben 
quererte mucho, porque eres buena, rica y generosa. Pero en 
el estado en que se encuentra nuestro pueblo, de una orden, 
de un grito, de un momento de mal humor se hace de un 
criado un enemigo poderoso y mortal. Se les ha abierto la 
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puerta a las delaciones, y bajo la sola autoridad de un 
miserable, la fortuna y la vida de una familia reciben el 
anatema de la Mazorca. Venecia, en tiempo del consejo de 
los Diez, se hubiese condolido de la situación actual de 
nuestro país. Sólo hay en la clase baja una excepción, y son 
los mulatos; los negros están ensoberbecidos, los blancos 
prostituidos, pero los mulatos, por esa propensión que hay 
en cada raza mezclada a elevarse y dignificarse, son casi 
todos enemigos de Rosas, porque saben que los unitarios son 
la gente ilustrada y culta, a que siempre toman ellos por 
modelo.

—Bien, los despediré mañana.

—La seguridad de Eduardo, la mía, la tuya propia, lo exigen 
así. Tú no puedes arrepentirte de la hospitalidad que has 
dado a un desgraciado, y…

—¡Oh, no, Daniel, no me hables de eso! ¡Mi casa, mi fortuna, 
todo está a la disposición tuya y de tu amigo!

—No puedes arrepentirte —decía—, y debes, sin embargo, 
poner todos los medios para que tu virtud, tu abnegación, no 
dé armas contra ti a nuestros opresores. Del sacrificio que 
haces en despedir a tus criados, te resarcirás pronto. 
Además, Eduardo no permanecerá en tu casa, sino los días 
indispensables que determine el médico: dos o tres, a lo más.

—¡Tan pronto! ¡Oh, no es posible! Sus heridas son quizá 
graves, y sería asesinarlo levantarlo de su cama. Yo soy 
libre; vivo completamente aislada, porque mi carácter me lo 
aconseja así; recibo rara vez las visitas de mis pocas amigas, 
y en las habitaciones de la izquierda podremos disponer un 
cómodo aposento para Eduardo, y completamente separado 
de las mías.

—¡Gracias, gracias, mi Amalia! Bien sé que tienes en tus 
venas la sangre generosa de mi madre. Pero quizá no 
convenga que Eduardo permanezca aquí. Eso dependerá de 
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muchas cosas que yo sabré mañana. Ahora, es necesario que 
vayamos a preparar la cama en que se habrá de acostar 
después de su primera curación.

—Sí… por acá; ven —y tomando una luz pasó con Daniel a su 
alcoba, y de ésta a su tocador.

Pero antes de seguir nosotros el paso y el pensamiento de 
Amalia, echemos una mirada sobre estas dos últimas 
habitaciones.

Toda la alcoba estaba tapizada con papel aterciopelado, de 
fondo blanco, matizado con estambres dorados, que 
representaban caprichos de luz entre nubes ligeramente 
azuladas. Las dos ventanas que daban al patio de la casa 
estaban cubiertas por dobles colgaduras, unas de batista 
hacia la parte interior, y otras de raso azul muy bajo, hacia 
los vidrios de la ventana, suspendidas sobre lazos de metal 
dorado, y atravesadas con cintas corredizas que las 
separaban, o las juntaban con rapidez. El piso estaba cubierto 
por un tapiz de Italia, cuyo tejido verde y blanco, era tan 
espeso que el pie parecía acolchonarse sobre algodones al 
pisar sobre él. Una cama francesa, de caoba labrada, de 
cuatro pies de ancho y dos de alto, se veía en la extremidad 
del aposento, en aquella parte que se comunicaba con el 
tocador, cubierta con una colcha de raso color jacinto, sobre 
cuya relumbrante seda caían los albos encajes de un 
riquísimo tapafundas de Cambray. Una pequeña corona de 
marfil, con sobrepuestos de nácar figurando hojas de 
jazmines, estaba suspendida del cielo raso por una 
delgadísima lanza de metal plateado, en línea perpendicular 
con la cama, y de la corona se desprendían las ondas de una 
colgadura de gasa de la India con bordaduras de hilo de plata, 
tan leve, tan vaporosa, que parecía una tenue neblina 
abrillantada por un rayo del sol. Entre la cama y el muro de 
la pared había una pequeña mesa cuadrada, cubierta por un 
terciopelo verde, sobre la que se veían algunos libros, un 
crucifijo de oro incrustado en ébano, una pequeña caja de 
música sobre una magnífica copa de cristal, una caja de 
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sándalo, en forma de concha, con algunos algodones 
empapados en agua de Colonia, y una lámpara de alabastro 
cubierta por una pantalla de seda verde. Al otro lado de la 
cama se hallaba una otomana cubierta de terciopelo azul, 
marcado a fuego, y delante de la cama, estaba extendida una 
alfombra de pieles de conejo, blancas como el armiño, y con 
la suavidad de la seda. A los pies de la cama se veía un gran 
sillón, forrado en terciopelo del mismo color que la otomana. 
Luego, una papelera con incrustaciones de plata; y en los dos 
ángulos del aposento, que daban al gabinete contiguo a la 
sala, se descubrían dos hermosos veladores de alabastro en 
forma de piras, que contenían dentro las luces con que se 
alumbraba aquel pequeño y solitario templo de una belleza. 
Y, por último, una mesa de palo de naranjo apenas de dos 
pies de diámetro, colocada a la extremidad de la otomana, 
contenía, sobre una bandeja de porcelana de la India, un 
servicio de té para dos personas, todo él de porcelana 
sobredorada. Otra cosa, la más preciosa de todas, 
completaba el ajuar de este aposento, y era un par de 
zapatitos de cabritilla oscura bordados de seda blanca, de 
seis pulgadas de largo apenas, y de una estrechez 
proporcionada: eran los zapatos de levantarse Amalia de la 
cama, colocados sobre las pieles blancas que estaban junto a 
ésta.

El retrete de vestirse estaba empapelado del mismo modo 
que la alcoba, y alfombrado de verde. Dos grandes roperos 
de caoba, cuyas puertas eran de espejos, se veían a un lado 
y al otro del espléndido tocador, cuyas porcelanas y cristales 
había desordenado Daniel pocos momentos antes. Frente al 
tocador, estaba una chimenea de acero bruñido, guarnecida 
de un marco de mármol blanco completamente liso; y a 
continuación de ella una bañadera de aquella misma piedra, 
cuya agua era conducida por caños que pasaban por los 
bastidores del empapelamiento. Un sillón de paja de la India, 
y dos taburetes de damasco blanco con flecos de oro, 
estaban, el primero, al lado de la bañadera; y los otros, 
frente a los espejos de los guardarropas; y un sofá pequeño, 
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elástico y vestido del mismo modo que los taburetes, se 
hallaba colocado hacia un ángulo del retrete. Dos grandes 
jarras de porcelana francesa estaban sobre dos pequeñas 
mesas de nogal con un ramo de flores cada una; y sobre 
cuatro rinconeras de caoba brillaban ocho pebeteros de oro 
cincelado, obra del Perú, de un gusto y de un trabajo 
admirables. Seis magníficos cuadros de paisaje y cuatro 
jilgueros dentro de jaulas de alambre dorado, completaban el 
retrete de Amalia, en el que la luz del día penetraba por los 
cristales de una gran ventana que daba a un pequeño jardín 
en el patio principal, y que era moderada por un juego doble 
de colgaduras de crespón celeste y de batista. Al lado de uno 
de los roperos había una puerta que se comunicaba con el 
pequeño aposento en que dormía Luisa, joven destinada por 
Amalia a su servicio inmediato.

Ahora sigámosla, que entra en el aposento de Luisa, dormida 
dulce y tranquilamente, y que tomando una llave de sobre 
una mesa abre la puerta de ese aposento que da al patio, y 
atravesándolo con Daniel, llega al frente opuesto a sus 
habitaciones, y abriendo con el menor ruido posible una 
puerta en un corredor que cuadraba a aquél, entra, siempre 
con la luz en la mano y con Daniel al lado suyo, a un 
aposento amueblado.

—Aquí ha estado habitando cierto individuo de la familia de 
mi esposo que vino del Tucumán y partió de regreso hace 
tres días. Este aposento tiene todo cuanto puede necesitar 
Eduardo.

Y diciendo esto, Amalia abrió un ropero, sacó mantas de 
cama, y ella misma desdobló los colchones, y arregló todo en 
la habitación, mientras Daniel se ocupaba de examinar con 
esmero un cuarto contiguo, y el comedor que le seguía, cuya 
puerta al zaguán estaba enfrente de aquélla de la sala, por 
donde una hora antes había entrado él con Eduardo en los 
brazos.

—¿A dónde mira esta ventana? —preguntó a su prima, 
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señalando una que estaba en el aposento que iba a ocupar 
Eduardo.

—Al corredor por donde se entra de la calle a la quinta, por 
el gran portón. Sabes que todo el edificio está separado, 
hacia el fondo, por una verja de hierro; y cerrada, los criados 
pueden entrar y salir por el portón, sin pasar al interior de la 
casa. Es por ahí que ha salido Pedro.

—Es verdad, lo recuerdo… pero… ¿no oyes ruido?

—Sí… Son…

—Son caballos a galope… —y el corazón de Amalia le batía 
en el pecho con violencia.

—Es probable que… Se han parado en el portón —dijo Daniel 
súbitamente, llevando la luz al cuarto inmediato, volviendo 
como un relámpago, y abriendo un postigo de la ventana que 
daba al corredor de la quinta.

—¡Quién será, Dios mío! —exclamó Amalia, pálida y bella 
como una azucena en la tarde.

—Ellos —dice Daniel, que había pegado su cara a los vidrios 
de la ventana.

—¿Quiénes?

—Alcorta y Pedro… ¡oh!, ¡el bueno, el noble, el generoso 
Alcorta! —y corrió a traer la luz que había ocultado.

En efecto, era el viejo veterano de la Independencia, y el 
sabio catedrático de filosofía, médico y cirujano al mismo 
tiempo. Pedro hízole entrar por el portón, llevó los caballos 
a la caballeriza, y luego lo condujo por la verja de hierro, de 
cuya puerta él tenía la llave.

—¡Gracias, señor! —dice Daniel, saliendo a encontrar al 
doctor Alcorta en el medio del patio, y oprimiéndole 
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fuertemente la mano.

—Veamos a Belgrano, amigo mío —dijo Alcorta, 
apresurándose a cortar los agradecimientos de Daniel.

—Un momento —dijo éste, conduciéndole de la mano al 
aposento donde permanecía Amalia, mientras el viejo Pedro 
los seguía con una caja de jacarandá debajo del brazo—. ¿Ha 
traído usted, señor, cuanto cree necesario para la primera 
curación, como se lo supliqué en mi carta?

—Creo que sí —respondió Alcorta, haciendo una reverencia a 
Amalia—, lo único que necesitaré son vendajes.

Daniel miró a Amalia, y ésta partió volando a sus habitaciones.

—Éste es el aposento que ha de ocupar Eduardo. ¿Cree usted 
que lo debemos traer aquí antes del reconocimiento?

—Es necesario —respondió Alcorta, tomando la caja de 
instrumentos de las manos de Pedro, y colocándola sobre una 
mesa.

—Pedro —dijo Daniel—, espere usted en el patio; o más bien, 
vaya usted a enseñar a Amalia cómo se cortan vendas para 
heridas: usted debe saber esto perfectamente. Ahora, señor, 
ya debo decir a usted lo que no le he dicho en mi carta: las 
heridas de Eduardo son «oficiales».

Una triste sonrisa vagó por el rostro noble, pálido y 
melancólico de Alcorta, hombre de treinta y ocho años 
apenas.

—¿Cree usted que no lo he comprendido ya? —respondió, y 
una nube de tristeza empañó ligeramente su semblante…— 
Veamos a Belgrano, Daniel —dijo después de algunos 
segundos de silencio.

Y Daniel atravesó con él el patio y entró a la sala por la 
puerta que daba al zaguán.
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En este momento, Eduardo estaba al parecer dormido, 
aunque propiamente no era el sueño, sino el abatimiento de 
sus fuerzas, lo que le cerraba sus párpados.

Al ruido de los que entraban, Eduardo vuelve penosamente la 
cabeza y, al ver a Alcorta de pie junto al sofá, hace un 
esfuerzo para incorporarse.

—Quieto, Belgrano —dijo Alcorta con voz conmovida y llena 
de cariño—; quieto, aquí no hay otro que el médico.

Y sentándose a la orilla del sofá examinó el pulso de Eduardo 
por algunos segundos.

—¡Bueno! —dijo al fin—, vamos a llevarlo a su aposento.

A ese tiempo, entraban a la sala por el gabinete Amalia y 
Pedro. La joven traía en sus manos una porción de vendas de 
género de hilo no usado todavía, que habla cortado según las 
indicaciones del veterano.

—¿Le parecen a usted bien de este ancho, doctor? 
—preguntó Amalia.

—Sí, señora. Necesitaré una palangana con agua fría y una 
esponja.

—Todo hay en el aposento.

—Nada más, señora —dijo tomando las vendas de las manos 
de Amalia, cuyos ojos vieron en los de Eduardo la expresión 
del reconocimiento a sus oficiosos cuidados.

Inmediatamente Alcorta y Daniel colocaron a Eduardo en una 
silla de brazos, y ellos y Pedro lo condujeron a la habitación 
que se le había destinado, mientras Amalia quedó de pie en 
la sala sin atreverse a seguirlos.

Pálida, bella, oprimida por las sensaciones que habían 
invadido su espíritu esa noche, se echó en un sillón y empezó 
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a separar con sus pequeñas manos los rizos de sus sienes, 
cual si quisiese de ese modo despejar su cabeza de la 
multitud de ideas que habían puesto en confusión su 
pensamiento. Hospitalidad, peligros, sangre, abnegación, 
trabajo, compasión, admiración, todo esto había pasado por 
su espíritu en el espacio de una hora; y era demasiado para 
quien no había sentido en toda su vida impresiones tan 
imprevistas y violentas; y a quien la naturaleza, sin embargo, 
había dado una sensibilidad exquisita, y una imaginación 
poéticamente impresionable, en la cual las emociones y los 
acontecimientos de la vida podían ejercer, en el curso de un 
minuto, la misma influencia que en el espacio de un año, 
sobre otros temperamentos.

Y mientras ella comienza a darse cuenta de cuanto acaba de 
pasar por su espíritu, pasemos nosotros al aposento de 
Eduardo.

Desnudado con gran trabajo, porque la sangre había pegado 
al cuerpo sus vestidos, Alcorta pudo al fin reconocer las 
heridas.

—No es nada —dijo después de sondar la que encontró sobre 
el costado izquierdo—; la espada ha resbalado por las 
costillas sin interesar el pecho.

—Tampoco es de gravedad —continuó después de 
inspeccionar la que tenía sobre el hombro derecho—, el arma 
era bastante filosa y no ha destrozado.

—Veamos el muslo —prosiguió.

Y a su primera mirada sobre la herida, de diez pulgadas de 
extensión, la expresión del disgusto se marcó sobre la 
fisonomía elocuente del doctor Alcorta. Por cinco minutos a 
lo menos examinó con la mayor prolijidad los músculos 
partidos en lo interior de la herida, que corría a lo largo del 
muslo.

—¡Es un hachazo horrible! —exclamó—, pero ni un solo vaso 
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ha sido interesado; hay gran destrozo solamente.

Y en seguida lavó él mismo las heridas, e hizo en ellas la 
curación que se llama de primera intención, no haciendo uso 
del cerato simple, ni de las hilas que había traído en su caja 
de instrumentos, sino simplemente de las vendas.

En este momento sintióse detenerse caballos frente al 
portón, y la atención de todos, a excepción de Alcorta, que 
siguió imperturbable el vendaje que hacía sobre el hombro de 
Eduardo, quedó suspendida.

—¿A él mismo entregó usted la carta? —preguntó Daniel 
dirigiéndose a Pedro.

—Sí, señor, a él mismo.

—Entonces salga usted a ver. Es imposible que sea otro que 
mi criado.

Un minuto después, volvió Pedro acompañado de un joven de 
dieciocho a veinte años, blanco, de cabellos y ojos negros, de 
una fisonomía inteligente y picaresca, y que, a pesar de sus 
botas y corbata negra, estaba revelando cándidamente ser 
un hijo legítimo de nuestra campaña; es decir, un perfecto 
gauchito, sin chiripá ni calzoncillos.

—¿Has traído todo, Fermín? —le preguntó Daniel.

—No ha de faltar nada, señor —le contestó, poniendo sobre 
una silla un grueso atado de ropa.

Daniel se apresuró entonces a sacar del lío la ropa interior 
que necesitaba Eduardo y a vestirle con ella, pues en aquel 
momento el doctor Alcorta terminaba la primera curación. Y 
en seguida, entre los dos, colocaron a Eduardo sobre su lecho.

Daniel pasó al cuarto inmediato con Pedro y Fermín y en 
pocos momentos se lavó y mudó de pies a cabeza, con las 
ropas que le acababan de traer, sin dejar un minuto de dar a 
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Pedro disposiciones sobre cuanto debía de hacer, relativas a 
los demás criados, a limpiar la sangre de la sala, a quemar 
las ropas ensangrentadas, etc.

Eduardo, entretanto, comunicaba a Alcorta en breves 
palabras los acontecimientos de tres horas antes, y Alcorta, 
reclinada su cabeza sobre su mano, apoyando su codo en la 
almohada, oía la horrible relación que le auguraba el principio 
de una época de sangre y de crímenes, que debía traer el 
duelo y el espanto a la infeliz Buenos Aires.

—¿Cree usted que ese Merlo ignore su nombre? —le 
preguntó a Eduardo.

—No sé si alguno de mis compañeros me nombró delante de 
él; no lo recuerdo. Pero si no es así, él no puede saberlo 
porque Oliden fue el único que se entendió con él.

—Eso me inquieta un poco —dijo Daniel, que acababa de oír 
la relación que hacía Eduardo—, pero todo lo aclararemos 
mañana.

—Es preciso mucha circunspección, amigos míos —dijo 
Alcorta—, y sobre todo, la menor confianza posible con los 
criados. A este acontecimiento pueden sobrevenir muchos 
otros.

—Nada sobrevendrá, señor. Sólo Dios ha podido conducirme 
al lugar en que Eduardo iba a perder la vida; y Dios no hace 
las cosas a medias. Él acabará su obra tan felizmente como la 
ha empezado.

—¡Sí, creamos en Dios y en el porvenir! —dijo Alcorta 
paseando sus miradas de Eduardo Belgrano a Daniel Bello, 
dos de sus más queridos discípulos de filosofía, tres años 
antes, y en quienes veía en ese momento brotar los frutos 
de virtud y de abnegación, que en el espíritu de ellos habían 
sembrado sus lecciones.

—Es necesario que Belgrano descanse —continuó—. Antes 
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del día sentirá la fiebre natural en estos casos. Mañana, al 
mediodía, volveré —dijo pasando su mano por la frente de 
Eduardo, como pudiera hacerlo un padre con un hijo, y 
tomando y oprimiendo su mano izquierda.

Después de esto, salió al patio acompañado de Daniel.

—¿Cree usted, señor, que no corre peligro la vida de 
Eduardo?

—Ninguno absolutamente; pero su curación podrá ser larga.

Y cambiando estas palabras llegaron a la sala, donde Alcorta 
había dejado su sombrero.

Amalia estaba en el mismo sillón en que la dejamos, apoyada 
su cabeza en su pequeña mano, cuyos dedos de rosa se 
perdían entre los rizos de su cabello castaño claro.

—Señor, esta señora es una prima hermana mía, Amalia 
Sáenz de Olabarrieta.

—En efecto —dijo Alcorta, después de cambiar con Amalia 
algunos cumplimientos, y sentándose al lado de ella—, en la 
fisonomía de entrambos hay muchos rasgos de familia; y creo 
no equivocarme al asegurar que entre ustedes hay también 
mucha afinidad de alma, pues observo, señora, que usted 
sufre en este momento porque ve sufrir; y esta 
impresionabilidad del alma, esta propensión simpática, es 
especial en Daniel.

Amalia se puso colorada sin comprender la causa, y 
respondió con palabras entrecortadas.

Daniel aprovechó el momento en que aquélla recibía de 
Alcorta las instrucciones higiénicas relativas al enfermo para 
ir de un salto al aposento de éste.

—Eduardo, yo necesito retirarme, y voy a acompañar a 
Alcorta. Pedro va a quedarse en este mismo aposento, por si 
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algo necesitas. No podré volver hasta mañana a la noche. Es 
forzoso que me halle en la ciudad todo el día; pero mandaré 
a mi criado a saber de ti. ¿Me permites que dé al tuyo todas 
las instrucciones que yo considere necesarias?

—Haz cuanto quieras, Daniel, con tal que no comprometas a 
nadie en mi mala fortuna.

—¿Volvemos? Tú tienes más talento que yo, Eduardo, pero 
hay ciertas cosas en que yo valgo cien veces más que tú. 
Déjame hacer. ¿Tienes algo especial que recomendarme?

—Nada, ¿has hecho que tu prima se recoja?

—¡Adiós! ¿Ya empezamos a tener cuidados por mi prima?

—¡Loco! —dijo Eduardo sonriendo. Vete y consérvate para mi 
cariño.

—¡Hasta mañana!

—¡Hasta mañana!

Y los dos amigos se dieron un beso como dos hermanos.

Daniel hizo señas a Pedro y a Fermín, que permanecían en un 
rincón del aposento, y salió al patio con ellos.

—Fermín: toma esa caja de madera del doctor, y ten listos 
los caballos. Pedro: dejo al cuidado de mi prima la asistencia 
de Eduardo, y dejo confiada al valor de usted la defensa de 
su vida si sobreviniese algún accidente. Puede ser que los 
que asaltaron a Eduardo sean miembros de la Sociedad 
Popular, y puede ser también que algunos de ellos quieran 
vengar a los que ha muerto Eduardo, si por desgracia 
supiesen su paradero.

—Puede ser, señor, pero a la casa de la hija de mi coronel no 
se entra a degollar a nadie, sin matar primero al viejo Pedro, 
y para eso es necesario pelear un poco.
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—¡Bravo! Así me gustan los hombres —dijo Daniel apretando 
la mano del soldado—. Cien como usted, y yo respondería de 
todo. Hasta mañana, pues. Cierre usted la verja y el portón 
cuando hayamos salido; ¡hasta mañana!

—¡Hasta mañana, señor!

Alcorta estaba ya de pie despidiéndose de Amalia, cuando 
volvió Daniel.

—¿Nos vamos ya, señor?

—Me voy yo; pero usted, Daniel, debe quedarse.

—Perdón, señor, tengo necesidad de ir a la ciudad y 
aprovecho esta circunstancia para que vayamos juntos.

—¡Bien, vamos, pues! —dijo Alcorta.

—Un momento, señor. Amalia: todo queda dispuesto; Fermín 
vendrá a mediodía a saber de Eduardo y yo estaré aquí a las 
siete de la noche. Ahora recógete. Muy temprano haz lo que 
te he prevenido, y nada temas.

—¡Oh! ¡Yo no temo sino por ti y por tu amigo! —le contestó 
Amalia, llena de animación.

—Lo creo, pero nada sucederá.

—¡Oh! ¡El señor Daniel Bello tiene grande influencia! —dijo 
Alcorta con una graciosa ironía, fijos sus ojos dulces y 
expresivos en la fisonomía de su discípulo, chispeante de 
imaginación y de talento.

—¡Protegido de los señores Anchorena, consejero de Su 
Excelencia el señor ministro Don Felipe y miembro 
corresponsal de la Sociedad Popular Restauradora! —dijo 
Daniel con tan afectada gravedad que no pudieron menos de 
soltar la risa Amalia y el doctor Alcorta.
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—Ríanse ustedes —continuó Daniel—, pero yo no, pues sé 
prácticamente lo que esas condecoraciones sirven en mí 
para…

—Vamos, Daniel.

—Vamos, señor. Amalia, ¡hasta mañana!

E imprimió un beso en la mano que le extendió su prima.

—Buenas noches, doctor —dijo Amalia acompañándolos hasta 
el zaguán, de donde atravesaron el patio, y salieron por la 
puerta de hierro que daba a la quinta, doblando luego a la 
izquierda, y llegando al corredor del portón donde Fermín los 
esperaba con los caballos. Al pasar Daniel por la ventana del 
aposento de Eduardo que daba a la quinta, como se sabe, 
paróse y vio al viejo veterano de la Independencia sentado a 
la cabecera del herido.

Amalia, entretanto, no pudo volver a la sala sin echar desde 
el zaguán una mirada hacia el aposento en que reposaba su 
huésped. En seguida, volvióse paso a paso a sus habitaciones 
a esconder, entre la batista de su lecho, aquel cuerpo cuyas 
formas hubieran podido servir de modelo al Ticiano, y cuyo 
cutis, luciente como el raso, tenía el colorido de las rosas y 
parecía tener la suavidad de los jazmines.

Entretanto, maestro, discípulo y criado habían enfilado, a 
gran galope, la oscura y desierta calle Larga, y subiendo a la 
ciudad por aquella barranca de Balcarce que, doce años 
antes, había visto descender los escuadrones del general 
Lavalle para ir a sellar con sangre el origen de los males 
futuros de la patria, tiraron las riendas de sus caballos a la 
puerta de la casa del señor Alcorta, tras de San Juan, en la 
calle del Restaurador.
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Allí, maestro y discípulo se despidieron, cambiando algunas 
palabras al oído: y Daniel, seguido de Fermín, tomó por el 
Mercado, salió a la calle de la Victoria, dobló a la izquierda, 
y, a poco andar, Fermín bajó de su caballo y abrió la puerta 
de una casa donde entró Daniel sin desmontarse. Era su casa.
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III. Las cartas

En el patio de su casa, Daniel dio su caballo a Fermín, y orden 
de no acostarse, y esperar hasta que le llamase. En seguida, 
alzó el picaporte de una puerta que daba al patio, y entró en 
un vasto aposento alumbrado por una lámpara de bronce y, 
tomándola, pasó a un gabinete inmediato, cuyas paredes 
estaban casi cubiertas por los estantes de una riquísima 
librería: eran el aposento y el gabinete de estudio de Daniel 
Bello.

Este joven, de veinticinco años de edad, de mediana estatura, 
pero perfectamente bien formado, de tez morena y 
habitualmente sonrosada, de cabello castaño y ojos pardos, 
frente espaciosa, nariz aguileña, labios un poco gruesos, pero 
de un carmín reluciente que hacía resaltar la blancura de 
unos lindísimos dientes; este joven, de una fisonomía en que 
estaba el sello elocuente de la inteligencia, como en sus ojos 
la expresión de la sensibilidad de su alma, era el hijo único de 
Don Antonio Bello, rico hacendado del Sur, cuyos intereses 
giraban en sociedad con los señores Anchorena, quienes por 
su inmensa fortuna y por sus relaciones de parentesco y de 
política con Rosas, gozaban, a esa época, de una alta 
reputación en el partido federal.

Don Antonio Bello era un hombre de campo, en la acepción 
que tiene entre nosotros esa palabra, y al mismo tiempo 
hombre honrado y sincero. Sus opiniones eran, desde mucho 
antes que Rosas, opiniones de federal; y, por la Federación, 
había sido partidario de López primeramente, de Dorrego 
después, y últimamente de Rosas, sin que por esto él pudiese 
explicarse la razón de sus antiguas opiniones; mal común a 
las nueve décimas partes de los federalistas, desde 1811, en 
que el coronel Artigas pronunció la palabra federación para 
rebelarse contra el gobierno general, hasta 1829, en que se 
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valió de ella Don Juan Manuel de Rosas para rebelarse contra 
Dios y contra el diablo.

Don Antonio Bello, sin embargo, tenía un amor más profundo 
que el de la Federación; y era el amor por su hijo. Su hijo era 
su orgullo, su ídolo; y, desde niño, empezó a prepararlo para 
la carrera de las letras, para hacerlo dotor, como decía el 
buen padre.

A la edad en que lo conocemos, Daniel había llegado de sus 
estudios al segundo año de jurisprudencia. Pero, por motivos 
que más tarde trataremos de conocer, hacía ya algunos 
meses que no asistía a la Universidad.

Vivía completamente solo en su casa, a excepción de 
aquellos días en que, como al presente, tenía huéspedes de 
la campaña que le recomendaba su padre.

Es probable que los sucesos nos vayan dando a conocer en 
adelante la vida y las relaciones de este joven, que después 
de entrar a su gabinete y colocar la lámpara sobre un 
escritorio, se dejó caer en un sillón volteriano, echó atrás su 
cabeza y quedó sumergido en una profunda meditación por 
espacio de un cuarto de hora.

—¡Sí! —dijo de repente, poniéndose de pie y separando con 
su mano los cabellos lacios de su frente. ¡No hay remedio, de 
este modo les tomo todos los caminos!

Y sin precipitación, pero como ajeno a la mínima duda, sin 
vacilación, sentóse a su escritorio y escribió las siguientes 
cartas, que leía con atención después de concluir cada una.

5 de mayo, a las dos y media de la mañana.

Hoy tengo necesidad de tu talento, Florencia mía, como 
tengo siempre necesidad de tu amor, de tus caprichos, de tus 
enojos y reconciliaciones para conocer una felicidad suprema 
en mi existencia. Tú me has dicho, en algunos momentos en 
que sueles hablar con seriedad, que yo he educado tu 
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corazón y tu cabeza: vamos a ver qué tal ha salido la 
discípula.

Necesito saber, cómo se explica en lo de Doña Agustina 
Rosas y en lo de Doña María Ezcurra un suceso ocurrido 
anoche por el Bajo de la Residencia: qué nombres se mezclan 
a él; de qué incidentes lo rodean; todo, en fin, cuanto sea 
relativo a ese acontecimiento.

A las dos de la tarde yo estaré en tu casa, donde espero 
encontrarte de vuelta de tu misión diplomática.

Ten cuidado de Doña María Josefa; especialmente, no dejes 
delante de ella asomar el menor interés en conocer lo que 
deseas y que harás que te revele ella misma: he ahí tu 
talento.

Tú comprendes ya, alma de mi alma, que algo muy serio 
envuelve este asunto para mí; y tus enojos de anoche, tus 
caprichos de niña, no deben hacer parte en lo que importa al 
destino de

Daniel.
 

—¡Mi pobre Florencia! —exclamó el joven después de leer 
esta carta—. ¡Oh, pero ella es viva como la luz, y nadie 
penetra en su pensamiento cuando ella no lo quiere! Vamos a 
otra carta —continuó—, pero para ésta es necesario que el 
reloj esté adelantado algunas horas. Y escribió y leyó lo que 
sigue:

5 de mayo de 1840, a las nueve de la mañana.

Señor Don Felipe Arana, etc., etc.

Mi distinguido amigo y señor: Mientras usted se desvela, y 
arrostra, con la energía propia de su carácter, todos los 
peligros de que está rodeado el gobierno, por la imposición y 
la intriga de sus enemigos, ciertas autoridades que, estando 
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bajo la dependencia de usted, no dejan sin embargo de 
hacerle una guerra disfrazada, descuidan el cumplimiento de 
sus deberes.

La policía, por ejemplo, tiene más empeño en ostentar 
independencia de usted, que en velar aquello que únicamente 
la compete.

Sabe usted que en la semana anterior han emigrado cuarenta 
y tantos individuos, sin que la policía lo haya estorbado a 
pesar de sus poderosos medios; y que S. E. el Restaurador lo 
ha sabido por avisos de usted, a quien tuve el honor de 
comunicarle tal suceso. Pero basta que fuese usted quien lo 
comunicó a S. E. para que el señor Victorica se manifieste 
indolente.

Anoche, a las diez y media, me retiraba de la Boca para la 
ciudad, por el camino del Bajo, y a la altura de la casa del 
señor Mandeville, he visto una numerosa reunión de hombres 
que, por su inmediación a la orilla del río, creo que tenían el 
pensamiento de embarcarse, y que lo habrán efectuado. Y es 
el momento en que usted tome su desquite del señor 
Victorica, informando de esto a S. E. que, casi me atrevería 
a asegurarlo, si tiene conocimiento del hecho, no lo ha de 
tener del nombre de los prófugos, que a estas horas debería 
saberlo, si la policía imitase a usted en su actividad y celo.

Después de mediodía tendré el honor de hablar a usted 
personalmente, y me asiste la esperanza de poder 
ratificarme más en la alta idea que tengo de su talento y de 
su actividad, al ver que a esas horas ya sabrá usted, sin 
necesidad de la policía, todo cuanto ha ocurrido anoche, con 
detalles y nombres, si, como lo creo, mi presunción no es 
equivocada.

Y hasta entonces, saluda a usted con su acostumbrado 
respeto su atento y seguro servidor Q. B. S. M.

Daniel Bello.
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—¡Ah, mi buen Don Felipe! —exclamó Daniel, riéndose como 
un niño después de la lectura de esta carta—. ¡Quién te diría 
alguna vez que, ni en chanza, te hablarían de actividad y de 
talento! Pero no hay nadie inútil en este mundo, y tú me has 
de servir para grandes cosas todavía. Vamos a la otra.

5 de mayo 1840.

Señor Coronel Salomón.

Paisano y amigo: A mí me consta, como al que más, que la 
Federación no tiene una columna más robusta que usted, ni el 
heroico Restaurador de las Leyes, un amigo más fiel y 
decidido. Y es por eso que me disgusta oír entre algunas de 
las relaciones que frecuento, y que usted sabe poco más o 
menos quiénes son, que la Sociedad Popular, de que usted es 
digno presidente, no ayuda a la policía con toda la actividad 
que debiera, en perseguir los unitarios, que fugan todas las 
noches para ir a incorporarse al ejército de Lavalle.

El Restaurador debe estar disgustadísimo de esto; y yo, 
como amigo de usted, quisiera aconsejarle que hoy mismo 
reuniese en su casa los mejores federales que tiene la 
Sociedad, tanto para que le diesen cuenta de cuanto sepan 
respecto de los que se han ido últimamente, cuanto para 
acordar los medios de perseguir y escarmentar a los que 
quieran irse en adelante.

Yo mismo tendría mucho gusto en asistir a la reunión y en 
prepararle a usted un discurso federal para que entusiasmase 
a los defensores del Restaurador, como lo he hecho otras 
veces, aun cuando usted es muy capaz de desempeñarse por 
sí solo, toda vez que se trate de nuestra santa causa de la 
Federación, y de la vida del ilustre Restaurador de las Leyes.

Si usted dispone la reunión federal, sírvase contestarme 
antes de las doce, y disponga de éste su atento servidor que 
lo saluda federalmente

56



Daniel Bello.
 

—Este hombre hará cuanto le digo —dijo Daniel después de 
escribir la carta, con un acento de completa confianza—. Este 
hombre y todos los demás de su especie, devorarían a Rosas 
sin saberlo ellos, si solamente hubiera tres hombres como yo 
que me ayudasen a conducirlos: uno en la campaña, otro en 
el ejército, otro cerca de Rosas, y yo en todas partes como 
Dios, o como el diablo… Me falta otra carta todavía 
—continuó, abriendo un secreto de su escritorio y sacando un 
papel lleno de signos convencionales, que consultaba a 
medida que escribía con ellos lo siguiente:

Buenos Aires, 5 de mayo de 1840.

Anoche han sido sorprendidos cinco de nuestros amigos a 
tiempo de embarcarse: Lynch, Riglos, Oliden, Maisson han 
sido víctimas, a lo menos así lo creo hasta este momento; 
uno ha escapado milagrosamente. Si por algún otro conducto 
tienen ustedes conocimiento de este suceso, no hagan uso 
absolutamente de ningún otro nombre que no sea de los que 
dejo escrito.
 

Y firmando con un signo especial, cerró esta carta y escribió 
en el sobre:

A. de G3 — Montevideo.

Y poniendo esta carta bajo otro sobre, la colocó bajo su 
tintero de bronce, y tiró del cordón de una campanilla.

—Las cosas no andan buenas, Fermín —dijo Daniel fingiendo 
cierto aire de distracción y de indolencia mientras hablaba—. 
El enrolamiento es general, y voy a tener que empeñarme 
otra vez con el general Pinedo por tu papeleta de excepción, 
a no ser que tú quieras servir.
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—¡Y cómo he de querer, señor! —dijo el criado, con esa 
entonación perezosa, habitual de los hijos del campo.

—Y sobre todo —continuó Daniel—, el servicio va a ser 
terrible. Es probable que el ejército tenga que andar por 
toda la República; y tú no estás acostumbrado a tales fatigas. 
Has nacido en la estancia de mi padre y te has criado a mi 
lado con todas las comodidades posibles. Yo creo que nunca 
te he dado que sentir.

—¡Qué sentir, señor! —dijo Fermín con lágrimas en los ojos.

—Te tengo a mi servicio inmediato, porque deposito en ti una 
completa confianza. Tú eres en mi casa el amo de mis 
criados, gastas cuanto dinero quieres; y yo creo que nunca te 
he reconvenido ¿no es verdad?

—Es verdad, señor.

—Nunca hago venir un caballo para mí, sin pedir a mi padre 
otro para Fermín y hay pocos hombres en Buenos Aires que 
no tengan envidia de los caballos que montas. Así es que 
tendrías que sufrir mucho si te separasen de mi lado.

—Yo no sirvo, señor. Primero me hago matar que dejar a 
usted.

—¿Y te harías matar por mí en cualquier trance apurado en 
que yo me encontrase?

—¿Y cómo no, señor? —contestó Fermín con el acento más 
cándido y sincero de un joven de dieciocho años, y que tiene 
en su pecho esa conciencia de su valor que parece innata a 
los que han respirado con la vida el aire de la pampa.

—Así lo creo —dijo Daniel—, y si yo no hubiese penetrado en 
el fondo de tu corazón hace mucho tiempo, sería bien digno 
de una mala fortuna, porque los tontos no deben conspirar.

Y pronunciando Daniel como para sí mismo esas últimas 
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palabras, tomó las tres primeras cartas que había escrito, y 
continuó:

—Bien, Fermín, no te llevarán al servicio. Oye lo que voy a 
decirte: mañana a las nueve llevarás un ramo de flores a 
Florencia, y cuando salga a recibirlo le pondrás en la mano 
esta carta. Pasarás en seguida a casa del señor Don Felipe 
Arana, y le entregarás esta otra. Irás después a casa del 
coronel Salomón, y le entregarás esta otra carta. Ten mucho 
cuidado de leer los sobres al entregar las cartas.

—No hay cuidado, señor.

—Oye más.

—Diga usted, señor.

—De vuelta de tus diligencias, pasarás por lo de Marcelina.

—Aquélla de…

—Aquélla, sí; aquella a quien prohibiste que entrase de día a 
mi casa, y que tuviste razón para ello: le dirás, sin embargo, 
que venga inmediatamente a verme.

—Está muy bien.

—A las diez de la mañana estarás de vuelta y, si no me he 
levantado aún, me despertarás tú mismo.

—Sí, señor.

—Antes de salir, da orden que se me despierte si viene 
alguien a buscarme, cualquiera que sea.

—Muy bien, señor.

—Ahora, una sola palabra más, y vete a acostar. ¿No adivinas 
qué palabra será esa?

—Ya sé, señor —dijo Fermín con una marcada expresión de 

59



inteligencia en su fisonomía.

—Me alegro mucho de que lo sepas y que no lo olvides 
jamás. Para merecer mi confianza y mi generosidad, se 
necesita no tener boca, o tener una cabeza de hierro para 
libertarse de un momento de mal humor, debido a alguna 
indiscreción.

—No hay cuidado, señor.

—Bien, vete ahora.

Y Daniel cerró la puerta de su aposento que daba al patio, a 
las tres y cuarto de la mañana, de esa noche en que su 
espíritu y su cuerpo habían trabajado más que algunos otros 
hombres de gran nombre en el espacio de algunos años.
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IV. La hora de comer

A la vez que ocurrían los sucesos que se acaban de conocer, 
en la noche del 4 de mayo, otros de mayor importancia 
tenían lugar en una célebre casa en la calle del Restaurador. 
Pero, para su más completa inteligencia, es necesario hacer 
revivir en la memoria del lector el cuadro político que 
representaba la República en esos momentos.

Era la época de crisis para la dictadura del general Rosas; y 
de ella debía bajar a su tumba, o levantarse más robusta y 
sanguinaria que nunca, según el desenlace futuro de los 
acontecimientos.

De tres fuentes surgían los peligros que rodeaban a Rosas: 
de la guerra civil, de la guerra oriental, de la cuestión 
francesa.

La Revolución del Sur, acaecida seis meses antes de la época 
con que da principio esta historia, había conducido 
repentinamente a Rosas al más eminente peligro de que se 
ha visto amenazado en su vida política. Pero el desgraciado 
suceso de esa revolución espontánea, sin plan y sin dirección, 
había, como sucede en tales casos, dado más vigor y 
petulancia al vencedor Rosas, a ese hijo predilecto de las 
casualidades, que debe su poder y su fortuna a las 
aberraciones de sus contrarios.

Dos fuertes golpes, sin embargo, hacían temblar desde su 
base el edificio de su poder: la derrota de su ejército en el 
Estado Oriental, y la empresa del general Lavalle sobre la 
provincia de Entre Ríos.

La victoria del Yeruá lleva al general libertador a imprimir el 
movimiento revolucionario en Corrientes; y, en efecto, el 6 
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de octubre de 1839, Corrientes se alza como un solo hombre, 
y proclama la revolución contra Rosas.

Los derrotados en Cagancha se refugian, entretanto, en la 
provincia de Entre Ríos, hacia la parte del Paraná y, con los 
refuerzos precipitados que les envía Rosas, un nuevo 
ejército se organiza, donde se encontraba con sus orientales 
el ex presidente Don Manuel Oribe.

El general Lavalle vuelve de la provincia de Corrientes y, con 
su ejército aumentado en número, en disciplina y en 
entusiasmo, da y gana la batalla de Don Cristóbal el 10 de 
abril de 1840; y arrincona en la Bajada los restos de ese 
segundo ejército, a quien una tempestad de dos días, que 
sobrevino en la noche de la batalla, salvó de una total 
derrota sobre el campo mismo del combate.

De otra parte, la tempestad revolucionaria centelleaba en 
Tucumán, Salta, La Rioja, Catamarca y Jujuy.

La Sala de representantes de Tucumán, en ley de 7 de abril 
de ese año 1840, había cesado de reconocer en el carácter 
de gobernador de Buenos Aires al dictador don Juan Manuel 
de Rosas; y retirádole la autorización que por parte de esa 
provincia se le había conferido para el ejercicio de las 
relaciones exteriores.

El 13 de abril el pueblo salteño depone a su antiguo 
gobernador, elige otro provisionalmente, y desconoce a 
Rosas en el carácter de gobernador de Buenos Aires.

La Rioja, Catamarca y Jujuy, de un momento a otro, debían 
hacer igual declaración que las provincias de Tucumán y Salta.

Así, pues, de las catorce provincias que integran la 
República, siete de ellas estaban contra Rosas.

La provincia de Buenos Aires presentaba otro aspecto.

El sur de la campaña estaba debilitado por la copiosa 
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emigración que sucedió al desastre de la revolución, y por las 
sangrientas venganzas de que acababa de ser víctima.

Al norte, la campaña estaba intacta, y rebosaba de 
descontentos. Rosas lo conocía, y no podía, sin embargo, dar 
un golpe sobre ella; porque no tenía allí caudillos ni 
campeones conocidos; había ese rumor sordo, ese malestar 
sensible que indica siempre la cercanía de las grandes 
conmociones publicas, que tienen su origen en alguna 
situación común que pesa sobre todos.

Rosas quería atender a todas partes, pero en todas partes 
era más pequeño que los sucesos que afrontaba, y sólo su 
audacia le inspiraba confianza.

En los últimos días de marzo, el general Lamadrid había sido 
enviado por Rosas a consolidar su quebrantado poder en las 
provincias revolucionadas. Pero, casi solo, el valor personal 
del antiguo contendor de Quiroga no era suficiente para la 
empresa que se le confiaba, y tuvo que demorarse en 
Córdoba para reclutar algunos soldados.

Para auxiliar a Echagüe y a Oribe en la provincia de Entre 
Ríos, acaba Rosas por arrojar el guante a la paciencia del 
pueblo de Buenos Aires; y en los meses de marzo y abril 
hace ejecutar esa escandalosa leva de ciudadanos de todas 
clases, de todas las edades, de todas las profesiones, que no 
fuesen federales conocidos; y que debían elegir entre 
marchar al ejército como soldados veteranos, o a dar en 
dinero el valor de dos, diez y hasta cuarenta personeros, 
debiendo, entretanto, permanecer en las cárceles o en los 
cuarteles.

Este primer anuncio de la época del terror que comenzaba, 
por una parte; y por otra el entusiasmo, la fiebre patria que 
agitaba el espíritu de la juventud, al ruido de las victorias del 
ejército libertador, y la propaganda de la prensa de 
Montevideo, daban origen a la numerosa y distinguida 
emigración que dejaba las playas de Buenos Aires por entre 
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los puñales de la Mazorca.

La ciudad estaba desierta. Los que huían de los personeros 
se ocultaban; los que tenían valor y medios, emigraban.

Para resistir a Lavalle, vencedor en dos batallas, Rosas tenía 
apenas unos restos de ejército encajonados contra el Paraná, 
en la provincia de Entre Ríos.

Para contener las provincias, sólo podía enviar en auxilio de 
sus partidarios en ellas al general Lamadrid en el estado en 
que se ha visto.

Para la provincia de Buenos Aires sólo contaba con su 
hermano Prudencio, Granada, González, Ramírez, al frente de 
pequeñas divisiones sin moral y sin disciplina.

Y para aterrorizar la capital, sólo contaba con la Mazorca.

Otros peligros todavía mayores le amenazaban aún, hasta la 
época en que nos encontramos.

El general Rivera, embelesado con su victoria de Cagancha, 
no hacía sino pasearse con su ejército de un punto al otro en 
la República Uruguaya, sin ir a buscar sobre el territorio de su 
enemigo los resultados provechosos de aquella acción. 
Pequeñeces de carácter quizá, que la historia sabrá revelar 
más tarde, estorbaban la unidad de acción entre los dos 
generales a quienes la victoria acababa de favorecer. Pero el 
pronunciamiento del pueblo oriental era inequívoco. Desde el 
primer hombre de Estado hasta el último ciudadano, 
comprendían la necesidad de obrar enérgicamente contra 
Rosas; y el noble deseo de contribuir a la libertad argentina, 
no entusiasmaba menos a los orientales en esos momentos, 
que a los mismos hijos de la República. Era sólo el general 
Rivera el responsable de su inacción. Pero aquella opinión tan 
pronunciada hacía esperar que de un momento a otro se 
diese principio a la simultaneidad de las operaciones 
militares, y Rosas no podía menos de creerlo así. 
Últimamente, estaba el poder de la Francia delante del 
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dictador.

Desde la ascensión del general Rivera a la presidencia de la 
República, una alianza de hecho se había establecido entre 
ese general y las autoridades francesas en el Plata, para 
resistir y hostilizar al enemigo común.

Las concesiones más importantes habían tenido lugar 
recíprocamente entre ambos; y hasta ese momento la buena 
fe y la lealtad eran los distintivos del gobierno de la 
República y de aquellas autoridades en sus operaciones 
contra Rosas.

La susceptibilidad nacional de los emigrados argentinos 
habíase alarmado al principio de la cuestión francesa. Creían 
de su deber, los más moderados, mantenerse neutrales en 
una cuestión internacional que se discutía con el gobierno de 
su país, fuese cual fuese el sistema interior de ese gobierno, 
y los más celosos de su nacionalidad, como el cantor de 
Ituzaingó, por ejemplo, hablaban sin reserva de la audacia 
extranjera.

Las repetidas y francas declaraciones del gobierno y los 
agentes de la Francia en el Plata, no tardaron, sin embargo, 
en traer el convencimiento a los emigrados, de que no se 
trataba de ofender a la dignidad de la nación argentina; ni de 
querer atentar a ninguno de sus derechos permanentes; que 
se trataba solamente de obligar a un déspota a respetar 
principios universalmente reconocidos; y empezó a 
establecerse entonces, primero la amistad, y después una 
verdadera alianza de hecho, entre las autoridades francesas 
y los emigrados, contra el enemigo común.

La República Oriental, pues, la emigración argentina y el 
poder francés en el Plata obraban de acuerdo en sus 
operaciones contra Rosas.

Pero a la época en que presentamos los sucesos de esta 
obra, la política francesa en el Plata empezaba a sufrir 
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ciertas variaciones alarmantes.

Al señor Roger había reemplazado el señor Bouchet de 
Martigny, y al almirante Le Blanc, el contraalmirante Dupotet.

Bajo el mando de este último, el bloqueo había sido 
levantado de todo el litoral de Buenos Aires, fuera del Río de 
la Plata, y limitádose a lo que quedaba dentro de su 
embocadura en el Océano.

Esta medida debilitaba prodigiosamente los efectos del 
bloqueo. Y durante el mando de aquel jefe se sintieron los 
primeros síntomas de desconfianza en los enemigos de Rosas.

Desde la mediación del comodoro americano Nicholson, en 
abril de 1839, no se había hablado de proposiciones de 
arreglo. Pero a bordo del buque de Su Majestad Británica, la 
Acteon tuvo lugar una entrevista, el 28 de febrero de 1840, 
del señor Mandeville, Don Felipe Arana y el contraalmirante 
francés. Y de este triunvirato nacieron alarmantes sospechas. 
Sin embargo, el señor Bouchet de Martigny era el encargado 
de entenderse diplomáticamente con Rosas, y él no tenía 
instrucciones que pudieran hacer declinar las proposiciones 
del ultimatum de Mr. Roger. Y así se le vio, un mes después 
de la entrevista en la Acteon, desechar las proposiciones 
atrevidas del dictador de Buenos Aires sobre una transacción. 
Y era el señor Martigny quien, a la vez que sabía defender 
intransigentemente en estas regiones los derechos y el 
crédito de su país, cuyo gobierno les prestaba tan débil 
atención, cooperaba y fomentaba, con indecible actividad y 
entusiasmo, las empresas de los aliados de la Francia contra 
Rosas.

Y él, poniendo en acción los elementos de la Francia en el 
Plata; la República Oriental, amenazando con la invasión de 
sus armas; el general Lavalle, sobre el Paraná, precedido de 
dos victorias; al norte de la República, Tucumán, Salta y 
Jujuy; al oeste, hasta la falda de la cordillera, Catamarca y La 
Rioja en pie, proclamando y sosteniendo la revolución; el 
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norte de la provincia de Buenos Aires, pronto a conmoverse 
a la aparición del primer apoyo que se le presentase; la 
ciudad, hostigada por la opresión y desbordándose sobre el 
Plata para emigrar a la ribera opuesta, eran todos estos los 
rasgos de ese inmenso cuadro de peligros que se ofrecía a 
los ojos del dictador. Todo el horizonte de su gobierno se 
encapotaba. Y sólo alguna que otra palabra consoladora 
recibía de la Inglaterra, por boca del caballero Mandeville, en 
lo que hacía relación con el bloqueo francés. Pero la 
Inglaterra, a pesar de los mejores deseos hacia Rosas que 
animaban a su representante en Buenos Aires, no podía 
desconocer el derecho de la Francia para mantener su 
bloqueo en el Plata, aun cuando el comercio inglés se 
resentía de esa larga interdicción que sufría uno de los más 
ricos mercados de la América Meridional.

De una situación semejante sólo la fortuna podía libertar a 
Rosas; pues de aquélla no se podía deducir lógica y 
naturalmente sino su ruina próxima.

Él trabajaba, sin embargo; acudía a todas partes con los 
elementos y los hombres de que podía disponer. Pero se 
puede repetir que sólo esa reunión de circunstancias 
prósperas e inesperadas que se llama fortuna era lo único 
con que podía contar Rosas en los momentos que 
describimos: tal era pues su situación en la noche en que 
acaecieron los sucesos que se conocen ya. Y es durante 
ellos, es decir, a las doce de la noche del 4 de mayo de 1840, 
que nos introducimos con el lector a una casa, en la calle del 
Restaurador.

En el zaguán de esa casa, completamente oscuro, había, 
tendidos en el suelo, y envueltos en su poncho, dos gauchos 
y ocho indios de la Pampa, armados de tercerola y sable, 
como otros tantos perros de presa que estuviesen velando la 
mal cerrada puerta de la calle.

Un inmenso patio cuadrado y sin ningún farol que le diese luz, 
dejaba ver la que se proyectaba por la rendija de una puerta 
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a la izquierda, que daba a un cuarto con una mesa en el 
medio, que contenía solamente un candelero con una vela de 
sebo, y unas cuantas sillas ordinarias, donde estaban, más 
bien tendidos que sentados, tres hombres de espeso bigote, 
con el poncho puesto y el sable a la cintura, y con esa cierta 
expresión en la fisonomía que dan los primeros indicios a los 
agentes de la policía secreta de París o Londres, cuando 
andan a caza de los que se escapan de galeras, o de 
forajidos que han de entrar en ellas.

Del zaguán doblando a la derecha, se abría el muro que 
cuadraba el patio, por un angosto pasadizo con una puerta a 
la derecha, otra al fondo, y otra a la izquierda. Esta última 
daba entrada a un cuarto sin comunicación, donde estaba 
sentado un hombre vestido de negro, y en una posición 
meditabunda. La puerta del fondo del pasadizo daba entrada 
a una cocina estrecha y ennegrecida; y la puerta de la 
derecha, por fin, conducía a una especie de antecámara que 
se comunicaba con otra habitación de mayores dimensiones, 
en la que se veía una mesa cuadrada, cubierta con una 
carpeta de bayeta grana, unas cuantas sillas arrimadas a la 
pared, una montura completa en un rincón; y algo más que 
describiremos dentro de un momento. Esta habitación recibía 
las luces por dos ventanas cubiertas por celosías, que daban 
a la calle; y por el tabique de la izquierda se comunicaba con 
un dormitorio, como éste a su vez con varias otras 
habitaciones que cuadraban el patio a la derecha. En una de 
ellas, alumbrada, como todas las otras, por algunas velas de 
sebo, se veía una mujer dormida sobre una cama, pero 
completamente vestida, y cuyo traje abrochado hacía 
dificultosa su respiración.

En el cuarto de la mesa cuadrada había cuatro hombres en 
derredor de ella.

El primero era un hombre grueso, como de cuarenta y ocho 
años de edad, sus mejillas carnudas y rosadas, labios 
contraídos, frente alta pero angosta, ojos pequeños y 
encapotados por el párpado superior, y de un conjunto, sin 
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embargo, más bien agradable pero chocante a la vista. Este 
hombre estaba vestido con un calzón de paño negro, muy 
ancho, una chapona color pasa, una corbata negra con una 
sola vuelta al cuello, y un sombrero de paja cuyas anchas 
alas le cubrirían el rostro, a no estar en aquel momento 
enroscada hacia arriba la parte que daba sobre su frente.

Los otros tres hombres eran jóvenes de veinticinco a treinta 
años, vestidos modestamente, y dos de ellos excesivamente 
pálidos y ojerosos.

El hombre de sombrero de paja leía un montón de cartas que 
tenía delante, y los jóvenes escribían.

En un ángulo de esta habitación se veía otra figura humana, y 
al parecer con vida. Era ella la de un viejecito de sesenta a 
sesenta y dos años de edad, de fisonomía enjuta, escuálida, 
sobre la que caían los guedejas de un desordenado cabello, 
casi blanco todo él, y cuyo cuerpo flaco, y algo contrahecho, 
por la elevación del hombro izquierdo sobre el derecho, 
estaba vestido con una casaca militar de paño grana, cuyas 
charreteras cobrizas, con sus canelones más decrépitos que 
el portador de ellas, caían de los hombros, la una hacia el 
pecho y la otra hacia la espalda. Una faja de seda roja, rala y 
mugrienta como la casaca, le ataba a la cintura un espadín, 
que parecía heredado de los primeros cabildantes del 
virreinato; y un pantalón de color indefinible, y unas botas 
lustradas con barro, completaban la parte ostensible del 
vestido de aquel hombre, que sólo mostraba señales de vida 
por las cabezadas que daba, en la terrible lucha que había 
emprendido con el sueño.

En el ángulo opuesto, hacia espaldas del hombre del 
sombrero de paja, había en el suelo el cuerpo de un hombre, 
enroscado como una boa. Era ese hombre un mulato gordo y 
bajo al parecer, pero indudablemente vestido con el manteo 
de un sacerdote, y que dormía, tendido y pegando sus 
rodillas contra el pecho, un sueño profundísimo y tranquilo.
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El silencio era sepulcral. Pero de repente uno de los 
escribientes levanta la cabeza y pone la pluma en el tintero.

—¿Acabó usted? —dice el hombre del sombrero de paja, 
dirigiéndose al joven.

—Sí, Excelentísimo señor.

—A ver, lea usted.

—«En la provincia de Tucumán: Marco M. de Avellaneda, José 
Toribio del Corro, Piedrabuena (Bernabé), José Colombres. Por 
la provincia de Salta: Toribio Tedín, Juan Francisco Valdez, 
Bernabé López Sola».

—¿No hay más?

—No, Excelentísimo Señor. Esos son los nombres de los 
salvajes unitarios que firman los documentos de 7 y 10 de 
abril, de la provincia de Tucumán; y 13 del mismo, de la 
provincia de Salta.

—¡En que se me desconoce por gobernador de Buenos Aires, 
y se me despoja del ejercicio de las relaciones exteriores! 
—dijo con una sonrisa indefinible ese hombre a quien daban 
el título de Excelentísimo, y que no era otro que el general 
Don Juan Manuel de Rosas, dictador argentino.

—Lea usted los extractos de las comunicaciones recibidas 
hoy —continuó.

—«De La Rioja, con fecha 15 de abril, se comunica que los 
traidores Brizuela, titulado gobernador, y Francisco 
Ersilbengoa, titulado secretario, en logia con Juan Antonio 
Carmona, y Lorenzo Antonio Blanco, titulados presidente y 
secretario de la Sala, se preparan a sancionar una titulada 
ley, en la cual se desconocerá en el carácter de gobernador 
de Buenos Aires, encargado de las Relaciones Exteriores, al 
Ilustre Restaurador de las Leyes, gobernador y capitán 
general de la provincia de Buenos Aires, brigadier don Juan 
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Manuel de Rosas; y todo esto por sugestiones del cabecilla 
unitario Marco Avellaneda, titulado jefe de la Liga del Norte».

—¡Brizuela! ¡Ersilbengoa! ¡Carmona! ¡Blanco! —repitió Rosas 
con los ojos clavados en la carpeta colorada, como si quisiera 
grabar con fierro en su memoria los nombres que acababa de 
oír y repetía…—. Continúe usted —dijo después de un 
momento de silencio.

—«De Catamarca, con fecha 16 de abril, comunican que el 
salvaje unitario Antonio Dulce, titulado presidente de la Sala, 
y José Cubas, titulado gobernador, se proponen publicar una 
titulada ley en la que se llamará tirano al Ilustre Restaurador 
de las Leyes, gobernador y capitán general de la provincia de 
Buenos Aires, brigadier Don Juan Manuel de Rosas».

—¡Yo les daré dulces! —exclamó Rosas, contrayendo sus 
labios, y dilatándose las ventanas de su nariz—. A ver 
—continuó dirigiéndose a otro de los escribientes que 
acababa de poner la pluma sobre el tintero—; a ver, deme 
usted la acta de Jujuy, de 13 del abril. Muy bien; lea usted 
ahora la copia de los nombres que la firman.

Y el escribiente leyó los siguientes nombres, mientras Rosas 
hacía el cotejo con los que estaban en la acta que tenía en 
su mano: «Roque Alvarado, Rufino Valle, Francisco N. Carrillo, 
Pedro José de Sarverri, Pedro Sáenz, Benito S. de 
Bustamante, José Ignacio de Guerrico, Ignacio Segurola, Isidro 
Graña, José Tello, Pedro Ferreira, Juan Arroyo, José 
Rodríguez, Pedro Jerez, Pascual Blas, Juan Bautista Pérez, 
Manuel Sagardia, Mariano Fernández, Manuel J. de Moral, José 
L. Villar, Hilarión Echenique, Blas Agudo, Pedro Antonio 
Gogénola, Pedro Alberto Puch, Restituto Zenarruza, Juan 
Manuel Gogénola, Tomás Games, Estanislao Echavarría, 
Gabino Pérez, Policarpo del Moral, Jacinto Guerrero, Rafael 
Alvarado, doctor Andrés Zenarruza, Gabriel Marquierguy, 
José Cuevas Aguirre, Antonio Valle, Sandalio Ferreira, 
Prudencio Estrada, Natalio Herrera, José Pío Ramos, Pedro 
Antonio de Aguirre, Carlos Aguirre, secretario».
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—Está bien —dijo Rosas volviendo el acta al escribiente—. 
¿Bajo qué rótulo va usted a poner esto?

—«Comunicaciones de las provincias dominadas por los 
unitarios», como Vuecelencia lo ha dispuesto…

—Yo no he dispuesto eso; vuelva usted a repetirlo.

—«Comunicaciones de las provincias dominadas por los 
traidores unitarios» —dijo el joven empalideciendo hasta los 
ojos.

—Yo no he dicho eso; vuelva usted a repetirlo.

—Pero, señor.

—¡Qué señor! A ver, diga usted fuerte para que no se le 
olvide más: «Comunicaciones de las provincias dominadas por 
los salvajes unitarios».

—«Comunicaciones de las provincias dominadas por los 
salvajes unitarios» —repitió el joven con un acento nervioso 
y metálico que hizo abrir los ojos al viejecito de la casaca 
colorada, que en aquel momento se había dormido 
profundamente.

—Así quiero que se llamen en adelante; así lo he mandado 
ya. «Salvajes», ¿oye usted?

—Sí, Excelentísimo señor, salvajes.

—¿Concluyó usted? —preguntó Rosas dirigiéndose al tercer 
escribiente.

—Ya está, Excelentísimo señor.

—Lea usted.

Y el escribiente leyó:
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¡Viva la Confederación Argentina!

¡Mueran los salvajes unitarios!

Buenos Aires, 4 del mes de América de 1840, año 31 de la 
Libertad, 25 de la Independencia, y 11 de la Confederación 
Argentina.

El General Edecán de Su Excelencia al Comandante en jefe 
del número 2, coronel Don Antonio Ramírez.

El infrascripto ha recibido orden del Excelentísimo 
Gobernador de la Provincia, nuestro Ilustre Restaurador de 
las Leyes, Brigadier Don Juan Manuel de Rosas, para avisar a 
Usía que Su Excelencia ha dispuesto que, al comunicar Usía 
el número de tropas de que se compone la división, diga 
siempre el doble, debiendo informar que la mitad es de línea, 
y que toda se halla animada de un santo entusiasmo federal.

Lo que deberá Usía tener muy presente en adelante.

Dios guarde a Usía muchos años.
 

—Eso es —dijo Rosas tomando el oficio que le presentaba el 
escribiente—. ¡Eh! —gritó en seguida dirigiendo sus ojos y su 
voz al lugar donde cabeceaba el viejo de la casaca grana, 
que, como tocado por una barra eléctrica, se puso de pie y 
se encaminó a la mesa, con el espadín hacia el espinazo, y 
una charretera sobre el pecho y la otra sobre la espalda—. 
Ya se había dormido, viejo flojo, ¿no es verdad?

—Su Excelencia, perdone…

—Déjese de perdón, y firme acá.

Y tomando el viejo la pluma que le presentaba Rosas, 
escribió al pie del oficio, y con una letra trémula: Manuel 
Corvalán.
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—Bien pudo aprender a escribir mejor cuando estuvo en 
Mendoza —dijo Rosas, riéndose de la letra de Corvalán, quien 
no le contestó una sola palabra, quedándose de pie como una 
estatua al lado de la mesa—. Dígame, señor general 
Corvalán —continuó Rosas todavía sonriéndose—, ¿qué le 
contestó Simón Pereyra?

—Que los paños de tropa no se podían conseguir hoy al 
mismo precio que los anteriores, sino a un treinta por ciento 
más.

—¡Mire! —dijo Rosas dándose vuelta en la silla y poniéndose 
cara a cara con Corvalán—. Mañana a las doce vaya usted a 
verlo, y, delante de todos los que están con él, hágale así de 
mi parte, repitiéndole en cada vez, que yo se lo mando. ¿Ha 
oído?

—Sí, Excelentísimo señor.

—¿A ver, cómo lo va a hacer?

—El Señor Gobernador le manda a usted esto… El Señor 
Gobernador le manda a usted esto… El Señor Gobernador le 
manda a usted esto…

Y al fin de la oración, Corvalán daba un golpe con la mano 
abierta sobre la mitad del brazo opuesto. Rosas soltó una 
carcajada; los escribientes sonrieron, pero el edecán de Su 
Excelencia permaneció con una fisonomía inconmovible.

—Dígame, general, ¿a qué hora vino el médico que está ahí?

—A las doce del día, Excelentísimo señor.

—¿Ha pedido algo?

—Un vaso de agua una vez, y fuego dos veces.

—¿Ha dicho algo?

—Nada, señor.
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—Bueno; llévele este oficio que me pasó ayer, y dígale que 
lo rehaga y ponga la raya marginal que le falta, y que otra 
vez no se olvide de las disposiciones del gobierno.

—¿Y lo dejo retirarse?

—Sí, ya ha estado doce horas sin comer, y con miedo, para 
que aprenda a respetar otra vez lo que yo mando.

Y Corvalán salió a cumplir las órdenes recibidas con aquel 
hombre vestido de negro que encontramos en el cuarto a la 
izquierda del pasadizo.

—¿Las comunicaciones de Montevideo están extractadas? 
—preguntó Rosas a uno de los escribientes.

—Sí, Excelentísimo Señor.

—¿Los avisos recibidos por la policía?

—Están apuntados.

—¿A qué hora debía ser el embarco esta noche?

—A las diez.

—¡Son las doce y cuarto! —dijo Rosas mirando su reloj y 
levantándose—. Habrán tenido miedo. Pueden ustedes 
retirarse. Pero ¿qué diablos es esto? —exclamó reparando en 
el hombre que dormía enroscado en un rincón del cuarto 
envuelto en un manteo—. ¡Ah, Padre Biguá! Recuérdese Su 
Reverencia —dijo, dando una fortísima patada sobre los 
lomos del hombre a quien llamaban Su Reverencia, que, 
dando un chillido espantoso, se puso de pie enredado en el 
manteo. Y los escribientes salieron uno en pos de otro, 
festejando con un semblante risueño la gracia de Su 
Excelencia el gobernador.

Rosas quedó cara a cara con un mulato de baja estatura, 
gordo, ancho de espaldas, de cabeza enorme, frente plana y 
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estrecha, carrillos carnudos, nariz corta, y en cuyo conjunto 
de facciones informes estaba pintada la degeneración de la 
inteligencia humana, y el sello de la imbecilidad.

Este hombre, tal como se acaba de describir, estaba vestido 
de clérigo, y era uno de los dos estúpidos con que Rosas se 
divertía.

Dolorido y estupefacto, el pobre mulato, miraba a su amo y 
se rascaba la espalda, y Rosas se reía al contemplarlo, 
cuando entró de vuelta el general Corvalán.

—Qué le parece a usted, Su Paternidad estaba durmiendo 
mientras yo trabajaba.

—Muy mal hecho —contestó el edecán con su siempre 
inamovible fisonomía.

—Y porque lo he despertado se ha puesto serio.

—Me pegó —dijo el mulato con voz ronca y quejumbrosa, y 
abriendo dos labios color de hígado, dentro los cuales se 
veían unos dientes chiquitos y puntiagudos.

—Eso no es nada, Padre Biguá, ahora con lo que comamos se 
ha de mejorar Su Paternidad. ¿Se fue el médico, Corvalán?

—Sí, señor.

—¿No dijo nada?

—Nada.

—¿Cómo está la casa?

—Hay ocho hombres en el zaguán, tres ayudantes en la 
oficina, y cincuenta hombres en el corralón.

—Está bueno; retírese a la oficina.

—¿Si viene el jefe de policía?
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—Que le diga a usted lo que quiere.

—Si viene…

—Si viene el diablo, que le diga a usted lo que quiere —le 
interrumpió Rosas bruscamente.

—Está muy bien, Excelentísimo señor.

—Oiga usted.

—¿Señor?

—Si viene Cuitiño, avíseme.

—Está muy bien.

—Retírese… ¿Quiere comer?

—Doy las gracias a Su Excelencia; ya he cenado.

—Mejor para usted.

Y Corvalán fuese con sus charreteras y su espadín a reunir 
con los hombres que estaban tendidos sobre las sillas, en 
aquel cuarto de la izquierda del patio, que ya el lector 
conoce, y al que el edecán de Su Excelencia acababa de dar 
el nombre de oficina; tal vez porque al principio de su 
administración, Rosas había instalado en ese cuarto la 
comisaría de campaña, aun cuando al presente sólo servía 
para fumar y dormitar los ayudantes de ese hombre que, 
como invertía los principios políticos y civiles de una 
sociedad, invertía el tiempo, haciendo de la noche día para su 
trabajo, su comida y sus placeres.

—¡Manuela! —gritó Rosas luego que salió Corvalán, entrando 
al cuarto contiguo, donde ardía una vela de sebo cuyo pabilo 
carbonizado dejaba esparcir apenas una débil y amarillenta 
claridad.
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—¡Tatita! —contestó una voz que venía de una pieza interior. 
Un segundo después apareció aquella mujer que encontramos 
durmiendo sobre una cama, sin desvestirse.

Era esa mujer una joven de veintidós a veintitrés años, alta, 
algo delgada, de un talle y de unas formas graciosas, y con 
una fisonomía que podría llamarse bella, si la palabra 
«interesante» no fuese más análoga para clasificarla.

El color de su tez era ese pálido oscuro que distingue 
comúnmente a las personas de temperamento nervioso, y en 
cuyos seres la vida vive más en el espíritu que en el cuerpo. 
Su frente, poco espaciosa, era, sin embargo, fina, descarnada 
y redonda; y su cabello, castaño oscuro, tirado tras de la 
oreja, dejaba descubrir los perfiles de una cabeza inteligente 
y bella. Sus ojos, algo más oscuros que su cabello, eran 
pequeños pero animados e inquietos. Su nariz, recta y 
perfilada, su boca, grande, pero fresca y bien rasgada, y, por 
último, una expresión picante en la animada fisonomía de 
esta joven, hacía de ella una de esas mujeres a cuyo lado los 
hombres tienen menos prudencia que amor, y más placer que 
entusiasmo. Se ha observado generalmente, que las mujeres 
delgadas, pálidas, de formas ligeramente pronunciadas y de 
temperamento nervioso, poseen cierto secreto de 
voluptuosidad instintiva que impresiona fácilmente la sangre 
y la imaginación de los hombres; en contrario de esa 
impresión puramente espiritual, que reciben de las mujeres 
en quienes su tez blanca y rosada, sus ojos tranquilos y su 
fisonomía cándida revelan cierta lasitud de espíritu, por la 
cual los profanos las llaman indiferentes, y los poetas, 
ángeles.

Su vestido de merino color guinda, perfectamente ceñido al 
cuerpo, le delineaba un talle redondo y fino, y le dejaba 
descubiertos unos hombros, que sin ser los hombros 
poetizados de María Stuart, bien pudieran pasar por hombros 
tan suaves y redondos, que la sien del más altivo unitario no 
dejaría de aceptarlos para reclinarse en ellos un momento, 
en horas de aquel tiempo en que la vida era fatigada por 

78



tantas y tan diversas impresiones.

Y fue así que se le presentó a Rosas esa mujer; esa mujer 
que era su hija y a quien saludó diciéndole:

—Ya estabas durmiendo, ¿no? Todavía te he de casar con 
Biguá para que duerman hasta que se mueran. ¿Estuvo María 
Josefa?

—Sí, tatita, estuvo hasta las diez y media.

—¿Y quién más?

—Doña Pascuala y Pascualita.

—¿Con quién se fueron?

—Mansilla las acompañó.

—¿Nadie más ha venido?

—Picolet.

—¡Ah! El carcamán te hace la corte.

—A usted, tatita.

—¿Y el gringo no ha venido?

—No, señor. Esta noche tiene una pequeña reunión en su casa 
para oír tocar el piano no sé a quien.

—¿Y quiénes han ido?

—Creo, que son ingleses todos.

—¡Bonitos han de estar a estas horas!

—¿Quiere usted comer, tatita?

—Sí, pide la comida.
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Y Manuela volvió a las piezas interiores, mientras Rosas se 
sentó a la orilla de una cama, que era la suya, y con las 
manos se sacó las botas, poniendo en el suelo sus pies sin 
medias, tales como habían estado dentro de aquéllas; se 
agachó, sacó un par de zapatos de debajo la cama, volvió a 
sentarse, y, después de acariciar con sus manos sus pies 
desnudos, se calzó los zapatos. Metió luego la mano por 
entre la pretina de los calzones, y levantando una finísima 
cota de malla que le cubría el cuerpo hasta el vientre, llevó 
la mano hasta el costado izquierdo, y se entretuvo en 
rascarse esa parte del pecho, por cuatro o cinco minutos a lo 
menos; sintiendo con ello un verdadero placer, esa 
organización en quien predominan admirablemente todos los 
instintos animales.

No tardó en aparecer la joven hija de Rosas, a prevenir a su 
padre que la comida estaba en la mesa.

En efecto, estaba servida en la pieza inmediata, y se 
componía de un grande asado de vaca, un pato asado, una 
fuente de natas y un plato de dulce. En cuanto a vinos, había 
dos botellas de Burdeos delante de uno de los cubiertos. Y 
una mulata vieja, que no era otra que la antigua y única 
cocinera de Rosas, estaba de pie para servir a la mesa.

Rosas llamó con un fuerte grito a Biguá, que había quedado 
durmiéndose contra la pared del gabinete de Su Excelencia, y 
fue a sentarse con su hija a la mesa de su comida nocturna.

—¿Quieres asado? —dijo a Manuela cortando una enorme 
tajada que colocó en su plato.

—No, tatita.

—Entonces come pato.

Y mientras la joven cortó un alón del ave y lo descarnaba 
más bien por entretenimiento que otra cosa, su padre comía 
tajada sobre tajada de carne, rociando los bocados con 
repetidos tragos.
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—Siéntese Su Paternidad —dijo a Biguá, que con los ojos 
devoraba las viandas, y que no esperó segunda vez la 
invitación que se le hacía—. Sírvelo, Manuela.

Y ésta puso en un plato una costilla de asado, que pasó al 
mulato, quien al tomarla miró a Manuela con una expresión 
de enojo salvaje, que no pasó inadvertida a Rosas.

—¿Qué tiene, Padre Biguá? ¿Por qué mira a mi hija con esa 
cara tan fea?

—Me da un hueso —contestó el mulato, metiéndose a la boca 
un enorme pedazo de pan.

—¡Cómo es eso! ¿Tú no cuidas al que te ha de echar la 
bendición cuando te cases con el ilustrísimo señor Gómez de 
Castro, fidalgo portugués, que le dio ayer dos reales a Su 
Paternidad? Has hecho muy mal, Manuela; levántate y bésale 
la mano para desenojarlo.

—Bueno, mañana le besaré la mano a Su Paternidad —dijo 
Manuela sonriendo.

—No, ahora mismo.

—¡Qué ocurrencia, tatita! —replicó la joven entre seria y 
risueña, como dudando de la verdadera intención de su padre.

—Manuela, dale un beso en la mano a Su Paternidad.

—Yo, no.

—Tú, sí.

—¡Tatita!

—Padre Biguá, levántese Su Reverencia y déle un beso en la 
boca.

El mulato se levantó, arrancando con los dientes un pedazo 
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de carne de la costilla que tenía en sus manos, y Manuela 
clavó en él sus ojos chispeantes de altanería, de despecho, 
de rabia; ojos que habrían fascinado aquella máquina de 
estupidez y abyección, sin la presencia alentadora de Rosas. 
El mulato se acercó a la joven, y ella, pasando de la primera 
inspiración del orgullo al abatimiento de la impotencia, 
escondió su rostro entre sus manos para defenderlo con ellas 
de la profanación a que le condenaba su padre. Pero esta 
débil y pequeña defensa de su rostro no alcanzaba hasta su 
cabeza, y el mulato, que tenía más ganas de comer que de 
besar, se contentó con poner sus labios grasientos sobre el 
fino y lustroso cabello de la joven.

—¡Qué bruto es Su Reverencia! —exclamó Rosas riéndose a 
carcajada suelta—. Así no se besa a las mujeres. ¿Y tú? ¡Bah, 
la mojigata! Si fuera un buen mozo no le tendrías asco.

Y se echó un vaso de vino a la garganta, mientras su hija, 
colorada hasta las orejas, enjugaba con los párpados una 
lágrima que el despecho le hacía brotar por sus claros y 
vivísimos ojos.

Rosas comía entretanto con un apetito tal, que revelaba bien 
las fibras vigorosas de su estómago, y la buena salud de 
aquella organización privilegiada, en quien las tareas del 
espíritu suplían la actividad que le faltaba al presente.

Luego del asado comióse el pato, la fuente de nata y el dulce.

Y siempre cambiando palabras con Biguá, a quien de vez en 
cuando tiraba una tajada, acabó por dirigirse a su hija, que 
guardaba silencio con los labios, mientras bien claro se 
descubría en las alteraciones fugitivas de su semblante, la 
sostenida conversación que sostenía consigo misma.

—¿Te ha disgustado el beso, no?

—¿Y cómo podrá ser de otro modo? Parece que usted se 
complace en humillarme con la canalla más inmunda. ¿Qué 
importa que sea un loco? Loco es también Eusebio, y por él 
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he sido el objeto de la risa pública, empeñado que estuvo, 
como lo sabe usted, en abrazarme en la calle; sin que nadie 
se atreviese a tocarlo porque era el loco favorito del 
gobernador —dijo Manuela con un acento tan nervioso y con 
una tal animación de semblante y de voz, que ponía en 
evidencia el esfuerzo que había hecho en sufrir sin quejarse 
la humillación por que acababa de pasar.

—Sí, pero has visto ya que le he hecho dar veinticinco 
azotes, y que le tendré en Santos Lugares hasta la semana 
que viene.

—¿Y qué importa? ¿Es por ese castigo que se olvidarán del 
ridículo en que me puso ese imbécil? ¿Porque usted le mande 
dar veinticinco azotes, dejarán, y con razón, de hacerme el 
objeto de las conversaciones y la burla? Yo bien comprendo 
que usted se divierte con sus locos, que son, puede decirse, 
las únicas distracciones que usted tiene; pero la libertad que 
usted les consiente conmigo en su presencia, les da la idea 
de que están autorizados para desmandarse dondequiera que 
me hallen. Yo consentiría en que me dijesen cuanto 
quisieran, pero ¿qué diversión halla usted en que me toquen 
y me irriten?

—Son tus perros que te acarician.

—¡Mis perros! —exclamó Manuela, en quien la animación se 
aumentaba a medida que se desprendían las palabras de sus 
labios rojos como el carmín— los perros me obedecerían; un 
perro le sería a usted más útil que ese estúpido, porque 
siquiera un perro cuidaría de la persona de usted, y la 
defendería si llegase ese caso horrible que todos se 
empeñan en profetizarme con palabras ambiguas, pero cuyo 
sentido yo comprendo sin dificultad.

Manuela cesó de hablar, y una nube sombría cubrió la frente 
de Rosas, con las últimas palabras de su hija.

—¿Y quiénes te lo dicen? —preguntó con calma después de 
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algunos instantes de silencio.

—Todos, señor —contestó Manuela volviendo su espíritu a su 
natural estado—, todos cuantos vienen a esta casa parece 
que complotan para infundirme temores sobre los peligros 
que rodean a usted.

—¿De qué clase?

—¡Oh! Nadie me habla, nadie se atreve a hablar de peligros 
de guerra, ni de política, pero todos pintan a los unitarios 
como capaces de atentar en cada momento contra la vida de 
usted… todos me recomiendan que le vele, que no le deje 
solo, que haga cerrar las puertas: acabando siempre por 
ofrecerme sus servicios que, sin embargo, nadie tiene quizá 
la sinceridad de ofrecérmelos con lealtad, pues sus 
comedimientos son más una jactancia que un buen deseo.

—¿Y por qué lo crees?

—¿Por qué lo creo? ¿Piensa usted que Garrigós, que Torres, 
que Arana, que García, que todos esos hombres que el deseo 
de ponerse bien con usted trae a esta casa, son capaces de 
exponer su vida por ninguna persona de este mundo? Si 
temen que suceda una desgracia, no es por usted, sino por 
ellos mismos.

—Puede ser que no te equivoques —dijo Rosas con calma, y 
haciendo girar sobre la mesa el plato que tenía por 
delante—, pero si los unitarios no me matan en este año, no 
me han de matar en los que vienen. Entretanto, tú has 
cambiado la conversación. Te has enojado porque Su 
Paternidad te quiso dar un beso, y yo quiero que hagas las 
paces con él. Fray Biguá —continuó dirigiéndose al mulato 
que tenía pegado el plato de dulce contra la cara, 
entreteniéndose en limpiarlo con la lengua—. Fray Biguá, déle 
un abrazo y dos besos a mi hija para desenojarla.

—¡No, tatita! —exclamó Manuela levantándose, y con un 
acento de temor y de irresolución, difícil de definir, porque 
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era la expresión de la multitud de sentimientos que en aquel 
momento se agitaban en su alma de mujer, de joven, de 
señorita, a la presencia de aquel objeto repugnante a cuya 
monstruosa boca quería su padre unir los labios delicados de 
su hija, sólo por el sistema de no ver torcido un deseo suyo 
por la voluntad de nadie.

—Bésela, Padre.

—Déme un beso —dijo el mulato dirigiéndose a Manuela.

—No —dice Manuela, corriendo.

—Déme un beso —repite el mulato.

—Agárrela, Padre —le grita Rosas.

—¡No, no! —exclamaba Manuela con un acento lleno de 
indignación.

Pero en medio de las carreras de la hija, de las carcajadas 
del padre, y de la persecución que hacía el mulato a su 
presa, que siempre se le escapaba de entre las manos, 
pálida, despechada, impotente para defenderse de otro modo 
que con la huida, el rumor trepitoso que hacían sobre las 
piedras de la calle las herraduras de un crecido número de 
caballos, suspendió de improviso la acción y la atención de 
todos.
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V. El comandante Cuitiño

Los caballos pararon a la puerta de la casa de Rosas, y 
después de un momento de silencio, Rosas hizo una seña con 
la cabeza a su hija, que comprendió al momento que su padre 
la mandaba a saber qué gente había llegado. Y salió, en 
efecto, por el cuarto de escribir, alisando con sus manos el 
cabello de sus sienes, cual si quisiese con esa acción despejar 
su cabeza de cuanto acababa de pasar, para entregarse, 
como era su costumbre, a cuidar y velar por los intereses y 
la persona de su padre.

—¿Quién es, Corvalán? —le dijo al encontrarse con el edecán 
en el pasadizo oscuro que daba al patio.

—El comandante Cuitiño, señorita.

Y volvió Manuela con Corvalán adonde estaba su padre.

—El comandante Cuitiño —dijo Corvalán luego que pisó la 
puerta del comedor.

—¿Con quién viene?

—Con una escolta.

—No le pregunto eso. ¿Cree usted que soy sordo para no 
haber oído los caballos?

—Viene solo, Excelentísimo Señor.

—Hágalo entrar.

Rosas permaneció sentado en una cabecera de la mesa; 
Manuela se sentó a su derecha en uno de los costados de 
aquélla, dando la espalda a la puerta por donde había salido 
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Corvalán; Biguá frente a Rosas, en la cabecera opuesta; y la 
criada, poniendo otra botella de vino sobre la mesa a una 
señal que le hizo Rosas, se retiró para las habitaciones 
interiores.

La rodaja de las espuelas de Cuitiño se sintió bien pronto 
sobre el suelo desnudo del gabinete y de la alcoba de Rosas; 
y este célebre personaje de la Federación apareció luego en 
la puerta del comedor, trayendo en la mano su sombrero de 
paisano con una cinta roja de dos pulgadas de ancho, luto 
oficial que hacía vestir el gobernador por su finada esposa; y 
cubierto con un poncho de paño azul, que no permitía 
descubrir su vestido sino de la rodilla al pie. Su cabello 
desgreñado caía sobre su tostado semblante, haciendo más 
horrible aquella cara redonda y carnuda, donde se veían 
dibujadas todas las líneas con que la mano de Dios distingue 
las propensiones criminales sobre las facciones humanas.

—Entre, amigo —le dijo Rosas examinándolo con una mirada 
fugitiva como un relámpago.

—Muy buenas noches. Con permiso de Vuecelencia.

—Entre. Manuela, ponle una silla al comandante. Retírese, 
Corvalán.

Y Manuela puso una silla en el ángulo de la mesa, quedando 
así Cuitiño entre Rosas y su hija.

—¿Quiere tomar alguna cosa?

—Muchas gracias, Su Excelencia.

—Manuela, sírvele un poco de vino.

A tiempo que Manuela extendía su brazo para tomar la 
botella, Cuitiño sacó su mano derecha, doblando la falda del 
poncho sobre el hombro, y tomando un vaso, sin soltarlo se 
lo presentó a Manuela para que le echase el vino, pero al 
poner sus ojos en el vaso, un movimiento nervioso le hizo 
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temblar el brazo, y temblando hasta hacer golpear la botella 
contra el vaso, echó una parte de vino en éste, y otra en la 
mesa: la mano y el brazo de Cuitiño estaban enrojecidos de 
sangre. Rosas lo echó de ver inmediatamente y un relámpago 
de alegría animó súbito aquella fisonomía encapotada 
siempre bajo la noche eterna y misteriosa de la conciencia. 
Manuela estaba pálida como un cadáver; y maquinalmente 
retiró su sillón del lado de Cuitiño cuando acabó de derramar 
el vino.

—¡A la salud de Vuecelencia y de Doña Manuelita! —dijo 
Cuitiño haciendo una profunda reverencia y tomándose el 
vino, mientras Biguá se desesperaba haciendo señas a 
Manuela para que se fijase en la mano de Cuitiño.

—¿Qué anda haciendo? —preguntó Rosas con una calma 
estudiada, y con los ojos fijos en el mantel.

—Como Vuecelencia me dijo que volviese a verlo después de 
cumplir mi comisión…

—¿Qué comisión?

—¡Pues!, como Vuecelencia me encargó…

—¡Ah! Sí, que se diese una vuelta por el Bajo. Es verdad, 
Merlo le contó a Victorica no sé qué cosas de unos que se 
iban al ejército del salvaje unitario Lavalle, y ahora recuerdo 
que le dije a usted que vigilase un poco, porque este 
Victorica es buen federal, pero no puede negar que es 
gallego, y a lo mejor se echa a dormir.

—¡Pues!

—¿Y usted anduvo por el Bajo?

—Fui por ese lado de la Boca, después de haber convenido 
con Merlo lo que teníamos que hacer.

—¿Y los halló?
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—¡Sí, fueron con Merlo, y, a la seña que me hizo, los cargué!

—¿Y los trae presos?

—¡Y que los traía! ¿No se acuerda Vuecelencia lo que me dijo?

—¡Ah, es verdad! Como estos salvajes me tienen la cabeza 
como un horno…

—¡Pues!

—Yo estoy ya cansado; no sé ya qué hacer con ellos. Hasta 
ahora no he hecho más que arrestarlos, y tratarlos como un 
padre trata a sus hijos calaveras. Pero no escarmientan; y yo 
dije a usted que era preciso que los buenos federales los 
tomasen por su cuenta, porque, al fin, es a ustedes a los que 
han de perseguir si triunfa Lavalle.

—¡Qué ha de triunfar!

—A mí no me harán sino un favor en sacarme del mundo. Yo 
estoy en él porque ustedes me obligan.

—Su Excelencia es el padre de la Federación.

—Y como le decía, a ustedes es a quienes toca ayudarme. 
Hagan lo que quieran con esos salvajes que no los asusta la 
cárcel. ¡Ellos han de fusilar a ustedes si triunfan!

—¡Qué han de triunfar, señor!

—¡Y ya le he dicho que esto mismo les diga, como cosa suya, 
a los demás amigos!

—En cuanto nos reunamos, Excelencia.

—¿Y eran muchos?

—Eran cinco.

—¿Y los ha dejado con ganas de volver a embarcarse?
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—Ya los llevaron en una carreta a la policía, pues Merlo me 
dijo que así se lo había encargado el jefe.

—A eso se exponen. Yo bien lo siento; pero ustedes tienen 
razón: ustedes no hacen sino defenderse, porque si ellos 
triunfan los han de fusilar a ustedes.

—Estos no, Excelencia —dijo Cuitiño, vagando una 
satisfacción feroz sobre su repulsiva fisonomía.

—¿Los ha lastimado?

—En el pescuezo.

—¿Y vio si tenían papeles? —preguntó Rosas, en cuyo 
semblante no pudo conservarse por más tiempo la careta de 
la hipocresía, brillando en él la alegría de la venganza 
satisfecha, al haber arrancado con maña la horrible verdad 
que no le convenía preguntar de frente.

—Ninguno de los cuatro tenía cartas —respondió Cuitiño.

—¿De los cuatro? ¿Pues no me dijo que eran cinco?

—Sí, señor, pero como uno se escapó…

—¡Se escapó! —exclamó Rosas hinchando el pecho, irguiendo 
la cabeza, y haciendo irradiar en sus ojos todo el rayo 
magnético de su poderosa voluntad, que dejó fascinados, 
como el influjo de una potestad divina o infernal los ojos y el 
espíritu del bandido.

—Se escapó, Excelentísimo —contestó inclinando su cabeza, 
porque sus ojos no pudieron soportar más de un segundo la 
mirada de Rosas.

—¿Y quién se escapó?

—Yo no sé quien era, Excelencia.
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—¿Y quién lo sabe?

—Merlo lo ha de saber, señor.

—¿Y dónde está Merlo?

—Yo no lo he visto después que hizo la seña.

—¿Pero cómo se escapó el unitario?

—Yo no sé… Yo le diré a Su Excelencia… Cuando cargamos, 
uno corrió hacia la barranca…, algunos soldados lo 
siguieron…, echaron pie a tierra para atarlo; pero dicen que 
él tenía espada y mató a tres…; después, dicen que lo 
vinieron a proteger… y fue por ahí cerca de la casa del 
cónsul inglés.

—¿Del cónsul?

—Allá por la Residencia.

—Sí; bien ¿y después?

—Después vino un soldado a dar aviso, y yo mandé en su 
persecución por todas partes…; pero yo no lo vi cuando se 
escapó.

—¿Y por qué no vio? —dijo Rosas, con un acento de trueno, 
y dominando con el rayo de sus ojos la fisonomía de Cuitiño, 
en que estaba dibujada la abyección de la bestia feroz en 
presencia de su domador.

—Yo estaba degollando a los otros —contestó sin levantar 
los ojos.

Y Biguá, que durante este diálogo había ido poco a poco 
retirando su silla de la mesa, no bien escuchó esas últimas 
palabras, cuando dio tal salto para atrás, con silla y todo, 
que hizo dar silla y cabeza contra la pared. En tanto que 
Manuela, pálida y trémula, no hacía el menor movimiento, ni 
alzaba su vista por no encontrarse con la mano de Cuitiño, o 
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con la mirada aterradora de su padre.

El golpe que dio la silla de Biguá hizo volver hacia aquel lado 
la cabeza de Rosas, y esta fugitiva distracción bastó, sin 
embargo, para que él imprimiese un nuevo giro a sus ideas, y 
una nueva naturaleza a su espíritu, que cambiaba, según las 
circunstancias, de ser, de animación y de expresión en el 
espacio de un segundo.

—Yo le preguntaba todo esto —dijo, volviendo a su anterior 
calma—, porque ese unitario es el que ha de tener las 
comunicaciones para Lavalle, y no porque me pese que no 
haya muerto.

—¡Ah, si yo lo hubiera agarrado!

—¡Si yo lo hubiera agarrado! Es preciso ser vivo para agarrar 
a los unitarios. ¿A que no encuentra al que se escapó?

—Yo lo he de buscar aunque esté en los infiernos, con 
perdón de Vuecelencia y de doña Manuelita.

—¡Qué lo ha de hallar!

—Puede que lo encuentre.

—Sí, yo quiero que me encuentren ese hombre, porque las 
comunicaciones han de ser de importancia.

—No tenga cuidado Su Excelencia; yo lo he de hallar, y 
hemos de ver si se me escapa a mí.

—Manuela, llama a Corvalán.

—Merlo ha de saber cómo se llama; si Su Excelencia quiere…

—Váyase a ver a Merlo. ¿Necesita algo?

—Por ahora, nada, señor. Yo le sirvo a Vuecelencia con mi 
vida, y me he de hacer matar dondequiera. Demasiado nos da 
a todos Su Excelencia con defendernos de los unitarios.
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—Tome, Cuitiño, lleve esto para la familia —y Rosas sacó del 
bolsillo de su chapona un rollo de billetes de banco, que 
Cuitiño tomó, ya de pie.

—Los tomo porque Vuecelencia me los da.

—Sirva a la Federación, amigo.

—Yo sirvo a Vuecelencia, porque Vuecelencia es la 
Federación, y también su hija doña Manuelita.

—Vaya, busque a Merlo ¿no quiere más vino?

—Ya he tomado suficiente.

—Entonces, vaya con Dios —y extendió el brazo para dar la 
mano a Cuitiño.

—Está sucia —dijo el bandido vacilando en dar su mano 
ensangrentada a Rosas.

—Traiga, amigo; es sangre de unitarios.

Y como si se deleitase en el contacto de ella, Rosas tuvo 
estrechada entre la suya, por espacio de algunos segundos, 
la mano de su federal Cuitiño.

—Me he de hacer matar por Su Excelencia.

—Vaya con Dios, Cuitiño.

Y mientras salía del cuarto, con una mirada llena de 
vivacidad e inteligencia, midió Rosas aquella guillotina 
humana que se movía al influjo de su voluntad terrible, y 
cuyo puñal, levantado siempre sobre el cuello del virtuoso y 
el sabio, del anciano y el niño, del guerrero y la virgen, caía, 
sin embargo, a sus plantas, al golpe fascinador y eléctrico de 
su mirada. Porque esa multitud oscura y prostituida que él 
había levantado del lodo de la sociedad para sofocar con su 
aliento pestífero la libertad y la justicia, la virtud y el 
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talento, había adquirido desde temprano el hábito de la 
obediencia irreflexiva y ciega, que presta la materia bruta en 
la humanidad al poder físico y a la inteligencia dominatriz 
cuando se emplean en lisonjearla por una parte y en 
avasallarla por otra.

Ciencia infernal cuyos primeros rudimentos los enseña la 
naturaleza, y que las propensiones, el cálculo y el estudio de 
los hombres, complementan más tarde. Ciencia única y 
exclusiva de Rosas, cuyo poder fue basado siempre en la 
explotación de las malas pasiones de los hombres, haciendo 
con los unos perseguir y anonadar a los otros, sin hacer otra 
cosa que azuzar los instintos y lisonjear las ambiciones de 
ese pueblo ignorante por educación, vengativo por raza y 
entusiasta por clima.

Y si hubiera sido posible que en medio de la epopeya 
dramática de nuestra revolución, las utopías no hubiesen 
herido la imaginación de nuestros mayores, el porvenir les 
habría debido grandes bienes, si en vez de sus sueños 
constitucionales, y de su quimérica república, hubiesen 
consultado la índole y la educación de nuestro pueblo para la 
aceptación de su forma política de gobierno; y su ignorancia 
y sus instintos de raza para la educación de moral y de 
hábitos que era necesario comenzar a darle. Español puro y 
neto, sólo la religión y el trono habían echado raíces en su 
conciencia oscura; y las lanzas tumbando el trono, y la 
demagogia sellando el descrédito y el desprecio en los 
pórticos de nuestros templos católicos, dejaron sin freno ese 
potro salvaje de América, a quien llamaron pueblo libre, 
porque había roto a patadas, no el cetro sino la cadena del 
rey de España; no la tradición de la Metrópoli, sino las 
imposiciones inmediatas de sus opresores; no por respirar el 
aire de libertad que da la civilización y la justicia, sino por 
respirar el viento libre que da la naturaleza salvaje.

Y así, ese mismo pueblo, ese mismo potro que se revuelca 
desde la Patagonia a Bolivia, dio de patadas a la civilización y 
a la justicia, desde que ellas quisieron poner un límite a sus 
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instintos naturales. Rosas lo comprendió, y sin la corona de 
oro en su cabeza, puso su persona de caudillo donde faltaba 
el monarca, y un ídolo imaginario con el nombre 
«Federación», donde faltaban el predicador y el franciscano.

Pasar del siglo XVI de la España, a los primeros días del siglo 
XIX de la Francia, era más bien un sueño de poetas pastoriles, 
que una concepción de hombres de Estado; y los resultados 
de ese sueño están ahí vivos y palpitantes en la reacción 
que representa Rosas: ese Mesías de sangre que esperaba la 
plebe argentina, hija fanática de la superstición española, 
para entonar himnos de muerte en alabanza del absolutismo 
y la ignorancia: ¡ahí está Cuitiño, la mejor expresión de esa 
plebe, y ahí está su mano ensangrentada, el mejor canto en 
loor de su rey, y en homenaje de su fanatismo!
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VI. Victorica

—¡Buenas noches, Doña Manuelita! —dijo Cuitiño a la hija de 
Rosas, encontrándola que entraba con Corvalán en el 
gabinete de su padre.

—¡Buenas noches! —dijo la joven refugiándose al lado de 
Corvalán, cual si temiese el contacto de aquel demonio de 
sangre que pasaba junto a ella.

—Corvalán —dijo Rosas viéndole entrar con Manuela—, vaya 
usted a llamar a Victorica.

—Acaba de entrar, y está en la oficina. En este momento me 
preguntaba si podría hablar con Vuecelencia.

—Que entre.

—Voy a llamarlo.

—Oiga usted.

—¿Señor?

—Monte usted a caballo, vaya a lo del ministro inglés, hable 
con él, y dígale que lo necesito ahora mismo.

—¿Si está durmiendo?

—Que se despierte.

Corvalán saludó; y fue a cumplir sus comisiones, 
levantándose la faja de seda punzó que en aquel momento 
se le había resbalado a la barriga, al peso del espadín que ya 
tocaba en tierra.

—¿Qué miedo le ha tenido Su Paternidad a Cuitiño? 
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Acérquese a la mesa, que está allí pegado a la pared como 
una araña. ¿De qué se asustó?

—De la mano —contestó Biguá acercándose con su silla a la 
mesa, y con aire de contentamiento al verse libre de Cuitiño, 
que tan mal momento le había dado.

—No te has portado bien, Manuela.

—¿Por qué, tatita?

—Porque has tenido repugnancia de Cuitiño.

—¿Pero usted vio?

—Todo lo vi.

—¿Y entonces?

—¡Entonces! Tú debes disimular. Oye: a los hombres como el 
que acaba de salir, es necesario darles muy fuerte, o no 
tocarlos: un golpe recio los anonada; un alfilerazo los hace 
saltar como víboras.

—Pero tuve miedo, señor.

—¡Miedo!… A ese hombre lo mataría yo con sólo mirarlo.

—Miedo de lo que había hecho.

—Lo que había hecho era por mi conservación y por la tuya; 
y nunca te expliques de otro modo cuanto veas y oigas en 
derredor de mí. Yo les hago comprender una parte de mi 
pensamiento, aquella que únicamente quiero; ellos la 
ejecutan, y tú debes manifestarte contenta, y popularizarte 
con ellos; primero, porque así te conviene; y segundo, 
porque yo te lo mando. Entre usted, Victorica —continuó 
Rosas, dando vuelta su cabeza hacia la puerta, al ruido que 
hacían las pisadas del que entraba.

Victorica era un hombre de cincuenta a cincuenta y dos años 
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de edad, de estatura mediana, y regularmente formado. La 
tez quebrantada era algo cobriza; su cabello negro, 
empezando a pintar en canas; su frente ancha pero carnuda 
hacia la parte de sus espesas cejas; sus ojos oscuros, 
pequeños y de una mirada encapotada y fuerte; dos líneas 
profundas le quebraban el rostro desde las ventanas de la 
nariz hasta las extremidades del labio superior; y una 
expresión dura y repulsiva estaba sellada en su rostro, donde 
se notaba más el estrago que hacen las pasiones fuertes, 
que el que habían hecho los años; y se cuenta que sobre ese 
rostro se vio rara vez una sonrisa. El jefe de la policía de 
Rosas estaba vestido de pantalón negro, chaleco grana y una 
chaqueta de paño azul con alamares negros de seda; y de 
uno de los ojales de ella, colgaba una divisa federal de doce 
pulgadas de largo. En la mano derecha traía colgado, en la 
muñeca, un rebenque de cabo de plata, y en la izquierda su 
sombrero de paisano, con el luto punzó por la finada esposa 
del Restaurador de las Leyes.

Después de una reverencia profunda, pero sin afectación, 
ocupó, a invitación de Rosas, la misma silla en que había 
estado Cuitiño.

—¿Viene usted de la casa de policía? —le preguntó Rosas.

—En este momento.

—¿Ha ocurrido algo?

—Han traído los cadáveres de los que iban a embarcarse 
esta noche; es decir, tres cadáveres y un hombre expirando.

—¡Y ése!

—Ya no existe. Me pareció que debía sufrir la suerte de sus 
compañeros.

—¿Quién era?

—Lynch.

98



—¿Tiene usted los nombres de los otros?

—Sí, señor.

—¿Y eran?

—Además de Lynch, se ha reconocido a un tal Oliden, a Juan 
Riglos, y al joven Maisson.

—¿Papeles?

—Ninguno.

—¿Hizo usted firmar a Merlo la delación?

—Sí, señor, todas se firman, como Vuecelencia lo ha 
ordenado.

—¿La trae usted?

—Aquí está —contestó el jefe de policía sacando del bolsillo 
exterior de su chaqueta una cartera de cuero de Rusia, 
conteniendo multitud de papeles, y sacando de entre ellos 
uno que desdobló sobre la mesa.

—Léala usted —dijo Rosas.

Y Victorica leyó lo siguiente:

Juan Merlo, natural de Buenos Aires, de oficio carnicero, 
miembro de la Sociedad Popular Restauradora, enrolado en 
los abastecedores, con licencia temporal por recomendación 
de Su Excelencia el Ilustre Restaurador de las Leyes, se 
presentó al jefe de Policía en la tarde de 2 del corriente, y 
declaró: Que, sabiendo por una criada del salvaje unitario 
Oliden, con quien él tenía relaciones secretas, que aquél se 
preparaba a fugar para Montevideo, se presentó en la 
mañana siguiente al mismo salvaje unitario Oliden, a quien 
conocía desde muchos años, diciéndole que venía a pedirle 
quinientos pesos prestados porque quería desertar y pasar a 
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Montevideo, no pudiendo efectuarlo sin tener aquella 
cantidad para pagar su pasaje en un bote de un conocido 
suyo, que hacía el negocio de conducir emigrados. Que con 
este motivo, Oliden le hizo muchas preguntas, acabando por 
convencerse que realmente quería fugar el declarante, 
comunicándole entonces el pensamiento que él y cuatro 
amigos más tenían de emigrar, pero que no conocían ninguno 
de los hombres dueños de las balleneras que conducían 
emigrados; que entonces le ofreció el declarante a arreglar 
la fuga de todos, mediante la cantidad de ocho mil pesos, en 
lo que convino aquél inmediatamente; que fingió muchas idas 
y venidas, acabando por citarlos para el día 4 a las diez de la 
noche; debiendo ir el mismo día 4, a las seis de la tarde, a 
saber de Oliden el paraje o la casa en que se habían de 
reunir todos a la hora indicada.

Lo que ponía en conocimiento de la policía para que se lo 
comunicase a Su Excelencia, como un fiel cumplimiento de 
sus deberes de defensor de la sagrada causa de la 
Federación; agregando, que en todo este asunto, había tenido 
el cuidado escrupuloso de consultarlo con don Juancito Rosas, 
el hijo de Su Excelencia, y aconsejádose de él.

Y lo firmó en Buenos Aires a 3 de mayo de 1840

Juan Merlo.
 

—Fue en virtud de esta declaración, por lo que recibí anoche 
de Vuecelencia las órdenes que debía dar a Merlo para que 
se entendiese con el comandante Cuitiño.

—¿Cuándo volvió usted a hablar con Merlo?

—Hoy a las ocho de la mañana.

—¿Y no le dijo a usted si sabía algunos de los nombres de los 
compañeros de Oliden?

—Hasta esta mañana no conocía a ninguno.
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—¿Y hay algo de particular en el suceso de esta noche?

—Uno de los unitarios ha logrado escaparse, según me han 
referido los que escoltaban la carreta.

—Sí, señor, uno se ha escapado, y es forzoso hallarlo.

—Espero que lo hallaremos, Excelentísimo señor.

—Sí, señor; es preciso hallarlo, porque una vez que la mano 
del gobierno toque la ropa de un unitario, es necesario que el 
unitario no pueda decir que la mano del gobierno no sabe 
apretar. En estos casos, la cantidad de hombres poco 
importa; tanto mal hace a mi gobierno un hombre solo que se 
burle de él, como doscientos, como mil.

—Vuecelencia tiene mucha razón.

—Sé bien que la tengo. Además, según la relación que se me 
ha hecho, el unitario que se ha escapado ha peleado, y lo que 
es más, ha recibido protección de alguien; la una como la otra 
cosa no deben suceder, no quiero absolutamente que 
sucedan. ¿Sabe usted por qué ha estado el país siempre en 
anarquía? Porque cada uno sacaba el sable para pelear con el 
gobierno el día que se le antojaba. ¡Pobre de usted, y pobres 
de todos los federales, si yo doy lugar a que los unitarios los 
peleen cuando van a cumplir una orden mía!

—¡Es un caso nuevo! —dijo Victorica que, en realidad, 
comprendía bien toda la importancia futura de las reflexiones 
de Rosas, y del suceso acaecido esa noche.

—Es nuevo; y es por eso necesario prestarle atención, 
porque en el estado actual yo no quiero que haya más 
novedades que las mías. Es nuevo, pero antes de mucho 
tiempo podrá ser viejo, si no se hace pronto un ejemplar.

—Pero Merlo debe haber ido con ellos, y ha de conocer al 
que se ha escapado.
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—Eso falta saber.

—Lo haré buscar ahora mismo.

—No hay necesidad. Otro ha ido en su busca.

—Está bien, señor.

—Otro se ha encargado de Merlo: y usted sabrá mañana si se 
conoce o no el nombre que deseo saber. En uno u otro caso 
tomará usted el camino que deba.

—Sin pérdida de tiempo.

—Vamos a ver, y si Merlo no sabe el nombre, ¿qué hará 
usted?

—¿Yo?…

—Usted, sí, mi jefe de policía.

—Daré órdenes a los comisarios, y a los principales agentes 
de la policía secreta, para que ellos multipliquen entre sus 
subalternos la disposición de encontrar un hombre que…

—¡Un hombre unitario en Buenos Aires! —dijo Rosas 
interrumpiendo a Victorica, con una sonrisa sardónica y 
despreciativa, que puso en confusión al pobre hombre, que 
creía estar desenvolviendo el más perfecto plan inquisitorial 
para la persecución de un hereje.

—¡Y va usted fresco! —continuó Rosas—; ¿todavía no sabe 
usted cuántos unitarios hay en Buenos Aires?

—Debe de haber…

—Los que bastan para colgar a usted y a todos los federales, 
si no estuviera yo para trabajar por todos, haciendo hasta de 
jefe de policía.
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—Señor, yo hago por Vuecelencia cuanto puedo.

—Puede ser que haga usted cuanto puede, pero no cuanto 
conviene hacer; y si no, véalo usted en este caso: quiere 
usted echarse a buscar un unitario por la ciudad, como si 
dijésemos un grano de trigo en una parva, y tiene en su 
bolsillo, si no el nombre del unitario, el camino más corto de 
encontrarlo.

—¡Yo! —exclamó Victorica cada vez más turbado, pero 
dominándose fuertemente para conservar la serenidad de su 
semblante.

—Usted, sí, señor.

—Aseguro a Vuecelencia que no comprendo.

—Y es por eso que me quejo de tener que enseñarle todo. 
¿Por quién supo Merlo la proyectada fuga del salvaje unitario 
Oliden?

—Por una criada.

—¿En dónde servía esa negra, mulata, o lo que sea?

—En la familia de Oliden, según la declaración.

—En la familia del salvaje unitario Oliden, señor don Bernardo 
Victorica.

—Perdone Vuecelencia.

—¿Con quién se iba a embarcar el que se ha escapado?

—Con el salvaje unitario Oliden, y con los demás salvajes 
que lo acompañaban.

—Y usted cree que Oliden salió a la calle a recoger los 
primeros salvajes que encontró, para embarcarse con ellos.

—No, Excelentísimo señor.
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—Entonces, ¿esos salvajes eran amigos de Oliden?

—Es muy natural —dijo Victorica, que empezaba a 
comprender el punto a donde se dirigía Rosas.

—Entonces, ¿si eran amigos se debían visitar?

—Sin duda.

—Entonces, la criada que delató a Oliden debe saber quiénes 
lo visitaban con más frecuencia.

—Es muy cierto.

—Quienes estuvieron con él, hoy, ayer y antes de ayer.

—Así es, debe saberlo.

—Estuvieron, tal y tal y tal; han muerto Maisson, Lynch y 
Riglos; entonces, rastree por los nombres que no sean ésos, 
y si por ahí no da con lo que busca, no pierda el tiempo en 
incomodarse más.

—El genio de Vuecelencia no tiene igual. Haré exactamente 
lo que Vuecelencia me indica.

—Mejor fuera que lo hiciese sin necesidad de indicaciones; 
que por no tener nadie que me ayude, tengo que trabajar 
por todos —le respondió Rosas.

Victorica bajó los ojos, en cuya pupila se había clavado como 
una flecha de fuego la mirada imperatriz, y en ese momento 
despreciativa de Rosas.

—¿Y sabe usted, pues, lo que ha de hacer?

—Sí, Excelentísimo señor.

—¿Ha ocurrido alguna cosa particular esta noche?

—Una señora, doña Catalina Cueto, viuda, y de ejercicio 
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costurera, ha ido a quejarse de haber dado Gaitán de 
rebencazos a un hijo de esa señora, que paseaba a caballo 
por la plaza del Retiro.

—¿Quién es el hijo?

—Un estudiante de matemáticas.

—¿Y qué motivos le dio a Gaitán?

—Gaitán se acercó a preguntarle por qué no usaba la testera 
federal en su caballo. El muchacho, de dieciséis o diecisiete 
años, le respondió que no la usaba porque su caballo era un 
buen federal que no necesitaba divisa y Gaitán, entonces, le 
dio de rebencazos hasta voltearlo del caballo.

—¡Hoy son peores los unitarios muchachos! —dijo Rosas 
reflexionando un momento.

—Ya se lo he dicho a Vuecelencia muchas veces: la 
Universidad y las mujeres son incorregibles. No hay forma de 
que los estudiantes usen la divisa con letrero; me ven venir 
por una calle y, casi a mi vista, desatan la cintita que llevan 
al ojal, y se la guardan en el bolsillo. Tampoco hay medio 
para que las mujeres usen el moño fuera de la gorra y, aun 
sin gorra, la mayor parte de las unitarias, especialmente las 
jóvenes, se presentan en todas partes sin la divisa federal. 
Yo en lugar de Vuecelencia haría prohibir las gorras en las 
mujeres.

—Han de obedecer —dijo Rosas, con cierto acento de 
reticencia, cuya reserva sólo él podía comprender—; han de 
obedecer, pero no es tiempo todavía de hacer uso de ese 
medio que usted echa de menos, y que yo sé cuál es. Gaitán 
ha hecho muy bien. Despache usted a la viuda, y dígale que 
se ocupe en curar a su hijo. ¿Hay alguna otra cosa?

—Nada absolutamente, señor. ¡Ah! He recibido una 
presentación de tres federales conocidos, pidiendo el 
permiso para la rifa de cedulillas en las fiestas Mayas.
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—Que la rifa sea por cuenta de la policía.

—¿Vuecelencia dispone algunas funciones particulares?

—Póngales los caballitos y la cucaña.

—¿Nada más?

—No me pregunte tonterías. ¿Usted no sabe que ese 25 de 
Mayo es el día de los unitarios? ¡Es verdad que como usted 
es de España!

—Vuecelencia se equivoca, yo soy oriental ¿Dispone 
Vuecelencia alguna cosa particular esta noche?

—Nada, puede usted retirarse.

—Mañana cumpliré las órdenes de Vuecelencia relativas a la 
criada.

—Yo no le he dado órdenes: yo le he enseñado lo que no 
sabe.

—Doy las gracias a Vuecelencia.

—No hay de qué.

Y Victorica, haciendo una profunda reverencia al padre y a la 
hija, salió de aquel lugar después de haber pagado, como 
todos los que entraban a él, su competente tributo de 
humillación, de miedo, de servilismo; sin saber positivamente 
si dejaba contento o disgustado a Rosas; incertidumbre 
fatigosa y terrible en que el sistemático dictador tenía 
constantemente el espíritu de sus servidores, porque el 
temor podría hacerlos huir de él, y la confianza podría 
engreírlos demasiado.

Un largo rato de silencio sucedió a la salida del jefe de 
policía, pues mientras Rosas y su hija lo guardaban 
despiertos, absorto cada uno en bien distintas ideas, el 
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repleto Biguá lo guardaba durmiendo profundamente, 
cruzados los brazos sobre la mesa, y metida entre ellos su 
cabeza.

—Vete a acostar —dijo Rosas a su hija.

—No tengo sueño, señor.

—No importa, es muy tarde ya.

—¡Pero usted va a quedarse solo!

—Yo nunca estoy solo. Va a venir Mandeville y no quiero que 
pierda el tiempo en cumplimientos contigo; anda.

—Bien, tatita, llámeme usted si algo necesita.

Y Manuela se le acercó, le dio un beso en la frente, y 
tomando una vela de sobre la mesa, entró a las habitaciones 
interiores.

Rosas se paró entonces y, cruzando sus manos a la espalda, 
empezó a pasearse al largo de su habitación, desde la puerta 
que conducía a su alcoba, por donde habían entrado y salido 
los personajes que hemos visto, hasta aquella por donde se 
había ido Manuela.

Diez minutos habrían durado los paseos, en cuyo tiempo 
Rosas parecía sumergido en una profunda meditación, cuando 
se sintió el ruido de caballos que se aproximaban a la casa. 
Rosas paróse un momento, precisamente al lado de Biguá, y 
luego que conoció que los caballos habían parado en la 
puerta de la calle, dio tan fuerte palmada sobre la nuca del 
mulato, que a no tener en aquel momento posada la frente 
sobre sus carnudos brazos, se habrían roto sus narices 
contra la mesa.

—¡Ay! —exclamó el pobre diablo parándose lo más pronto 
posible.
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—No es nada; despiértese Su Paternidad, que viene gente, y 
oiga: cuidado como se vuelva a dormir; siéntese al lado del 
hombre que entre, y cuando se levante, déle un abrazo.

El mulato miró a Rosas un instante e hizo luego lo que se le 
había ordenado, con muestras inequívocas de disgusto.

Rosas sentóse en la silla que ocupaba antes, a tiempo que 
Corvalán entraba.
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VII. El caballero Juan Enrique Mandeville

—¿Vino el inglés? —preguntó Rosas a su edecán, viéndole 
entrar.

—Ahí está, Excelentísimo señor.

—¿Qué hacía cuando llegó usted?

—Iba a acostarse.

—¿La puerta de la calle estaba abierta?

—No, señor.

—¿Abrieron en cuanto se dio usted a conocer?

—Al momento.

—¿Se sorprendió el gringo?

—Me parece que sí.

—¡Me parece! ¿Para qué diablos le sirven a usted los ojos?… 
¿Preguntó algo?

—Nada. Oyó el recado de Vuestra Excelencia y mandó 
aprontar su caballo.

—Que entre.

El personaje que va a ser conocido del lector es uno de esos 
que, en cuanto a su egoísmo inglés, presenta con frecuencia 
la diplomacia británica en todas partes, pero que, respecto al 
olvido de su representación pública y de su dignidad de 
hombre, sólo se pueden encontrar en una sociedad cuyo 
gobierno sea parecido al de Rosas, y como esto último no es 
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posible, se puede decir entonces, que sólo se encuentran en 
Buenos Aires.

El caballero Juan Enrique Mandeville, plenipotenciario inglés 
cerca del gobierno argentino, había conseguido de Rosas lo 
que éste mismo negó a su predecesor míster Hamilton: es 
decir, la conclusión de un tratado sobre la abolición del 
tráfico de esclavos. Y de este triunfo sobre míster Hamilton, 
nacieron las primeras simpatías de míster Mandeville hacia la 
persona de Rosas.

Él no podía desconocer, sin embargo, que quien arrastraba al 
dictador a la celebración de aquel pacto el 24 de mayo de 
1839, era la necesidad de buscar en la amistad y protección 
del gobierno de Su Majestad Británica un apoyo que le era 
necesario desde el 23 de setiembre de 1838. Pero 
cualesquiera que fuesen las causas, era ese tratado un 
triunfo para aquel plenipotenciario, recogido de las manos de 
Rosas.

Pero los hombres como Rosas, esas excepciones de la 
especie que no reconocen iguales en la tierra, jamás quieren 
amigos, ni lo son de nadie; para ellos la humanidad se divide 
en enemigos y siervos, sean éstos de la nación que sean, e 
invistan una alta posición cerca de ellos, o se les acerquen 
con la posición humilde de un simple ciudadano.

El prestigio moral de los tiranos, esa fuerza secreta que 
fascina y enferma el espíritu de los hombres, en unión con la 
voluntad intransigible del dictador argentino, empezaron por 
insinuarse, y acabaron por dominar el espíritu del enviado 
británico, que, fiado en sus buenas disposiciones personales 
hacia Rosas, no temió de cultivar y estrechar su relación 
individual con él, sin alcanzar a prever que hay ciertos 
contactos en la vida de que no se sale jamás sino postrado el 
ánimo y avasallada la voluntad.

Una vez dominado moralmente, todo lo demás era lo menos; 
y las humillaciones personales vinieron luego a complementar 
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la obra, haciendo del representante de la poderosa Inglaterra 
el más sumiso federal, si no de la Mazorca, a lo menos de la 
clase tribunicia de Rosas, cuya misión era propagar sus 
virtudes cívicas, dentro y fuera del país.

Instrumento ciego, pero al mismo tiempo poderoso y con 
medios eficaces, Rosas vio en él su primer caballo de batalla 
en la cuestión francesa; y, en obsequio de la verdad 
histórica, es preciso decir que si Rosas no sacó de él todo el 
provecho que esperaba sacar, no fue por omisión del señor 
Mandeville sino por la naturaleza de la cuestión, que no 
permitía al gabinete de Saint James obrar según las 
insinuaciones de su ministro en Buenos Aires, a pesar de sus 
comunicaciones informativas sobre la preponderancia que 
adquiría la Francia en el Plata, y sobre los perjuicios que 
infería al comercio isleño la clausura de los puertos de la 
república por el bloqueo francés.

La Europa tenía fija su atención política en una cuestión 
actual que afectaba el sistema de equilibrio de sus grandes 
naciones; y ella era la cuestión de Oriente. La Rusia, la Prusia, 
el Austria, la Inglaterra y la Francia, atendían a esa cuestión, 
no queriendo, por otra parte, en sus más altas miras, sino la 
continuación de la paz europea.

Esa cuestión era simplemente una querella hereditaria entre 
el sultán y el pachá de Egipto.

La Francia insistía en que se accediese a las pretensiones de 
Mehemet-Alí; y la Inglaterra resistía al pensamiento de la 
Francia, conviniendo solamente en que se agregase al 
bajalato de Egipto una parte de la Siria hasta el monte 
Carmelo. Pero, entretanto, la Rusia se declaraba protectora 
natural de Constantinopla contra todo enemigo que avanzase 
por el Asia Menor. «Obren la Francia y la Inglaterra contra 
Mehemet-Alí, y dejen a la Rusia que guarde a 
Constantinopla» —decía el Emperador. Pero la Inglaterra, 
cuyo gabinete era dirigido por lord Palmerston, tenía la 
suficiente perspicacia política para no comprender todo el 
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peligro que se corría en dejar el tulipán del Bósforo bajo la 
planta del Oso del Norte. Y entonces, velando con todos los 
adornos de la más hábil diplomacia su negativa a las 
proposiciones del gabinete de San Petersburgo, lord 
Palmerston procuró convencerle, y logró reducirlo a que la 
protección que necesitaba Constantinopla se le diese por 
medio de una escuadra rusa en el Bósforo, y de otra 
escuadra combinada anglo-francesa en los Dardanelos.

Así pues, el estado de la cuestión de Oriente, en los 
primeros meses del año 40, era el siguiente: la Rusia, la 
Inglaterra, el Austria y la Prusia habían convenido en que 
Mehemet-Alí quedase reducido a la posesión hereditaria del 
Egipto; pero la Francia se negaba a consentir en esta 
resolución.

Todas las potencias, no obstante, estaban convenidas en 
proteger en combinación a Constantinopla, sin dejar de 
observarse unas a otras, con esa desconfianza que marca 
siempre el carácter de la política internacional de la Europa, 
de que los americanos no podemos aprender sino lecciones 
que, si enseñan la virtud de la circunspección, enseñan 
también el vicio de la mala fe, porque aquélla no existiría en 
tan alto grado, si en tan alto grado no se temiesen los 
efectos de ésta.

En tal estado de cosas, fácil es ahora comprender que la 
Inglaterra no estaba en disposición de prestar grande 
atención a sus mercaderes del Río de la Plata, cuando tenía, 
por temor de la Rusia, que estrechar su alianza con la 
Francia, en presencia de la más grave cuestión de la 
actualidad.

El señor Mandeville, sin embargo, no desmayaba por eso. Y, 
decididamente, en favor de los intereses personales de 
Rosas, trabajaba cuanto le era posible en una posición como 
la suya, por imprimir un movimiento contrario a los negocios 
del Plata; y obra suya fueron las proposiciones de Rosas a M. 
Martigny, y obra exclusivamente suya la entrevista en la 
Acteon
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Rosas tenía en él una completa confianza; es decir, conocía 
que Mandeville sentía, como todos, la enfermedad del miedo; 
y contaba con su inteligencia cuando necesitaba de un enredo 
político, como contaba con el puñal de sus mazorqueros 
cuando había una víctima que sacrificar a su sistema.

Tal es el personaje que atraviesa el gabinete y la alcoba de 
Rosas, y que entra al comedor donde éste le espera. Era un 
hombre todo vestido de negro, de sesenta años de edad, de 
baja estatura, de frente espaciosa y calva, de fisonomía 
distinguida, y de ojos pequeños, azules, pero inteligentes y 
penetrantes, y en ese momento algo encendidos, como lo 
estaba también el color blanquísimo de su rostro. Esto era 
natural, pues habían dado ya las tres de la mañana, hora 
demasiado avanzada para un hombre de aquella edad; y que 
poco antes se había irritado al calor de una hirviente 
ponchera, con algunos de sus amigos.

—¡Adelante, señor Mandeville! —dijo Rosas, levantándose de 
su silla, pero sin dar un solo paso a recibir al ministro inglés, 
que en ese momento entraba al comedor.

—Tengo el honor de ponerme a las órdenes de Vuestra 
Excelencia —dijo el señor Mandeville, haciendo un saludo 
elegante y sin afectación, y acercándose a Rosas para darle 
la mano.

—¡He incomodado a usted, señor Mandeville! —le dijo Rosas, 
con un acento suave e insinuante, e indicándole con un 
movimiento de mano, que un francés llamaría comme il faut, 
la silla a su derecha en que debía sentarse.

—¡Incomodarme! ¡Oh no, señor general! Vuestra Excelencia 
me da, por el contrario, una verdadera satisfacción cuando 
me hace el honor de llamarme a su presencia. ¿La señora 
Manuelita lo pasa bien?

—Muy buena.
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—No lo pensé así, desgraciadamente.

—¿Y por qué, señor Mandeville?

—Porque siempre acompaña a Vuestra Excelencia a la hora 
de su comida.

—Cierto.

—Y no tengo en este momento el placer de verla.

—Acaba de retirarse.

—¡Ah! ¡Soy bastante desgraciado en no haber llegado unos 
minutos antes!

—Ella lo sentirá también.

—¡Oh, ella es la más amable de las argentinas!

—A lo menos hace cuanto es posible por ser amable.

—Y lo consigue.

—Doy a usted las gracias por ella. Sin embargo, no tiene 
usted por qué quejarse de esta noche.

—¿Por qué no, general?

—Porque usted la ha pasado agradablemente en su casa.

—Vuestra Excelencia tiene razón, hasta cierto punto.

—¿Cómo?

—Que Vuestra Excelencia tiene razón en decir que he pasado 
agradablemente algunas horas, pero yo no soy 
completamente feliz, sino cuando estoy en sociedad con las 
personas de la familia de Vuestra Excelencia.

—Es usted muy amable, señor Mandeville —dijo Rosas, con 
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una sonrisa tan sutil y tan maliciosa que no habría podido ser 
distinguida de otro hombre menos perspicaz y acostumbrado 
al lenguaje de la acentuación y de la fisonomía que el señor 
Mandeville.

—Si usted lo permite —continuó Rosas—, daremos por 
concluidos los cumplimientos, y hablaremos de algo más serio.

—Nada puede serme más satisfactorio que ponerme en 
armonía con los deseos de Vuestra Excelencia —contestó el 
diplomático, aproximando su silla a la mesa, y acariciando, 
más bien por costumbre que por ocasión, los cuellos de 
batista de su camisa, no más blancos que la mano que los 
tocaba, prolijamente cuidada, y cuyas uñas rosadas y 
perfiladas eran el mejor testimonio de la raza a que 
pertenecía el señor Mandeville: esa raza sajona que se 
distingue especialmente por los ojos, por los cabellos y por 
las uñas.

—¿Para qué día piensa usted despachar el paquete? —le 
preguntó Rosas, cruzando su brazo sobre el respaldo de una 
silla.

—Por la legación quedará despachado para mañana; pero si 
Vuestra Excelencia desea que se demore por más tiempo…

—Precisamente lo deseo.

—Entonces yo daré mis órdenes para que se demore todo el 
tiempo que necesite Vuestra Excelencia para concluir sus 
comunicaciones.

—¡Oh, mis comunicaciones han quedado concluidas desde 
ayer!

—¿Vuestra Excelencia me permitirá hacerle una pregunta?

—Cuantas usted quiera.

—¿Podría saber qué motivo hay para detener el paquete, no 
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siendo para esperar comunicaciones de Vuestra Excelencia?

—Es bien sencillo, señor Mandeville.

—¿Vuestra Excelencia despacha algún ministro?

—No hay para qué.

—Entonces no alcanzo a comprender.

—Mis comunicaciones están prontas, pero las de usted no lo 
están.

—¿Las mías?

—Ya lo ha oído usted.

—Creo haber dicho a Vuestra Excelencia que están 
terminadas, hasta cerradas, desde ayer, y sólo me faltan 
algunas cartas particulares.

—No hablo de cartas.

—Si Vuestra Excelencia se dignase explicarme…

—Yo creo que la obligación de usted es informar fielmente y 
con datos verdaderos al gobierno de Su Majestad, sobre la 
situación en que quedan los negocios del Río de la Plata a la 
salida del paquete para Europa. ¿No es así?

—Exactamente, Excelentísimo señor.

—Pero usted no ha podido hacerlo, porque carece de 
aquellos datos.

—Yo hablo a mi gobierno de las cuestiones generales de los 
sucesos públicos, pero no puedo informarle de actos que 
pertenezcan a la política interior del gabinete argentino, 
porque me son totalmente desconocidos.

—Eso es muy cierto, ¿pero sabe usted bien lo que valen esas 
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cuestiones generales, señor Mandeville?

—¿Lo que valen? —dijo el ministro repitiendo la frase para 
dar un poco de tiempo a sus ideas y no aventurar una 
respuesta, pues Rosas iba ya pisando su terreno habitual, es 
decir, el campo de las ideas sólidas y desnudas de palabreo, 
con quienes se iba a fondo sobre el espíritu de los otros, 
cuando discutía alguna materia grave, o cuando quería 
domeñar su inteligencia con golpes súbitos y recios.

—Lo que valen, sí, señor; lo que valen para ilustrar al 
gobierno a quien tales generalidades se escriben.

—Valen…

—Nada, señor ministro.

—¡Oh!

—Nada. Ustedes los europeos abundan siempre en 
generalidades cuando quieren aparentar que conocen a fondo 
una cosa que totalmente ignoran. Pero ese sistema les da un 
resultado contrario del que se proponen, porque 
habitualmente generalizan sobre principios falsos.

—Vuestra Excelencia quiere decir…

—Quiero decir, señor ministro, que habitualmente hablan 
ustedes de lo que no entienden, a lo menos en mi país.

—Pero un ministro extranjero no puede saber las 
individualidades de una política en que no toma parte.

—Y es por eso que el ministro extranjero, si quiere informar 
con verdad a su gobierno, debe acercarse al jefe de aquella 
política y escuchar y apreciar sus explicaciones.

—Ésa es mi conducta.

—No siempre.
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—A pesar mío.

—Puede ser… Vamos: ¿conoce usted el verdadero estado de 
los negocios actualmente? O más bien, y hablando en las 
generalidades que gustan a usted tanto, ¿cuál es el espíritu 
de las comunicaciones que dirige a su gobierno, respecto del 
mío?

—¿El espíritu?

—Justamente; o, con más claridad, ¿en esas comunicaciones 
me determina usted en buena o mala situación?; ¿espera 
usted el triunfo de mi gobierno, o el triunfo de la anarquía?

—Oh, señor.

—Eso no es contestar.

—Ya lo veo.

—¿Luego?

—Luego ¿qué?, Excelentísimo señor.

—Luego ¿qué me responde usted?

—¿Sobre la situación en que se encuentra el gobierno de 
Vuestra Excelencia en la actualidad?

—Precisamente.

—Me parece…

—Hable usted con franqueza.

—Me parece que todas las probabilidades están por el triunfo 
de Vuestra Excelencia.

—Pero, ¿ese parecer lo funda usted en algo?

—Sin duda.
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—¿Y es en qué, señor ministro?

—En el poder de Vuestra Excelencia.

—¡Bah! ¡Ésa es una frase muy vaga en el caso de que nos 
ocupamos!

—¡Vaga, señor!

—Indudablemente, pues, si yo, en efecto, tengo poder y 
medios, también poder y medios tienen los anarquistas. ¿No 
es verdad?

—¡Oh, señor!

—Por ejemplo: ¿sabe usted el estado de Lavalle en Entre 
Ríos?

—Sí, señor: está imposibilitado para moverse después de la 
batalla de Don Cristóbal, en que las armas de la 
Confederación obtuvieron tan completo triunfo.

—Sin embargo, el general Echagüe está en inacción por falta 
de caballos.

—Pero Vuestra Excelencia, que todo lo puede, hará que el 
general tenga los caballos que le faltan.

—¿Sabe usted el estado de Corrientes?

—Creo que, derrotado Lavalle, la provincia de Corrientes 
volverá a la liga federal.

—Entretanto, Corrientes está en armas contra mi gobierno, y 
ya son dos provincias.

—En efecto, son dos provincias, pero…

—¿Pero qué?

—Pero la Confederación tiene catorce.
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—¡Oh, no tantas!

—¿Decía Vuestra Excelencia…?

—Que hoy no son catorce; porque no pueden contarse como 
provincias federales las que están en sublevación con los 
unitarios.

—Cierto, cierto, Excelentísimo señor, pero el movimiento de 
esas provincias no es de importancia, en mi opinión a lo 
menos.

—¿No dije a usted que sus generalidades habían de estar 
fundadas sobre datos falsos?

—¿Lo cree Vuestra Excelencia?

—Yo creo lo que digo, señor ministro. Tucumán, Salta, La 
Rioja, Catamarca y Jujuy son provincias de la mayor 
importancia; y ese movimiento de que usted ha hablado, no 
es otra cosa que una verdadera revolución con muchos 
medios y con muchos hombres.

—¡Sería una cosa lamentable!

—Como usted lo dice. Tucumán, Salta y Jujuy me amenazan 
por el norte hasta la frontera de Bolivia; Catamarca y La 
Rioja, por el oeste hasta la falda de la Cordillera; Corrientes 
y Entre Ríos por el litoral, y todavía ¿quién más, señor 
ministro?

—¿Quién más?

—Sí, señor, eso pregunto; pero yo lo diré, ya que usted tiene 
miedo de nombrar a mis enemigos: además de aquéllos, me 
amenaza Rivera.

—¡Bah!

—No vale tan poco como usted piensa, pues hoy tiene un 
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ejército sobre el Uruguay.

—Que no pasará.

—Es probable, pero es preciso creer que ha de pasar; y 
entonces me verá usted rodeado por todas partes de 
enemigos, alentados, favorecidos y protegidos por la Francia.

—¡En efecto, la situación es grave! —dijo el señor Mandeville, 
soltando palabra por palabra, en una verdadera perplejidad 
de ánimo, no pudiendo explicarse el objeto que se proponía 
Rosas con descubrir él mismo los peligros que lo 
amenazaban, cosa que en la astucia del dictador no podía 
menos que tener alguna segunda intención muy importante.

—¡Es muy grave! —repitió Rosas, con un aplomo y una sangre 
fría que acabó de intrigar el espíritu del diplomático—. Y 
después que conoce usted los elementos de ese peligro 
—continuó Rosas—, querrá usted decirme ¿en qué fundará 
ante su gobierno la esperanza de mi completo triunfo sobre 
los unitarios? Porque no dude usted que yo habré de obtener 
ese completo triunfo.

—¿Pero en qué más, Excelentísimo Señor, que en el poder, 
en el prestigio, en la popularidad de Vuestra Excelencia que 
le han dado su renombre y su gloria?

—¡Bah, bah, bah! —exclamó Rosas, riéndose naturalmente 
como hombre que compadece o que desprecia a otro por su 
ignorancia.

—¡Yo no sé, señor general —dijo Mandeville, descompuesto 
al ver el inesperado resultado de su cortesana lisonja, o más 
bien, de la expresión de sus creencias—, en cuál de las 
palabras que acabo de tener el honor de pronunciar está el 
origen desgraciado de la risa de Vuestra Excelencia!

—En todas, señor diplomático de Europa —respondió Rosas 
con ironía descubierta.
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—¡Pero, señor!

—Óigame usted, señor Mandeville: todo cuanto acaba usted 
de decir está muy bueno para repetirlo entre el pueblo, pero 
muy malo para escribírselo a lord Palmerston, a quien llaman 
los unitarios de Montevideo el eminente ministro.

—¿Me haría el honor Vuestra Excelencia de explicarme el 
porqué?

—A eso voy. He detallado a usted todos los peligros que en 
la actualidad rodean a mi gobierno, es decir, al orden y a la 
paz de la Confederación Argentina. ¿No es cierto?

—Muy cierto, Excelentísimo señor.

—¿Y sabe usted por qué acabo de enumerarle esos peligros? 
¡Oh! ¡Usted no lo ha comprendido, no se ha dado cuenta de la 
causa de mi franqueza, que lo ha dejado vacilante y perplejo! 
Pero yo se la explicaré. He dicho a usted lo que ha oído, 
porque sé bien que de esta entrevista extenderá un 
protocolo que enviará luego a su gobierno; y esto es 
precisamente lo que yo más deseo.

—¡Vuestra Excelencia quiere eso! —dijo el señor Mandeville, 
más admirado ahora que intrigado antes.

—Lo quiero, y la razón es que me conviene que el gobierno 
inglés sepa aquellos detalles por mí mismo, antes que por 
los órganos de mis enemigos, o a lo menos, que lo sepa al 
mismo tiempo por ambos. ¿Entiende usted ahora mi 
pensamiento? ¿Qué haría, qué ganaría yo con ocultar al 
gobierno inglés una situación que él habrá de saber pública y 
oficialmente por mil distintos conductos? Ocultarla sería 
descubrir temores de mi parte, y no temo, absolutamente no 
temo a mis actuales enemigos.

—Es por eso que dije a Vuestra Excelencia que con su 
poder…
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—¡Dale con el poder, señor Mandeville!

—Pero si no es con el poder… si Vuestra Excelencia no tiene 
poder…

—Tengo poder, señor ministro —le interrumpió Rosas 
bruscamente, con lo que acabó el señor Mandeville de perder 
la última esperanza de comprender en aquella noche a Rosas; 
y sin saber qué le convenía decir, pronunció la palabra:

—¡Entonces!…

—¡Entonces, entonces! Una cosa es tener poder, y otra es 
contar con el poder para libertarse de una mala situación. 
¿Cree usted que lord Palmerston no sabe sumar y restar? 
¿Cree usted que si suma el número de enemigos y elementos 
que, con el poderoso auxilio de la Francia amenazan el 
gobierno y el sistema federal del país, el ministro eminente
tenga mucha confianza en el triunfo mío, aun cuando le 
presente usted una igual suma de poder a mis órdenes? ¿Y 
cree usted, entonces, que se tomase mucho empeño en 
apoyar a un gobierno cuya situación no le ofrecía 
probabilidades de existencia más allá de algunos meses, de 
algunas semanas? ¿Piensa usted que se anda más pronto, 
dado el caso que su gobierno quisiera protegerme contra mis 
enemigos auxiliados por la Francia, de Londres a París, y de 
París a Buenos Aires, que de Entre Ríos al Retiro, y de 
Tucumán a Santa Fe, y que esto no lo conocería lord 
Palmerston? ¡Bah, señor Mandeville, yo nunca he esperado 
gran cosa del gobierno inglés en mi cuestión con la Francia, 
pero ahora espero menos, desde que las informaciones que 
van a ese gobierno son escritas por usted sobre los cálculos 
de mi poder!

—Pero, señor general —dijo Mandeville, desesperado, porque 
cada vez comprendía menos el pensamiento de Rosas, oculto 
entre aquella nube de ideas que, al parecer, la daba vida el 
mismo Rosas para anunciar con ella la tempestad que lo 
rodeaba y que debía quebrantarlo y postrarlo—, si no es con 
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el poder, con los ejércitos, con los federales, en fin, ¿con 
quién piensa Vuestra Excelencia vencer a los unitarios?

—Con ellos mismos, señor Mandeville —dijo Rosas con una 
flema alemana, fijando su mirada escudriñadora en la 
fisonomía de aquél, para observar la impresión causada al 
levantar de súbito el telón de boca que cubría el misterioso 
escenario de su pensamiento.

—¡Ah! —exclamó el ministro, dilatándosele los ojos cual 
acababa de expandirse su imaginación en el inmenso círculo 
que la habían trazado aquellas tres palabras en las que veía 
la explicación de todas las reticencias y paradojas que un 
momento antes no podía explicarse, a pesar de su 
experiencia y talento de gabinete con que de vez en cuando 
solía adivinar las reservas de Rosas.

—Con ellos mismos —continuó éste tranquilamente—. Y ése 
es hoy mi principal ejército, mi poder más irresistible, o 
mejor dicho, más destructor de mis enemigos.

—En efecto, Vuestra Excelencia me conduce a un terreno en 
el que, francamente, yo no había pisado.

—Ya lo sé —le contestó Rosas, que no perdonaba ocasión de 
hacer sentir a los otros sus errores o su ignorancia—. Los 
unitarios —continuó— no han tenido hasta hoy, ni tendrán 
nunca, lo que les falta para ser fuertes y poderosos, por más 
que sean muchos y con tan buen apoyo. Tienen hombres de 
gran capacidad, tienen los mejores militares de la república, 
pero les falta un centro de acción común: todos mandan y, 
por lo mismo, ninguno obedece. Todos van a un mismo punto, 
pero todos marchan por distinto camino, y no llegarán nunca. 
Ferré no obedece a Lavalle, porque es el gobernador de una 
provincia, y Lavalle no obedece a Ferré, porque es el general 
de los unitarios, el general Libertador, como ellos le llaman. 
Lavalle necesita de la cooperación de Rivera, porque Rivera 
entiende nuestras guerras, pero su amor propio le hace creer 
que él solo se basta, y desprecia a Rivera. Rivera necesita 
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obrar en combinación con Lavalle, porque Lavalle es un jefe 
del país, y sobre todo, porque la oficialidad de éste no la 
tiene Rivera, pero Rivera desprecia a Lavalle porque no es 
montonero, y lo aborrece porque es porteño. Los hombres de 
pluma, los hombres de gabinete, como ellos se llaman, 
aconsejan a Lavalle; Lavalle quiere seguir esos consejos, 
pero los hombres de espada que le acompañan desprecian a 
los que no están en el ejército, y Lavalle, que no sabe 
mandar, da oídos a la gritería, a sus subalternos, y por no 
disgustarlos, se pone en anarquía con los hombres de saber 
que hay en su partido. Todos los nuevos unitarios de las 
provincias, por lo mismo que son unitarios, están enfermos 
del mismo mal que aquéllos, es decir, cada uno se cree un 
jefe, un ministro, un gobernador, y nadie quiere creerse ni 
soldado, ni empleado, ni ciudadano. Entonces, señor ministro 
de Su Majestad la reina inglesa, cuando se tienen tales 
enemigos, el modo de destruirlos es darles tiempo a que se 
destruyan ellos mismos, y eso es lo que hago yo.

—¡Oh, muy bien! ¡Es un magnífico plan! —dijo alborozado el 
señor Mandeville.

—Permítame usted, que no he concluido —dijo Rosas con la 
misma flema—. Cuando se tiene tales enemigos, decía, no se 
les cuenta por el número, sino por el valor que representa 
cada fracción, cada círculo, cada hombre; y comparando esas 
fracciones luego con el poder contrario, sólido, organizado, 
donde nadie manda sino uno solo, y donde todos los demás 
obedecen como los brazos a la voluntad, se deduce entonces 
que el triunfo de este último poder es seguro, infalible aun 
cuando aparezca más pequeño comparado con el total de sus 
enemigos en masa. ¿Está usted enterado ahora del modo 
como se debe apreciar la situación de mis enemigos y la mía? 
—preguntó Rosas, que no había perdido ni un momento el 
aplomo con que había empezado a desenvolver su original 
plan de campaña que era el resultado de ese estudio prolijo 
que, en su vida pública, había hecho de los enemigos que lo 
habían combatido, que, queriendo destruirlo, le dieron esa 
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grandeza de poder y de medios que lo hicieron tan 
respetable a los ojos del mundo, y que él por sí solo no tuvo 
nunca ni el talento ni el valor de conquistar.

—¡Oh, lo comprendo, lo comprendo, Excelentísimo Señor! 
—dijo el ministro frotándose sus blancas y cuidadas manos, 
con esa misma satisfacción viva que tiene todo hombre que 
acaba de salir venturosamente de una incertidumbre o de un 
conflicto—. Reformaré mis comunicaciones y haré que el 
pensamiento de lord Palmerston se fije ilustradamente en la 
situación de los negocios, bajo el punto de vista que tan 
hábil, tan acertadamente acaba de determinar Vuestra 
Excelencia.

—Haga usted lo que quiera. Lo único que yo deseo es que se 
escriba la verdad —dijo Rosas, con cierto aire de indiferencia, 
a través del cual el señor Mandeville, si hubiese estado con 
menos entusiasmo en ese momento, habría descubierto que 
la escena del disimulo comenzaba.

—El saber la verdad importa hoy tanto al gabinete inglés 
como a Vuestra Excelencia, que se haga saber esa verdad.

—¿A mí?

—¡Cómo! ¿Vuestra Excelencia no miraría como el más grande 
apoyo posible el auxilio de la Inglaterra?

—¿En qué sentido?

—Por ejemplo, si la Inglaterra obligase a la Francia a la 
terminación de su cuestión en el Plata, ¿no sería para 
Vuestra Excelencia la mitad del triunfo sobre todos sus 
enemigos?

—Pero esa interposición de la Inglaterra, ¿no me la ha 
ofrecido usted desde el comienzo del bloqueo?

—Es muy cierto, Excelentísimo señor.
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—Y de paquete a paquete, ¿no se ha pasado el tiempo sin 
recibir usted las instrucciones que siempre pide y que nunca 
le llegan?

—Cierto, Excelentísimo señor; pero esta vez, a la menor 
insinuación del gobierno inglés, el gobierno de Su Majestad el 
rey de los franceses despachará un plenipotenciario que 
arregle con Vuestra Excelencia esta malhadada cuestión. Hoy 
no puedo ponerlo en duda.

—¿Y por qué?

—El gobierno francés se encuentra hoy en una posición 
terrible, Excelentísimo señor. En la Argelia, la guerra se ha 
encendido con más vigor que nunca; Abd-el-Kader se 
presenta hoy como un enemigo formidable. En la cuestión de 
Oriente, la Francia sola tiene pretensiones diferentes y 
contrarias a las otras cuatro grandes potencias que se 
interponen entre el sultán y el pachá de Egipto; quince 
navíos, cuatro fragatas, y otros buques menores han sido 
enviados por el gobierno francés a los Dardanelos, y si él 
insiste en sus pretensiones, o si la Rusia se sostiene en 
proteger Constantinopla, dentro de poco el Rey Luis Felipe 
tendrá necesidad de enviar todas sus escuadras al Bósforo y 
a los Dardanelos. En el interior, la Francia no está más 
tranquila, ni más segura. La tentativa de Estrasburgo ha 
puesto en acción a todos los napoleonistas, y los antiguos 
partidos empiezan a levantar su bandera parlamentaria. El 
ministerio Soult, si no ha caído ya, caerá pronto, y la 
oposición mina y trabaja por colocar en la presidencia del 
consejo a alguno de sus miembros eminentes. En tal 
situación, la Francia necesita consolidar más que nunca su 
alianza con la Inglaterra, y por una cuestión para ella de tan 
poco interés, como es la del Plata, el gabinete francés no 
querrá hacer a lord Palmerston un desaire bien peligroso en 
estas circunstancias.

—Hágalo o no lo haga, para mí es indiferente, señor ministro. 
Yo no corro peligro en Constantinopla, ni en África, y por lo 
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que hace al bloqueo, no es a mí a quien más perjudica, como 
usted lo sabe.

—Ya lo sé, ya lo sé, Excelentísimo señor: es el comercio 
británico el que sufre por este prolongado bloqueo.

—¿Sabe usted qué capital inglés está encerrado en Buenos 
Aires porque la escuadra francesa no lo deja salir?

—Dos millones de libras en frutos del país que se deterioran 
cada día.

—¿Sabe usted cuánto es el gasto mensual que se hace por el 
cuidado de esos frutos?

—Veinte mil libras, Excelentísimo señor.

—Exactamente.

—Todo eso acabo de comunicarlo a mi gobierno.

—Me alegro que lo sepa, ya que quiere sufrir esos perjuicios. 
Son ustedes los interesados. Por lo que hace a mí yo sé 
cómo defenderme del bloqueo.

—Yo he repetido muchas veces que Vuestra Excelencia lo 
puede todo —dijo el ministro con una sonrisa, la más 
insinuante y cortesana, pero al mismo tiempo con la 
expresión de una verdad sentida.

—No todo, señor Mandeville —dijo Rosas, echándose para 
atrás en su silla y fijando sus ojos como dos flechas sobre la 
fisonomía de aquel en quien, al parecer, iba a estudiar el 
fondo de su conciencia—, no todo, por ejemplo, cuando algún 
ministro extranjero abre las puertas de su casa a un unitario 
perseguido por la justicia y me lo oculta, yo no puedo contar 
con la franqueza de él para que venga a darme cuenta de tal 
suceso, y pedirme una gracia que yo concedería sin esfuerzo.

—¡Cómo! ¿Ha sucedido tal cosa? Por mi parte yo no sé a qué 
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ministro se refiere Vuestra Excelencia.

—¿Usted no lo sabe, señor Mandeville? —dijo Rosas, 
acentuando una por una sus palabras, con sus ojos clavados, 
sin pestañear, en la fisonomía de Mandeville.

—Doy a Vuestra Excelencia mi palabra de…

—Basta —le interrumpió Rosas, que antes de que hablase 
Mandeville se había convencido de que, en efecto, ignoraba 
aquello que a él le interesaba saber, y por lo que únicamente 
lo había llamado a su presencia—. Basta —repitió, y se 
levantó para no descubrir en su rostro el sentimiento de 
rabia que en aquel momento le conmovía.

Mandeville había vuelto a sus perplejidades anteriores acerca 
de aquel hombre de quien jamás otro alguno podía estar ni 
retirarse satisfecho y tranquilo.

Rosas acababa de dar un paseo por la habitación cuando de 
repente se paró, y poniendo su mano sobre el respaldo de la 
silla de Biguá, que había estado batallando horriblemente con 
el sueño durante esta larga conversación de que no había 
entendido una sola palabra, quedó en la actitud de un hombre 
que reconcentra en su oído toda la sensibilidad de su alma. El 
motivo era ya perceptible: un caballo a todo galope se sentía 
venir del Oeste por la calle del Restaurador, y en un minuto, 
el ruido de sus cascos vibraba en la cuadra de la casa de 
Rosas.

—Algún parte de la policía —dijo el señor Mandeville, que 
quería de algún modo anudar la conversación tan 
bruscamente rota, y que comprendía la atención de Rosas.

Rosas lo cubrió con una mirada de desprecio, y le dijo:

—No, señor ministro inglés: ese caballo viene de la campaña 
y el hombre que lo ha sentado contra la puerta de mi casa, 
no es celador, ni comisario de policía, sino un buen gaucho.
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El ministro hizo un ligero movimiento de hombros y se 
levantó.

A este tiempo, el general Corvalán entró al comedor con un 
pliego en la mano.

Rosas lo abrió, y no bien hubo leído las primeras líneas, 
cuando una expresión de furor salvaje inundó su rostro, pero 
tan súbita que el señor Mandeville, que la había percibido con 
facilidad, quedó en duda si había sido acaso una ilusión de 
óptica o una realidad.

—Conque, señor Mandeville, usted se retira —dijo Rosas, 
interrumpiendo la lectura del pliego y extendiendo la mano al 
señor Mandeville, que ya estaba con el sombrero en la suya.

—Vuestra Excelencia descanse en sus amigos.

—¿Cuándo piensa usted despachar el paquete? —preguntó 
Rosas, sin haber oído siquiera las palabras del ministro.

—Pasado mañana, Excelentísimo Señor.

—Es mucho tiempo. Haga usted trabajar bien a su secretario, 
y que el paquete salga mañana a la tarde, o más bien, hoy a 
la tarde, porque ya son las cuatro de la mañana.

—Saldrá a las seis de la tarde, Excelentísimo señor.

—Buenas noches, señor Mandeville.

Y se retiró este ministro después de tres o cuatro profundas 
reverencias.

—Corvalán, que acompañen al señor, y vuelva usted.

—¡Señor, señor! ¿Qué le hago al gringo? —dijo Biguá.

Pero Rosas sin oírle se sentó, extendió el pliego sobre la 
mesa, y apoyando la frente sobre sus dos manos, continuó 
leyendo, mientras a cada palabra sus ojos se inyectaban de 
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sangre, y pasaban por su frente todas las medias tintas de la 
grana, del fuego y de la palidez.

Un cuarto de hora después, él mismo había cerrado la puerta 
exterior de su gabinete y se paseaba por él a pasos agitados, 
impelido por la tormenta de sus pasiones, que se hubieran 
podido definir y contar en los visibles cambios de su 
fisonomía.
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VIII. El amanecer

El alba del 5 de mayo había despedido al fin aquella triste 
noche, testigo de la ejecución de un crimen horrible y de la 
combinación de otros mayores.

La blanca luz de esa beldad pudorosa de los cielos que asoma 
tierna y sonrosada en ellos para anunciar la venida del 
poderoso rey de la Naturaleza, no podía secar, con el 
tiernísimo rayo de sus ojos, la sangre inocente que manchaba 
la orilla esmaltada de ese río, de cuyas ondas se levantaba, 
cubierta con su velo de rosas, su bellísima frente de 
jazmines. Pero argentaba con él las torres y los capiteles de 
esa ciudad a quien los poetas han llamado «La Emperatriz del 
Plata», la «Atenas», o la «Roma del Nuevo Mundo».

Dormida sobre esa planicie inmensa en que reposa Buenos 
Aires, la ciudad de las propensiones aristocráticas por 
naturaleza, parecía que quisiera resistir las horas del 
movimiento y la vigilia que le anunciaba el día, y conservar 
su noche y su molicie por largo tiempo todavía. En sus calles, 
espaciosas y rectas, se escondía aún, bajo los cuadrados 
edificios, alguna de esas medias tintas del claroscuro de los 
crepúsculos, que ponen en vacilación a los ojos, y en cierto 
no sé qué de disgustamiento el espíritu.

Una de esas brisas del sur, siempre tan frescas y puras en 
las zonas meridionales de la América, purificaba a la ciudad 
de los vapores húmedos y espesos de la noche, que el sol no 
había logrado levantar aún del lodo de las calles. Porque el 
invierno de 1840, como si hasta la Naturaleza hubiese debido 
contribuir en ese año a la terrible situación que comenzaba 
para el pueblo, había empezado sus copiosas lluvias desde 
los primeros días de abril. Y aquella brisa, embalsamada con 
las violetas y los jacintos que alfombran en esa estación las 
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arenosas praderas de Barracas, derramaba sobre la ciudad un 
ambiente perfumado y sutil que se respiraba con delicia.

Todo era vaguedad y silencio, tranquilidad y armonía.

Al Oriente, sobre el horizonte tranquilo del gran río, el 
manto celestino de los cielos se tachonaba de nácares y de 
oro a medida que la aurora se remontaba sobre su carro de 
ópalo, y las últimas sombras de la noche amontonaban en el 
Occidente los postrimeros restos de su deshecho imperio.

¡Oh! ¿Por qué ese velo lúgubre y misterioso de las tinieblas 
no se sostenía suspendido del cielo sobre la frente de esa 
ciudad, de donde la mirada de Dios se había apartado? Si la 
maldición terrible había descendido sobre su cabeza en el 
rayo tremendo del enojo de la Divinidad, ¿por qué, entonces, 
la tierra no rodaba para ella sin sol y sin estrellas para que 
el escándalo y el crimen no profanasen esa luz de mayo, 
cuyo rayo había templado, treinta años antes, el corazón y la 
espada de los regeneradores de un mundo?… Pero la 
Naturaleza parece hacer alarde de su poder, rebelde a las 
insinuaciones humanas, cuanto más la humanidad busca en 
ella alguna afinidad con sus desgracias. Bajo el velo de una 
oscura noche, una mano regia abría una ventana de palacio y 
hacía, en París, la señal de la San Bartolomé, y al siguiente 
día un sol magnífico quebraba sus rayos de oro sobre las 
charcas de sangre de las víctimas, cuyo último gemido había 
demandado de Dios la venganza de tan horrible crimen. ¡Y 
ante el crepúsculo de una tarde lánguida y perfumada, 
cuando la luna y las estrellas empezaban a rutilar su luz de 
plata sobre los cielos de la Italia, y la campana de vísperas
llamaba al templo de Dios a las almas cristianas, en las calles 
de Sicilia, una joven dio la señal tremenda que debía fijar en 
un río de sangre el recuerdo de una criminal venganza!

Como la Naturaleza, la humanidad también debía aparecer 
indiferente a las desgracias que se acumulaban sobre la 
cabeza de ese pueblo inocente que, como fue solo en las 
victorias y en la grandeza, solo y abandonado debía sufrir la 
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época aciaga de su infortunio. Porque, por una extraña 
coincidencia de los destinos humanos, ese pueblo argentino 
que surgió de las florestas salvajes para dar libertad e 
imprimir el movimiento regenerador en diez naciones, parece 
destinado a ser tan grande en la victoria como en la derrota, 
en la virtud como en el crimen; pues que hasta los crímenes 
por que ha derramado un mar de lágrimas y sangre, tienen 
una fisonomía original e imponente, que las eleva sobre la 
vulgaridad de los delitos que conmueven y ensangrentan la 
vida civil y política de los pueblos.

Solo, abandonado, él comprendía, sin embargo, cuál era su 
situación actual, y presagiaba por instinto, por esa voz 
secreta de la conciencia que se anticipa siempre a hablarnos 
de las desgracias que nos amenazan, que un golpe nuevo y 
más terrible aún que aquellos que lo habían postrado, estaba 
próximo a ser descargado sobre su cabeza por la mano de la 
tiranía; y para contenerla, él, el pueblo de Buenos Aires, no 
tenía ni los medios ni siquiera el espíritu para procurarlos.

El terror, esa terrible enfermedad que postra el espíritu y 
embrutece la inteligencia; la más terrible de todas, porque no 
es la obra de Dios, sino de los hombres, según la expresión 
de Víctor Hugo, empezaba a introducir su influencia 
magnética en las familias. Los padres temblaban por los hijos. 
Los amigos desconfiaban de los amigos, y la conciencia 
individual, censurando las palabras y las acciones de cada 
uno, inquietaba el espíritu, y llenaba de desconfianzas el 
ánimo de todos.

El triunfo de los libertadores era la oración que cada uno 
elevaba a Dios desde el santuario secreto de sus 
pensamientos. Pero era tal la idea que se tenía de que los 
últimos paroxismos de la dictadura serían mortales para 
cuantos vivían al alcance de su temible mano, que sus más 
encarnizados enemigos deseaban que aquel triunfo fuese una 
obra pronta, instantánea, que hiriese en la cabeza al tirano, 
con la rapidez y prepotencia del rayo, para no dar lugar a la 
ejecución de las terribles venganzas que temían. Y cuando, 
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para conseguir esto, se ofrecían a sus ojos los obstáculos de 
tiempo, de distancia y de cosas, aquéllos, los más 
concienzudos enemigos del dictador, temblaban en secreto 
de la hora en que se aproximase el triunfo. ¡Tal era el primer 
síntoma con que se anunciaba el terror sobre el espíritu!

Así era la situación moral del pueblo de Buenos Aires en los 
momentos en que comenzamos nuestra historia.

Y en esos instantes en que el alba asomaba sobre el cielo, 
según el principio de este capítulo, y en que el silencio de la 
ciudad era apenas interrumpido por el rodar monótono de 
algunos carros que se dirigían al mercado, un hombre alto, 
flaco, no pálido, sino amarillo, y ostentando en su fisonomía 
unos cincuenta, o cincuenta y cinco años de edad, caminaba 
por la calle de la Victoria afirmándose magistralmente en su 
bastón; marchando con tal mesura y gravedad, que no 
parecía sino que había salido de su casa a esas horas para 
respirar el aire puro de la mañana, o para mostrar al rey del 
día, antes que ningún otro porteño, el inmenso chaleco 
colorado con que se cubría hasta el vientre, y las divisas 
federales que brillaban en su pecho y en su sombrero.

Este hombre, sin embargo, fuera por casualidad o 
intencionalmente, tenía la desgracia de que la hermosa caña 
de la India con puño de marfil que llevaba en su mano se le 
cayera dos o tres veces en cada cuadra, rodando siempre 
hacia atrás de su persona, cuyo incidente le obligaba a 
retroceder un par de pasos para cogerla; y, como era natural, 
a echar una mirada sobre las cuadras que había andado, es 
decir, en dirección al campo; porque este individuo venía del 
lado del Oeste, enfilando la calle de la Victoria, con dirección 
a la plaza.

Al cabo de veinte o veinticinco caídas del bastón, se paró 
delante de una puerta, que ya nuestros lectores conocen: era 
aquélla donde Daniel y su criado habían entrado algunas 
horas antes.
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El paseante se reclinó contra el poste de la vereda, quitóse 
el sombrero y empezó a levantar los cabellos de su frente, 
como hacen algunos en lo más riguroso del estío. Pero, por 
casualidad, por distracción, o no sabemos por qué, sumergió 
sus miradas a derecha e izquierda de la calle, y después de 
convencerse de que no había alma viviente en una longitud 
de diez o doce cuadras a lo menos, se acercó a la puerta de 
la calle y llamó con el picaporte, desdeñando, no sabemos 
por qué, hacer uso de un león de bronce que servía de 
estrepitoso llamador.
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IX. El ángel o el diablo

No será largo el tiempo que sostengamos la curiosidad del 
lector sobre el nuevo personaje que acaba de introducirse en 
nuestros asuntos. Pero entretanto, separándonos algo 
bruscamente de la calle de la Victoria, y pidiendo a nuestro 
buen viejo Saturno el permiso de no seguirlo esta vez en su 
mesurada carrera, daremos un salto desde el alba hasta las 
doce del día, de uno de esos días del mes de mayo, en que 
el azul celeste de nuestro cielo es tan terso y brillante que 
parece, propiamente hablando, un cortinaje de encajes y de 
raso; y apresurémonos a seguir un coche amarillo, tirado por 
dos hermosos caballos negros, que dejando la casa del 
general Mansilla, marcan a gran trote sus gruesas herraduras 
sobre el empedrado de la calle del Potosí. Y por cierto que 
no seremos únicamente nosotros los que nos proponemos 
seguirlo, pues no es difícil que la curiosidad se incite, y las 
imaginaciones de veinte años florezcan más improvisamente 
que la primavera, cuando el pasaje fugitivo de ese coche da 
tiempo, sin embargo, a mirar por uno de los postigos abiertos 
una mano de mujer, escondida entre un luciente guante de 
cabritilla color paja, que más bien parece dibujado que 
calzado en ella, y un puño de encajes blancos como la nieve, 
que acarician con sus pequeñas ondas aquella mano, cuya 
delicadeza no es difícil adivinar. Pero la mujer a quien 
pertenece, reclinada en un ángulo del carruaje, no quiere 
tener la condescendencia que su mano, y la mirada de los 
paseantes no puede llegar hasta su rostro.

El coche dobló por la calle de las Piedras, y fue a parar tras 
de San Juan, en una casa cuya puerta parecía sacada del 
infierno, tal era el color de llamas rojas que ostentaba.

Entonces, una joven bajó del coche, o más bien salvó los dos 
escalones del estribo, poniendo ligeramente su mano sobre el 
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hombro de su lacayo. Y su gracioso salto dio ocasión por un 
momento a que asomase, de entre las anchas faldas del 
vestido, un pequeño pie, preso en un botín color violeta. Y 
era esta joven de diecisiete a dieciocho años de edad, y bella 
como un rayo del alba, si nos es permitida esta tan etérea 
comparación. Los rizos de un cabello rubio y brillante como el 
oro, deslizándose por las alas de un sombrero de paja de 
Italia, caían sobre un rostro que parecía haber robado la 
lozanía y colorido de la más fresca rosa. Frente espaciosa e 
inteligente, ojos límpidos y azules como el cielo que los 
iluminaba, coronados por unas cejas finas, arqueadas y más 
oscuras que el cabello; una nariz perfilada, casi trasparente, 
y con esa ligerísima curva apenas perceptible, que es el 
mejor distintivo de la imaginación y del ingenio; y por último, 
una boca pequeña y rosada como el carmín, cuyo labio 
inferior la hacía parecer a las princesas de la casa de Austria, 
por el bello defecto de sobresalir algunas líneas al labio 
superior, completaban lo que puede describirse de aquella 
fisonomía distinguida y bella, en que cada facción revelaba 
delicadezas de alma, de organización y de raza, y para cuyo 
retrato la pluma descriptiva es siempre ingrata.

Agregad a esto un talle de doce pulgadas de circunferencia, 
sosteniendo un delicado vaso de alabastro en que parecía 
colocada, como una flor, aquella bellísima cabeza, y tendréis 
una idea medianamente aproximada de la joven del coche, 
vestida con un traje de seda color jacinto, y un chal de 
cachemira blanco, con guardas color naranja.

Había algo de aéreo, de vaporoso en esta criatura, que 
esparcía en torno suyo un perfume que sólo era perceptible 
al alma —alma de los que tienen el sentimiento de la 
belleza—. Fisonomía de perfiles, formas ligerísimamente 
dibujadas por el pincel delicado de la Naturaleza, más parecía 
la idealización de un poeta, que un ser viviente en este 
prosaico mundo en que vivimos. La joven pisó el umbral de 
aquella puerta y tuvo que recurrir a toda la fuerza de su 
espíritu, y a su pañuelo perfumado, para abrirse camino por 
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entre una multitud de negras, de mulatas, de chinas, de 
patos, de gallinas, de cuanto animal ha criado Dios, incluso 
una porción de hombres vestidos de colorado de los pies a la 
cabeza, con toda la apariencia y las señales de estar, más o 
menos tarde, destinados a la horca, que cuajaba en el zaguán 
y parte del patio de la casa de doña María Josefa Ezcurra, 
cuñada de don Juan Manuel de Rosas, donde la bella joven se 
encontraba.

No con poca dificultad llegó hasta la puerta de la sala y, 
tocando ligeramente los cristales, entró a ella esperando 
hallar alguien a quien preguntar por la dueña de casa. Pero la 
joven no encontró en esa sala sino dos mulatas, y tres 
negras que, cómodamente sentadas, y manchando con sus 
pies enlodados la estera de esparto blanca con pintas negras 
que cubría el piso, conversaban familiarmente con un soldado 
de chiripá punzó, y de una fisonomía en que no podía 
distinguirse dónde acababa la bestia y comenzaba el hombre.

Los seis personajes miraron con ojos insolentes y curiosos a 
esa recién venida en quien no veían los distintivos de la 
Federación, de que ellos estaban cubiertos en exuberancia, 
sino las puntas de un pequeñito lazo de cinta rosa, que 
asomaba por bajo el ala izquierda de su sombrero.

Un momento de silencio reinó en la sala.

—¿La señora Doña María Josefa está en casa? —preguntó la 
joven, sin dirigirse directamente a ninguna de las personas 
que se acaban de describir.

—Está, pero está ocupada —respondió una de las mulatas, 
sin levantarse de su silla.

La joven vaciló un instante; pero tomando luego una 
resolución para salir de la situación embarazosa en que se 
hallaba, llegóse a una de las ventanas que daban a la calle, 
abrióla, y llamando a su lacayo, dióle orden de entrar a la 
sala.
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El lacayo obedeció inmediatamente, y luego de presentarse 
en la puerta de la sala le dijo la joven:

—Llama a la puerta que da al segundo patio de esta casa, y 
di que pregunten a la señora doña María Josefa si puede 
recibir la visita de la señorita Florencia Dupasquier.

El tono imperativo de esta orden y ese prestigio moral que 
ejercen siempre las personas de clase sobre la plebe, 
cualquiera que sea la situación en que estén colocadas, 
cuando saben sostenerse a la altura de su condición, influyó 
instantáneamente en el ánimo de los seis personajes que, 
por una ficción repugnante de los sucesos de la época, 
osaban creerse, con toda la clase a que pertenecían, que la 
sociedad había roto los diques en que se estrella el mar de 
sus clases oscuras, y amalgamádose la sociedad entera en 
una sola familia.

Florencia —en quien ya habrán conocido nuestros lectores al 
ángel travieso que jugaba con el corazón de Daniel— esperó 
un momento.

No tardó, en efecto, en aparecer una criada regularmente 
vestida, que le dijo tuviese la bondad de esperar un momento.

En seguida anunció a las cinco damas de la Federación allí 
sentadas, que la señora no podía oírlas hasta la tarde, pero 
que no dejasen de venir a esa hora. Ellas obedecieron en el 
acto; pero al salir, una de las negras no pudo menos de echar 
una mirada de enojo sobre la que causaba aquel desaire que 
se les acababa de hacer; mirada que se perdió en el aire, 
porque, desde su entrada a la sala, Florencia no se dignó 
volver sus ojos hacia aquellas tan extrañas visitas de la 
hermana política del gobernador de Buenos Aires, o más bien, 
a aquellas nubes preñadas de aire malsano que hacían parte 
del cielo rojo oscuro de la Federación.

La criada salió; pero el soldado, que no había recibido orden 
ninguna para retirarse, y que estaba allí por llamamiento 
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anterior, creyóse bien autorizado para sentarse, cuando 
menos en el umbral de la puerta del salón, y Florencia quedó 
al fin completamente sola.

Al instante sentóse en el único sofá que allí había y, 
oprimiendo sus lindos ojos con sus pequeñas manos, quedóse 
de ese modo por algunos segundos, como si quisiesen 
reposar su espíritu y su vista del rato desagradable y 
violento por que acababan de pasar.

Entretanto, Doña María Josefa se daba prisa en una 
habitación contigua a la sala, en despachar dos mujeres de 
servicio con quienes estaba hablando, mientras ponía una 
sobre otra veintitantas solicitudes que habían entrado ese 
día, acompañadas de sus respectivos regalos, en los que 
hacían no pequeña parte los patos y las gallinas del zaguán, 
para que por su mano fuesen presentadas a Su Excelencia el 
Restaurador, aun cuando Su Excelencia el Restaurador estaba 
seguro de no ser importunado con ninguna de ellas. Y se 
apresuraba, decíamos, porque la señorita Florencia 
Dupasquier, que se le había anunciado, pertenecía por su 
madre a una de las más antiguas y distinguidas familias de 
Buenos Aires, relacionada desde mucho tiempo con la familia 
de Rosas; aun cuando en la época presente, con pretexto de 
la ausencia de monsieur Dupasquier, su señora y su hija 
aparecían muy rara vez en la sociedad.

El lector querría saber qué clase de negocios tenía doña 
María Josefa con las negras y las mulatas de que estaba 
invadida su casa. Más adelante lo sabremos. Baste decir, por 
ahora, que en la hermana política de don Juan Manuel de 
Rosas, estaban refundidas muchas de las malas semillas, que 
la mano del genio enemigo de la humanidad arroja sobre la 
especie, en medio de las tinieblas de la noche, según la 
fantasía de Hoffmann. Los años 33 y 35 no pueden ser 
explicados en nuestra historia, sin el auxilio de la esposa de 
don Juan Manuel de Rosas que, sin ser malo su corazón, 
tenía, sin embargo, una grande actividad y valor de espíritu 
para la intriga política; y los 39, 40 y 42 no se entenderían 
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bien si faltase en la escena histórica la acción de doña María 
Josefa Ezcurra.

Esas dos hermanas son verdaderos personajes políticos de 
nuestra historia, de los que no es posible prescindir, porque 
ellas mismas no han querido que se prescinda; y porque, 
además, las acciones que hacen relación con los sucesos 
públicos, no tienen sexo.

La Naturaleza no predispuso la organización de la hermana 
política de Rosas para las impresiones especiales de la mujer. 
La actividad y el fuego violento de pasiones políticas debían 
ser el alimento diario del alma de esa señora. Circunstancias 
especiales de su vida habían contribuido a desenvolver esos 
gérmenes de su naturaleza. Y la posición de su hermano 
político, y las convulsiones sangrientas de la sociedad 
argentina, le abrían un escenario vasto, tumultuoso y 
terrible, tal cual su organización lo requería. Sin vistas y sin 
talento, jamás un ser oscuro en la vida del espíritu ha 
prestado servicios más importantes a un tirano que los que a 
Rosas la mujer de que nos ocupamos; por cuanto la 
importancia de los servicios para con Rosas, estaban en 
relación con el mal que podía inferir a sus semejantes; y su 
cuñada, con un tesón, una perseverancia y una actividad 
inauditos, le facilitaba las ocasiones en que saciar su sed 
abrasadora de hacer el mal.

Esta señora, sin embargo, no obraba por cálculo, no; obraba 
por pasión sincera, por verdadero fanatismo por la 
Federación y por su hermano; y ciega, ardiente, tenaz en su 
odio a los unitarios, era la personificación más perfecta de 
esa época de subversiones individuales y sociales, que había 
creado la dictadura de aquél. Época que no ha sido estudiada 
todavía, y que causará asombro cuando se haga conocer en 
ella todo cuanto puede relajarse la moral de una sociedad 
joven, cuando esa relajación es impelida por una mano 
poderosa que se empeña en eso; encontrando por resistencia 
apenas la moral y la virtud privada, que se dejan arrastrar 
indefensas y fácilmente en el torbellino de los cataclismos 

142



públicos, porque les falta la potencia irresistible de la 
asociación de ellas mismas. La asociación de las ideas, de las 
virtudes, de los hombres, en fin, no existía en ese pueblo, 
que creía, con el candor del niño, que bastaba para ser libre, 
grande y poderoso, el haber sido valiente en las batallas.

Disociados los hombres, aislados los sentimientos de la 
justicia y de la moral, de la virtud y del decoro, fueron 
aniquilados al empuje violento del crimen asociado y 
organizado por un gobierno, cuyo objeto era éste 
únicamente, y que explotaba para conseguirlo todos los 
malos instintos de una plebe ignorante y apasionada, que 
buscaba el momento de reaccionarse contra un orden de 
cosas civilizado, que empezaba a oprimir en ella la expansión 
de sus habitudes salvajes.

La puerta contigua a la sala abrióse al fin, y la mano de la 
elegante Florencia fue estrechada entre la mano descuidada 
de doña María Josefa: mujer de pequeña estatura, flaca, de 
fisonomía enjuta, de ojos pequeños, de cabello desaliñado y 
canoso, donde flotaban las puntas de un gran moño de cinta 
color sangre; y cuyos cincuenta y ocho años de vida estaban 
notablemente aumentados en su rostro por la acción de las 
pasiones ardientes.

—¡Qué milagro es éste! ¿Por qué no ha venido también doña 
Matilde? —preguntó, sentándose en el sofá a la derecha de 
Florencia.

—Mamá se halla un poco indispuesta; pero, no pudiendo 
saludar a Vuesa Merced personalmente, me manda ofrecerle 
sus respetos.

—Si yo no conociera a doña Matilde y su familia, creería que 
se había vuelto unitaria; porque ahora se conocen a las 
unitarias por el encerramiento en que viven. ¿Y sabe usted 
por qué se encierran esas locas?

—¿Yo? No, señora. ¿Cómo quiere usted que yo lo sepa?
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—Pues se encierran por no usar la divisa como está mandado, 
o porque no se la peguen con brea, lo que es una tontería, 
porque yo se la remacharía con un clavo en la cabeza para 
que no se la quitasen ni en su casa; y… pero tampoco usted, 
Florencita, la trae como es debido.

—Pero, al fin, la traigo, señora.

—¡La traigo, la traigo! Pero eso es como no traer nada. Así la 
traen también las unitarias; y aunque usted es la hija de un 
francés, no por eso es inmunda y asquerosa como son todas 
ellas. Usted la trae, pero…

—Y eso es cuanto debo hacer, señora —dijo Florencia 
interrumpiéndola y queriendo tomar la iniciativa en la 
conversación para domar un poco aquella furia humana, en 
quien la avaricia era una de sus primeras virtudes.

—La traigo —continuó—, y traigo también esta pequeña 
donación que, por la respetable mano de usted, hace mamá 
al hospital de mujeres, cuyos recursos están tan agotados, 
según se dice.

Y Florencia sacó del bolsillo de su vestido una carterita de 
marfil en donde había doblados cuatro billetes de Banco, que 
puso en la mano de doña María Josefa, y que no era otra 
cosa que ahorros de la mensualidad para limosnas y alfileres 
que desde el día de sus catorce años le pasaba su padre.

Desdobló los billetes, y dilató sus ojos para contemplar la 
cifra 100, que representaba el valor de cada uno; y 
enrollándolos y metiéndolos entre el vestido negro y el 
pecho, dijo con esa satisfacción de la avaricia satisfecha, tan 
bien pintada por Moliére:

—¡Esto es ser federal! Dígale usted a su mamá que le he de 
avisar a Juan Manuel de este acto de humanidad que tanto la 
honra; y mañana mismo mandaré el dinero al señor don Juan 
Carlos Rosados, ecónomo del hospital de mujeres —y 
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apretaba con su mano los billetes, como si temiera se 
convirtiese en realidad la mentira que acababa de pronunciar.

—Mamá quedaría bien recompensada con que tuviese usted 
la bondad de no referir este acto, que para ella es un deber 
de conciencia. Sabe usted que el señor gobernador no tiene 
tiempo para dar su atención a todas partes. La guerra le 
absorbe todos sus momentos; y, si no fuesen usted y 
Manuelita, difícilmente podría atender a tantas cargas como 
pesan sobre él.

La lisonja tiene más acción sobre los malos que sobre los 
buenos, y Florencia acabó de encantar a la señora con esta 
segunda ofrenda que le hacía.

—¡Y bien que le ayudamos al pobre! —contestó 
arrellanándose en el sofá.

—Yo no sé cómo Manuelita tiene salud. Pasa en vela las 
noches, según se dice, y esto acabará por enfermarla.

—Anoche, por ejemplo, no se ha acostado hasta las cuatro 
de la mañana.

—¿Hasta las cuatro?

—Y dadas ya.

—Pero ahora, felizmente creo que no tenemos ocurrencias 
ningunas.

—¡Bah! Cómo se conoce que no está usted en la política. 
Ahora más que nunca.

—Cierto. Yo no puedo estar en unos secretos que sólo usted 
y Manuelita poseen muy dignamente; pero pensaba que 
estando tan lejos Entre Ríos, donde es el teatro de la guerra, 
los unitarios de aquí no molestarían mucho al gobierno.

—¡Pobre criatura! Usted no sabe sino de sus gorras y de sus 
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vestidos; ¿y los unitarios que quieren embarcarse?

—¡Oh, eso no se les podrá impedir! ¡La costa es inmensa!

—¿Que no se les puede impedir?

—Me parece que no.

—¡Bah, bah, bah! —y soltó una carcajada infernal mostrando 
tres dientes chiquitos y amarillos, únicos que le habían 
quedado en su encía inferior—. ¿Sabe usted a cuántos se 
«agarraron» anoche? —preguntó.

—No lo sé, señora —contestó Florencia, ostentando la más 
completa indiferencia.

—A cuatro, hija mía.

—¿A cuatro?

—Justamente.

—Pero esos ya no podrán irse, porque supongo que estarán 
presos a estas horas.

—¡Oh! De que no se irán yo le respondo a usted, porque se 
ha hecho con ellos algo mejor que ponerlos en la cárcel.

—¡Algo mejor! —exclamó Florencia, como admirada, 
disimulando que sabía ya la suerte de aquellos infelices, pues 
que acababa de estar con la señora de Mansilla, y sabía ya 
las desgracias de la noche anterior, aun cuando ni una palabra 
sobre el que había tenido la dicha de libertarse de la muerte.

—Mejor, por supuesto. Los buenos federales han dado cuenta 
de ellos; los han… los han fusilado.

—¡Ah, los han fusilado!

—Y muy bien hecho; ha sido una felicidad aunque con una 
pequeña desgracia.
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—¡Oh!, pero usted dice que es pequeña, señora, y las cosas 
pequeñas no dan mucho que hacer a las personas como usted.

—A veces. Uno logró escaparse.

—Entonces no tendrán mucho que molestarse para 
encontrarle, porque la policía es muy activa según creo.

—No mucho.

—Dicen que en este ramo el señor Victorica es un genio 
—insistió la traviesa diplomática, que quería picar el amor 
propio de doña María Josefa.

—¡Victorica! No diga usted disparates; yo, yo y nadie más que 
yo lo hace todo.

—Así lo he creído siempre, y en el caso actual casi estoy 
segura de que será usted más útil que el señor jefe de 
policía.

—Puede usted jurarlo.

—Aunque, por otra parte, las muchas atenciones de usted le 
impedirán acaso…

—Nada, nada me impiden. Yo no sé muchas veces cómo me 
basta el tiempo. Hace dos horas que salí de lo de Juan 
Manuel, y ya sé más sobre el que se ha fugado que lo que 
sabe ese Victorica que tanto ponderan.

—¡Es posible!

—Lo que usted oye.

—¡Pero eso es increíble… en dos horas… una señora!

—Lo que usted oye —repitió doña María Josefa, cuyo flaco 
era contar sus hazañas, criticar a Victorica y procurar que la 
admirasen los que la oían.
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—Lo creeré porque usted lo dice, señora —continuó 
Florencia, que iba entrando a carrera por la cueva en que 
aquella fanática mujer guardaba mal velados sus secretos.

—¡Oh! Créame usted como si lo viera.

—Pero habrá puesto usted cien hombres en persecución del 
prófugo.

—Nada de eso. ¡Qué! Mandé llamar a Merlo que fue quien los 
delató; vino, pero ese animal no sabe ni el nombre ni las 
señas del que se ha escapado. Entonces mandé llamar a 
varios de los soldados que se hallaron anoche en el suceso; y 
allí está sentado, en la puerta de la sala, el que me ha dado 
los mejores informes. Y… ¡verá usted qué dato! ¡Camilo! 
—gritó, y el soldado entró a la sala y se acercó a ella con el 
sombrero en la mano—. Dígame usted, Camilo —continuó 
aquélla—, ¿qué señas puede usted dar del inmundo 
asqueroso salvaje unitario que se ha escapado anoche?

—Que ha de tener muchas marcas en el cuerpo, y que una de 
ellas yo sé dónde está —contestó con una expresión de 
alegría salvaje en su fisonomía.

—¿Y dónde? —preguntó la vieja.

—En el muslo izquierdo.

—¿Con qué fue herido?

—Con sable, es un hachazo.

—¿Está usted cierto de lo que dice?

—¡Cómo no he de estar cierto! Yo fui quien le pegué el 
hachazo, señora.

Florencia se echó atrás, hacia el ángulo del sofá.

—¿Y lo conocería usted si lo viera? —continuó doña María 
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Josefa.

—No, señora, pero si lo oigo hablar le he de conocer.

—Bien, retírese usted, Camilo. Ya lo ha oído usted 
—prosiguió la hermana política de Rosas, dirigiéndose a la 
señorita Dupasquier, que no había perdido una sola palabra 
de la declaración del bandido— ¡ya lo ha oído usted, herido 
en un muslo! ¡Oh, es un descubrimiento que vale algunos 
miles! ¿No le parece a usted?

—¡A mí! Yo no alcanzo, señora, de qué importancia pueda 
serle a usted el saber que el que se ha escapado tiene una 
herida en el muslo izquierdo.

—¿No lo alcanza usted?

—Ciertamente que no; pues supongo que el herido a estas 
horas estará curándose en su casa o en alguna otra, y no se 
ven las heridas a través de las casas.

—¡Pobre criatura! —exclamó doña María Josefa riéndose, 
alzando y dejando caer su mano descarnada y huesosa sobre 
la rodilla de Florencia—. ¡Pobre criatura! Esa herida me da 
tres medios de averiguación.

—¡Tres medios!

—Justamente. Óigalos usted y aprenda algo: los médicos que 
asistan a un herido; los boticarios que despachen 
medicamentos para heridas, y las casas en que se note 
asistencia repentina de un enfermo. ¿Qué le parece a usted?

—Si usted los halla buenos, señora, así serán, pero en mi 
opinión no es gran cosa lo que se podrá adelantar con esos 
medios.

—¡Oh!, pero tengo otro de reserva para cuando con ésos no 
logre nada.
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—¿Otro medio más?

—¡Por supuesto! Los que he indicado son para las diligencias 
de hoy y de mañana; pero el lunes ya tendré, cuando menos, 
una pluma del pájaro.

—Me parece que ni el color de las plumas ha de ver usted, 
señora —respondióle Florencia con una sonrisa llena de 
picante y de gracia, calculada para irritar y dar movimiento a 
aquella máquina de cuchillos que tenía a su lado.

—¡Que no! Ya verá usted el lunes.

—¿Y por qué el lunes y no otro día cualquiera?

—¿Por qué? ¿Usted cree, señorita, que las heridas de los 
unitarios no vierten sangre?

—Sí, señora, vierten sangre como las de cualquier otro; 
quiero decir, deben verterla; porque yo no he visto jamás la 
sangre de ningún hombre.

—Pero los salvajes unitarios no son hombres, niña.

—¿No son hombres?

—No son hombres; son perros, son fieras, y yo andaría 
pisando sobre su sangre sin la menor repugnancia.

Un estremecimiento nervioso conmovió toda la organización 
de la joven, pero se dominó.

—¿Conviene usted, pues, en que sus heridas vierten sangre? 
—continuó doña María Josefa.

—Sí, señora, convengo.

—Entonces, ¿convendrá usted también en que la sangre 
mancha las ropas con que se está vestido?

—Sí, señora, también convengo en ello.
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—¿Que mancha las vendas que aplican a las heridas?

—También.

—¿Las sábanas de la cama?

—Así debe ser.

—¿Las toallas en que se secan las manos los asistentes del 
enfermo?

—También puede ser.

—¿Cree usted todo esto?

—Sí, señora, lo creo, pero todas esas cosas me intrigan, y lo 
que más puedo asegurar a usted es que no entiendo una 
palabra de lo que quiere usted decirme.

Y en efecto, Florencia, con toda la vivacidad de su 
imaginación, hacía vanos esfuerzos por alcanzar el 
pensamiento maldito a que precedían aquellos preámbulos.

—¡Toma! Vamos a ver. ¿Qué día reciben la ropa sucia las 
lavanderas?

—Generalmente el primer día de la semana.

—A las ocho o las nueve de la mañana, y a las diez van con 
ella al río, ¿entiende usted ahora?

—Sí —contestó Florencia asustada de la imaginación 
endemoniada de aquella mujer, que le sugería recursos que 
no habrían pasado por la suya en todo el curso de su vida.

—La lavandera no ha de ser unitaria, y aunque lo fuese, ella 
ha de lavar la ropa delante de otras, y yo daré mis órdenes a 
este respecto.

—¡Ah, es un plan excelente! —dijo la joven que ya hacía un 
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gran esfuerzo sobre sí misma para soportar la presencia de 
aquella mujer, cuyo aliento le parecía que estaba tan 
envenenado como su alma.

—¡Excelente! Y sé que no se le habría ocurrido a Victorica en 
un año.

—Lo creo.

—Ni mucho menos a ninguno de esos unitarios fatuos y 
botarates que creen que todo lo saben y que para todo 
sirven.

—De eso no me cabe la mínima duda —exclamó la señorita 
Dupasquier, con tal prontitud y alegría, que cualquiera otra 
persona que doña María Josefa habría comprendido la 
satisfacción que animó a la joven al hacer esa justicia a los 
unitarios: a esa clase distinguida a que ella pertenecía por su 
nacimiento y educación.

—¡Oh! ¡Florencita, no vaya usted a casarse con ningún 
unitario! Además de inmundos y asquerosos, son unos tontos, 
que el más ruin federal se puede medir con todos ellos. Y, a 
propósito de casamiento, ¿cómo está el señor don Daniel, 
que no se deja ver en parte alguna de algún tiempo a acá?

—Está perfectamente bueno de salud, señora.

—Me alegro mucho. Pero cuidado, abra usted los ojos; mire 
usted que le doy un buen consejo.

—¡Que abra los ojos! ¿Y para ver qué, señora? —interrogó 
Florencia, cuya curiosidad de mujer amante no había dejado 
de picarse un poco.

—¿Para qué? ¡Oh, usted lo sabe bien! Los enamorados 
adivinan las cosas.

—¿Pero qué quiere usted que yo adivine?
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—¡Toma! ¿No ama usted a Bello?

—¡Señora!

—No me oculte usted lo que yo sé muy bien.

—Si usted lo sabe…

—Sí, yo lo sé; debo prevenir que hay moros en la costa, que 
tenga cuidado de que no la engañen, porque yo la quiero a 
usted como a una hija.

—¡Engañarme! ¿Quién? Aseguro a usted, señora, que no la 
comprendo —replicó Florencia, algo turbada, pero haciendo 
esfuerzos sobre sí misma para arrancar de doña María Josefa 
el secreto que le indicaba poseer.

—¡Pues es gracioso! ¿Y a quién he de referirme sino al mismo 
Daniel?

—¡Oh!, eso es imposible, señora; Daniel no me ha engañado 
jamás —contestó con altivez Florencia.

—Yo he querido creerlo así, pero tengo datos.

—¿Datos?

—Pruebas. ¿No ha pensado usted en Barracas más de una 
vez? Vamos, la verdad; a mí no me engaña nadie.

—Alguna vez habló de Barracas, pero no veo que relación 
tenga Barracas conmigo.

—Con usted, indirecta; con Daniel, directamente.

—¿Lo cree usted?

—Y mejor que yo, lo sabe y lo cree una cierta Amalia, prima 
hermana de un cierto Daniel, conocido y algo más de una 
cierta Florencia. ¿Comprende usted ahora, mi paloma sin hiel? 
—dijo la vieja, riéndose y acariciando con su mano sucia la 
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espalda tersa y rosada de Florencia.

—Comprendo algo de lo que usted quiere decirme, pero creo 
que hay alguna equivocación en todo esto —contestó la 
joven con fingido aplomo, pues que su corazón acababa de 
recibir un golpe para el cual no estaba preparado, aun cuando 
le era perfectamente conocida la maledicencia de la persona 
con quien hablaba: ¡qué mujer no está pronta siempre a 
creerse engañada y olvidada del ser a quien consagra su 
corazón y sus amores!

—No me equivoco, no, señorita. ¿A quién ve esa Amalia, 
viuda, independiente y aislada en su quinta? A Daniel 
solamente. ¿Qué ha de hacer Daniel, joven y buen mozo, al 
lado de su prima joven, linda y dueña de sus acciones? No 
han de ponerse a rezar, según me parece. ¿De qué proviene 
la vida retirada que hace Amalia? Daniel lo sabrá, porque es 
el único que la visita. ¿Qué se hace Daniel que no se le ve en 
ninguna parte? Es porque Daniel va todas las tardes a ver a 
su prima, y a la noche a ver a usted. Ésta es la moda de los 
mozos de ahora: dividir el tiempo con cuantas pueden. Pero 
¿qué es eso? ¡Se pone usted pálida!

—No es nada, señora —dijo Florencia que, en efecto, estaba 
pálida como una perla, porque toda su sangre se detenía en 
su corazón.

—¡Bah! —exclamó doña María Josefa, soltando una carcajada 
estridente—. ¡Bah, bah, bah! Y eso que no le digo todo. ¡Lo 
que son las muchachas!

—¡Todo! —exclamó Florencia.

—No, no quiero poner mal a nadie —y seguía riéndose a 
carcajada tendida, gozando de los tormentos con que estaba 
torturando el corazón de su víctima.

—Señora, yo me retiro —dijo Florencia, levantándose casi 
trémula.
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—¡Pobrecita! Tírele bien de las orejas, no se deje engañar 
—y, sin levantarse, soltaba de nuevo sus malignas 
carcajadas, y era la risa del diablo la que estaba contrayendo 
y dilatando la piel gruesa, floja y con algunas manchas 
amoratadas, de la fisonomía de esa mujer, que en ese 
momento hubiera podido servir de perfecto tipo para 
reproducir las brujas de las leyendas españolas.

—Señora, yo me retiro —repitió Florencia, extendiendo la 
mano a quien acababa de enturbiar en su alma el cristal puro 
y transparente de su felicidad, con la primera sombra de una 
sospecha horrible sobre la fidelidad de su amante.

—Bien, mi hijita, adiós. Memorias a mamá, y que se mejore 
para que nos veamos pronto. Adiós, y abrir los ojos, ¡eh! —y 
riéndose todavía, acompañó a la señorita Dupasquier hasta la 
puerta de la calle.

La infeliz joven subió a su carruaje, y tuvo que desprender 
los broches del vestido que oprimía su cintura de sílfide, 
para poder respirar con libertad, pues en ese momento 
estaba a punto de desmayarse. En Florencia había una de 
esas organizaciones desgraciadas que carecen de esa triste 
consolación del llanto, que indudablemente arrebata en sus 
gotas una gran parte de la opresión física en que ponen al 
corazón las impresiones imprevistas y dolorosas.

La reflexión, esa facultad que levanta al hombre a la altura 
de la Divinidad, que lo ha creado y que, sin embargo, suele 
servirnos muchas veces para dar amplificación a los males de 
que queremos libertarnos con ella, vino a llenar de sombras 
el espíritu impresionable de aquella joven.

«En efecto —se decía Florencia—, Daniel monta a caballo con 
frecuencia; nunca he sabido dónde pasa las tardes. Muchas 
noches, la de ayer por ejemplo, se ha retirado de mi casa a 
las nueve. Nunca me ha ofrecido la relación de su prima. Por 
otra parte, esta mujer que lo sabe todo, que tiene a su 
servicio todos los medios que le sugiere su espíritu perverso 
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para saber cuanto pasa y cuanto se dice en Buenos Aires. 
Esta mujer que me ha hablado con tal seguridad; que posee 
pruebas, según me ha dicho. Esta mujer que no tiene ningún 
motivo para aborrecerme y engañarme…».

—¡Oh, es cierto, es cierto, Dios mío! —exclamaba Florencia, 
oprimiendo con una de sus manos su perfilada frente, cuyo 
color de rosa huía y reaparecía en cada segundo. Y su cabeza 
se perdía en un mar de recuerdos, de reflexiones y de dudas, 
sin tener el vigor necesario para sacudirse de esa especie de 
vértigo que la anonadaba, porque en ella la sensibilidad, el 
corazón, como se dice vulgarmente, era más poderoso y 
activo que su viva y brillante inteligencia, y la absorbía toda 
en las situaciones en que un pesar o una felicidad profunda la 
conmovían.

Agitada, pálida, no pensando ya sino en las conversaciones 
de Daniel relativas a Amalia, en que tantas veces había 
ponderado su belleza, su talento y la delicadeza de sus 
gustos, Florencia llegó a su casa a la una y media de la tarde, 
decidida a referir a su madre cuanto acababa de oír, porque 
Florencia no había tenido en la vida más amor que el de 
Daniel, ni más amistad que la de su madre. Felizmente, la 
señora Dupasquier acababa de salir y Florencia se encontró 
sola en su salón, en tanto que se aproximaba el momento de 
recibir la visita de Daniel, según la hora que le había 
anunciado en su carta de la mañana.
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X. Una agente de Daniel

A las nueve de la mañana, Daniel se vestía tranquilamente 
ayudado por su fiel Fermín, que había cumplido ya todas las 
comisiones de que había sido encargado por su señor.

—¿Florencia misma recibió las flores? —le preguntó mientras 
pasaba la escobilla por su cabello castaño oscuro y por su 
patilla rala, que se abría artificialmente en la barba, según 
las prescripciones federales de la época.

—Ella misma, señor.

—¿Y la carta?

—Junto con las flores.

—¿Observaste si estaba contenta?

—Me parece que sí, pero se sorprendió cuando le di la carta. 
Me preguntó si había ocurrido alguna novedad.

—¡Pobrecita! Vamos a ver: ¿cómo estaba vestida? Cuéntame 
todo; pero primero, lo que estaba haciendo cuando llegaste.

—Estaba bajo la planta de jazmines que hay en el patio, 
desenvolviendo los papelitos de los rizos.

—¡De sus rizos de oro, de sus rizos cuyas hebras tienen 
atado mi corazón al suyo! Continúa —dijo Daniel, acabando de 
atar con negligencia una corbata de seda negra a su cuello.

—No hacía nada más.

—Pero te he preguntado cómo estaba vestida.

—Con un vestido blanco con listas verdes, todo abierto por 
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delante y atado a la cintura.

—¡Bellísima descripción! Eso se llama un batón de mañana, 
Fermín. ¡Qué linda estaría! Y bien ¿qué más?

—Nada más.

—Eres un tonto.

—Pero, señor, si no tenía otro vestido.

—Sí, pero tenía zapatos o botines, tenía algún pañuelo, 
alguna cinta, alguna otra cosa, en fin, que tú has debido ver 
para contármelo todo.

—¡Y cuándo iba a fijarme en todo eso, señor! —respondió el 
criado de Daniel, con esa calma y esa expresión burlona en la 
fisonomía, peculiares al gaucho; porque Fermín lo era por su 
primera educación, aun cuando los hábitos de la ciudad habían 
corregido mucho aquellos de su niñez.

—Peor para ti. Vamos a otra cosa. ¿Quiénes están ahí?

—La mujer a quien fui a llamar de parte de usted y don 
Cándido.

—¡Ah! Mi maestro de palotes; ¡el genio de los adjetivos y de 
las digresiones! ¿Y qué motivo lo trae por esta casa? ¿Sabes 
algo de eso, Fermín?

—No, señor. Me ha dicho que tiene precisión de hablar a 
usted; que hoy a las seis vino y halló la puerta cerrada, que 
volvió a las siete, y desde esa hora está esperando a que 
usted se levante.

—¡Diablo! Mi antiguo maestro de escritura no ha perdido la 
costumbre de incomodarme, y habría querido que me 
levantase a las seis de la mañana. Hazlo entrar a mi 
escritorio, pero después que se haya retirado doña Marcelina, 
y ésta puede entrar ya —dijo Daniel, poniéndose una bata de 
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tartán azul, que hacía resaltar la blancura de sus lindas 
manos, porque eran, en efecto, manos que podrían dar 
envidia a una coqueta.

—¿La hago entrar aquí? —preguntó Fermín como dudando.

—Aquí, mi casto señor Don Fermín. Me parece que no hablo 
en griego. Aquí, a mi alcoba, y ten cuidado de cerrar la 
puerta del escritorio que da a la sala, y también la de este 
aposento cuando entre esa mujer.

Un momento después, un ruido como el que hace el papel de 
una pandorga cuando acaba de secarse al sol y el niño lo 
sacude para ver si está en estado de pegarse al armazón, 
anunció a Daniel que las enaguas de doña Marcelina venían 
caminando a par de ella por el gabinete contiguo.

Ella apareció, en efecto, con un vestido de seda color borra 
de vino y un pañuelo de merino amarillo con guardas negras, 
del cual la punta del inmenso triángulo que formaba a sus 
espaldas le caía regiamente sobre el tobillo izquierdo. Un 
pañuelo blanco de mano, muy almidonado y tomado por el 
medio para que las cuatro puntas pudiesen mostrar 
libremente unos cupidos de lana color rosa que resplandecían 
en ellas, y un gran moño de cinta colorada en la parte 
izquierda de la cabeza, completaban la parte visible de los 
adornos de esa mujer en cuyo semblante moreno y carnudo, 
donde lo mejor que había eran unos grandes ojos negros que 
debieron ser bellos cuando conservaban su primitivo brillo, 
estaban muy claramente definidos y sumados unos cuarenta 
y ocho inviernos con sus correspondientes tempestades; 
declaración que se empeñaban en disimular en vano los 
gruesos rulos que caían hasta la barba, y de un cabello 
grueso, áspero, y cuyo color estaba apostando a que no lo 
distinguirían entre el chocolate y el café aguado. Agregando 
a esto una estatura más bien alta que baja, un cuerpo más 
bien gordo que flaco, donde lo más notable era un pecho que 
parecía un vientre, ya se podrá tener una idea aproximada de 
doña Marcelina, a quien Daniel saludó sin levantarse del 
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sillón, y con esa sonrisa que nada tiene de familiar, aun 
cuando mucho de animadora, que es un atributo de las 
personas de calidad acostumbradas a tratar con inferiores.

—La necesito a usted, doña Marcelina —le dijo, haciéndole 
señas de que ocupase una silla frente a él.

—Siempre estoy a las órdenes de usted, señor don Daniel 
—contestó la recién venida, sentándose y estirando el 
vestido por los lados, tomándolo con la punta de los dedos, 
como si fuese a bailar el circunspecto y gentil minué de 
nuestros padres; haciendo que la silla desapareciese bajo tan 
voluminosa nube.

—Ante todas las cosas ¿cómo va la salud y cómo están en 
casa? —preguntó Daniel, que era hombre que jamás pisaba 
fuerte sin haber tanteado antes el terreno, aun cuando sobre 
él hubiese caminado la víspera.

—Aburrida, señor; hoy se hace una vida en Buenos Aires 
capaz de purgar todos los pecados que una tenga.

—Eso habrá adelantado usted para cuando pase a la vida 
eterna —respondió Daniel mirando sus manos y como si ellas 
solas lo preocupasen.

—Otros tienen más pecados que yo y ganarán el cielo —dijo 
doña Marcelina meneando la cabeza.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, los que usted sabe.

—Hay ciertas cosas que yo las olvido con facilidad.

—Pues yo no, y si viviera doscientos años no dejaría un día 
de recordarlas.

—Mal hecho: perdonar a nuestros enemigos es un precepto 
de nuestra religión.
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—¡Perdonarlos! ¿Perdonarlos después del bochorno que me 
hicieron sufrir, después de haberme hecho perder mi 
reputación, confundiéndome con las mujeres públicas? Jamás. 
Yo tengo un corazón de Capuleto.

—¡Bah! —exclamó Daniel, conteniendo la risa al oír la 
comparación de doña Marcelina—, usted exagera siempre 
cuando habla de esas cosas.

—¿Qué dice usted? ¡Exagerar! Pues no es nada, meterme en 
una carreta junto con las demás; confundirme con ellas; 
querer mandarme al Arroyo Azul ¡a mí que jamás había 
recibido en mi casa sino la flor y nata de Buenos Aires! No, no 
crea usted que fue por mi conducta; fue una venganza 
política, porque mis opiniones eran conocidas de todos. Mis 
primeras relaciones fueron con unitarios. Me visitaban 
ministros, abogados, poetas, médicos, escritores; lo mejor 
que había en Buenos Aires; y por eso el tirano de Perdriel me 
puso en lista, cuando Tomás Anchorena decretó el destierro 
de las mujeres públicas; ese viejo tartufo y usurero que bien 
hacían en decirle:

El inmortal macuquino,
Gran sacerdote apostólico,
No gastará un real en vino
aunque reviente de cólico.
 

—Hermosos versos, doña Marcelina.

—Magníficos. Eran los que le componían el año 33. ¡Ah! Ese 
insulto lo recibí en tiempo de la primera administración de 
este gaucho asesino que me hizo víctima de mis opiniones 
políticas, y quizá también de mi amor a la literatura, porque 
este salvaje proscribió a todos los que nos dedicábamos a 
ella. Todos mis amigos fueron desterrados. ¡Ah, época fausta 
de los Varelas y Gallardos! Pasó, pasó a la nada, como dice… 
¡Acuérdese usted, señor Don Daniel, acuérdese usted! —y 
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doña Marcelina, que empezaba a sudar después de su 
discurso, se pasó el pañuelo con pinos por la frente, y se 
echó a los hombros el que le cubría el pecho.

—Fue una injusticia atroz —le respondió Daniel, con una cara 
en cuya grave y magistral seriedad estaba pintada la más 
franca expresión de la risa que estaba agitando su espíritu.

—¡Atroz!

—Y de que sólo las relaciones de usted pudieron salvarla.

—Así fue, ya se lo he referido a usted muchas veces; me 
salvó uno de mis más respetables amigos, que se condolió de 
la inocencia ultrajada por la barbarie, que es lo más 
inhumano, como dice Rousseau —exclamó con énfasis doña 
Marcelina, cuyo flaco eran las citas literarias, y cuyo fuerte 
eran las citas de otra especie.

—Rousseau tuvo razón en escribir esa admirable novedad 
—dijo Daniel, conteniendo la risa que le hervía en el pecho al 
oír aquel nombre y aquella citación en los labios de doña 
Marcelina.

—Pues eso fue lo que dijo. ¡Oh, si supiese usted la memoria 
que tengo! Sabía la Argia y la Dido, verso por verso, al otro 
día de representarse por primera vez.

—¡Admirable memoria!

—Pues así es. ¿Quiere usted que le recite el sueño de Dido, o 
el delirio de Creón, que tiene unas diez páginas y que 
empieza así?: «¡Triste fatalidad! Dioses supremos…».

—No, no, gracias —le dijo Daniel, interrumpiéndola, 
temblando de que quisiera continuar hasta el fin aquel eterno 
delirio, que hace delirar de fastidio en la tragedia del poeta 
clásico de los unitarios.

—Muy bien, como usted quiera.
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—¿Y ahora qué lee usted, señora doña Marcelina?

—Ahora estoy leyendo el Hijo del Carnaval, para luego leer 
la Lucinda, que está concluyendo mi sobrina Tomasita.

—¡Excelentes libros! ¿Y quién le presta a usted esa escogida 
colección de obras? —preguntó Daniel, reclinándose en un 
brazo del sillón y fijando sus ojos tranquilos y penetrantes 
en la fisonomía de aquella desacordada mujer.

—A mí no me los prestan; es a mi sobrinita Andrea a quien 
se los lleva el señor cura Gaete.

—¡El cura Gaete! —dijo Daniel, no pudiendo ya contener la 
risa, a que dio salida libremente.

—Y yo se lo agradezco mucho; porque las personas que 
tienen instrucción saben que es necesario que las jóvenes 
lean lo malo como lo bueno para que no las engañen en el 
mundo.

—Perfectamente pensado, doña Marcelina; pero lo que no 
entiendo es cómo una persona, con los principios políticos de 
usted, acepta la amistad de ese honrado sacerdote que es 
hoy la más brillante joya de la Federación.

—¡Qué! ¡Si a él mismo le canto «la cartilla» todos los días!

—¿Y la sufre a usted?

—La echa de tolerante. Se ríe, me da la espalda, y se va al 
cuarto de Gertruditas a leer los libros que lleva.

—¡Gertruditas! También tiene usted otra joven de ese 
nombre en su casa.

—Es una sobrina mía a quien he recogido hace un mes.

—¡Santa Bárbara! ¡Tiene usted más sobrinas que nietos tuvo 
Adán por la línea de Seth, hijo de Caín y de Ada! ¿Ha leído 
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usted la Biblia, doña Marcelina?

—No.

—¿Pero habrá leído usted a Don Quijote?

—Tampoco.

—Pues ese Don Quijote, que era un buen hombre, muy 
parecido en la figura y en otras cosas a Su Excelencia el 
general Oribe, declaraba que no podía haber una república 
bien constituida sin cierto empleo, y ese empleo es el que 
usted ejerce dignamente.

—¿El de protectora de mis sobrinas desgraciadas, querrá 
usted decir?

—Exactamente.

—Hago por ellas lo que puedo.

—Pero ¿qué haría usted, si el reverendo cura de la Piedad 
hallase en casa de usted lo que yo encontré el día que por 
primera vez entré en ella, bajo la recomendación de Míster 
Douglas?

—¡Oh, Dios mío! ¡Estaría perdida! Pero el cura Gaete no será 
tan curioso como lo fue el señor don Daniel Bello —dijo doña 
Marcelina, con cierto aire de reconvención cariñosa.

—Tiene usted razón, y yo la tengo también. Fui a su casa 
para entregarle una carta que debía llevar usted a donde yo 
se lo indicase. Le pedí un tintero para poner la dirección de 
la carta; a ese tiempo llamaron a la puerta; me dijo usted 
que me ocultase en la alcoba y que en la mesa hallaría un 
tintero; lo busqué sin hallarlo, abrí el cajón y…

—Usted no debió haber leído lo que allí había, picaruelo 
—dijo, interrumpiéndolo, doña Marcelina, con un tono cada 
vez más cariñoso, que tomaba siempre cuando Daniel hablaba 
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de este asunto, cosa que sucedía cada vez que se veían.

—¿Y cómo resistir a la curiosidad? ¡Periódicos de Montevideo!

—Que me mandaba mi hijo, como se lo he dicho a usted.

—¡Sí, pero la carta!

—¡Ah, sí, la carta! Por ella me habrían fusilado sin compasión 
estos bárbaros. ¡Qué imprudencia la mía! ¿Y qué ha hecho 
usted de esa carta, mi buen mozo, la conserva usted siempre?

—¡Oh! ¡Eso de decir usted que les había de cortar la trenza a 
todas las mujeres de la familia de Rosas cuando entrase 
Lavalle, eso es muy grave, doña Marcelina!

—¡Qué quiere usted! ¡El entusiasmo! ¡Las ofensas recibidas! 
Pero, qué… ¡Yo soy incapaz de hacerlo! ¿Y la carta la 
conserva usted, tunante? —preguntó de nuevo doña 
Marcelina, haciendo un notable esfuerzo para sonreírse.

—Ya le he dicho a usted que tomé esa carta para librarle de 
un peligro.

—Pero usted debió romperla.

—Y habría hecho una inaudita bestialidad.

—¿Pero para qué la conserva usted?

—Para tener un documento con que hacer valer el 
patriotismo de usted, si alguna vez sufren un cambio las 
cosas. Yo quiero que los servicios que suele prestarme sean 
bien recompensados más tarde.

—¿Para ese solo objeto la guarda usted?

—No me ha dado usted motivos hasta ahora de mudar la idea 
—respondió Daniel, marcando pausadamente sus palabras.

—¡Ni los daré jamás! —exclamó la pobre mujer, descargando 
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sus pulmones de una inmensa columna de aire que se había 
comprimido en ellos durante la conversación de la carta, que 
era su pesadilla diaria.

—Así lo creo. Y ahora vamos a lo que tenemos que hacer. 
¿Ha visto usted a Douglas?

—Hace tres días que lo vi. Anteanoche embarcó a cinco 
individuos, de los cuales dos le fueron proporcionados por mí.

—Muy bien. Hoy tiene usted que volver a verlo.

—¿Hoy?

—Ahora mismo.

—Iré en el acto.

Daniel pasó a su escritorio, levantó su tintero de bronce, 
tomó la carta que había escrito y guardado debajo de él la 
noche anterior, púsole en seguida una nueva cubierta y, 
tomando una pluma, volvió a su aposento.

—Ponga usted el sobre de esta carta.

—¿Yo?

—Sí, usted; a míster Douglas.

—¿Nada más?

—Nada más.

—Ya está —dijo la tía de todas las sobrinas, después de 
haber escrito aquel nombre, sirviéndole de mesa su maciza 
rodilla.

—Irá usted a lo de míster Douglas, le hablará a solas y le 
entregará esa carta de mi parte.

—Así lo haré.
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—Guarde usted la carta en el seno.

—Ya está. No tenga usted el mínimo cuidado.

—A otra cosa.

—Lo que usted ordene.

—Necesito estar solo en casa de usted, mañana o pasado 
mañana a la tarde, por media hora solamente.

—Por el tiempo que usted quiera. Saldré con las muchachas a 
pasear; pero ¿y la llave?

—Hoy mismo hará usted hacer otra igual, y me la mandará 
mañana temprano determinándome el día y la hora en que 
saldrá usted; prefiero que sea a la oración, porque quiero 
evitar que me vean.

—¡Oh, la calle de mi casa es un desierto! Sólo en verano, 
como está la casa a media cuadra del río, suele pasar alguna 
gente a bañarse.

—Quiero también que deje usted abiertas las puertas 
interiores.

—Hay poco que robar.

—Algún día habrá más. No exijo de usted sino discreción y 
silencio; la menor imprudencia, sin costarme a mí un cabello, 
le costaría a usted la cabeza.

—Mi vida está en manos de usted hace mucho tiempo, señor 
Don Daniel; pero aunque así no fuera yo me haría matar por 
el último de los unitarios.

—Aquí no se habla de unitarios, ni yo le he dicho a usted 
nunca lo que soy. ¿Está usted informada de todo?

—No hay dos que tengan la memoria que yo —respondió 
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doña Marcelina, que se hallaba algo turbada por el tono tan 
serio con que Daniel acababa de hablarle.

—Bien, hágase usted cargo de que le he enseñado un trozo 
de versos, y despidámonos.

Y Daniel, entrando a su gabinete, abrió su escritorio y sacó 
un billete de quinientos pesos.

—Ahí tiene usted para la llave y para comprar dulces en el 
paseo que hará con las sobrinas.

—¡Vale usted un Perú! —exclamó la recitadora de la Argia—. 
En sola una vez, y sin interés, es usted más generoso 
—continuó— que el fraile Gaete en todo un mes con mi 
sobrina Gertrudis.

—Sin embargo, guárdese usted de indisponerse con él; y 
hasta más ver.

—Hasta siempre, señor Don Daniel —y haciendo un saludo 
que no dejaba de tener cierto airecillo de buen tono, salió 
doña Marcelina, moviéndose como una polacra hamburguesa 
cuando navega con viento en popa.
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XI. Donde aparece el hombre de la caña de la India

Apenas doña Marcelina estuvo fuera de la sala, cuando 
Fermín introdujo al hombre del paseo matinal, en el gabinete 
de su señor.

Con el sombrero en la mano izquierda y la caña de la India en 
la derecha, entró con paso magistral, poniendo luego 
sombrero y bastón en una silla, y dirigiéndose a Daniel con la 
mano estirada.

—Buenos días, mi Daniel querido y estimado. Por ser el día 
en que más he necesitado hablarte, parece que se me han 
puesto mayores dificultades para conseguirlo, ¡a mí, a tu 
primer maestro! Pero, en fin, ya estoy a tu lado, y, con tu 
permiso, me siento.

—Sabe usted, señor, que yo me levanto tarde generalmente.

—Siempre tuviste esa costumbre «intrínseca», ese instinto 
innato; más de una vez te puse en penitencia severa por 
haber faltado a las horas improrrogables de clase.

—Y con todas las penitencias, no logró usted enseñarme a 
escribir, que es lo peor que pudo sucederme, mi querido 
señor Don Cándido.

—De lo que yo me lisonjeo mucho.

—¡Es posible! Mil gracias, señor.

—En los treinta y dos años que he ejercido la noble, ardua y 
delicada tarea de maestro de primeras letras, he observado 
que sólo los tontos adquieren una forma de escritura 
hermosa, clara, fácil, limpia, en poquísimo tiempo; y que 
todos los niños de grandes y brillantes esperanzas, como tú, 
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no aprenden jamás una escritura regular, mediana siquiera.

—Gracias por la lisonja, pero declaro a usted que yo me 
avendría mucho con tener menos talento y mejor letra.

—Pero eso no obsta a que me tengas cariñoso y sincero 
afecto, ¿no es verdad?

—Cierto que no, señor; respeto a usted como a todas las 
personas que dirigieron mi infancia.

—¿Y me prestarías un servicio el día que tuviese necesidad 
de ti?

—En el acto, si estaba en mi mano. Hábleme usted con 
franqueza.

—¿Sí?

—Hoy los quebrantos en la fortuna, por ejemplo, son casi 
generales. Nada más común que los apuros de dinero en 
épocas como la que atravesamos. Hábleme usted con 
franqueza —le repitió Daniel, cuya delicadeza había querido 
ahorrar a su maestro el disgusto de amplificar la situación 
pública en cuanto al estado de las fortunas, por si acaso era 
asunto de dinero el que le traía a su casa.

—No, no es dinero metálico, ni en papel moneda lo que 
necesito; felizmente con mis ahorros junté un pequeño 
capital de cuya renta vivo pasablemente, cómodamente. Es 
otra cosa de mayor importancia la que quiero de ti. Hay 
épocas terribles en la vida. Épocas de calamidad, de 
trastornos, cuando las revoluciones nos ponen en peligro a 
inocentes y a culpables. Porque las revoluciones son como 
las tormentas desatadas, furiosas, que al bajel que toman en 
alta y procelosa mar lo ponen a pique de zozobrar con todos 
los hombres que lleva adentro, buenos o malos, judíos o 
cristianos. Recuerdo un viaje que hice a las Vacas. ¡Qué viaje! 
Iba con nosotros un padre franciscano. ¡Excelente hombre! 
Porque mira, Daniel, por más que se diga de los sacerdotes, 
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los hay ejemplares; los hemos tenido aquí mismo que eran 
un modelo de caridad y de virtud. Hay otros malos, es 
verdad; pero todo es así en la vida, y…

—Perdone usted, señor, creo que usted se ha distraído de su 
asunto especial —le dijo Daniel, que conocía prácticamente 
ser el hombre con quien hablaba uno de aquellos que no 
acabarían jamás sus digresiones, si no se les cortase el 
discurso.

—A eso voy.

—Lo mejor de este mundo, señor, es empezar las cosas por 
el principio y marchar de prisa en línea recta para llegar 
pronto a donde vamos. Al asunto, pues —insistió Daniel, que 
a pesar de que solía divertirse algunas veces con la multitud 
de adjetivos, extravagantes los más, con que amenizaba las 
digresiones su antiguo maestro de escritura, ese día no tenía 
su espíritu para juegos, ni tiempo para perder.

—Bien; voy a hablarte como a un hijo tierno, cariñoso, 
discreto y racional.

—Con lo último, basta, señor; adelante.

—Yo sé bien que tú estás a buenas anclas —prosiguió don 
Cándido, en quien los circunloquios formaban, junto con los 
adjetivos, el carácter distintivo de su oratoria.

—No entiendo.

—Quiero decir que tus relaciones encumbradas, tus amigos 
distinguidos, tus lazos estrechos y continuamente rozados 
por el trato frecuente, familiar y poderoso de tus asuntos 
propios, y las recomendaciones de tu señor padre…

—Por el amor de Dios, señor: créame usted que no está en 
mi organización el resistir mucho tiempo a ciertas situaciones. 
¿Qué es lo que quiere usted decirme?
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—A eso iba, genio de pólvora. Lo mismo, lo mismo eras 
cuando te sentabas a mi derecha con tus rizos hasta los 
hombros y tu polaquita azul. En cuanto te mandaba escribir, 
si encontrabas la puerta abierta, dejabas la gorrita y echabas 
a correr hasta tu casa. Decía pues, que tu posición distinguida 
a que te han abierto camino dilatado, llano y florido las 
amistades de tu padre honrado, generoso y patriota, como a 
la vez tu talento exquisito y tu gusto extremado por el trato 
franco y cordial de los hombres…

—Muy bueno, ¿y qué puedo hacer por usted?

—Óyeme.

—Oigo.

—Yo sé que a medida que los sucesos apuran, que las 
circunstancias apremian, es mejor…

—¿Pero no es mucho mejor que me diga usted lo que quiere?

—A ello voy.

«¡Paciencia!» —dijo Daniel entre sí mismo, dominándose como 
era su costumbre después de algunos años.

—¿Tú tienes relaciones?

—Muchas, adelante.

—Y entre ellas la del señor jefe de policía don Bernardo 
Victorica. ¿No es verdad?

—Es cierto, y ¿qué es lo que usted quiere?

—Óyeme, Daniel. Yo te he enseñado a escribir, yo te quise 
como a un hijo por lo vivo, alegre, travieso, inteligente, 
activo…

—Gracias, gracias, señor.
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—Tú eres casi el único de mis discípulos cuya amistad cultivo 
al presente; a este desgraciado presente que envuelto en la 
nube iracunda, tormentosa y fosfórica de las convulsiones 
ocultas, de las pasiones desencadenadas, hace o está para 
hacer la desgracia completa, irremisible y fatal de mi 
existencia.

—Conque ¿qué es lo que usted deseaba? —preguntóle Daniel 
mordiéndose los labios, pero sin dejar asomar a su fisonomía 
la más leve señal de la impaciencia que le agitaba.

—Deseaba, pues, que me hicieras un grande y no menos 
importante servicio, Daniel.

—Pero eso es lo mismo que me dijo usted al empezar la 
conversación, señor.

—Despacio, vamos por partes.

—Vamos como usted quiera, vamos.

—¿Tú tienes relaciones?

—Sí, señor.

—¿Poderosas?

—Sí, señor.

—¿Y con Victorica también?

—Sí, señor.

—Entonces Daniel, hazme…

—¿Qué?

—Daniel, en nombre de tus primeras planas que yo corregía 
con tanto gusto, hazme… ¿estamos solos?

—Perfectamente solos —le contestó Daniel algo sorprendido 
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al ver que don Cándido se ponía pálido a medida que hablaba.

—Entonces, Daniel querido y estimado, hazme…

—¿Qué?, por todos los santos del cielo.

—Hazme poner en la cárcel, Daniel —dijo don Cándido, 
pegando su boca a la oreja de su discípulo, que se dio vuelta, 
y con toda la fuerza de su alma, clavó los ojos en su 
fisonomía para ver si descubría algo que le convenciera que 
realmente su maestro estaba loco.

—¿Te sorprendes? —continuó don Cándido—. Sin embargo, 
yo exijo de ti ese servicio eminente, como el más valioso, 
importante y caro que puedo recibir de hombre nacido.

—Y ¿qué objeto se propone usted con estar en la cárcel? 
—interrogó Daniel, que no podía formarse una idea que lo 
calmase sobre el estado moral de su interlocutor.

—¿Qué objeto? Vivir con seguridad, tranquilo, descansado, 
mientras pasa la tormenta espantosa y horrísona que nos 
amenaza.

—¿La tormenta?

—Sí, joven, tú no comprendes nada todavía de las terribles y 
sangrientas revoluciones de los hombres, y sobre todo, de 
las equivocaciones fatales que hay comúnmente en ellas. El 
año 20, en aquel terrible año en que todos parecían locos en 
Buenos Aires, yo fui preso dos veces por equivocación; y 
estoy temblando de que en el año 40, en que todos parecen 
demonios, me corten la cabeza por equivocación también. Yo 
sé lo que hay, sé lo que va a suceder, y quiero estar en la 
cárcel por alguna causa civil, por alguna causa que no sea 
política.

—¿Pero qué hay? ¿Qué va a suceder? —preguntó Daniel 
empezando a traslucir alguna cosa de importancia en el 
pensamiento de don Cándido.
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—¡Qué hay! ¿No lees La Gaceta? ¿No lees todos los días esas 
terríficas amenazas del furor popular, de sangre, de 
exterminio, de muerte?

—Pero eso es contra los unitarios, y según creo, usted no ha 
contraído compromisos políticos.

—Ninguno, pero esas amenazas aterrantes, fulmíneas e 
incendiarias, no son contra los unitarios, sino contra todos y, 
además, yo tiemblo de las equivocaciones.

—¡Aprensiones, señor!

—¡Aprensiones! ¡No ves esos hombres de aspecto 
tremebundo y sangriento, que de algunos meses acá han 
salido creo que de los infiernos, y que se encuentran en los 
cafés, en las calles, en las plazas, en las puertas sacras y 
puríficas de los templos, con sus inmensos puñales a la 
cintura, afilados como el perfil de la A mayúscula!

—¿Y bien? ¿Usted no sabe que el puñal ha sido y será 
siempre la espada de la Federación?

—Pero ésos son los síntomas primeros, atronadores y 
centellantes de la tempestad que he profetizado. El 
momento faltaba, pero el momento va a llegar.

—¿Y por qué va a llegar ese momento? Hable usted, señor.

—¡Oh! Ése es el secreto que traigo en el pecho como una 
rueda de puñales desde hoy a las cuatro de la mañana.

—Señor, confieso a usted que si no me habla con claridad y 
sin secretos en el pecho, no podré entenderle una palabra, y 
tendré el disgusto de decirle que tengo una forzosa diligencia 
que hacer a estas horas.

—No, no te irás, oye.

—Oigo, pues.
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Don Cándido se levantó, fue a la puerta del gabinete que 
daba a la sala, miró por la bocallave, y después de 
convencerse de que no había nadie al otro lado de la puerta, 
volvió a Daniel y le dijo al oído con tono misterioso.

—¡Lamadrid se ha declarado contra Rosas!

Daniel dio un salto en la silla, un relámpago de alegría brilló 
en su semblante, pero súbitamente apagóse al influjo de la 
poderosa voluntad de ese joven, que se ejercía 
especialmente sobre las revelaciones con que el semblante 
humano hace traición con frecuencia a las situaciones del 
espíritu.

—Usted delira, señor —le respondió, volviendo a sentarse 
tranquilamente.

—Cierto, Daniel, cierto como que los dos estamos ahora 
conversando juntos y solos. ¿No es verdad que estamos 
solos?

—Y tanto, que si usted no me refiere cuanto dice saber, 
creeré que todavía me reputa como a un niño y que se burla 
de mí.

Y los ojos de Daniel bañaron con su lumbre activa toda la 
fisonomía de aquel hombre que iba a ser observado hasta en 
lo más secreto de su pensamiento.

—No te incomodes, mi Daniel querido y estimado. Óyeme y 
te convencerás de lo que digo. Tú sabes que después que 
dejé la clase de escritura, es decir, hace cuatro años, me 
retiré a mi casa a vivir tranquilamente del fruto de mi 
pequeño capital. Y, para que cuidase de la casa y de mi ropa, 
conservé a mi servicio una mujer de edad, blanca, arribeña; 
muy buena mujer, aseada, prolija, económica.

—Pero, señor, ¿qué tiene que ver esa mujer con el general 
Lamadrid?
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—Ya lo verás. Esa mujer tiene un hijo, que después de diez 
años trabajaba de peón en Tucumán, ¡hijo excelente, jamás 
deja de mandarle una parte de sus ahorros a su madre! 
Habiéndote dicho esto, ¿lo has oído bien?

—Demasiado bien, señor.

—Entonces vamos a lo que hace a mí. Mi casa tiene una 
puerta de calle. ¡Ah! Se me olvidaba decirte que el hijo de la 
mujer que me sirve vino de chasque a mediados del año 
pasado, ¿estás?

—Estoy.

—Mi casa, pues, tiene una puerta de calle, y el cuarto de mi 
sirvienta una ventana sin reja que da a la calle. Después de 
estos últimos meses, en que todos vivimos temblando en 
Buenos Aires, el sueño ha huido fugitivo de mis ojos, y no es 
dormir, sino estar en pesadilla lo que yo hago. Yo concurría a 
una tertulia de malilla, en casa de unos amigos antiguos, 
honrados, leales, que no hablan jamás de la recóndita política 
de nuestro tiempo adverso, desgraciado y calamitoso; pero 
ya no concurro, y desde la oración me encierro en mi casa.

—¡Válgame Dios, señor! Pero ¿qué tiene que ver la tertulia 
de malilla con…?

—A eso voy.

—¿Adónde? ¿A la tertulia de malilla?

—No, al acontecimiento.

—Al de Lamadrid.

—Sí.

—¡Gracias a Dios!

—Anoche, a las cuatro de la mañana, estaba yo desvelado 

177



como de costumbre, cuando de repente siento que un caballo 
para a la puerta, y que el ruido de un latón decía claramente 
que el hombre que se desmontaba era un oficial o un 
soldado. Yo no soy hombre de armas; tengo horror a la 
sangre, y te lo confesaré todo, mi cuerpo se puso a temblar 
y un sudor frío me bañó de los pies a la cabeza, la cosa no 
era para menos, ¿no es verdad?

—Prosiga usted, señor.

—Prosigo. Me tiré de la cama, abrí sin hacer ruido el postigo 
de la ventana: después una rendija de ésta. La noche estaba 
oscura, pero distinguí que al otro lado de la puerta, en la 
ventana de Nicolasa, mi sirvienta, el hombre de a caballo 
estaba llamando sin mucho ruido, y que, en seguida, y 
después de cambiadas algunas palabras que no oí, la ventana 
se abrió y el hombre entró en el cuarto. Mis ideas se 
confundieron, mi cabeza era un horno volcanizado y ardiente, 
me creí vendido, y sin perder un momento salí descalzo al 
patio, y fui a mirar por el ojo de la llave en el cuarto de 
Nicolasa. Y ¿a quién te parece que reconocí?

—Dígalo usted, y lo sabré con más propiedad.

—Al hijo obediente, sumiso y cariñoso de Nicolasa, que la 
estaba abrazando. Sin embargo, yo no me retiré por eso; 
quise convencerme bien de que no me amenazaba ningún 
peligro eminente, y escuché atento. Nicolasa ofreció hacerle 
una cama, pero él rehusó, diciéndole que tenía que volver en 
el acto a la casa del gobernador, que venía de chasque de la 
provincia de Tucumán, y hacía un momento que había 
entregado los pliegos.

—Prosiga usted, pero sin olvidar cosa alguna —le dijo Daniel, 
a quien ya no importunaban los adjetivos, los episodios, ni los 
circunloquios.

—Todas las palabras las tengo en la memoria como grabadas 
con candente fierro. Le dijo que los pliegos eran de unos 
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señores muy ricos de Tucumán, en que le anunciarían al 
gobernador, probablemente, lo que había hecho el general 
Lamdrid. Nicolasa, curiosa, indagadora, como toda mujer, le 
hizo preguntas a este respecto, y el hijo, conjurándola a que 
guardase el más profundo silencio, le refirió que luego de 
llegar Lamadrid a Tucumán se pronunció públicamente contra 
Rosas, que todo el pueblo lo había recibido en fiesta, y que 
el gobierno lo había nombrado, y hecho reconocer, general 
en jefe de todas las tropas de línea y milicia de la provincia, 
como también por jefe del estado mayor al coronel don 
Lorenzo Lugones, y jefe de coraceros del Orden al coronel 
don Mariano Acha. ¡Imagínate, hijo mío, la impresión que todo 
esto me causaría, desnudo como estaba yo en la puerta de 
Nicolasa!

—Sí, sí, prosiga usted —dijo Daniel, que estaba devorando 
palabra por palabra cuantas salían de la boca de don 
Cándido, que hubiese querido pagar con toda su fortuna, y 
que, sin embargo, no obraban la menor alteración en su 
exterior, pues que estaba oprimiendo los movimientos de su 
fisonomía, con la potencia irresistible de su voluntad.

—¿Qué he de proseguir, qué más necesitamos saber? Todo lo 
que en seguida contó a su madre no fue sino sobre fiestas, 
sobre alegría y sobre movimientos militares en las 
provincias, declarándose casi todas contra Rosas.

—Pero pronunciaría algún otro nombre, alguna cosa especial.

—Ninguna. Estuvo apenas diez minutos con su madre; y se 
fue después de darle algún dinero y de besarle la mano, 
prometiéndole que hoy volvería, si no lo despachaban de 
madrugada; porque ese hijo, ¡oh!, te voy a contar toda la 
historia…

—¿Qué edad tiene ese hombre?

—Es joven, veintidós o veintitrés años a lo más; alto, rubio, 
nariz aguileña, buen mozo, gallardo, fuerte, varonil.
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«A los veintidós años un hombre no es comúnmente malo. Un 
hijo que atiende a su madre desde lejos, es un hombre de 
corazón. No tenía interés ninguno en engañar a su madre. 
Don Cándido no ha mentido en una palabra de cuanto me ha 
dicho, luego el suceso es cierto. ¡Providencia divina!» dijo 
Daniel para sí mismo, sin dar atención a los últimos adjetivos 
de don Cándido.

—Y bien —continuó—, será muy cierto cuanto usted me dice 
del general Lamadrid, pero no alcanzo la consecuencia 
personal que saca usted para sí mismo.

—¿Para mí? Para todos, debes decir. Mira, hablemos con 
franqueza: a pesar de todas las apariencias, es imposible que 
seas amigo del gobierno, que quieras los desórdenes y la 
sangre. ¿No es verdad?

—Señor, yo tendré mucho honor en recibir todas las 
confianzas que quiera usted hacerme, dando a usted la más 
completa seguridad en mi secreto, pero no es esta una 
ocasión que me inspire la necesidad de hacer confidencias 
sobre mis opiniones políticas.

—Bien, bien, ésa es prudencia, pero yo sé lo que me digo; y 
te decía también, o quería decirte, que el suceso del general 
Lamadrid va a irritar excesivamente al señor gobernador; que 
su irritación sanguínea va a comunicarse rápida y sutilmente 
a todos esos caballeros a quienes, ni tú ni yo, tenemos el 
honor de conocer, y que no debes tener la menor duda de 
que han sido mandados por el diablo. Quiero decir también, 
que todas las amenazas de La Gaceta van a cumplirse; que 
van a herir y matar a diestra y siniestra; y que aunque tenga 
yo la convicción profunda, religiosa y santa de mi inocencia, 
no tengo la seguridad de que no me maten por equivocación 
cuando menos. Y es esto lo que es preciso evitar; lo que es 
preciso que evites tú, mi Daniel querido y estimado. ¿Estás 
ahora?
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—Lo único que pienso es que, con tales temores, lo mejor 
que podrá usted hacer, será no salir de su casa mientras 
llega y se acaba la tormenta horrísona, como usted la llama.

—Y ¿qué sacamos con eso? Se entrarán a mi casa por 
entrarse a la del vecino, y por matar a Juan de los Palotes, 
matarán a don Cándido Rodríguez, antiguo maestro de 
primeras letras, hombre honrado, pacífico, caritativo y moral.

—¡Oh! ¡Pero eso sería una cosa horrible!

—Sí, señor, horrible para mí, espantosa, cruel, pero que no 
por eso dejaría yo de sufrirla inocente y doloridamente.

—¿Pero, qué hacer, entonces?

—Evitarla, impedirla, estorbarla, repelerla, escaparla, huirla.

—¿Y cómo?

—Escucha. Entrando en la cárcel, no por orden del señor 
gobernador, sino por alguna otra orden subalterna, el 
gobernador, que no me conoce y que no sabrá nada, porque 
no se me pondrá preso por causas políticas, no dará orden 
ninguna contra mi persona. La cárcel no ha de ser invadida, y 
si lo fuese, el alcalde tendrá tiempo de informar sobre los 
motivos de mi prisión. Viviré en la cárcel tan felizmente 
como en mi casa, una vez que viva tranquilo. Los soldados no 
me asustarán, al contrario, ellos serán mi garantía contra 
todo asalto de la Sociedad Popular, sobre todo contra toda 
equivocación.

—Todo eso no pasa de ser un desatino, pero suponiendo que 
fuese una cosa muy racional, ¿cómo quiere usted, señor don 
Cándido, que lo haga yo poner en la cárcel?, ¿de qué 
pretexto valerme?

—¡Pero eso es lo más fácil! Yo te lo diré: te vas a ver ahora 
mismo a Victorica y le dices que yo te acabo de insultar 
groseramente, y que mientras entablas tu acción criminal, 
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pides mi prisión en el día; me llevan preso, yo no reclamo, tú 
no das paso alguno, y heme aquí en la cárcel, hasta que yo 
te pida que me saques de ella.

—Pero señor, no es costumbre entre nosotros que los 
hombres de mi edad vayan a quejarse a las autoridades 
cuando reciben un insulto privado. Sin embargo la situación 
de usted me interesa —continuó Daniel, cuya cabeza, 
preocupada por la noticia importante que acababa de recibir 
tan accidentalmente, no dejaba, empero, de calcular el 
partido que podría sacarse de aquel hombre enfermado por 
el terror, que a todo se prestaría con la mayor docilidad, a 
cambio de adquirir un poco de confianza sobre los peligros 
que su imaginación le creaba.

—¡Oh! Yo bien sabía que te interesarías por mí, tú el más 
noble, bondadoso y fino de mis antiguos discípulos. Me 
salvarás ¿no es verdad?

—Creo que sí. ¿Se contentaría usted con un empleo privado 
al lado de una persona cuya posición política en la actualidad 
es la mejor recomendación de federalismo para los individuos 
que la sirven?

—¡Ah! Eso sería el colmo de mis deseos. Yo nunca he sido 
empleado, pero lo seré. Y además, seré empleado sin sueldo. 
Cedo desde ahora mis emolumentos al objeto que quiera mi 
noble y distinguido patrón, a quien desde ahora también 
profeso el más íntimo, profundo y leal respeto. ¡Tú me 
salvas, Daniel!

Y don Cándido se levantó y abrazó a su discípulo, con una 
efusión de cariño a que él habría llamado «entusiástica», 
ardiente, espontánea y simpática.

—Retírese usted tranquilo, señor don Cándido, y tenga usted 
la bondad de volver a verme mañana.

—¡Sin falta, sin falta!
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—No siendo a las seis de la mañana, bien entendido.

—No, vendré a las siete.

—Tampoco. Venga usted a las diez de la mañana.

—Bien; vendré a las diez, seré exacto y puntual a la cita.

—Una palabra: guarde usted el más profundo silencio sobre el 
asunto del general Lamadrid.

—He determinado no dormir esta noche para no hablar de él 
soñando. Te lo juro a fe de honrado y pacífico ciudadano.

—Nada de juramentos, señor, y hasta mañana —dijo Daniel 
sonriendo, dando la mano, y acompañando a su maestro 
hasta la puerta del gabinete.

—Hasta mañana, mi Daniel querido y estimado, el más bueno 
y generoso de mis antiguos discípulos. Hasta mañana.

Y don Cándido Rodríguez salió de la casa de Daniel, con su 
caña de la India bajo el brazo, sin tomar las precauciones que 
a su entrada en ella, por cuanto pocas horas faltaban para 
que fuese empleado cerca de un gran señor de la Federación 
de 1840.

—Son las doce, Fermín. Pronto, un frac o una levita, 
cualquier cosa —dijo Daniel a su criado, que entró al gabinete 
en el momento de salir don Cándido.

—Han venido de casa del coronel Salomón —le dijo Fermín.

—¿Han traído una carta?

—No, señor. El coronel Salomón mandó decir a usted que no 
le contestaba por escrito porque no hallaba el tintero en ese 
momento, pero que hoy a las cuatro de la tarde se iba a 
reunir la Sociedad, y que esperaba a usted a las tres y media.
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—Bien, dame la ropa.
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XII. Florencia y Daniel

Pocos minutos faltaban para que el gran reloj del Cabildo 
marcase las dos horas de la tarde, cuando Daniel Bello dejó 
la casa del señor ministro de Relaciones Exteriores, don 
Felipe Arana, en la calle de Representantes, por la cual siguió 
en dirección al Sur, hasta encontrarse con la calle de 
Venezuela, que cruza la ciudad de Este a Oeste, y doblando 
por ella en dirección al Bajo, caminó hasta la calle de la 
Reconquista.

Daniel no había adelantado nada en aquella visita sobre lo 
que hacía relación con su amigo Eduardo, o más bien, mucho 
había ganado en contentamiento desde que se impuso de que 
el señor ministro Arana no sabía una palabra de los sucesos 
de la noche anterior, aun cuando, al llegar Daniel, el señor 
ministro venía de dejar la casa de Su Excelencia el 
gobernador, y puesto de su parte todos los medios que 
estaban a su alcance para saber, antes que Victorica, lo que 
había ocurrido en el Bajo de la Residencia, según las propias 
palabras del señor ministro.

Y era esto precisamente cuanto Daniel deseaba sobre todo lo 
demás, es decir, una ignorancia completa, o una confusión de 
relaciones en todos aquellos a quienes se había dirigido, y 
cuyos informes debía recoger en el resto de ese día.

Ya sabía que el ministro estaba ajeno de cuanto había 
pasado. Iba a saber, por la linda boca de su Florencia, lo que 
hablaban doña Agustina Rosas de Mansilla y doña María 
Josefa Ezcurra sobre aquel incidente, cuya relación que de él 
hiciesen, debía provenir directamente de la casa de Rosas, 
adonde habrían convergido los informes de Victorica y sus 
agentes, y adonde esas señoras concurrían todas las 
mañanas; y, por último, esa tarde sabría lo más o menos 
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informada que estaba la Sociedad Popular y su presidente, 
sobre las ocurrencias de la noche anterior, con lo cual habría 
tomado entonces todos los caminos oficiales y semioficiales 
por donde podía andar, más o menos oculta, en la capital de 
Buenos Aires, una noticia de la clase de aquella que tanto le 
interesaba saber.

Entretanto, él no había perdido el tiempo en su ministerial 
visita, pues había conseguido que el señor ministro Arana se 
envolviese en una red, primorosamente tejida por las manos 
de ese joven que, casi solo, sin más armas que su valor, y sin 
más auxiliares que su talento, en una época en que todos los 
vínculos y todas las consideraciones de honor y de amistad 
empezaban a ser relajadas prodigiosamente por el terror en 
ese pueblo sorprendido por la tiranía; pero en el cual, es 
preciso decirlo, no había desenvuéltose nunca ese espíritu de 
asociación que sus necesidades morales reclamaron siempre; 
por ese joven, decíamos, que era una especie de 
conspiración viva contra Rosas, admirable por su temeridad, 
aun cuando reprensible por su petulancia al querer 
trastornar, con la sola potencia de su espíritu, un orden de 
cosas constituido más bien por la educación social del pueblo 
argentino, que por los esfuerzos y los planes del dictador.

Don Felipe Arana, que tenía grande respeto a los talentos de 
Daniel, a quien más de una vez consultaba sobre alguna 
redacción de fórmula, o alguna traducción del francés, cosas 
ambas de muy grave importancia y de no menor dificultad 
para el señor ministro de Relaciones Exteriores, había 
consentido en aceptar un consejo de Daniel, con la candidez 
que le era característica, y con aquella inocencia que 
empezó a revelarse en él desde el año de 1804, en que se 
afilió en la Hermandad del Santísimo Sacramento, y cubierto 
con su pelliza de terciopelo punzó, y con la campanilla en la 
mano, marchaba delante de la custodia, cuando en el primer 
domingo de cada mes salía de la Santa Iglesia Catedral la 
procesión que se llamaba de la Renovación, por ser el día en 
que se renovaba la hostia consagrada.
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Y aquella aceptación de aquel consejo iba a convertirse en 
un árbol de excelentes frutos para aquel joven, a quien sólo 
faltaba apoyo para ser uno de los actores principales del 
drama revolucionario por que pasaba el pueblo de Buenos 
Aires, y en cuya cabeza, a pesar de su aislamiento, se 
desenvolvía, después de algunos meses, un plan todo él de 
conspiración activa contra Rosas, que irá conociéndose más 
tarde, a medida que los acontecimientos sobrevengan; como 
dentro de poco habrá ocasión también de saberse algo sobre 
esa tan importante concesión que acababa de conseguir de 
don Felipe Arana.

Y entretanto, diremos que Daniel había doblado por la calle 
de la Reconquista, y caminaba con ese aire negligente, pero 
elegante, que la Naturaleza y la educación regalan a los 
jóvenes de espíritu y de gustos delicados, y que los 
elegantes por artificio no alcanzan a reproducir jamás. Con su 
levita negra abotonada, y sus guantes blancos, en la edad 
más bella de la vida de un hombre, y con su fisonomía 
distinguida, y ese color americano que sirve a marcar tan 
bien las pasiones del alma y la fuerza de la inteligencia, 
Daniel era acreedor muy privilegiado a la mirada de las 
mujeres y a la observación de los hombres de espíritu, que 
no podían menos de reconocer un igual suyo en aquel joven 
en cuyos hermosos ojos chispeaba el talento, y que revelaba 
la seguridad y la confianza en sí mismo, propiedad exclusiva 
de las organizaciones privilegiadas, en su aire medio altanero 
y medio descuidado.

Llegado a la calle de la Reconquista, nuestro joven no tardó 
mucho en pisar la casa de la bien amada de su corazón.

De pie, junto a la mesa redonda que había en medio del 
salón, y sus ojos fijos en un ramo de flores que había en ella 
colocado en una hermosa jarra de porcelana, Florencia no 
veía las flores, ni sentía la impresión de sus perfumes, 
aletargada por la influencia de su propio pensamiento, que le 
estaba repitiendo, palabra por palabra, cuantas acababa de 

187



oír salir de boca de doña María Josefa; al mismo tiempo que 
dibujaba a su capricho la imagen de esa Amalia a quien creía 
estar viendo bajo sus verdaderas formas.

La abstracción de su espíritu era tal, que sólo conoció que 
habían abierto la puerta del salón, a la que daba la espalda, y 
entrado alguien en él, cuando la despertó de su 
enajenamiento el calor de unos labios que imprimieron un 
tierno beso sobre su mano izquierda, apoyada en el perfil de 
la mesa.

—¡Daniel! —exclamó la joven, volviéndose y retrocediendo 
súbitamente.

Y ese movimiento fue tan natural, y tan marcada la 
expresión, no de enojo, sino de disgusto, que asomó a su 
semblante, y tan notable la palidez de que se cubrió, en vez 
de esos ramos de rosas con que asoma el pudor de las 
mejillas de una joven en tales casos, que Daniel quedó 
petrificado por algunos instantes.

—Caballero, mi mamá no está en casa —dijo luego Florencia 
con un tono tranquilo y lleno de dignidad.

—¡Mi mamá no está en casa, caballero! —repitió Daniel, como 
si fuera necesario decirse él mismo esas palabras para creer 
que salían de los labios de su querida—. Florencia 
—continuó—, juro por mi honor, que no comprendo el valor 
de esas palabras, ni cuanto acabo de ver en ti.

—Quiero decir, que estoy sola, y que espero querrá usted 
usar para conmigo de todo el respeto que se debe a una 
señorita.

Daniel se puso colorado hasta las orejas.

—Florencia, por el amor de Dios, dime que estás jugando 
conmigo, o dime si es verdad que yo he perdido la cabeza.

—La cabeza no, pero ha perdido usted otra cosa.
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—¿Otra cosa?

—Sí.

—¿Y cuál, Florencia?

—Mi estimación, señor.

—¡Tu estimación! ¿Yo?

—¡Y qué le importa a usted el cariño, ni la estimación mía! 
—dijo Florencia, con una fugitiva sonrisa, y marcando ese 
gesto de desdén que era el más bello juguete de su pequeña 
boca.

—¡Florencia! —exclamó Daniel, dando un paso hacia ella.

—¡Quieto, caballero! —dijo la joven sin moverse de su 
puesto, y alzando su cabeza y extendiendo su brazo hacia 
Daniel, que casi tocaba con sus labios la palma de la linda 
mano de su amada.

Pero fue tal la dignidad y la resolución que acompañaron la 
palabra y acción de la señorita Dupasquier, que Daniel quedó 
como clavado en el lugar que pisaba. Y en seguida retrocedió 
algunos pasos, y afirmó su brazo izquierdo sobre el respaldo 
de una silla, mientras Florencia apoyaba su mano sobre la 
mesa redonda.

Los dos amantes se estuvieron mirando algunos segundos, 
creyendo tener cada uno el derecho de esperar 
explicaciones. La escena empezaba a cambiar.

—Creo, señorita —dijo Daniel, rompiendo el silencio—, que si 
he perdido la estimación de usted, a lo menos me queda el 
derecho de preguntar por la causa de esa desgracia.

—Y yo, señor, si no tengo el derecho, tendré la arbitrariedad 
de no responder a esa pregunta —repuso Florencia, con esa 
altanería regia que es una peculiaridad de las mujeres 
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delicadas cuando están, o creen estar, ofendidas por su 
amado, mientras poseen la conciencia de no tener él nada 
que reprocharlas.

—Entonces, señorita, me tomaré la libertad de decir a usted, 
que si en todo esto no hay una burla que ya se prolonga 
demasiado, hay una injusticia que está ofendiendo a usted en 
el concepto mío —replicó Daniel, con seriedad.

—Lo siento, pero me conformo.

Daniel se desesperaba.

Otro momento de silencio volvió a reinar.

—Florencia, si anoche me retiré a las nueve, fue porque un 
asunto importante reclamaba mi presencia lejos de aquí.

—Señor, es usted muy libre para entrar a mi casa y retirarse 
de ella a las horas que mejor le plazca.

—Gracias, señorita —dijo Daniel, mordiéndose los labios.

—Gracias, caballero.

—¿De qué, señorita?

—De vuestra conducta.

—¡De mi conducta!

—¿Se ha levantado usted sordo, caballero? Repite usted mis 
palabras como si las estuviera aprendiendo de memoria —dijo 
Florencia riéndose y bañando a Daniel con una mirada la más 
desdeñosa del mundo.

—Hay ciertas palabras que yo necesito repetirlas para 
entenderlas.

—Es un trabajo inútil esa repetición.
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—¿Puedo saber por qué, señorita?

—Porque bien tiene obligación de oír lo que se le dice, y 
comprender las cosas, aquel que tiene dos oídos, dos ojos y 
dos… ¡almas!

—¡Florencia! —exclamó Daniel, con voz irritada— aquí hay 
una injusticia horrible, y yo exijo una explicación ahora mismo.

—Exijo, ¿ha dicho usted?

—Sí, señorita, lo exijo.

—¿Me hace usted el favor de volver a repetirlo?

—¡Florencia!

—¿Señor?

—¡Oh! Basta, esto ya es demasiado.

—¿Le parece a usted?

—Me parece, señorita, que esto o es una burla indigna, o es 
buscar un pretexto de rompimiento, bien incompatible con 
personas de nuestra clase; y tres años de constancia y de 
amor me dan derecho a interrogar por la causa de un 
procedimiento semejante; y a pedir la razón del modo por 
que así se me trata.

—¡Ah! Ya no exige usted, pide, ¿no es verdad? Eso es otra 
cosa, mi apreciable señor —dijo Florencia, midiendo a Daniel 
de pies a cabeza con una mirada la más altiva y despreciativa 
posible.

Toda la sangre de Daniel subió a su rostro. Su amor propio, 
su honor, la conciencia de su buena fe, todo acababa de ser 
herido por la mirada punzadora de Florencia.

—Exijo o pido, como usted quiera; pero quiero ¿entiende 
usted, señorita? Quiero una explicación de esta escena —dijo, 

191



volviendo a apoyar su mano en el respaldo de la silla.

—Calma, señor, calma: necesita usted mucho de su voz, y 
hace mal en gastarla alzándola tanto. ¿Supongo no querrá 
usted olvidar que es a una mujer a quien está hablando?

Daniel se estremeció. Esa reconvención le era más amarga 
todavía que las anteriores palabras de Florencia.

—¡Yo estoy loco, debo estar loco, Dios mío! —exclamó, 
bajando la cabeza y apretando sus ojos con la mano.

Un momento de silencio volvió a reinar en la sala.

Daniel lo interrumpió al fin.

—Pero, Florencia, el proceder de usted es injusto, inaudito; 
¿me negará usted el derecho que tengo para solicitar una 
explicación?

—¡Una explicación! ¿Y de qué, señor? ¿De mi proceder injusto?

—Eso es lo que pido, señorita.

—¡Bah! Eso es pedir una necedad, caballero. En la época en 
que vivimos no se piden explicaciones de las injusticias que 
se reciben.

—Sí, pero eso será muy bueno cuando se trate de asuntos de 
política, pero creo que ahora…

—¿Qué cree usted?

—Que no tratamos de política.

—Usted se engaña.

—¡Yo!

—Cierto. Creo que conmigo son los únicos asuntos que le 
conviene a usted tratar; a lo menos, tengo mis razones de 
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creer que son los únicos para que yo le sirvo a usted.

Daniel comprendió que Florencia le echaba en cara el servicio 
que la había pedido en su carta de la víspera, y este golpe 
dado en su delicadeza agitó visiblemente sus facciones, 
mientras que Florencia lo miraba con una expresión más bien 
de lástima que de resentimiento.

—Yo pensaba que la señorita Florencia Dupasquier —dijo 
Daniel con sequedad— tenía algún interés en el destino de 
Daniel Bello, para tomarse alguna incomodidad por él cuando 
algún peligro amenazaba la existencia de sus amigos, o la 
suya propia quizá.

—¡Oh! Esto último, caballero, no puede inquietar mucho a la 
señorita Dupasquier.

—¡De veras!

—Desde que la señorita Dupasquier sabe perfectamente que 
si algún peligro amenaza al señor Bello, no le faltará algún 
lugar retirado, cómodo y lleno de felicidad, donde ocultarse y 
evitarlo.

—¡Yo!

—Me parece que es con usted con quien estoy hablando.

—¡Un paraje lleno de felicidad donde ocultarme! —repitió 
Daniel, cada vez más extraviado en aquel laberinto.

—¿Quiere usted que hable en francés, señor, ya que en 
español parece que hoy no entiende usted una palabra? He 
dicho en muy buen castellano, y lo repito, un paraje lleno de 
felicidad, una gruta de Armida, una isla de Ednido, un palacio 
de hadas: ¿no sabe usted dónde es esto, señor Bello?

—Esto es insufrible.

—Por el contrario, señor, esto es muy ameno. Le estoy a 
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usted hablando de lo que más le interesa en este mundo.

—¡Florencia, por Dios!

—¡Ah! ¿No le ha parecido a usted bien la comparación de la 
gruta de Armida y la isla de Ednido? Vamos, compararé 
entonces su lugar encantado por la isla de Calipso; usted 
será su Telémaco ¿le parece a usted bien?

—Por el cielo, o por el infierno, ¿dónde es ese paraje a que 
está usted haciendo esas alusiones insoportables?

—¿De veras?

—¡Florencia, esto es horrible!

—No tal; es bien divertido.

—¿Qué?

—Hablo de la gruta. ¿Son muy bellos los jardines, señor?

—¿Pero dónde, dónde?

—En Barracas, por ejemplo —y diciendo estas palabras, la 
joven dio la espalda a Daniel y empezó a pasearse por la sala 
con el aire más negligente del mundo, mientras en su 
inexperto corazón ardía la abrasadora fiebre de los celos; 
esa terrible enfermedad del amor cuyos mayores estragos se 
obran a los dieciocho años y a los cuarenta años en la vida 
de las mujeres.

—¡En Barracas! —exclamó Daniel dando precipitadamente 
algunos pasos hacia Florencia.

—Y bien ¿no estaría usted perfectamente allí? —continuó la 
joven, volviéndose a Daniel—. Además —continuó moviendo 
la cabeza y repitiendo su gesto favorito—, usted tendría 
cuidado de que no lo hiriesen, para evitar el que su retiro 
fuese descubierto por los médicos, los boticarios o las 
lavanderas.
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—¡En Barracas! ¡Herido! Florencia, me matas si no te explicas.

—¡Oh! No se morirá usted; a lo menos hará usted lo posible 
por no morirse en la época más venturosa de su vida. Ni 
siquiera temo que se deje usted herir en el muslo izquierdo, 
que debe ser una terrible herida cuando es hecha por un 
sable enorme.

—¡Somos perdidos, Dios mío! —exclamó Daniel, cubriéndose 
el rostro con sus manos.

Un momento de silencio reinó entre aquellos dos jóvenes 
que, amándose hasta la adoración, estaban, sin embargo, 
torturándose el alma, al influjo del genio perverso que había 
soplado la llama de los celos en el corazón de una mujer 
joven y sin experiencia.

Pero ese silencio cesó pronto. Sin dar tiempo a que Florencia 
lo evitase, Daniel se precipitó a sus pies, y de rodillas, 
oprimió entre sus manos su cintura.

—Por el amor del cielo, Florencia —le dijo alzando los ojos 
hacia ella, pálido como un cadáver—, por ti, que eres mi 
cielo, mi dios y mi universo en este mundo, explícame el 
misterio de tus palabras. Yo te amo. Tú eres el primer amor, 
el último amor de mi existencia. Ella te pertenece como tu 
alma, luz de mi vida, encanto angelicado de mi corazón. Mujer 
ninguna es en el mundo más amada que tú. Pero ¡oh, Dios 
mío! No es el amor lo que debe ocuparnos en este momento 
solemne en que está pendiente la muerte sobre la cabeza de 
muchos inocentes, y quizá yo entre ellos, alma del alma mía. 
Pero no es mi vida, no, lo que me inquieta; hace mucho 
tiempo que la juego en cada hora del día, en cada minuto; 
mucho tiempo que sostengo un duelo a muerte contra un 
brazo infinitamente superior al mío; es la vida de… Oye, 
Florencia, porque tu alma es la mía, y yo creo hacerlo en 
Dios cuando deposito en tu pecho mis secretos y mis amores; 
oye: es la vida de Eduardo y la de Amalia la que peligra en 
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este momento; pero la sangre de ellos no puede correr sino 
mezclada con la mía, y el puñal que atraviese el corazón de 
Eduardo ha de llegar también hasta mi pecho.

—¡Daniel! —exclamó Florencia, inclinándose sobre su amante 
y oprimiéndole la cabeza con sus manos, como si temiera que 
la muerte se lo arrebatase en ese momento. La 
espontaneidad, la pasión, la verdad estaban reflejándose en 
la fisonomía y en las palabras de Daniel, y el corazón de 
Florencia empezaba a regenerarse de la presión de los celos.

—Sí —continuó Daniel, teniendo siempre oprimida con sus 
manos la cintura de Florencia—, Eduardo ha debido ser 
asesinado anoche; yo pude salvarlo moribundo, y era preciso 
ocultarlo porque los asesinos eran agentes de Rosas. Pero ni 
mi casa ni la de él podían servirnos.

—¡Eduardo asesinado! ¡Dios mío! ¡Qué día espantoso es este 
para mi corazón! ¿Pero no morirá, no es cierto?

—No, está salvado. Oye; oye todavía: era necesario 
conducirlo a alguna parte y lo conduje a lo de Amalia. Amalia, 
que es el único resto de la familia de mi madre; Amalia, la 
única mujer a quien después de ti quiero en el mundo, como 
se quiere a una hermana, como se debe querer a una hija. 
¡Gran Dios, yo la habré precipitado a su ruina, a ella que vivía 
tan tranquila y feliz!

—¿Su ruina? ¿Y por qué, Daniel? ¿Por qué? —y Florencia 
agitaba con sus manos los hombros de Daniel, porque su 
palidez y sus palabras imprimían el miedo en su corazón.

—Porque para Rosas la caridad es un crimen. Eduardo está en 
Barracas, y tú has nombrado ese lugar, Florencia; Eduardo 
está herido en el muslo izquierdo, y…

—¡Nada saben, nada saben! —exclamó Florencia radiante de 
alegría, y palmeándose sus pequeñitas manos—, nada saben, 
pero pueden saberlo todo. ¡Oye!
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Y Florencia, que ya no se acordaba de sus celos desde que 
tantas vidas estaban pendientes de sus palabras, levantó ella 
misma a su querido, y sentándolo, y ella a su lado, en las 
primeras sillas que encontró, refirióle en cinco minutos su 
conversación con la señora de Mansilla y doña María Josefa. 
Pero a medida que iba llegando al punto de la conversación 
sobre Amalia, su semblante se descomponía, y sus palabras 
iban siendo más marcadas.

Daniel la oyó hasta el fin sin interrumpirla, y en su semblante 
no apareció la mínima alteración al escuchar el episodio 
sobre sus visitas a Barracas, lo que no escapó a la 
penetración de la joven.

—¡Infames! —exclamó luego que aquélla había concluido su 
narración—. Toda esa familia es una raza del infierno. Toda 
ella, y todo el partido que pertenece a Rosas tiene veneno 
en vez de sangre, y cuando no mata con el puñal, habla y 
mata el honor con el aliento. ¡Infame! ¡Complacerse en 
torturar el corazón de una criatura! ¡Florencia! —continuó 
Daniel, volviéndose a ésta—, yo te insultaría si creyese que 
puedes poner en competencia mis palabras con las de esa 
mujer. Cuanto te ha dicho no es más que una calumnia con 
que ha querido martirizarte; porque el martirio de los demás 
es el placer de cuantos componen la familia de Rosas. Es una 
calumnia, lo repito; y yo creo que no puedes poner en 
balanza la palabra de esa mujer y la mía.

—Así es en general; pero en este caso, Daniel, lo más que 
puedo hacer es suspender mi juicio.

Florencia no dudaba ya; pero ninguna mujer confiesa que ha 
procedido con ligereza en una acusación hecha a su amante.

—¿Dudas de mí, Florencia?

—Daniel, yo quiero conocer a Amalia, y ver las cosas por mis 
propios ojos.

—La conocerás.
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—Quiero frecuentar su relación.

—Bien.

—Quiero que sea en esta semana el primer día en que nos 
veamos.

—Bien ¿quieres más? —contestó Daniel con seriedad.

—Nada más —respondió Florencia, y extendió su mano a 
Daniel, que la conservó entre las suyas. En cualquier otra 
ocasión habría impreso un millón de besos en esa mano tan 
querida, pero en ésta, fuerza es decirlo, su espíritu estaba 
preocupado con los peligros que amenazaban a sus amigos de 
Barracas.

—¿Estás segura que el bandido no dio ninguna seña particular 
de Eduardo? —le preguntó Daniel.

—Cierto; ninguna.

—Necesito retirarme, Florencia mía y, lo que es más cruel, 
hoy no podré volver a verte.

—¿Ni a la noche?

—Ni a la noche.

—¿Acaso irá usted a Barracas?

—Sí, Florencia, y no regresaré hasta muy tarde. ¿Crees tú 
que no debo estar al lado de Eduardo, velar por su vida y por 
la suerte de mi prima, a quien he comprometido en este 
asunto de sangre? ¿Que debo abandonar a Eduardo, a mi 
único amigo, a tu hermano, como tú le llamas?

—Anda, Daniel —contestó Florencia, levantándose de la silla 
y bajando los ojos, cuyo cristal acababa de empañarse por 
una lágrima fugitiva, cosa rarísima en esa joven.
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—¿Dudas de mí, Florencia?

—Anda, cuida de Eduardo; es cuanto hoy puedo decirte.

—Toma, no nos veremos hasta mañana y quiero que quede 
en ti lo que jamás se ha separado de mi pecho —y Daniel se 
quitó del cuello una cadena tejida con los cabellos de su 
madre y que Florencia conocía bien. Este rasgo de la nobleza 
de su amante hizo vibrar la cuerda más delicada de la 
sensibilidad de su alma; y cubriéndose el rostro mientras 
Daniel le colocaba la cadena, las lágrimas aliviaron al fin las 
angustias que acababan de oprimir su tierno corazón. Ya no 
dudaba; ya no tenía sino amor y ternura por Daniel; porque 
un instante después de haber llorado en una tierna 
reconciliación, una mujer ama doblemente a su querido.

Dos minutos después, Florencia, sentada en un sofá, besaba 
la cadena de pelo, y Daniel volvía a tomar la calle de 
Venezuela.
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XIII. El presidente Salomón

En la acera de enfrente al costado derecho de la pequeña 
iglesia de San Nicolás, donde se cruzan las calles de 
Corrientes y del Cerrito, se encontraba una casa antigua, de 
pequeñas ventanas muy salientes, puerta de calle de una 
sola hoja, con umbral de madera a media vara del nivel del 
suelo, donde todas las tardes a la oración era cosa segura 
que se hallaría sentado en él al habitante y propietario de 
aquella casa, en mangas de camisa, con los calzones 
levantados hasta más arriba de las botas, con un cigarro de 
papel en la mano derecha, y en la izquierda un mate cuya 
agua se renovaba cada dos minutos por el espacio de una 
hora. Era este hombre como de cincuenta y ocho a sesenta 
años de edad, alto y de un volumen que podría muy bien 
poner en celos al más gordo buey de los que se presentan 
en las exposiciones anuales de los Estados Unidos; cada 
brazo era un muslo, cada muslo un cuerpo y su cuerpo, diez 
cuerpos.

Hijo de un antiguo español pulpero de Buenos Aires, él y su 
hermano Jenaro recibieron por herencia de su padre la 
pulpería contigua a la casa que se acaba de conocer, y el 
oscuro apellido de González.

Jenaro, que era el mayor de los dos hermanos, se puso al 
frente del establecimiento de pulpería, y la tradición no 
cuenta por qué ocurrencia los muchachos del barrio le daban 
el sobrenombre de Salomón. Pero lo que hay de positivo es 
que a este nombre nuestro don Jenaro se ponía furioso como 
una pantera, y que en sus arrebatos hizo prodigios de puño y 
de leñazos con aquellos que, por más o menos vino o 
aguardiente, le daban en su cara aquel ilustre nombre de la 
Biblia.
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Este don Jenaro era, al mismo tiempo que pulpero, capitán de 
milicias, y tuvo la desgracia de morir fusilado allá por los 
años 22 ó 23, por complicación en un motín militar, dejando 
en prematura viudedad a su esposa, doña María Riso, y en 
orfandad a su hija Quintina.

A su muerte, quedó dueño de la pulpería su hermano menor, 
Julián González. Y por un rasgo de filosofía popular o acaso 
porque el nombre de Salomón sonaba mejor a su oído que el 
de González, desde la muerte de su hermano Jenaro, el don 
Julián empezó a firmarse y hacerse llamar por todos sus 
amigos Julián González Salomón.

Y he ahí desde entonces adherido a su nombre de bautismo 
el nombre ilustre que solía fermentar la bilis de su hermano 
mayor, el padre de Quintina.

Este don Julián empezó a crecer en volumen como en 
nombre, y en dignidades como en nombre y volumen, pues 
que de pulpero empezó a elevarse con diferentes grados en 
la milicia cívica, sin que las ocupaciones de uno y otro 
destino le impidiesen por las tardes su rato de solaz en el 
umbral de la puerta de su casa; pues don Julián González 
Salomón, y el hombre en mangas de camisa que hemos 
descrito tomando mate, era un solo viviente verdadero e 
indivisible.

La ráfaga que levantó el polvo argentino a la entrada del 
general Rosas en el gobierno fue demasiado fuerte para que 
encontrase pesado aquel enorme terrón de carne y barro, y 
desde el umbral de su puerta, lo levantó a la altura de 
coronel de milicias, y más tarde a la de presidente de la 
Sociedad Popular Restauradora, de quien la unión de sus 
miembros fue simbolizada por una mazorca de maíz, a 
imitación de una antigua sociedad española, cuyo símbolo era 
aquél, y cuyo objeto era la propaganda de Más-horca: 
equívoco de pronunciación que servía para determinar el 
símbolo y la idea, y que fue aplicado también a la Sociedad 
Popular de Buenos Aires.
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A las cuatro de la tarde del día en que han ocurrido los 
anteriores sucesos, toda la cuadra de la casa del coronel 
Salomón estaba obstruida por caballos vestidos de federales, 
es decir, con sobrepuestos punzóes; testeras de pluma o de 
lana color rosa, y baticolas con borlas del mismo color, con 
lucientes sobrepuestos de plata en las cabezadas del recado 
y en el pretal, y riendas y cabezadas del freno con 
pasadores de ese mismo metal. Y a pesar de ser este un 
espectáculo muy común en aquel paraje, todo el vecindario 
de San Nicolás estaba como de fiesta en las azoteas y 
ventanas.

La sala de la casa de Salomón estaba cuajada por los jinetes 
a quienes pertenecían aquellos caballos, y todos ellos 
uniformemente vestidos en lo más ostensible de su traje, es 
decir, sombrero negro con una cinta punzó de cuatro dedos 
de ancho, chaqueta azul oscuro con su correspondiente divisa 
de media vara, chaleco colorado, y un enorme puñal a la 
cintura, cuyo mango salía por sobre la chaqueta un poco 
hacia el costado derecho: espada de la Federación, como lo 
llama Daniel. Y, del mismo modo que el traje, las caras de 
aquellos hombres parecían también uniformadas: bigote 
espeso; patilla abierta por bajo de la barba, y fisonomía de 
esas que sólo se encuentran en los tiempos aciagos de las 
revoluciones populares, y que la memoria no recuerda 
haberlas encontrado antes en ninguna parte de la tierra.

Sentados unos en las sillas de madera y de paja que había 
desordenadamente colocadas en la sala, otros en el vano de 
las ventanas, y otros, en fin, sobre la mesa de pino cubierta 
con una bayeta punzó, donde solía echar su firma el señor 
presidente Salomón, haciendo traer antes un tarrico de 
pomada que servía de tintero en la heredada pulpería, cada 
uno de esos señores era un incensario de tabaco que estaba 
despidiendo una densa nube, a través de cuyos celajes se 
descubrían sus tostados y repulsivos semblantes. Pero su 
ilustre presidente no estaba entre ellos. Estaba en la pieza 
contigua a la sala, sentado a los pies de un gran catre que le 
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servía de cama, aprendiendo de memoria una especie de 
discurso en veinte palabras que le repetía por la vigésima 
vez un hombre que era precisamente la antítesis en cuerpo y 
alma del coronel Salomón: y este hombre era Daniel y el 
diálogo el siguiente:

—¿Cree que ya estoy?

—Perfectamente, coronel. Tiene usted una memoria 
prodigiosa.

—Pero mire: usted me hará el favor de sentarse a mi lado, y 
cuando se me olvide algo, me lo dice despacio.

—Ya había pensado pedirle a usted eso mismo. Pero usted no 
se olvide, coronel, que tiene que presentarme a nuestros 
amigos, y advertirles lo que le he dicho.

—Eso corre de mi cuenta. Vamos a entrar.

—Espere usted un momento. Luego que usted se siente, haga 
que el secretario lea la lista de los presentes, porque es 
preciso, coronel, que demos a nuestra sociedad federal el 
mismo orden que hay en la sala de representantes.

—Sí, ya se lo he dicho a Boneo, pero es un haragán que no 
sabe más que hablar.

—No importa, vuelva usted a decírselo, y lo hará.

—Bueno, entremos.

Y el presidente Salomón y Daniel Bello, vestido con su misma 
levita negra abotonada, pero con una divisa algo más larga y 
sin sus guantes blancos, entraron en la sala de la sesión.

—Buenas tardes, señores —dijo Salomón con el tono más 
serio y magistral del mundo, encaminándose a ocupar la silla 
que había delante de la mesa de pino.

—Buenas tardes, presidente, coronel, compadre, etcétera 
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—contestó cada uno de los presentes, según el título que 
acostumbraba a dar a don Julián Salomón; lanzando todos a la 
vez una mirada sobre aquel hombre que acompañaba al 
presidente y en el que echaban de menos los principales 
atributos federales en el vestido, y hallaban de más una cara 
y unas manos demasiado finas.

—Señores —dijo Salomón—, el señor es don Daniel Bello, hijo 
del hacendado don Antonio Bello, patriota federal, a quien yo 
le debo muchos servicios. El señor, que es tan buen federal 
como su padre, quiere entrar en nuestra Sociedad 
Restauradora, y está esperando que llegue su padre para 
incorporarse con él, y entretanto quiere venir algunas veces 
a participar de nuestro entusiasmo federal. ¡Viva la 
Federación! ¡Viva el Ilustre Restaurador de las Leyes! ¡Mueran 
los inmundos asquerosos franceses! ¡Muera el rey guarda-
chanchos Luis Felipe! ¡Mueran los salvajes asquerosos 
unitarios, vendidos al oro inmundo de los franceses! ¡Muera el 
pardejón Rivera!

Y esas exclamaciones, lanzadas por la atronadora voz del 
presidente Salomón, fueron repetidas en coro por todos los 
asistentes que, a la par que gritaban, hacían círculos por 
sobre su cabeza con el puñal que desenvainaron desde el 
primer grito de su presidente; y esta grita, que se oía en 
cuatro cuadras a la redonda, fue repetida por la turba que 
transitaba la calle, no cuidándose mucho en decir ¡Viva!, 
cuando Salomón gritaba ¡Muera!, y viceversa.

Calmado el huracán, Salomón se sentó en su silla, su 
secretario Boneo a su izquierda y nuestro joven Daniel a su 
derecha.

—Señor secretario —dijo Salomón, echándose hacia atrás en 
el respaldo de su silla—, lea usted la lista de los señores 
presentes.

Boneo tomó el primer papel de unos que había sobre la 
mesa, y leyó en voz alta los nombres que había apuntado 
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antes con un lápiz; y dijo así:

—Presentes: Los señores presidente, Cuitiño, Parra, Parra 
(hijo), Maestre, Alem, Alvarado, Moreno, Gaetano, Larrazábal, 
Merlo, Moreira, Díaz, Amoroso, Viera, Amores, Maciel, 
Romero, Boneo.

—¿No hay más? —preguntó Salomón.

—Son los presentes, señor presidente.

—Lea usted la lista de los ausentes.

—¿De toda la Sociedad?

—Sí, señor. ¿Pues qué, somos menos que los 
representantes? Somos tan buenos federales como ellos y 
debemos saber los que están y los que no están, como se 
hace en la sala de representantes. Lea usted la lista.

—Socios ausentes —dijo Boneo, y leyó la lista de la Sociedad 
Popular Restauradora, que constaba de 175 individuos de 
todas las jerarquías sociales.

«¡Bravo! Ahora ya nos conocemos todos, aun cuando en esa 
lista hay hombres por fuerza» —dijo Daniel para sí mismo, 
luego que el secretario concluyó la lectura de los socios; y 
en seguida dio un tironcito de los anchos calzones de 
Salomón.

—Señores —dijo entonces el presidente de la Sociedad 
Popular—, la Federación es el Ilustre Restaurador de las 
Leyes; luego nosotros nos debemos hacer matar por nuestro 
Ilustre Restaurador, porque somos las columnas de la santa 
causa de la Federación.

—¡Viva el Ilustre Restaurador de las Leyes! —gritó uno de los 
socios federales, a quien todos los demás hicieron coro.

—¡Viva su digna hija la señorita Manuelita de Rosas y Ezcurra!
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—¡Viva el héroe del desierto, Restaurador de las Leyes, 
nuestro padre, y padre de la Federación!

—¡Mueran los franceses inmundos y su rey guarda-chanchos!

—Señores —continuó el presidente—, para que nuestro 
Ilustre Restaurador pueda salvar la Federación del… pueda 
salvar la Federación del… para que nuestro Ilustre 
Restaurador de las Leyes pueda salvar la Federación del…

—Del eminente peligro —le dijo Daniel, casi sonriendo.

—Del eminente peligro en que se halla, debemos perseguir a 
muerte a los unitarios, luego todo unitario debe ser 
perseguido a muerte por nosotros.

—¡Mueran los inmundos salvajes asquerosos unitarios! —gritó 
otro de los socios populares que se llamaba Juan Manuel 
Larrazábal, a cuyas palabras todos los socios hicieron coro 
con el puñal en la mano.

—Señores, es preciso que persigamos a todos sin compasión.

—Hembras y machos —grita el mismo Juan Manuel 
Larrazábal, que parecía el más entusiasta de los 
concurrentes.

—Nuestro Ilustre Restaurador no puede estar contento de 
nosotros, porque no le servimos como debemos —continuó 
Salomón.

—Ahora entra lo de anoche —le dijo Daniel, haciendo que se 
limpiaba el rostro con el pañuelo.

—Ahora entra lo de anoche —repitió Salomón, como si esa 
advertencia fuera parte de su discurso.

Daniel le pegó un fuerte tirón de los calzones.

—Señores —continuó Salomón—, ya sabemos todos que 
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anoche han querido escaparse unos salvajes unitarios, y no lo 
han conseguido porque el señor comandante Cuitiño se ha 
portado como buen federal; pero entretanto, uno se ha 
escondido no sé en dónde, y así ha de ir sucediendo todos los 
días, si no nos portamos como defensores de la santa causa 
de la Federación. Yo he llamado a ustedes para que juremos 
otra vez perseguir a los inmundos salvajes unitarios que 
quieren fugarse para Montevideo y unirse al pardejón Rivera 
y venderse al oro asqueroso de los franceses. ¡Esto es lo 
que quiere nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes! He 
dicho, y ¡Viva el Ilustre Restaurador de las Leyes! ¡Y mueran 
todos los enemigos de la santa causa de la Federación!

—¡Mueran a puñal los salvajes inmundos unitarios! —gritó 
otro de los entusiastas federales, y este grito y todos los de 
costumbre se repitieron por diez minutos tanto en la sala de 
sesión, como en la calle, donde había apiñada a las ventanas 
una multitud tan entusiasta y honrada como la que daba la 
fiesta en la casa del coronel Salomón.

—Pido la palabra —dijo el comandante Cuitiño, levantándose.

—Tiene la palabra —contestó Salomón, deshaciendo el 
tabaco de un cigarrillo en la palma de su inmensa mano.

—Yo, anoche he cenado con el Restaurador de las Leyes y su 
hija doña Manuelita Rosas y Ezcurra. El Restaurador es más 
que Dios porque es el padre de la Federación, y cuantos 
unitarios caigan en mis manos les ha de suceder lo mismo 
que a los que agarré anoche. Es verdad que uno se me 
escapó, pero va bien marcado, y ya esta mañana le mandé un 
hombre a doña María Josefa que le ha de dar buenas señas, 
porque hombres y mujeres, siendo federales, todos debemos 
ayudar a Su Excelencia, que es el padre de todos. Para ser un 
buen federal, es preciso mostrar esto.

Y Cuitiño sacó su puñal, y con el dedo índice de la mano 
izquierda señalaba en la lámina de acero, algunas manchas de 
sangre, de aquella en que se había empapado la noche 
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anterior.

A esta acción todos los mazorqueros contestaron 
desenvainando el puñal y prorrumpiendo en alaridos 
espantosos contra los unitarios, contra los franceses, contra 
Rivera y especialmente contra Luis Felipe, el rey guarda-
chanchos, según lo llamaban, por inspiración de Rosas.

En toda esta escena, Daniel era el único de los personajes en 
cuya fisonomía no hubiera podido distinguirse por nadie la 
mínima alteración, la mínima expresión, ni de entusiasmo, ni 
de miedo, ni de afección, ni enojo. Frío, tranquilo, 
imperturbable, él observaba hasta lo íntimo del pensamiento 
y la conciencia de cuantos le rodeaban, sin dejar de calcular 
las ventajas que podría sacar del frenesí de los otros.

Apagada la tormenta de gritos, Daniel pidió la palabra al 
presidente con el aire más resuelto del mundo, y obtenida, 
dijo:

—Señores, yo no tengo todavía el honor de pertenecer a 
esta ilustre y patriótica sociedad, aun cuando espero 
incorporarme a ella dentro de poco tiempo; pero mis 
opiniones y amistades son conocidas de todos, y espero con 
el tiempo poder prestar a la Federación y al Ilustre 
Restaurador de las Leyes servicios tan distinguidos como los 
que le prestan los miembros de la Sociedad Popular 
Restauradora, que ya son conocidos tanto en la república 
como en toda la América.

Nuevos aplausos y nuevos gritos siguieron a este tan 
lisonjero exordio.

—Pero, señores —continuó Daniel—, es a las personas 
presentes a las que yo debo dar las enhorabuenas que se 
merecen de todo buen federal, porque, sin querer negar a los 
demás socios su entusiasmo por nuestra santa causa, yo veo 
que sois vosotros los que dais la cara de frente para 
sostener al Ilustre Restaurador de las Leyes, mientras que 
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los demás no asisten a las sesiones federales. La Federación 
no reconoce privilegios. Abogados, comerciantes, empleados, 
todos aquí somos iguales, y cuando haya sesión, o cuando 
haya algo que hacer en beneficio de Su Excelencia, todos 
deben concurrir al llamamiento del presidente, o adonde haya 
peligros, sin dejar a unos pocos los compromisos y los 
trabajos. Todos serán muy buenos federales, pero a mí me 
parece que los que están aquí no son unitarios para que se 
desdeñen de juntarse con ellos. Esto lo digo, porque yo creo 
que ésta debe ser la opinión de Su Excelencia el Ilustre 
Restaurador, la cual debemos hacer que sea más respetada 
en adelante.

Daniel no dio su golpe en falso. El entusiasmo producido por 
este discurso sobrepasó a lo que él mismo había osado 
esperar. Todos los miembros de la sociedad allí presentes 
gritaron, juraron y blasfemaron contra todos aquellos que no 
habían asistido a la sesión y cuyos nombres había leído el 
secretario Boneo. Empezaron a circular nombres de los 
inasistentes, no ya como tales, sino como unitarios 
disfrazados, y Daniel aprobaba estas clasificaciones con 
sonrisas maliciosas o movimientos de cabeza.

«Así, así; más os he de azuzar en adelante, mis lebreles, 
para que os devoréis unos a otros» —decía Daniel para sí 
mismo.

El presidente Salomón volvió a proclamar a los socios para 
que vigilasen mucho a los unitarios, y sobre todo los lugares 
del río por donde era presumible que se embarcasen; y 
después de nuevo entusiasmo y de nuevos gritos, dio por 
concluida la sesión a las cinco y media de la tarde.

Daniel recibió apretones de mano y abrazos federales, y se 
despidió de todos, siendo acompañado hasta la puerta de la 
calle por el presidente Salomón, que no cabía en la inmensa 
epidermis que lo cubría, después de su portentoso discurso, 
cuya satisfacción le inspiraba los más amables comedimientos 
por el hijo de don Antonio Bello.
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Nada sabían sobre Eduardo. Daniel salió contento; dobló por 
la calle de las Artes, y en la esquina de la de Cuyo encontró 
a Fermín, que lo esperaba con un caballo de la brida. La calle 
estaba llena de gente, y sin mirar al criado, Daniel le dijo al 
montar estas solas palabras:

—A las nueve.

—¿Allá?

—Sí.

Y el magnífico caballo blanco en el que acababa de montar 
Daniel tomó el trote por la plaza de las Artes en dirección a 
Barracas. Llegó luego a la calle del Buen Orden, que es la 
prolongación de aquélla, y llegó a la barranca de Balcarce en 
el momento en que empezaban a apagarse los últimos 
crepúsculos del día.

El joven, cuyo espíritu había pasado por tantas impresiones 
en el curso de ese día como en la noche que había 
precedido, no pudo menos de hacer parar su caballo y 
extasiarse desde aquella altura en contemplar aquel 
bellísimo panorama que se desenvolvía a sus pies, matizado 
con los últimos rayos de la tarde. Porque a los veinticinco 
años de la vida el corazón del hombre se encadena 
mágicamente a los espectáculos poéticos de la Naturaleza, 
que descubren en su imaginación fértil y robusta todo el 
poder de atracción que Dios le ha impreso ante lo que se 
muestra bello y armónico a sus ojos. Porque los valles 
floridos de Barracas, al fin de ellos el gracioso riachuelo, y a 
la izquierda la planicie esmeraltada de la Boca, son una de las 
más bellas perspectivas que se encuentran en los 
alrededores de Buenos Aires, contemplada desde la alta 
barranca de Balcarce.

Ya Daniel empezaba a descender por esa barranca cuando 
sintió hacia atrás una voz que lo llamaba por su nombre, y 
dando vuelta la cabeza conoció a veinte pasos de él a su 
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benemérito maestro de escritura, que venía a gran carrera, 
faltándole ya las fuerzas para proseguir en ella, con su caña 
de la India en una mano y su sombrero en la otra.

Llegado que fue al estribo, se agarró del muslo de su 
discípulo y permaneció así dos o tres minutos sin poder 
hablar, tal era la opresión de sus pulmones.

—¿Qué hay, qué le pasa a usted, señor Don Cándido? —le 
preguntó al fin Daniel, alarmado de la palidez de su 
semblante.

—Es una cosa horrible, bárbara, atroz, sin ejemplo en los 
anales del crimen.

—Señor, estamos en un camino público, dígame usted lo que 
quiere, pero que sea pronto.

—¿Recuerdas del bueno, del noble y generoso hijo de mi 
antigua y hacendosa sirvienta?

—Sí.

—Recuerdas que vino anoche y…

—Sí, sí, ¿qué le ha sucedido al hijo?

—Lo han fusilado, mi Daniel querido y estimado, lo han 
fusilado.

—¿A qué hora?

—A las siete. Tan luego como se supo que había salido 
anoche de casa del gobernador. Temieron, sin duda…

—Que revelase o que hubiera revelado lo que sabía; le 
ahorro a usted las palabras.

—Pero yo estoy perdido, sentenciado. ¿Qué hago, mi Daniel 
querido? ¿Qué hago?
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—Preparar sus plumas para entrar mañana a ocupar el 
empleo de copista privado del señor ministro de Relaciones 
Exteriores.

—¿Yo, Daniel? —y en su arrebato de alegría Don Cándido 
llenó de besos la mano de su discípulo.

—Ahora, tome usted cualquier otra calle y retírese a su casa.

—Sí, yo fui a la tuya a tiempo que salía Fermín con tu 
caballo, le seguí, después te seguí a ti y…

—Bien, otra cosa: ¿tiene usted alguna persona de su íntima 
confianza, hombre o mujer, donde alguna vez haya usted 
pasado la noche?

—Sí.

—Pues ahora mismo vaya usted a convenir con ella en que 
usted ha pasado en su compañía la noche de ayer, por lo que 
pueda suceder. Adiós, señor.

Y Daniel picó el caballo y, corriendo un gran riesgo, bajó a 
galope la barranca de Balcarce, y tomó la calle Larga cuando 
ya estaba oscura por la sombra de los edificios o de los 
árboles, en cuyas copas morían desmayadas las últimas 
claridades de la tarde.

Era ése el mismo camino por donde dieciocho horas antes 
había pasado con el cuerpo exangüe de su amigo; y era a la 
casa de la hermosa Amalia, en que había recibido hospitalidad 
y vuelto a la vida, donde ahora se dirigía el valiente y 
generoso Daniel.
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I. Amalia Sáenz de Olabarrieta

«Tucumán es el jardín del universo, en cuanto a la grandeza 
y sublimidad de su naturaleza», escribió el capitán Andrews 
en su Viaje a la América del Sur, publicado en Londres en 
1827; y el viajero no se alejó mucho de la verdad con esa 
metáfora al parecer tan hiperbólica.

Todo cuanto sobre el aire y la tierra puede reunir la 
naturaleza tropical de gracias, de lujo y poesía se encuentra 
confundido allí, como si la provincia de Tucumán fuese la 
mansión escogida de los genios de esa desierta y salvaje 
tierra que se extiende desde el Estrecho hasta Bolivia, y 
desde los Andes al Uruguay.

Suave, perfumada, fértil, y rebosando gracias y opulencia de 
luz, de pájaros y flores, la naturaleza armoniza allí el 
espíritu de sus criaturas, con las impresiones y perspectivas 
poéticas en que se despierta y desenvuelve su vida.

El corazón especialmente es en el hombre la obra perfecta 
de su clima, a quien después la educación aumenta o 
desfigura el grabado de su primitivo molde. Y en Tucumán, 
como en todas esas latitudes privilegiadas, entibiadas por la 
luz de los trópicos, el corazón participa con el aire, con la 
luz, con la vegetación, de esa abundancia de calor y de vida, 
de armonía y de amor, que exhala allí superabundante la 
naturaleza.

Y es entre ese jardín de pájaros y flores, de luz y 
perspectivas, que se repite con frecuencia ese fenómeno 
fisiológico de que los ingleses se ríen y los alemanes dudan, 
como dice el novelista Bulwer, que acontece bajo el tibio 
cielo de la Italia, y entre los pueblos más meridionales de la 
península española; es decir, esas pasiones de amor que 
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nacen, se desenvuelven y dominan en el espacio de algunas 
horas, de algunos minutos también, decidiendo luego del 
destino futuro de toda una existencia.

Y entre ese jardín de pájaros y flores, de luz y perspectivas 
nació Amalia, la generosa viuda de Barracas, con quien el 
lector hizo conocimiento en los primeros capítulos de esta 
historia, y nació allí como nace una azucena o una rosa, 
rebosando belleza, lozanía y fragancia.

El coronel Sáenz, padre de Amalia, murió cuando ésta tenía 
apenas seis años; y en uno de los viajes que su esposa, 
hermana de la madre de Daniel Bello, hacía a Buenos Aires, 
sucedió esa desgracia.

Amalia aspiró hasta en lo más delicado de su alma todo el 
perfume poético que se esparce en el aire de su tierra natal, 
y cuando a los diecisiete años de su vida dio su mano, por 
insinuación de su madre, al señor Olabarrieta, antiguo amigo 
de la familia, el corazón de la joven no había abierto aún el 
broche de la purísima flor de sus afectos y los hálitos de su 
aroma estaban todavía velados entre las lozanas hojas mal 
abiertas. Más que un esposo, ella tomó un amigo, un 
protector de su destino futuro.

Pero el de Amalia parecía ser uno de esos destinos 
predestinados al dolor que arrastran la vida a la desgracia, 
fija, poderosa, irremediablemente, como la vorágine de 
Moskoe a los impotentes bajeles.

¡El coronel Sáenz amaba a su pequeña hija con un amor que 
rayaba en idolatría, y el coronel Sáenz bajó a la tumba 
cuando su hija aún no había salido de la niñez!

¡El señor Olabarrieta amaba a Amalia como su esposa, como 
su hermana, como su hija, y el señor Olabarrieta murió un 
año después de su matrimonio, es decir, año y medio antes 
de la época en que comienza esta historia!

¡Ya no le quedaba a Amalia sobre la tierra otro cariño que el 
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de su madre, cariño que suple a todos cuantos brotan del 
corazón humano; único desinteresado en el mundo y que no 
se enerva ni se extingue sino con la muerte; y la madre de 
Amalia murió en sus brazos tres meses después de la muerte 
del señor Olabarrieta!

Los espíritus poéticos, en quienes la sensibilidad domina 
prodigiosamente la organización y la vida, tienen en sí 
mismos el germen de una melancolía innata que se 
desenvuelve en el andar del tiempo y los sucesos, y llega a 
enseñorearse tanto de aquellos espíritus que, sin saberlo 
ellos, llegan a ser melancólicos hasta en los sueños o en las 
realidades de su propia felicidad.

Sola, abandonada en el mundo, Amalia, como esas flores 
sensitivas que se contraen al roce de la mano o a los rayos 
desmedidos del sol, se concentró en sí misma a vivir con las 
recordaciones de su infancia, o con las creaciones de su 
imaginación, alumbradas con los rayos diáfanos y dorados de 
las ilusiones, que de vez en cuando se escapan de la luz 
íntima de los espíritus poetizados y cruzan por ese mundo 
sin forma, ni color, que los sentidos no palpan, pero que 
existe, sin embargo, para la imaginación y para el alma.

Sola, abandonada en el mundo, quiso también abandonar su 
tierra natal, donde hallaba a cada instante los tristísimos 
recuerdos de sus desgracias, y vino a Buenos Aires a fijar en 
ella su residencia.

Ocho meses hacía que se encontraba allí, tranquila, si no 
feliz, cuando nos la dieron a conocer los acontecimientos del 
4 de mayo. Y veinte días después de aquella noche aciaga, 
volvemos a encontrarnos con ella en su misma quinta de 
Barracas.

Eran las diez de la mañana, y Amalia acababa de salir de un 
baño perfumado.

La luz de la mañana entraba al retrete, que los lectores 
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conocen ya, a través de las dobles cortinas de tul celeste y 
de batista, e iluminaba todos los objetos con ese colorido 
suave y delicado que se esparce sobre el oriente cuando 
despunta el día.

La chimenea estaba encendida, y la llama azul que despedía 
un grueso leño que ardía en ella se reflectaba, como sobre el 
cristal de un espejo, en las láminas de acero de la chimenea; 
formándose así la única luz brillante que allí había.

Los pebeteros de oro, colocados sobre las rinconeras, 
exhalaban el perfume suave de las pastillas de Chile que 
estaban consumiendo; y los jilgueros, saltando en los 
alambres dorados que los aprisionaban, hacían oír esa música 
vibrante y caprichosa con que esos tenores de la grande 
ópera de la Naturaleza hacen alarde del poder pulmonar de 
su pequeña y sensible organización.

En medio de este museo de delicadezas femeniles, donde 
todo se reproducía al infinito sobre el cristal, sobre el acero, 
y sobre el oro, Amalia, envuelta en un peinador de batista, 
estaba sentada sobre un sillón de damasco caña, delante de 
uno de los magníficos espejos de su guardarropas; su seno 
casi descubierto, sus brazos desnudos, sus ojos cerrados, y 
su cabeza reclinada sobre el respaldo del sillón, dejando que 
su espléndida y ondeada cabellera fuese sostenida por el 
brazo izquierdo de una niña de diez años, linda y fresca como 
un jazmín, que en vez de peinar aquello, parecía deleitarse 
en pasarlos por su desnudo brazo para sentir sobre su cutis 
la impresión cariñosa de sus sedosas hebras.

En ese momento, Amalia no era una mujer: era una diosa de 
esas que ideaba la poesía mitológica de los griegos. Sus ojos 
entredormidos, su cabello suelto, sus hombros y sus brazos 
descubiertos, todo contribuía a dar mayor realce a su 
belleza. Era así, dormida y cubierta por un velo más 
descuidado que ella misma, que algunos escritores de Roma 
antigua describen a Lucrecia, cuando se ofreció por primera 
vez a los ojos de Sextus, de quien el bárbaro crimen debía 
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perder la mujer y salvar la patria, quinientos años antes de 
Cristo. Y cuando Cleopatra llegó hasta su vencedor, en su 
galera con popa de oro, con velas de púrpura y remos de 
plata, venía dormida sobre cojines egipcios, sirviendo de velo 
a su seno de alabastro, sus cabellos negros como la noche, y 
Antonio olvidó a Roma y sus legiones y se hizo esclavo de la 
diosa dormida. Así, en ese momento, y de ese modo, Amalia, 
repetimos, no era una mujer, sino una diosa.

Había algo de resplandor celestial en esa criatura de 
veintidós años, en cuya hermosura la Naturaleza había 
agotado sus tesoros de perfecciones, y en cuyo semblante 
perfilado y bello, bañado de una palidez ligerísima, matizada 
con un tenue rosado en el centro de sus mejillas, se dibujaba 
la expresión melancólica y dulce de una organización 
amorosamente sensible.

En ese momento no era el sueño quien cerraba los párpados 
de Amalia, entrelazando sus largas y pobladas pestañas; no 
era el sueño, era un éxtasis delicioso que embriagaba de 
amor aquella naturaleza armoniosa e impresionable, bajo la 
tibia temperatura que la acariciaba, y en medio de los 
perfumes, de la música y de los rayos blancos y celestinos 
de luz que la inundaban blandamente.

Imágenes blancas y fugitivas, como esas mariposas del 
trópico que vuelan y sacuden el polvo de oro de sus alas 
sobre las flores que acarician, parecía que volaban 
jugueteando por el jardín de su fantasía; pues dos veces su 
fisonomía se animó y la sonrisa entreabrió sus labios, que 
cerráronse luego como dos hojas de rosa a quien halaga y 
conmueve el aliento fugaz que se escapa de los labios de un 
amante que pone un beso sobre ella, en recordación de la 
mano que se la envía.

De repente, Amalia hizo un ligero movimiento con su cabeza, 
huyendo como un perfume un ligero suspiro de su pecho, y 
Luisa, la pequeña compañera de Amalia, más que su ayuda de 
tocador, viendo llegar el momento en que iba a concluirse su 
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placer, más bien que su tarea, dejó caer suavemente los 
cabellos sobre el respaldo del sillón, los miró todavía un 
instante, y deslizándose como una sombra sobre el tapiz del 
retrete, puso nuevas pastillas en los pebeteros, agitó sus 
manecitas junto a las jaulas de los jilgueros, y corrió una 
pantalla de raso verde en la boca de la chimenea. La luz, 
entonces, quedó completamente amortiguada; los pájaros 
trinaron más alegres, y un ambiente dulce y perfumado se 
esparció de nuevo alrededor de Amalia.

Luisa conocía, por la práctica, la organización de su señora, y 
al acercarse a ella, después de sus rápidas y silenciosas 
operaciones, la miró con una sonrisa encantadora de triunfo, 
y comenzó a pasar su mano, casi imperceptiblemente, por las 
sienes y los cabellos de la diosa dormida, acabando así de 
magnetizarla sin saberlo: porque en Amalia había una de esas 
organizaciones perfectas y sensibles en quienes la armonía 
de la Naturaleza o del espíritu obra esa influencia magnética 
y voluptuosa que postra el alma bajo el imperio de un 
encantamiento indefinible y misterioso, en los momentos en 
que está conmovida por impresiones simpáticas.

Luisa acababa de formar una corona con los cabellos de 
Amalia en torno de su bellísima cabeza, cuando la hija del 
jardín argentino abrió los ojos y derramó de ellos, húmedos y 
melancólicos, un mar de luz parecida a la que vierten los 
crepúsculos de una tarde lánguida del mes de enero.

Sus labios, rojos como la flor del granado, se abrieron para 
dejar libertad a un suspiro aromado con las esencias de su 
corazón, que acababa de despertarse entre el jardín de las 
ilusiones.

Sus brazos, que habrían dado envidia al cincel que labró la 
Venus de los Médicis, y cuya encarnación casi trasparente 
sólo habría podido imitarse en alguna veta privilegiada del 
mármol de Carrara, desnudos hasta los hombros, sobre los 
que había apenas una pulgada de encaje para sostener el 
cambray que coqueteaba sobre su seno, se extendían 
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descuidados sobre los del sillón; y su pequeño pie, desnudo, 
entre una chinela de cabritilla, se escapaba del peinador de 
batista, de cuyas ondas, semejantes a una tenue neblina, se 
podría decir:

Porem nem tudo escondo, nem descobre
 

como de la gasa que cubría a la hermosa Dione del príncipe 
de los poetas lusitanos.

Sin embargo, en aquel modelo de perfecciones mujeriles, 
radiante en aquel momento de cuanto puede animar la 
voluptuosidad humana, se reflejaba algo que los sentidos no 
alcanzaban a comprender, porque pertenecía a lo más ideal 
de la poesía y del amor.

Aquella fisonomía, tan dulce a par de bella, estaba bañada 
por una luz tenue de melancolía y sentimiento; y en el cristal 
límpido de aquellos ojos, que se entreabrían en medio de un 
éxtasis del alma, había más de ilusión que de mirada 
mundanal; mezcla indefinible de abstracción de la vida y de 
esa claridad sobrenatural que se difunde en la pupila cuando 
el espíritu está más arriba de la tierra, y absorbe, en sus 
raptos de poesía, los destellos de la luz del cielo. Y puede 
decirse que en ese raudal de luz que se desprendía de sus 
ojos, las gracias, la belleza material de esa mujer, se 
espiritualizaban a su vez; sublimándose de ese modo cuanto 
la Naturaleza tiene de más perfecto y encantador en los 
pinceles con que delinea y pinta ese hermoso ángel de 
tentación que se llama mujer.

En la mujer, los encantos físicos dan resplandor, colorido, 
vida a las bellezas y gracias de su espíritu; y las riquezas de 
éste, a su vez, dan valor a los encantos materiales que la 
hermosean. Y es de esta unión armónica del alma y los 
sentidos, donde resalta siempre la perfección de una mujer, 
ante quien los sentidos entonces dejan de ser audaces por 
respeto a su alma, y el amor deja de ser una espiritualización 
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extravagante por respeto a la belleza material que lo 
fomenta, si precisamente no lo origina.

Y era Amalia, pues, una de esas privilegiadas criaturas que 
reúnen en sí aquella doble herencia del cielo y de la tierra, 
que consiste en las perfecciones físicas, y en la poesía o 
abundancia de espíritu en el alma.

Perezosa como una azucena del trópico a quien mueve 
blandamente la brisa de la tarde, su cabeza se inclinó a un 
lado del respaldo del sillón, fijó sus ojos tiernos en la 
pequeña Luisa, y con una sonrisa encantadora le preguntó:

—¿He dormido, Luisa?

—Sí, señora —le contestó la niña, sonriendo a su vez.

—¿Mucho tiempo?

—Mucho tiempo no, pero más que otras veces.

—¿Y he hablado?

—Ni una palabra; pero ha sonreído usted dos veces.

—Es verdad; sé que no he hablado, y que me he sonreído.

—¡Cómo! ¿Lo que hace usted dormida, lo recuerda cuando se 
despierta?

—Pero yo no duermo cuando tú lo piensas, Luisa mía 
—contestóle Amalia, mirando con una expresión llena de 
cariño a su inocente compañera.

—¡Oh, sí que duerme usted! —replicó la niña, sonriendo otra 
vez.

—No, Luisa, no. Yo estoy perfectamente despierta cuando tú 
crees que duermo. Pero una fuerza superior a mi voluntad 
cierra mis párpados, me domina, me desmaya; no sé nada de 
cuanto pasa en derredor de mí, y, sin embargo, no estoy 
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dormida. Veo cosas que no son realidades; hablo con seres 
que me rodean, siento, gozo o sufro según las impresiones 
que me dominan, según los cuadros que me dibuja la 
imaginación y, sin embargo, no estoy soñando. Vuelvo de esa 
especie de éxtasis y recuerdo perfectamente cuanto ha 
pasado en mí; aún más: conservo por mucho tiempo el influjo 
poderoso que me ha dominado y creo estar aún en medio de 
las imágenes que acaba de crear mi fantasía; como en este 
momento, por ejemplo, creo verlo como hace un instante lo 
estaba viendo aquí, aquí a mi lado…

—¡Viendo! ¿A quién, señora? —preguntó la niña, que no podía 
explicarse lo que acababa de oír.

—¿A quién?

—Sí, señora; aquí no ha habido nadie más que nosotras, y 
usted dice que lo estaba viendo.

—A mi espejo… —contestó Amalia, sonriendo y mirándose 
por primera vez en el espejo que tenía delante.

—¡Ah, pues si no veía usted más que el espejo!…

—Sí, Luisa, solamente a mi espejo… vísteme pronto… y, 
entretanto, dime: ¿qué me referiste al despertar?

—¿Del señor don Eduardo?

—Sí; eso era; del señor Belgrano.

—¡Pero, señora, todo lo olvida usted! Es ésta la cuarta vez 
que voy a hacer la misma relación.

—¡Ah, la cuarta vez! Bien, mi Luisa, después de la quinta yo 
no te lo preguntaré más —dijo Amalia, parada delante de su 
espejo, ajustándose un batón de merino color violeta con 
guarniciones de cisne.

—¡Vaya, pues! —prosiguió Luisa—, cuando salí al patio, fui, 
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como me ha ordenado usted que lo haga todas las mañanas, 
a preguntar al criado cómo se hallaba su señor; pero ni el uno 
ni el otro estaban en sus habitaciones. Yo me volvía, cuando 
a través de la verja los descubrí en el jardín. El señor don 
Eduardo cogía flores y hacía un ramillete cuando me acerqué 
a él. Nos saludamos y estuvimos hablando mucho rato de…

—¿De quién?

—De usted, señora, casi todo el tiempo; porque ese señor es 
el hombre más curioso que he visto en mi vida. Todo lo 
quiere saber; si usted lee de noche, qué libros lee, si usted 
escribe, si le gustan más las violetas que los jacintos, si 
usted misma cuida de sus pájaros, si… ¡qué sé yo cuántas 
cosas!

—¿Y de todo eso hablaron hoy?

—De todo eso.

—¿Y de la salud de él no hablaste nada, tontuela?

—¡Pues! Tonta sería si le hubiese preguntado sobre lo mismo 
que estaba viendo con mis ojos.

—¿Viendo?

—¡Sólo que estuviese ciega! Me parece que hoy cojea más 
que ayer, que fue el primer día que salió al patio; y a veces 
al asentar la pierna izquierda se conoce que sufre 
horriblemente.

—¡Oh, Dios mío! ¡Si no debe caminar todavía! ¡Es terco!… ¡Es 
terco! —exclamó Amalia, como hablando consigo misma y 
dando un golpe con su preciosa mano sobre el brazo 
aterciopelado del sillón—. ¡Y quiere salir! —continuó Amalia, 
después de un momento de silencio—. ¡Este Daniel quiere 
perderlo, y quiere enloquecerme, está visto! Acaba, Luisa, 
acaba de vestirme y después…
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—Y después tomará usted su vaso de leche azucarada, 
porque está usted muy pálida. ¡Ya se ve, está usted en 
ayunas y ya es tan tarde!

—¡Pálida! ¿Te parezco muy mal, Luisa? —preguntó Amalia 
delante de su espejo, mirándose de pies a cabeza, mientras 
sujetaba con una cinta azul el cuello de encajes con que 
pretendía velar el delicado alabastro de su garganta.

—¿Mal? No, señora, hoy está usted tan bella como siempre. 
Está usted un poco pálida y nada más.

—¿De veras?

—Cierto que sí, señora; y esta noche…

—¡Ah, no me hables de esta noche!

—¿Cómo? ¿No le gustará a usted el estar bien para esta 
noche?

—Por el contrario, Luisa, querría estar enferma.

—¡Enferma!

—Como lo oyes.

—Pues, señora, cuando yo tenga más edad y me conviden 
para un baile, desearé estar muy buena, y muy buena moza.

—Ya lo ves, hija mía —dijo Amalia, sonriendo de la 
ingenuidad de Luisa—. Ya lo ves, tú desearías estar buena, y 
yo deseo estar enferma.

—¡Ah, eso yo sé por qué es!

—¿Tú?

—Yo, sí, señora, ¿piensa usted que yo no la conozco?

—¿Tú sabes por qué deseo enfermarme?
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—¡Toma! ¿A que acierto?

—A ver, dilo.

—Por no ponerse la divisa, ¿acerté?

Amalia se rió, y dijo:

—En la mitad has acertado.

—Bien, ¿a qué acierto en la otra mitad?

—Vamos a ver.

—Porque no va usted a poder tocar su piano a las doce, 
como lo hace todas las noches antes de acostarse, ¿es eso?

—No.

—¿No?

—No has acertado.

—Entonces… no importa; pero usted está lindísima, que es lo 
que más interesa.

—Gracias, mi Luisa, gracias —dijo Amalia, pasando su mano 
por la cabeza de la niña—. Sin embargo, yo quiero creer lo 
que me dices, porque por la primera vez de mi vida tengo la 
pueril ambición de parecer bien a los demás… pero —y como 
arrepintiéndose al momento de lo que acababa de pronunciar, 
prosiguió—. No hablemos de estas tonterías, Luisa. ¿Sabes 
una cosa?

—¿Qué, señora?

—Que estoy enojada contigo —respondió Amalia, mirando los 
jilgueros.

—Será la primera vez —replicó Luisa, entre cierta y dudosa 
de las palabras de su señora, que jamás la había reconvenido.
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—¿La primera vez? Es verdad, pero es porque ésta es la 
primera vez que mis pájaros no tienen agua.

—¡Ah! —exclamó Luisa, dándose una palmadita en la frente.

—Y bien, ¿confiesas que tengo razón?

—No, señora.

—¿Pues no ves?

—No, señora; no tiene usted razón.

—Pero ¿y la copa con el agua?

—No está en la jaula.

—Luego…

—¿Luego qué, señora?

—Luego tú tienes la culpa.

—No, señora; la tiene el señor don Eduardo.

—¿Belgrano? Estás loca, Luisa.

—No, señora, estoy en mi juicio.

—Explícate entonces.

—Es muy fácil. Esta mañana cuando fui a saber de la salud 
del enfermo, llevaba las copitas para limpiarlas, y como ese 
señor es tan curioso, quiso saber de quién y para qué eran, y 
luego que le dije la verdad, las tomó, se puso él mismo a 
limpiarlas, y ahora recuerdo que mientras su criado traía 
agua, él las puso junto a una planta de jacintos. En esto fue 
que sentí la campanilla, vine, y olvidé las copitas.

—¿Ves? —dijo Amalia, sin saber lo que decía, pues mientras 
sus dedos de rosa y leche jugaban con las alas de sus 
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pájaros, su imaginación se había preocupado de mil ideas 
diversas, y que sólo Dios y su espíritu podrían explicarnos, al 
escuchar la sencilla relación de Luisa.

—Ves, ¿qué, señora? —insistió ésta—. Si el señor don 
Eduardo no hubiera sido tan curioso, yo no hubiera olvidado…

—Luisa.

—Me va usted a retar por otra cosa.

—No… oye… ¿qué hora es?

—Las once.

—Bien, irás a decir al señor Belgrano que dentro de media 
hora tendré mucha satisfacción en recibirlo, si le es posible 
llegar hasta el salón.
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II. Cómo una sola puerta tenía tres llaves

Acababan de dar las cinco de la tarde en el reloj de San 
Francisco; y el sol, próximo a su ocaso, no prometía por 
mucho tiempo ese recuerdo de su pasado esplendor que se 
llama crepúsculo, porque la tarde estaba nebulosa, cargado 
el aire de esos vapores densos y húmedos tan comunes en 
Buenos Aires, en la estación del invierno, que en el año de 
1840 había anticipado sus rigores desde los últimos días del 
mes de abril.

La calle de Comercio, donde no hay, sin embargo, comercio ni 
comerciantes, estaba casi desierta en ese momento, y de las 
pocas personas que la transitaban eran dos hombres que 
venían caminando a prisa en dirección al río: uno de ellos 
cubierto con una capa azul, corta y sin cuello, como la que 
usaban los antiguos caballeros españoles y los nobles 
venecianos; y el otro vestía un sobretodo blanco que le 
llegaba hasta el tobillo.

—De prisa, mi querido maestro, de prisa, porque la tarde se 
nos va —dijo el personaje de la capa azul a su compañero de 
levitón blanco.

—Si hubiéramos salido más temprano, no tendríamos que 
andar a este paso fatigoso, precipitado, incómodo que 
llevamos —contestó aquel último, poniendo bajo su brazo 
izquierdo una larga caña de la India con un puño de marfil 
que llevaba en su mano, y siguiendo el paso ligero de su 
compañero.

—No tengo yo la culpa; esta naturaleza del Plata, más 
veleidosa que sus hijos, es la que me ha engañado: hace dos 
horas que el cielo estaba limpio; contaba con media hora de 
crepúsculo, y de repente el cielo se ha cargado, se ha 
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embozado el sol, y he perdido en mi cálculo; pero no importa, 
ya estamos cerca y trabajará usted de prisa.

—¡Trabajará usted de prisa!

—Eso he dicho.

—¿Pero en qué especie de ocupación?

—Adelante, mi querido maestro, adelante.

—¿Quieres que te diga una cosa, mi estimado y querido 
Daniel?

—Pero sin pararnos.

—Sin pararnos.

—Sin digresiones.

—Sin digresiones.

—¿A ver, qué cosa?

—Que tengo un miedo justísimo, razonable, profundo.

—¡Ah, señor, usted tiene dos cosas que lo acompañan 
siempre!

—¿Y cuáles, mi Daniel querido y amado?

—Un caudal inagotable de adjetivos, y una dosis de miedo 
entre el cuerpo, que no acabará usted de digerirla en su vida.

—Bien, bien: de lo primero hago alarde, porque eso no prueba 
otra cosa que los vastos estudios que he hecho en nuestro 
rico, fecundo y elocuente idioma. En cuanto a lo segundo, te 
diré que yo no he tomado la dosis sino cuando, poco más o 
menos, todos nos hemos enfermado de un mismo mal en 
Buenos Aires, y…

—Silencio y despacio —dijo el individuo de la capa, en quien 
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los lectores habrán reconocido a su amigo Daniel, como en su 
interlocutor al antiguo maestro de primeras letras, empleado 
en otro tiempo por la Comisión Topográfica, según la hoja de 
sus servicios públicos.

«Silencio y despacio», había dicho Daniel al llegar con su 
acompañante a la prolongación de la calle de Balcarce, cuya 
línea irregular son los tres últimos ángulos de las calles de 
San Lorenzo, de la Independencia y de Luján, según se 
llamaban entonces.

Los dos personajes siguieron por ella en dirección a Barracas 
muy tranquilamente; llegaron a la de Cochabamba y, siendo 
Daniel quien dirigía la marcha, doblaron hacia el río y se 
pararon a la puerta de una casa, al principio de esa calle de 
Cochabamba, a la derecha.

—Dé usted vuelta con precaución y vea si alguien viene 
—dijo Daniel a su compañero en el momento de llegar a la 
puerta.

La caña de la India cayó al suelo inmediatamente, como era la 
costumbre del señor don Cándido Rodríguez, cuando, a costa 
del puño de marfil, «policeaba» con sus ojos el camino que 
acababa de andar.

—Nadie, mi querido Daniel.

Y el joven, con la mayor calma y sangre fría, abrió la puerta 
con una llave que traía en su bolsillo; hizo entrar a su 
acompañante y, cerrando otra vez la puerta, volvió a guardar 
su llave en el bolsillo.

Don Cándido, entretanto, se había puesto más blanco que la 
alta y almidonada corbata de estopilla, tan adherida siempre 
a su persona como su caña de la India.

—¿Pero qué es esto? ¿Qué casa misteriosa y recóndita es 
ésta a que me conduces, mi querido Daniel?
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—Es una casa como otra cualquiera, mi querido señor —dijo 
Daniel, levantando el picaporte de una puerta al zaguán y 
entrando a una pieza que servía de sala, yendo el señor don 
Cándido casi pegado a los pliegues de la capa de su discípulo.

—Espere usted aquí —le dijo Daniel, pasando a una 
habitación contigua a la sala, donde había una de esas camas 
de matrimonio que necesitan una escalera para su ascensión. 
Daniel levantó la colcha de zaraza que la cubría, se 
convenció de que no había nadie oculto bajo aquella mole 
inmensa; pasó en seguida a otras dos habitaciones en que 
repitió la misma operación que con la colcha de la cama, en 
cuatro catres de lona muy pobremente cubiertos, pero con 
mucho aseo y con algunas mallas en las fundas, últimos 
restos de una pasada opulencia en la reina de aquella Roma; 
registró, en fin, todo cuanto en aquella casa podía ocultar 
una persona y, saliendo al pequeño patio, afirmó a la pared 
una escalera de mano, y subió a la azotea: no quedaba ya 
sino un cuarto de hora o veinte minutos de claridad.

Daniel recorrió con una mirada de águila toda la extensión 
que descubría desde aquel punto. No había en derredor de él 
ninguna eminencia que dominase el lugar en que se 
encontraba. Al frente de la casa se descubría una hermosa 
quinta; al fondo, el hueco y las casuchas donde comienza la 
calle de San Juan; a la derecha, unos cuartos en ruina; a la 
izquierda, una casa antigua y vacía que daba a la barranca, y 
a la cual se abría una pequeña ventana en la cocina de la 
casa. Daniel examinó todo esto en un minuto y descendió al 
patio.

—¡Mi querido y estimado y bien amado señor don Cándido! 
—gritó desde allí.

—¿Daniel? —contestó con voz trémula desde la sala el 
maestro de primeras letras.

—Ha llegado el momento de trabajar —le dijo el discípulo— 
y, sobre todo, de no tener miedo —continuó al verlo pálido 

231



como un cadáver.

—¡Pero Daniel, esta casa! ¡Esta soledad! ¡Este misterio! ¡En las 
circunstancias en que vivimos!… Mi posición de empleado 
secreto de Su Excelencia el señor ministro y…

—Señor don Cándido, usted ha desparramado la noticia de la 
rebelión del general Lamadrid.

—¡Daniel! ¡Daniel!

—Es decir, me lo dijo usted a mí, y tanto vale decir estas 
cosas a uno solo, como a mil.

—Pero tú no me perderás, Daniel —exclamó el pobre don 
Cándido, próximo a caer de rodillas delante del joven.

—Al contrario, para salvar a usted le hice dar un empleo que 
hoy comprarían con cien mil pesos muchos otros.

—Es por eso que yo te daría mi borrascosa, huérfana y 
trémula existencia —exclamó don Cándido, abrazando 
fuertemente a Daniel.

—Bien, eso era lo que, yo quería que usted me repitiera; 
vamos ahora al trabajo: trabajo de cinco minutos solamente.

—De un año, de dos, no importa.

—Suba usted —dijo Daniel, señalando la escalera a don 
Cándido.

—Subo.

—Hasta la azotea.

—¿Y qué quieres que haga en la azotea?

—Suba usted.

—¡Pero nos van a ver!
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—Suba usted con mil…

—Ya estoy en la azotea.

—Y yo también —dijo el joven, poniéndose en tres saltos al 
lado de su compañero—; ahora sentémonos en el suelo.

—Pero hombre…

—¡Señor don Cándido!

—Ya estoy, Daniel.

El joven sacó del bolsillo de su levita un pliego de papel 
marquilla, un compás, un lápiz; desdobló el papel, lo extendió 
sobre el piso de la azotea, y dijo con una voz que no admitía 
réplica:

—Señor don Cándido: un croquis de todos los alrededores de 
esta casa, en diez minutos, porque no tenemos sino quince 
de luz.

—Pero…

—A grandes líneas: no necesito detalles: distancias y límites 
solamente. Dentro de diez minutos baje usted a la sala, 
donde me encontrará.

Un sudor frío inundaba la frente de don Cándido, porque a 
medida que la escena se hacía más misteriosa, creía ver más 
cerca de sí el cuchillo de la Mazorca. Pero, de otro lado 
estaba la mirada fascinadora de Daniel, su influencia moral 
que le dominaba en cuerpo y alma, y el secreto de la 
imprudente revelación.

Don Cándido era un vulgar ingeniero, pero lo que se le exigía 
en ese momento era una cosa demasiado fácil, Y antes de los 
diez minutos todo su trabajo estaba perfectamente concluido. 
Las distancias eran tan cortas, que la vista pudo suplir la 
falta de instrumentos.
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Concluido el croquis, descendió don Cándido, cuando 
empezaba a apagarse la luz del crepúsculo en el cielo, y 
cuando, por consiguiente, todo el interior de la casa 
empezaba a estar en tinieblas. Con la caña de la India, el 
plano, el lápiz y el compás en las manos, el buen hombre no 
pudo menos de llamar a su querido Daniel antes de decidirse 
a entrar en las habitaciones oscuras.

—¿Está hecho? —le preguntó aquél, saliendo a recibirlo al 
patio.

—Ya, ya está. Pero es necesario ponerlo en limpio, arreglarlo 
y…

—Concluir todo lo que haya que hacer en él, en el curso de 
esta noche para entregármelo mañana antes de las diez.

—Bien, mi querido Daniel. Pero ahora nos iremos de esta 
casa, ¿no es verdad?

—Ya no tenemos nada que hacer en ella —dijo Daniel, 
encaminándose al zaguán, completamente oscuro.

Pero, en el momento de ir a poner la llave en la cerradura, 
otra llave entró en ella por la parte exterior de la puerta, y 
la abrió con tanta prontitud que apenas dio tiempo a don 
Cándido para pegarse como una sombra a la pared del 
zaguán, y a Daniel para retroceder dos pasos y llevar su 
mano a uno de los bolsillos de su levita. Esta acción fue 
instintiva, sin embargo, porque Daniel hacía algunos minutos 
ya que esperaba por momentos sentir abrir aquella puerta, 
pero él esperaba ver entrar por ella una mujer, varias 
mujeres quizá, pero no un hombre. Entretanto, era un hombre 
el que entró, y Daniel sacó entonces de su bolsillo aquel 
mismo instrumento mortífero con que salvó a Eduardo en la 
noche del 4 de mayo, y que todavía no hemos podido ver a 
clara luz para dar su nombre o su definición.

El individuo recién llegado hizo la misma operación que había 
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hecho Daniel, es decir, cerró por dentro la puerta y se 
guardó la llave.

Don Cándido temblaba de pies a cabeza y hacía esfuerzos 
inauditos por rarificar su cuerpo contra la pared, pero todo 
esto eran flores.

El zaguán estaba oscurísimo.

Al darse vuelta el recién llegado y caminar el primer paso 
hacia adentro, rozó su brazo contra el pecho de don Cándido, 
y dando un salto hacia el ángulo de la puerta:

—¿Quién está ahí? —exclamó con una voz pujante, tirando al 
mismo tiempo de un cuchillo de quince pulgadas, cuya 
aguzada punta fue a tocar el hombro de don Cándido al 
estirarse el brazo que la dirigía.

La oscuridad era sepulcral, y un silencio profundo sucedió a la 
interrogación del desconocido.

—¿Quién está ahí? —repitió—. Conteste usted o lo mato por 
unitario, porque sólo los unitarios hacen emboscadas a los 
defensores de la Federación…

Nadie respondió.

—¿Quién es? Conteste porque lo mato —repitió el amable 
interrogador que, sin embargo, lejos de querer dar un paso 
hacia adelante, se perfilaba lo más que le era posible en el 
ángulo de la puerta, extendiendo el brazo, armado de su 
cuchillo, hacia adelante.

—Servidor de usted, mi distinguido y estimado señor, a quien 
no tengo el honor de conocer, pero a quien aprecio 
muchísimo —contestó don Cándido con una voz tan trémula 
y meliflua que inspiró al desconocido todo el valor que le 
faltaba y de que había querido hacer alarde un momento 
antes.
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—Pero ¿quién es usted?

—Un humilde servidor suyo.

—¿Su nombre?

—¿Tiene usted la bondad de abrirme la puerta y dejarme 
pasar, mi distinguido y apreciable señor?

—¡Ah! No quiere usted decir su nombre, porque es algún 
unitario, algún espía ¿eh?

—Señor de toda mi estimación, yo soy capaz de hacerme 
ahorcar en servicio del Ilustre Restaurador de las Leyes, 
gobernador y capitán general de la provincia de Buenos 
Aires, encargado de las Relaciones Exteriores de la 
Confederación, brigadier don Juan Manuel de Rosas, marido 
de su difunta esposa la señora heroína Doña Encarnación 
Ezcurra de Rosas, quien en paz descanse, padre de la 
señorita federal doña Manuelita de Rosas y Ezcurra, hermano 
del señor ilustre federal don Prudencio, don Gervasio, don…

—Acabe usted con todos los diablos ¿cómo se llama, le he 
preguntado?

—Y también soy capaz de hacerme ahorcar en servicio de 
usted y de su amable familia; ¿tiene usted familia, mi 
estimado señor?

—Yo le voy a dar familia: a ver…

—¿A ver qué? —preguntó don Cándido, yerto y ya sin fuerza 
para sostenerse sobre sus piernas.

—A ver, bata usted las manos.

—¿Que bata las manos, mi querido señor?

—Pronto, porque si no lo mato.

Nuestro don Cándido no esperó oír por segunda vez esta 
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amenaza, y se puso abatir las manos sin saber lo que aquella 
pantomima significaba.

Luego que el desconocido comprendió que no tenía armas en 
las manos, se lanzó sobre él, y poniéndole al pecho la punta 
del cuchillo:

—Confiéseme usted —le dijo— por cuál de ellas viene, o le 
clavo contra la pared.

—¿Yo?

—Sí, usted.

—¿Por cuál de ellas?

—Sí, ¿viene usted por Andrea?

—¿Por misia Andreíta?… ¡Señor!…

—Acabe usted, ¿viene por Gertrudis?

—Pero señor, si yo no conozco a misia Gertrudis ni a misia 
Andrea, ni a su digna y respetable familia ni…

—Confiese; confiese, o le mato.

—Confiéseme usted por cuál de ellas viene, o le astillo el 
cráneo —dijo junto al desconocido la voz de un hombre que 
con una mano le tenía sujeto por el brazo derecho, y con la 
otra martillaba suavemente en la cabeza con una cosa 
durísima y pesada; hombre que, como se comprende, no era 
otro que nuestro Daniel, que había presenciado tranquilo la 
cómica escena entre el desconocido y don Cándido, hasta que 
vio llegado el momento de tomar parte en ella para darla fin.

—¡Socorro!

—Silencio u os mando a los infiernos —le dijo Daniel, dando 
un poco más fuerte con su instrumento; cosa que dejó 
aturdido por un momento a quien recibió el golpe.
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—¡Piedad! ¡Piedad! ¡Soy un sacerdote, el mejor federal, el 
cura Gaete! ¡No cometáis el sacrilegio de derramar mi sangre!

—Soltad el cuchillo, mi reverendo padre.

—Dádmelo a mí —exclamó don Cándido, buscando a tientas 
el brazo que tanto le había hecho temblar y recogiendo de él 
el formidable puñal.

—Soltad.

—¡Ya lo he dado, ya lo he dado! —exclamó el cura Gaete, 
según que éste era el nombre que acababa de darse—. 
¡Soltadme ahora! —continuó, haciendo esfuerzos por 
desasirse de la mano de fierro de Daniel—. ¡Soltadme! Ya os 
he dicho que soy un sacerdote.

—¿Y por cuál de ellas viene a esta casa, reverendo padre? 
—dijo Daniel, parodiando la pregunta que había hecho el 
dignísimo cura de la Piedad a don Cándido.

—¿Yo?

—Usted, mal sacerdote, federal inmundo, hombre canalla: 
usted a quien yo debería ahora mismo pisarlo como a un 
reptil ponzoñoso y libertar de su aspecto a la sociedad de mi 
país, pero cuya sangre me repugna derramar, porque me 
parece que su olor me infectaría. Os siento temblar, 
miserable, mientras mañana levantaréis vuestra cabeza de 
demonio para buscar sobre todas las otras la que no podéis 
ver en este momento, y que, sin embargo, es bastante 
fuerte por sí sola, pues que os hace temblar: a vos que subís 
a la cátedra del Espíritu Santo con el puñal en la mano, y lo 
mostráis al pueblo para excitarlo al exterminio de los 
unitarios, de quienes el polvo de su planta es más puro y 
limpio que vuestra conciencia…

—¡Piedad, piedad, soltadme! —exclamó el fraile, a quien más 
arredraba la entonación de la voz y las palabras de Daniel, 
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que caían como gotas de plomo derretido sobre su cancerosa 
conciencia, que el peligro material de su posición entre las 
manos de aquel hombre a quien no conocía, y que, como un 
juez terrible, tenía en sus palabras el sello de la 
inexorabilidad y la justicia.

—¡De rodillas, miserable! —exclamó Daniel, tomando al cura 
Gaete por el cuello, inclinándolo hacia el suelo y consiguiendo 
ponerlo de rodillas sin dificultad.

—Así —dijo, después de una breve pausa—. ¡Así! Sacrílego; 
ministro de ese culto de sangre con que hoy profanan en mi 
patria la libertad y la justicia. ¡En mi persona, pide perdón a 
los buenos del mal que les haces, y sea el anatema que 
descargo sobre tu cabeza, un presagio del que te espera en 
el cielo! Así, de rodillas; y representa en este momento la 
imagen de la horda maldita a que perteneces, cuando esté de 
rodillas en el cadalso pidiendo misericordia a Dios, 
misericordia a los hombres, misericordia al verdugo; y Dios 
vuelva su vista, y los hombres cierren sus oídos, y el 
verdugo descargue el golpe de la justicia humana sobre la 
cabeza de los bandidos heroificados en ese reino de sangre y 
de delitos que llamáis Federación. De rodillas, así, como 
estará ante la historia desde el primero hasta el último de 
cuantos de vosotros habéis contribuido a la desgracia de la 
patria, y al extravío de las generaciones todavía. Así, fraile 
apóstata, de rodillas.

Y Daniel sacudió con fuerza la cabeza del cura Gaete, que se 
apoyó maquinalmente sobre el joven, porque un vértigo 
terrible estaba próximo a desmayarlo.

—Ahora, otra cosa —dijo Daniel, alzándolo de la ropa como 
un fardo.

—¡No, no más! ¡Piedad! —exclamó con voz desfallecida.

—¿Piedad? ¿La tenéis vosotros, sacerdotes ensangrentados 
de esa herejía política a que llamáis Federación? ¿Qué habéis 
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dejado sin ofender? ¿Qué habéis dejado sin humillar y 
ensangrentar? ¿Qué piedra no os ha pedido piedad en la 
terrible noche de delitos que habéis levantado sobre el cielo 
de vuestra patria?

—¡Piedad, piedad!

—En pie, miserable, en pie —dijo Daniel, sacudiendo a Gaete 
y arrimándolo contra la pared.

—La llave de esta puerta que tenéis en vuestro bolsillo 
—dijo Daniel, con una voz que no admitía réplica, y en el 
acto la llave empezó a martillar sobre su brazo, pues que la 
mano que la entregaba temblaba horriblemente.

Daniel tomó la llave, arrastró a Gaete hacia la puerta de la 
sala, que daba al zaguán, la abrió y dióle a su reo un empujón 
tal, que le hizo ir rodando y caer estrepitosamente en medio 
de la pieza. Cerró la puerta y:

—Pronto, ahora… ¿dónde está usted? —dijo.

—Aquí —contestó Don Cándido, desde el medio del patio.

—Venga usted, con mil diablos.

—Salgamos de esta casa —dijo Don Cándido, acercándose a 
su discípulo y tomándose de su brazo.

Daniel tocaba ya la puerta de la calle y buscaba la cerradura 
para abrirla, cuando de la parte exterior otra llave entró en 
ella y abrióse la puerta.

—¡Santos y querubines del cielo! —exclamó don Cándido, 
abrazándose de la cintura de Daniel.

—Afuera, afuera —dijo Daniel, casi al oído de la persona que 
acababa de abrir la puerta, a quien había conocido a la escasa 
claridad de la noche, como a tres otras más que venían con 
ella: las cuatro eran mujeres. Y arrastrando hacia la vereda a 
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don Cándido, cerró la puerta, y dando la llave a la persona 
primera a quien había hablado:

—Es necesario que no entre usted a su casa hasta dentro de 
un cuarto de hora: el cura Gaete está en la sala —le dijo.

—¡El cura Gaete! ¡Dios mío! ¡Una tragedia en mi casa!

—No sabe quién soy; pero si se le abre la puerta podrá 
seguirme.

—¡Dioses inmortales!

—Sostendrá usted —continuó Daniel, embozándose en la 
capa y hablando quedo para no ser visto ni oído de las otras 
mujeres— que no sabe ni quién soy, ni cómo he entrado: un 
solo mal rato sobre mí lo comprará usted bien caro, doña 
Marcelina, pero, como hemos de ser siempre buenos amigos, 
mientras el reverendo cura descansa en la sala, vuelva usted 
a las tiendas y compre algo a las niñas —dijo Daniel, 
poniendo un rollo de billetes de banco en la mano de doña 
Marcelina, y en seguida atravesó la calle, se reunió a don 
Cándido, que lo esperaba en la vereda opuesta, y tomándolo 
del brazo, se sumergió en la oscura y solitaria calle de 
Cochabamba.
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III. Treinta y dos veces veinticuatro

—¡Despacio, Daniel, más despacio, porque me ahogo! —dijo 
don Cándido al llegar a la esquina de la calle de Chacabuco.

—Adelante, adelante —le contestó Daniel, doblando por esa 
calle, tomando en seguida la de San Juan, y enfilando luego la 
de las Piedras.

—Bien —dijo entonces Daniel, acortando el paso—, ya hemos 
maniobrado en cuatro calles, y es demasiado gordo el buen 
fraile para que no hubiera reventado ya, en caso de que el 
diablo le hubiera hecho salir por la bocallave de la puerta.

—¡Qué fraile!; ¡Daniel, qué fraile! —exclamó don Cándido, 
aspirando todo el aire que podía caber en sus pulmones, y 
apoyándose, al caminar, en su inseparable caña de la India.

—¡Oh, mi buen amigo, usted no lo conoce todavía!

—Y Dios me libre de conocerlo jamás.

—¿Un sacerdote con cuchillo, eh?

—Sí, Daniel; pero convendrás en que nos hemos portado 
maravillosamente.

—¡Pues!

—Yo me he desconocido.

—¿Cómo?

—Decía que me he desconocido.

—Pero usted siempre se portará lo mismo, mi querido amigo.
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—No, mi amado, mi protector, mi salvador Daniel: no, porque 
en cualquiera otra ocasión me habría caído muerto al sentir 
la punta del puñal contra mi pecho.

—¡Bah!

—Créelo, créelo, Daniel. Es efecto de mi organización 
sensible, delicada, impresionable. Tengo horror a la sangre, y 
ese demonio de fraile…

—Despacio.

—¿Qué hay? —preguntó don Cándido, girando su cabeza a 
todos lados.

—Nada, no hay nada; pero las calles de Buenos Aires tienen 
oídos.

—Sí, sí; mudemos de conversación, Daniel. Iba a decirte 
solamente que…

—¿Qué?

—Que tú tienes la culpa del peligro en que me he encontrado.

—¿Yo?

—Pues, ¿y quién?

—Sea, pero no le debo a usted nada.

—¿Cómo?

—Decía que si lo puse a usted en tal peligro, he sido al 
mismo tiempo quien le ha salvado de él.

—Es cierto, Daniel, y eres ya desde hoy mi amigo, mi 
protector, mi salvador.

—Amén.

—¿Pero crees que el fraile…?
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—Silencio y andemos —dijo Daniel, doblando por la calle de 
los Estados Unidos, luego por la de Tacuarí, en seguida por la 
del Buen Orden, por donde caminó hasta llegar a la de 
Cangallo. Paróse en la esquina de ella, reclinó su codo en un 
poste, y mirando, con una expresión picante de burla y de 
cariño, la pálida fisonomía de don Cándido, alumbrada en 
aquel momento por la claridad de uno de los faroles de la 
calle, soltó la risa en las barbas de su respetable maestro de 
primeras letras.

—¿Te sonríes, Daniel?

—No, señor, me río con todas ganas, como lo ve usted.

—¿Y de qué?

—De ver atribuirle a usted empresas amorosas, querido 
maestro.

—¿A mí?

—¿Pues no se acuerda usted de la pregunta de su rival?

—Pero tú sabes…

—No, señor, no sé, y es por eso que me he parado aquí.

—¿Cómo? ¿No sabes que no conozco a nadie en esa casa?

—Ya lo sé.

—¿Y qué es, pues, lo que no sabes?

—Una cosa que va usted a decírmela ya —le contestó Daniel, 
que se entretenía en las perplejidades de Don Cándido, y a la 
vez descansaba un momento su fatigado cuerpo, pues que 
acababa de andar con su compañero más de media legua por 
las calles más pésimas de la ciudad.

—¿Qué puedo yo negarte, Daniel? Habla, interroga.
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—Una cosa muy simple quiero saber: y es en cuál de estas 
calles inmediatas está la casa de usted.

—¡Ah! ¿Querrías hacerme el honor de venir a mi casa?

—Precisamente; ése es mi deseo.

—¡Oh!, nada más fácil, estamos a dos cuadras de ella 
solamente.

—Sí, yo sabía que era por este barrio, ¿quiere usted guiarme?

—Por acá —dijo don Cándido, atravesando la plaza de las 
Artes y entrando en la calle de Cuyo.

A pocos pasos, llamó a la puerta de una casa cuyo aspecto le 
daba un respetable carácter de antigüedad, revelando que si 
no era hija, era cuando más nieta de las que allí empezaron a 
edificarse desde el miércoles 11 de junio del año de gracia de 
1580, en que el teniente de gobernador don Juan de Garay 
fundó la ciudad de la Trinidad y Puerto de Buenos Aires, 
haciendo el repartimiento de la traza de esa ciudad en ciento 
cuarenta y cuatro manzanas; de las cuales tocó a don Juan de 
Basualdo aquella en que estaba la casa de nuestro don 
Cándido Rodríguez.

Una mujer, a quien no haremos injusticia en atribuirle 
cincuenta inviernos, pues que las primaveras no se 
distinguían en ella, y a quien un buen español llamaría ama 
de llaves, pero a quien nosotros, buenos americanos, 
distinguiremos con el nombre de señora mayor, alta, flaca y 
arrebozada en un gran pañuelo de lana, abrió la puerta, y 
echó sobre Daniel su correspondiente mirada de mujer vieja: 
es decir, mirada sin egoísmo, pero curiosa.

—¿Hay luz en mi cuarto, doña Nicolasa? —le preguntó don 
Cándido.

—Desde la oración está encendida —le contestó la buena 
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mujer, con esa entonación acentuada, peculiar en los hijos de 
las provincias de Cuyo, que no la pierden jamás, pasen los 
años que pasen lejos de ellas, pues que es al parecer un 
pedazo de su tierra que traen en la garganta.

Doña Nicolasa atravesó el patio, y don Cándido entró con 
Daniel a una sala en cuyo suelo desnudo, embaldosado con 
esos ladrillos que nuestros antiguos maestros albañiles 
sabían escoger para divertirse en formar con ellos miniaturas 
de precipicios y montañas, dio Daniel un par de excelentes 
tropezones, aun cuando sus pies de porteño estaban 
habituados a las calles de la muy heroica ciudad, donde las 
gentes pueden sin el menor trabajo romperse la cabeza, a 
pesar de todos los títulos y condecoraciones de la orgullosa 
libertadora de un mundo, menos de ella.

Todo lo demás de la sala correspondía naturalmente al piso; 
y las sillas, las mesas y un surtido estante de obras en 
pergamino, pero esencialmente históricas y monumentales, 
confesaban, sin ser interrogadas, que la ocupación de su 
dueño era, o había sido, la de enseñar muchachos, quienes lo 
primero que aprenden es el modo de sacar astillas de los 
asientos, y escribir sobre las mesas con el cortaplumas, o 
con la tinta derramada.

Sin embargo, la mesa revelaba que don Cándido no era un 
hombre habitualmente ocioso, sino, por el contrario, dedicado 
a los trabajos de pluma: se veía en ella mucho papel, algunos 
croquis, un enorme diccionario de la lengua, un tintero y un 
arenillero de estaño, y todo en ese honroso desorden de los 
literatos, que tienen las cosas como tienen generalmente la 
cabeza.

—Siéntate, descansa, reposa, Daniel —dijo don Cándido, 
echándose en una gran silla de baqueta, mueble tradicional y 
hereditario, colocado delante de la mesa.

—Con mucho gusto, señor secretario —le contestó Daniel, 
sentándose al otro lado de la mesa.
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—¿Y por qué no me dices como siempre, mi querido maestro?

—¡Toma! Porque hoy tiene usted una posición más 
esclarecida.

—De que yo reniego todos los días.

—Y que, sin embargo, es preciso que usted la conserve.

—¡Oh, sin duda, hoy es mi áncora de salvación! Además, yo 
tengo buenos pulmones, fuertes, vigorosos, y no me ha de 
cansar el señor doctor don Felipe Arana.

—Ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de la 
Confederación Argentina.

—Esto es, Daniel. Sabes de memoria todos los títulos de Su 
Excelencia.

—¡Oh! ¡Yo tengo mejor memoria que usted, señor secretario!

—¿Ésa es ironía, eh? ¿Adónde vas con ella?

—A una friolera: a decir a usted que en ocho días de 
secretaría, no me ha mostrado usted sino dos notas del 
señor don Felipe, que bien poco valían a fe mía.

—Pero no ha sido por olvido, Daniel. Te he dicho yo que don 
Felipe me ocupa actualmente en poner en limpio las cuentas 
que debe presentar al gobierno sobre consumos hechos en 
sus estancias por tropas de la provincia, pero nada, nada 
absolutamente de política, después de las dos notas que te 
mostré bajo la más completa reserva. Pero, a propósito, 
Daniel, ¿qué empeño tienes tú, qué interés en tomar parte en 
los secretos de Estado? Mira, oye, Daniel: entrometerse en la 
política en tiempos calamitosos y aciagos, es exponerse a lo 
que me pasó a mi el año 20. Salía yo de casa de una comadre 
mía, natural de Córdoba, donde se hacen las mejores 
empanadas y los mejores confites de este mundo, y donde 
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mi padre aprendió el latín. ¡Qué hombre tan instruido era mi 
padre, Daniel! Sabía de memoria la gramática de Quintiliano, 
el Ovidio, al cual un día, siendo yo muchacho, le eché encima 
un tintero que tenía mi padre por herencia de mi abuelo, que 
vino…

—Que vino de cualquier parte; es lo mismo.

—Bien, no quieres que prosiga, ya te conozco. Te 
preguntaba, pues, ¿qué interés tienes en saber los secretos 
de don Felipe?

—¡Bah! Curiosidad de hombre desocupado, nada más.

—¿Nada más?

—Cierto. Pero soy tan intolerante cuando no se satisface a 
mi curiosidad, que suelo olvidarme de todos los vínculos que 
me ligan a los que me irritan. Además, beneficio por 
beneficio, ¿no es esto justo, mi querido maestro? —dijo 
Daniel, dominando con su fuertísima mirada el pobre espíritu 
de don Cándido, como era su costumbre cuando le veía 
vacilar.

—¡Oh! Justo, muy justo —le contestó el secretario de don 
Felipe, apresurándose con una sonrisa paternal a borrar la 
mala impresión que hubiera podido hacer con sus últimas 
palabras en el ánimo de aquel joven cuya influencia lo 
avasallaba tanto; le había dado un puerto de seguridad en la 
borrasca que empezaba a correr en el pueblo de Buenos 
Aires, y que era poseedor al mismo tiempo de algunas 
indiscreciones suyas, cuya revelación le traería 
infaliblemente su ruina.

—Estamos de acuerdo, entonces —prosiguió Daniel—, y como 
prenda de nuestra firme alianza, tenga usted la bondad, mi 
buen amigo, de tomar la pluma de su tintero, y darme a mí 
un pliego de papel.

—¿Que yo tome una pluma y te dé a ti papel?
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—Eso es.

—¿Y vamos a escribir?

—A escribir.

—Pues, hijo, con una mesa de por medio, tú con el papel y yo 
con la pluma, te juro que será un verdadero prodigio nuestra 
escritura; sin embargo, ahí tienes el papel.

Daniel se reía, y empezó a doblar y multiplicar los dobleces 
en el papel que le dio don Cándido. En seguida, tomó un 
cortaplumas y cortó el papel por todos los dobleces, 
formando pequeños cuadros, poco más o menos del tamaño 
de una carta de visita. Y contando de ellos hasta el número 
32, tomó ocho papelitos y se los dio a don Cándido, que lo 
estaba mirando y devanándose los sesos por comprender la 
ocupación de su discípulo.

—¿Y bien, qué hago con esto?

—Una cosa muy fácil y muy sencilla. ¿Es ésa la mejor pluma 
del tintero?

—Está cortada para perfiles —le contestó el antiguo maestro 
de escuela, levantando la pluma a la altura de sus ojos.

—Bien; ponga usted en cada uno de esos papelitos el número 
24, en forma de escritura inglesa.

—El número 24 es un mal número, Daniel.

—¿Por qué, señor?

—Porque era el máximum de los palmetazos que han llevado 
de mi mano todos los muchachos remolones; muchachos que 
ya hoy son hombres de gran valía en la actualidad, por lo 
mismo que no me dieron grandes esperanzas en nada, y que 
pueden querer vengarse de mí, y sin embargo…
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—Escriba usted 24, señor don Cándido.

—¿Y nada más?

—Nada más.

—24, 24, 24… ya está —dijo don Cándido, después de haber 
escrito y repetido ocho veces aquella cifra.

—Muy bien; ahora escriba usted en el reverso del papel: 
Cochabamba.

—¡Cochabamba!

—¿Qué hay, señor? —le preguntó Daniel con mucha calma al 
oír la exclamación de don Cándido.

—Que esta palabra me recordará siempre la casa de esta 
tarde, y, como las ideas se ligan instantáneamente, ese 
nombre me recordó la calle, luego la casa, y con la casa ese 
fraile impío, renegado, asesino y…

—Escriba usted «Cochabamba», mi querido maestro.

—Cochabamba, Cochabamba, Cochabamba…, ya están los 
ocho.

—Tome usted la pluma más gruesa del tintero.

—Pero si ésta está excelente, superior…

—Tome usted la más gruesa.

—Vaya pues. Aquí está una de rayar.

—Perfectamente. Escriba usted con escritura española el 
mismo número y la misma palabra en estos otros papelitos 
—y Daniel dio a don Cándido ocho papeles más.

—¿Es decir, que quieres que desfigure la letra?

—Justamente.
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—Pero, Daniel, eso está prohibido.

—Señor don Cándido, ¿me hace usted el favor de escribir lo 
que le dicto?

—Bien; ya está —dijo don Cándido, después de haber escrito 
con la pluma gruesa, y en forma española, el número y la 
palabra.

—¿Tiene usted tinta de color?

—Aquí hay punzó de la mejor clase, superior, brillante.

—Úsela usted, pues, para estos otros papeles.

—¿El mismo número?

—Y la misma palabra.

—¿En qué escritura?

—Francesa.

—La peor de todas las escrituras posibles, ya está.

—Ahora, los últimos ocho papelitos.

—¿Con qué tinta?

—Moje usted en la negra la pluma que ha usado con la punzó.

—¿En qué forma?

—En forma sui generis; es decir, en forma de letra de mujer.

—¿Todo del mismo modo?

—Exactamente.

—Ya está; y son treinta y dos papelitos.
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—Eso es: treinta y dos veces veinticuatro.

—Y treinta y dos Cochabambas —dijo don Cándido, que no 
podía despreocuparse de este nombre.

—Doy a usted repetidísimas gracias, mi querido amigo —dijo 
Daniel, contando y guardando los papeles dentro de su 
cartera.

—¿Es algún juego de prendas, Daniel?

—Esto es lo que es, mi buen señor, y nada más.

—Esto me huele a alguna intriga amorosa, Daniel; ¡cuidado, 
hijo mío, cuidado! ¡Buenos Aires está perdido en ese sentido, 
como en muchos otros!

—Amén. Y para que la perdición no se extienda hasta mi 
antiguo maestro y mi presente amigo, usted me hará el favor 
de olvidarse para siempre jamás de lo que acaba de escribir.

—Palabra de honor, Daniel —dijo don Cándido, apretando la 
mano de su discípulo, que acababa de levantarse y se 
disponía a retirarse—. Palabra de honor, yo he sido joven, y 
sé lo que importa el honor de las mujeres y la reputación de 
los hombres. Palabra de honor. Vete tranquilo, y sé feliz, 
favorecido, acatado, como bien lo mereces.

—Gracias, mil gracias, amigo mío. Pero, mientras yo sigo sus 
consejos de cuidarme, usted no olvidará mi recomendación 
del plano. ¿No es verdad?

—¿No me has dicho que para mañana lo necesitas?

—Para mañana.

—No habrán dado las doce del día, cuando lo tendrás en tu 
poder.

—¡Llevado por usted mismo, bien entendido!
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—Por mí mismo.

—Entonces, buenas noches, mi querido maestro.

—¡Adiós, mi Daniel, mi amigo, mi salvador, hasta mañana!

Y don Cándido acompañó hasta la puerta de calle a aquel 
discípulo de primeras letras, que más tarde debía ser su 
protector y salvador, como acababa de llamarlo. Y Daniel, 
embozado en su capa, siguió tranquilamente por la calle de 
Cuyo, preocupado en el recuerdo de ese hombre que, mucho 
más allá de la mitad de su vida, conservaba, sin embargo, la 
candidez y la inexperiencia de la infancia, y que reunía al 
mismo tiempo cierto caudal de conocimientos útiles y 
prácticos en la vida; uno de esos hombres en quienes jamás 
tienen cabida, ni la malicia, ni la desconfianza, ni ese espíritu 
de acción y de intriga, de inconsecuencia y de ambición, 
peculiar a la generalidad de los hombres, y que forman esa 
especie excepcional, muy diminuta, de seres inofensivos y 
tranquilos, que viven niños siempre, y que no ven en cuanto 
les rodea sino la superficie material de las cosas.
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IV. Quinientas onzas

Reflexionando iba Daniel sobre las raras condiciones de su 
primer maestro, más que sobre otros asuntos de mayor 
importancia que lo preocupaban después de algunos días, en 
la vida agitada a que lo conducía su organización, a la vez 
que su entusiasta patriotismo. Este joven reunía dos 
condiciones morales, opuestas diametralmente, y que, a 
pesar de eso, se hallan reunidas alguna vez en un mismo 
individuo; es decir, había en él el talento y la circunspección 
de un grande hombre, y el espíritu frívolo y sutil de un joven 
común. Y así se le veía en las circunstancias más difíciles, en 
los trances más apurados, mezclar a lo serio la ironía, a lo 
triste la risa, y lo más grave, aquello que era la obra misma 
de su alta inteligencia, picarlo un poco con los alfileres del 
ridículo.

En este momento acababa, por ejemplo, de guardar una 
sentencia de muerte contra su vida en los treinta y dos 
papelitos que llevaba en su pecho, pues cualquiera que fuese 
el objeto que se proponía con ellos, el mismo misterio que 
encerraban habría sido en aquella época un asunto de pena 
capital. Y, sin embargo, Daniel caminaba reflexionando y 
riéndose de don Cándido sin acordarse de tales papelitos. 
Organización rara; corazón frío y valiente en los peligros; 
débil y ardiente para el amor; imaginación altísima para las 
más vastas concepciones; sutil y ligera para encontrar 
siempre los contrastes del sello de las cosas.

Ni más ni menos que como un joven indolente, embriagado 
por esa voluptuosidad del alma y los sentidos a los 
veinticinco años de la vida, que nos hace perezosos 
exteriormente, porque toda nuestra actividad se reconcentra 
entonces en los deseos y en los recuerdos, Daniel llegó a su 
casa en la calle de la Victoria, en cuya puerta encontró a su 
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fiel Fermín, que lo esperaba con impaciencia, porque eran ya 
las ocho y media de la noche, es decir, una hora más tarde de 
aquella en que Daniel volvía a su casa generalmente, a 
ponerse en estado, como decía, de no ser satirizado por su 
Florencia, verdadero afecto, única ilusión amorosa en su 
corazón; único hálito de felicidad que refrescaba el alma de 
ese joven, abrasada por la fiebre de la desgracia pública, y 
de la cual él no había conocido aún el más terrible de sus 
estragos, y por que habían pasado ya millares de hombres de 
la generación a que él pertenecía: y tal era la separación 
repentina y sin término del objeto amado.

En esa época de la dictadura, la mayor parte de los jóvenes 
argentinos, en esa edad en que la vida rebosa su sensibilidad 
y su energía en las fuentes secretas de los afectos, había 
tenido que decir un ¡adiós! a alguna mujer querida, a alguna 
realización bella de los sueños dorados de su juventud; y al 
sentimiento de la patria, de la familia, del porvenir, se 
mezclaba siempre la ausencia de una mujer amada en esa 
segunda generación que se levantó contra la dictadura, y 
que, para combatirla, tuvo que dejar de improviso las playas 
de la patria.

La mano de Rosas interrumpía en el corazón de esos jóvenes 
el curso natural de las afecciones más sentidas: la de la 
patria y la del amor. Y en la peregrinación del destierro, en 
los ejércitos, en el mar, en el desierto, los emigrados alzaban 
su vista al cielo para mandar en las nubes un recuerdo a su 
patria y un suspiro de amor a su querida.

En la época que atravesamos, las esperanzas del triunfo 
radiaban en la imaginación de los emigrados; pero por 
halagüeña que sea una promesa, si posible es tener la 
paciencia de esperar su logro en la edad más inquieta de la 
vida, cuando esa promesa hace relación con la política, no es 
lo mismo cuando ella forma parte de la vida de nuestro 
corazón, porque entonces cada hora es un siglo que pesa 
lleno de fastidio y zozobra sobre el alma; así con el dolor de 
la proscripción los emigrados sufrían, en su mayor parte, los 
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terribles martirios del amor en la ausencia de la mujer amada.

Pero, en este sentido, Daniel era feliz. Él, el más devorado 
por el deseo de la libertad de su patria, el más dolorido por 
sus desgracias, el más activo por su revolución, podía, sin 
embargo, a los veinticinco años de su vida, respirar paz y 
felicidad en el aliento de su amada y ver a su lado esa luz 
divina, recuerdo o revelación del paraíso, que se derrama en 
la mirada tierna y amorosa de ese ángel de purificación y de 
armonía que se encarna en la mujer amada de nuestro 
corazón.

Así, Daniel entró contento a su casa; pues pronto debía salir 
de ella para volar al lado de su Florencia.

—¿Ha venido alguien? —preguntó Daniel, dirigiéndose a sus 
habitaciones.

—Sí, señor, hay un caballero en la sala.

—¿Y quién es ese caballero? —prosiguió Daniel, sin 
manifestar la menor curiosidad y entrando a su escritorio por 
la puerta que daba al patio.

—El señor don Lucas González —respondió Fermín, entrando 
al escritorio junto con su señor.

—¡Ah, ah, el señor don Lucas González! Por ahí debías haber 
comenzado, tonto: los hombres honrados, y sobre todo los 
amigos de mi padre, no deben hacer antesala mucho tiempo 
—dijo Daniel, dirigiéndose a su sala de recibo, pasando por su 
alcoba y dos habitaciones más, todas iluminadas y adornadas 
con sencillez, pero con elegancia.

—Cuánto siento, señor, que se haya usted incomodado en 
esperarme. Rara vez falto de mi casa a las siete, pero hoy 
una ocurrencia imprevista me ha detenido fuera de ella —dijo 
el joven, dando la mano a un hombre anciano y de un aspecto 
noble y respetable, a quien colocó a su derecha en uno de 
los sofás de la sala.
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—Hace apenas algunos minutos que he llegado, y de ningún 
modo me incomodaba el esperar a usted, señor Bello 
—contestó con amabilidad el señor don Lucas González, 
antiguo vecino de Buenos Aires; español, hombre acaudalado 
y de una honradez y buena fe conocidas.

—Es justo que los hijos hereden las afecciones de los padres; 
y yo siento, señor, perder un minuto de sociedad con 
aquellos hombres a quienes estima el mío, y que yo sé que 
son bien dignos de esa estimación.

—Gracias, señor don Daniel. Yo también tengo por el señor 
don Antonio una verdadera estimación: fue de los primeros 
argentinos que conocí en Buenos Aires. ¿Y cuándo viene a la 
ciudad?

—No lo sé, señor. Sin embargo, me parece que para 
setiembre u octubre tendré el placer de darle un abrazo; y 
espero entonces que tendremos el honor de ver a usted con 
más frecuencia en esta casa.

—¡Oh sí, sí! Yo salgo poco. Pero por el señor don Antonio se 
hacen excepciones con gusto. Somos antiguos amigos. Y, 
fiado en esta amistad, es que vengo a pedir al hijo una 
disculpa.

—¿A mí, señor? Los hombres como usted no se ven nunca en 
el caso de pedir disculpas.

—Sin embargo, me hallo en ese caso —dijo el anciano, con 
cierta expresión de disgusto.

—Veamos, señor, ¿qué falta es ésa de que habla la 
escrupulosa delicadeza de usted?

—Sabe usted, señor Bello, que he respondido a usted por los 
ciento cuarenta y cinco mil pesos que importan las tropas de 
ganado vendidas al abastecedor Núñez.
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—Es cierto, señor, y en el acto de recibir la carta de usted, di 
orden para que fuese entregado el ganado.

—Es verdad, pero el plazo se vence mañana.

—No lo recuerdo ciertamente.

—Sí, mañana: mañana, 19 de mayo.

—¿Y bien, señor?

—Es el caso que Núñez no ha reunido el dinero, que recién 
me lo avisa hoy, y que no tengo en caja esa cantidad, que no 
podré realizarla antes de una semana.

—¿Y qué necesidad hay de que sea en una semana? ¿Por qué 
no decir ocho, diez, veinte semanas, las que usted quiera? Al 
presente no tengo ninguna letra urgente de mi padre, y aun 
cuando así no fuera, sabe usted que los señores Anchorena 
la cubrirían en el acto. No me fije usted tiempo, señor 
González. Su palabra de usted me vale tanto como si aquella 
cantidad estuviese en mis gavetas.

—Gracias, amigo mío —dijo el señor González, con una 
expresión marcada de ese reconocimiento que es peculiar en 
los corazones sanos, cuando reciben un servicio—; yo tenía 
en mi caja —continuó— quinientas onzas de oro. Podía con 
ellas cubrir a usted; pero anteayer me he encontrado en uno 
de esos compromisos… de esos compromisos de esta época… 
pues… de que un hombre no sabe cómo libertarse.

—¡Ya! —exclamó Daniel, que al oír «compromiso» y «época», 
olvidó el respeto que debía guardar a los asuntos privados 
de un extraño, y quiso, por el contrario, incitarlo a su 
explicación—. ¡Ya!, ¡tanta suscripción, tanto donativo a 
hospitales, expósitos, universidad, guerra! Sobre todo, tantos 
préstamos, de que un hombre pacífico no puede eximirse por 
la posición de los que piden.

—¡Pues! Eso mismo es lo que acaba de sucederme.
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—Préstamos que no vuelven —continuó Daniel, echándose 
hacia un brazo del sofá, como si sólo quisiera hablar de las 
generalidades de la época.

—No; felizmente, creo que esto no me sucederá esta vez, 
porque Mansilla me hipoteca su casa.

—¡Oh, es una hermosa finca! —dijo Daniel, que al oír el 
nombre de Mansilla conoció que el asunto era más 
interesante de lo que al principio creyó.

—¡Hermosísima! Pero de todos modos, es dinero parado, 
porque ni pagará intereses, ni yo le haré vender la finca 
cuando llegue el plazo.

—¡Oh, y hará usted muy bien! Usted conoce la posición del 
general Mansilla: con el préstamo, usted se hace de él un 
buen apoyo; con la reclamación se haría usted de él un mal 
enemigo quizá: los hombres colocados muy alto no gustan de 
que les reclamen nada.

—Ha acertado usted, señor Bello. La amistad de Mansilla me 
cuesta ya mucho, como la de otros señores; pero me daré 
por bien servido con tal de que me dejen vivir tranquilo, 
gozando con mi familia de esa poca o mucha fortuna que 
tengo y que es el fruto del trabajo personal de toda mi vida.

—¡Triste estado, por cierto, señor González: tener que 
comprar como un favor lo que se nos debe en justicia! ¡Pero 
cómo ha de ser! No se puede hacer de otro modo, y es muy 
prudente lo que usted hace.

—Así lo creo.

—Sin embargo, si las sumas se multiplican en esa proporción 
de quinientas onzas, la cosa irá muy mal al fin de algún 
tiempo. ¿No es usted de mi opinión?

—¿Y qué he de hacer? Sin embargo, esta vez me garantizo a 
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lo menos con una hipoteca.

—¿Se ha extendido ya?

—Todavía no.

—¿Pero ha entregado usted el dinero?

—Anteayer: una sobre otra, quinientas onzas de oro.

—¿Y no habría sido mejor que anteayer se hubiera extendido 
la escritura de hipoteca, y dar después una sobre otra las 
quinientas onzas de oro al general Mansilla?

—Ésa era mi idea. Pero fue a casa; el dinero me lo pidió para 
cubrir un compromiso del momento, y quedó conmigo en que 
ayer me escrituraría la hipoteca.

—¿Y se hizo así?

—No, no le he visto la cara en todo el día de ayer.

—¿Y hoy?

—Tampoco.

—Entonces, señor González, siento decir a usted que mañana 
sucederá lo mismo que ayer y que hoy.

—¡Cómo! ¿Cree usted?…

—Yo creo muy pocas cosas en la vida, señor; pero dudo de 
muchas.

—¡Ah! Entonces duda usted que Mansilla…

—No dudo del general; dudo de la época: época 
esencialmente excepcional, todas las acciones deben serlo.

—Pero…

—Eso es lo único de que dudo, señor. Pero no es sino una 
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idea mía, que puede ser extravagante… ¡qué sé yo!… ¡Tantas 
veces nos equivocamos al cabo del día!

—Hombre ¡por Dios! Si Mansilla hiciera eso, sería una 
ingratitud, una felonía indigna de un hombre decente —dijo el 
honrado español, esforzándose en persuadirse de que el 
joven Bello se excedía en sus dudas, porque, más que la 
pérdida de sus quinientas onzas, lo lastimaba la idea de ser 
burlado por un hombre a quien prestaba un servicio.

—Señor González, usted es un anciano respetable; un hombre 
lleno de probidad y de experiencia; y yo no soy otra cosa 
que un joven que comienza la vida; sin embargo, yo le hablo 
a usted con la lealtad que uso siempre con aquellos que la 
merecen: haga usted lo posible porque se firme esa escritura; 
pero si encuentra usted resistencia, no lleve usted adelante 
este negocio: hágase usted cargo que ha perdido aquella 
cantidad en cualquier especulación.

—¿Pero qué resistencia puede haber?

—No pregunte usted eso, señor González. Raciocinemos 
sobre los hechos, y no preguntemos si deben o no suceder; 
bástenos saber que suceden. ¿Cree usted que un cuñado de 
Rosas se deje demandar impunemente? ¿No tiene usted en 
cuenta para nada el orgullo de los hombres, nunca más 
resentido que cuando les hieren en su altanería?

—Conque entonces, si le quitan a uno…

—Y bien, señor González, ¿usted quiere decir que si le quitan 
a uno lo suyo, uno tiene el derecho de quejarse?

—Claro está.

—Pues no, señor, no está claro, sino muy oscuro. Por 
ejemplo, pongámonos en el caso que el general Mansilla no 
le hipoteca a usted la casa.

—Pero si ya ha recibido las quinientas onzas.
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—Bien, bien, señor González, pero pongámonos en ese caso.

—¿En el que no me extienda la escritura?

—Justamente.

—En ese caso habría…

—En ese caso habría cometido una mala acción, ¿no es eso?

—Hombre…

—Sí, eso es lo que quiso usted decir… Pero, ¿no estamos 
rodeados de ejemplos de esa naturaleza de cinco años a esta 
parte, dados por el gobierno, por el clero, por los diputados, 
y por todos, señor, cuantos viven a la sombra de Rosas?

—¿Y bien? La autoridad haría entonces que se me extendiera 
la escritura.

—La autoridad judicial, puede ser; pero la autoridad popular 
tiene también sus trámites muy expeditivos, y hay noventa y 
nueve probabilidades contra una, a que tomaría la parte del 
cuñado de Su Excelencia. ¿Entiende usted ahora todo lo que 
tiene de grave este asunto, señor González?

—Sí.

—¿Perfectamente bien?

—Sí —contestó el anciano, bajando la cabeza como 
avergonzado de no poder alzarla a la altura de sus derechos.

—Entonces, repito a usted, señor, que si no nace del general 
Mansilla el cumplimiento de su obligación, no se presente a la 
autoridad, ni lo hostilice.

—Respetaré ese consejo —dijo el anciano, algo pálido y 
descompuesto su rostro, al descubrir en las palabras de 
Daniel cierta reserva que no podía menos de alarmarle, en 
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aquella época en que la confianza y la seguridad estaban 
expirando, y comenzando a nacer la incertidumbre y el terror.

—Si no es un consejo, a lo menos es una opinión de un buen 
amigo.

—Gracias, señor Bello, gracias. Yo respeto mucho la opinión 
de los hombres de bien, sean viejos o jóvenes. Los ciento 
cuarenta y cinco mil pesos los tendrá usted la semana que 
viene —dijo el anciano, levantándose.

—El día que usted quiera, señor.

Y Daniel acompañó hasta la puerta de la calle al señor don 
Lucas González, antiguo amigo de su padre, y cuyo nombre, 
por desgracia, debía inscribirse muy pronto en el martirologio 
de 1840.

Daniel dio algunos paseos en el patio y, después de haber 
conversado consigo mismo, aquella cabeza jamás tranquila 
plegó sus alas y dejó un poco de tiempo a la vida del 
corazón, que en aquella organización febriciente estaba en 
continua lucha con la vida de la inteligencia.

—Un frac, Fermín —dijo Daniel, entrando a su aposento, 
donde lo esperaba, tranquilo como buen hijo de la pampa, el 
gauchito civilizado en quien depositaba toda su confianza, 
porque realmente la merecía.

—¡Bien! —continuó Daniel, después de vestirse su frac y de 
guardar en su escritorio su cartera con los treinta y dos 
papelitos, de cepillarse su cabello castaño y de calzarse un 
par de guantes de cabretilla blanca.

—¿Lleva usted la capa?

—No.

—¿Saco lo que está en la levita?
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—No, no habrá necesidad de él.

—¿Las pistolas?

—Tampoco, dame un bastón solamente.

—¿Las llevo luego?

—Sí: a las once; me llevarás también mi caballo y mi poncho.

—¿Lo he de acompañar a usted?

—Sí, vendrás conmigo a Barracas… a las once en punto.

—¿A lo de doña Florencia, señor?

—¿Y a qué otra casa, tonto? —dijo Daniel, disgustado de ver 
que alguien ponía en duda que sus únicas horas de recreo 
pudieran ser pasadas al lado de otra mujer que de aquella 
tan bien amada de su corazón.
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V. La rosa blanca

Ahora el lector tendrá la bondad de volver con nosotros a 
nuestra conocida quinta de Barracas, en la mañana del 24 de 
mayo, y una hora después de aquella en que dejamos a la 
señora Amalia Sáenz de Olabarrieta acabando de arreglar su 
traje de mañana en su primoroso tocador.

Ella es otra vez la primera que se nos presenta.

Está sentada en un sofá de su salón, donde los dorados rayos 
de nuestro sol de mayo penetran tibios y descoloridos a 
través de las celosías y las colgaduras.

Está sentada en un sofá; su rostro más encendido que de 
costumbre, y fijos sus ojos en una magnífica rosa blanca que 
tiene en su mano, y a quien acaricia distraída, con sus manos 
más blancas y suaves que sus hojas.

A su izquierda está Eduardo Belgrano, pálido como una 
estatua, con sus ojos negros, rasgados y melancólicos, 
jaspeados sus párpados por una sombra azul que los circunda 
contrastando con la palidez de su semblante, sus ojos, su 
patilla, y cabellos renegridos y rizados, que caen sobre sus 
sienes descarnadas y redondas con que la Naturaleza 
descubre la finura de espíritu de aquel joven, como en su 
ancha frente la fuerza de su inteligencia.

—¿Y bien, señora? —preguntó Eduardo, con una voz 
armoniosa y tímida, después de algunos momentos de 
silencio.

—Y bien, señor, usted no me conoce —dijo Amalia, 
levantando su cabeza y fijando sus ojos en los de Eduardo.

—¿Cómo, señora?
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—Que usted no me conoce; que usted me confunde con la 
generalidad de las personas de mi sexo, cuando cree que mis 
labios puedan decir lo que no sienta mi corazón, o más bien, 
porque no hablamos del corazón en este momento, lo que no 
es la expresión de mis ideas.

—Pero yo no debo, señora…

—Yo no hablo de los deberes de usted —le interrumpió 
Amalia con una sonrisa encantadora—, hablo de mis deberes: 
he cumplido para con usted una obligación sagrada que la 
humanidad me impone, y con la cual mi organización y mi 
carácter se armonizan sin esfuerzo. Buscaba usted un asilo, y 
le he abierto las puertas de mi casa. Entró usted a ella 
moribundo, y lo he asistido. Necesitaba usted atención y 
consuelos, y se los he prodigado.

—¡Gracias, señora!

—Permítame usted, no he concluido. En todo esto, no he 
hecho otra cosa que cumplir lo que Dios y la humanidad me 
imponen. Pero yo cumpliría a medias estos deberes, si 
consintiese en la resolución de usted; quiere usted retirarse 
de mi casa, y sus heridas se volverán a abrir, mortales, 
porque la mano que las labró volverá a sentirse sobre su 
pecho en el momento que se descubra el misterio que la 
casualidad y el desvelo de Daniel han podido tener oculto.

—Usted sabe, Amalia, que no han podido conseguir ni indicios 
del prófugo de aquella fatal noche.

—Los tendrán. Es necesario que usted salga perfectamente 
bueno de mi casa; y quizá será necesario que emigre usted 
—dijo Amalia, bajando los ojos al pronunciar estas últimas 
palabras—. Y bien —continuó, volviendo a levantar su 
preciosa cabeza—, yo soy libre, señor, perfectamente libre; 
no debo a nadie cuenta de mis acciones, sé que cumplo, y sin 
el mínimo esfuerzo, un riguroso deber que me aconseja mi 
conciencia, y sin prohibirlo, porque no tengo derecho para 
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ello, digo a usted otra vez que será contra toda mi voluntad 
si usted se aleja de mi casa como lo desea, sin salir de ella 
perfectamente bueno y en seguridad.

—¡Cómo lo deseo! ¡Oh no, Amalia, no! —exclamó Eduardo, 
aproximándose a la seductora beldad que se empeñaba en 
retenerlo—; no, yo pasaría una vida, una eternidad en esta 
casa. En los veintisiete años de mi existencia yo no he tenido 
vida, sino cuando he creído perderla; mi corazón no ha 
sentido el placer, sino cuando mi cuerpo ha sido atormentado 
por el dolor; no he conocido en fin la felicidad, sino cuando la 
desgracia me ha rodeado. Amo de esta casa el aire, la luz, el 
polvo de ella, pero temo, tiemblo por los peligros que usted 
corre. Si hasta ahora la Providencia ha velado por mí, ese 
demonio de sangre que nos persigue a todos, puede descubrir 
mi paradero y entonces… ¡Oh, Amalia, yo quiero comprar con 
mi felicidad el sosiego de usted, como compraría con toda la 
sangre de mi cuerpo cada momento de la tranquilidad de su 
alma!

—¿Y qué habría de noble y de grande en el alma de una 
mujer, si no arrastrase también algún peligro por la salvación 
del hombre a quien… a quien ha llamado su amigo?

—¡Amalia! —exclamó Eduardo, tomando entusiasmado una de 
las manos de la joven.

—¿Cree usted, Eduardo, que bajo el cielo que nos cubre no 
hay también mujeres que identifiquen su vida y su destino 
con la vida y el destino de los hombres? ¡Oh! Cuando todos 
los hombres han olvidado que lo son en la patria de los 
argentinos, deje usted a lo menos que las mujeres 
conservemos la generosidad de nuestra alma y la nobleza de 
nuestro carácter. Si yo tuviera un hermano, un esposo, un 
amante; si fuese necesario huir de la patria, yo lo 
acompañaría en el destierro; si peligraba en ella, yo 
interpondría mi pecho entre el suyo y el puñal de sus 
asesinos; y si fuera necesario subir al cadalso por la libertad, 
en la tierra que lo vio nacer en la América, yo acompañaría a 
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mi esposo, a mi hermano, o a mi amante, y subiría con él al 
cadalso.

—¡Amalia! ¡Amalia! ¡Yo seré blasfemo: yo bendeciré las 
desgracias de nuestra patria desde que ellas inspiran todavía 
bajo su cielo el himno mágico que acaba de salir de las 
inspiraciones de vuestra alma! —exclamó Eduardo, 
oprimiendo entre sus manos la de Amalia—. Perdón, yo la he 
engañado a usted; perdón mil veces. Yo había adivinado todo 
cuanto hay de noble y generoso en su corazón; yo sabía que 
ningún temor vulgar podría tener cabida en él. Pero mi 
separación es aconsejada por otra causa, por el honor… 
Amalia, ¿nada comprende usted de lo que pasa en el corazón 
de este hombre a quien ha dado una vida para conservarla en 
un delirio celestial que jamás hubo sentido?

—¿Jamás?

—Jamás, jamás.

—¡Oh! Repítalo usted, Eduardo —exclamó Amalia, oprimiendo 
a su vez entre las suyas la mano de Belgrano y cambiando 
con los ojos de él esas miradas indefinibles, magnéticas, que 
trasmiten los fluidos secretos de la vida entre las 
organizaciones que se armonizan, cuando, en ciertos 
momentos, están templadas en el mismo fuego divinizado del 
alma.

—Cierto, Amalia, cierto. Mi vida no había pertenecido jamás a 
mi corazón, y ahora…

—¿Ahora? —le preguntó Amalia, agitando convulsiva entre 
las suyas la mano de Eduardo.

—Ahora, vivo en él: ahora, amo, Amalia.

Y Eduardo, pálido, trémulo de amor y de entusiasmo, llevó a 
sus labios la preciosa mano de aquella mujer en cuyo corazón 
acababa de depositar, con su primer amor, la primera 
esperanza de felicidad que había conmovido su existencia; y 
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durante esa acción precipitada, la rosa blanca se escapó de 
las manos de Amalia y, deslizándose por su vestido, cayó a 
los pies de Eduardo.

A las últimas palabras del joven el semblante de Amalia se 
coloreó radiante de felicidad; pero instantáneo, rápido como 
el pensamiento, ese relámpago de su alma se evaporó, y la 
reacción del rubor vino después a inclinar, como una hermosa 
flor abatida por la brisa, la espléndida cabeza de la tucumana.

Las manos de los jóvenes no se separaron, pero el silencio, 
ese elocuente emisario del amor, a quien se debe tanto en 
ciertos momentos, vino a hacer que el corazón saborease en 
secreto las últimas palabras de los labios.

—¡Perdón, Amalia! —dijo Eduardo, sacudiendo su cabeza y 
despejando las sienes de los cabellos que las cubrían—, 
perdón, he sido un insensato; pero no, yo tengo orgullo de mi 
amor y lo declararía a la faz de Dios: amo y no espero, he 
ahí mi defensa si la he ofendido a usted.

Dulces, húmedos, aterciopelados, los ojos de Amalia bañaron 
con un torrente de luz los ojos ambiciosos de Eduardo. Esa 
mirada lo dijo todo.

—Gracias, Amalia —exclamó Eduardo, arrodillándose delante 
de la diosa de su paraíso hallado—. Pero, en nombre de Dios, 
una palabra, una sola palabra que pueda yo conservar eterna 
en mi corazón.

—¡Oh, levántese usted, por Dios! —exclamó Amalia, 
obligando a Eduardo a volver al sofá.

—Una palabra solamente, Amalia.

—¿Sobre qué, señor? —dijo Amalia, colorada como un 
carmín; pretendiendo retrogradar en un terreno en que se 
había avanzado demasiado.

—Una palabra que me diga lo que mi corazón adivina 
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—continuó Eduardo, volviendo a tomar entre las suyas la 
mano de Amalia.

—¡Oh, basta, señor, basta! —dijo la joven, retirando su mano 
y cubriéndose los ojos. Su corazón sufría esa terrible lucha 
que se establece en las mujeres en ciertos momentos en que 
su corazón quiere hablar, y sus labios se empeñan en callarse.

—No —prosiguió Eduardo—, déjeme usted al menos por la 
primera, por la última vez quizá, hacer a sus pies el 
juramento santo de la consagración de mi vida al amor de la 
única mujer que ha inspirado en mi alma, con mi primera 
pasión, la primera esperanza de mi felicidad en la tierra. 
Amo, Amalia, amo, y Dios es testigo de que mi corazón es 
estrecho para la extensión de mi cariño.

Amalia puso la mano sobre el hombro de Eduardo. Sus ojos 
estaban desmayados de amor. Sus labios, rojos como el 
carmín, dejaron escurrir una fugitiva sonrisa. Y tranquila, sin 
volver sus ojos de la contemplación extática en que estaban, 
su brazo extendióse, y el índice de su mano señaló la rosa 
blanca que se hallaba en el suelo.

Eduardo volvió los ojos al punto señalado, y…

—¡Ah! —exclamó, recogiendo la rosa y llevándola a sus 
labios—. No, Amalia, no es la beldad la que ha caído a mis 
pies, soy yo quien viviré de rodillas: yo, que tendré su 
imagen en mi corazón, como tendré esta rosa, lazo divino de 
mi felicidad en la tierra.

—¡Hoy no! —dijo Amalia, arrebatando la rosa de la mano de 
Eduardo—. Hoy necesito esta flor, mañana será de usted.

—Pero esa flor es mi vida, ¿por qué quitármela, Amalia?

—¿Vida, Eduardo? Basta, ni una palabra más, por Dios —dijo 
Amalia, retirándose del lado de Eduardo—. Sufro 
—prosiguió—; esta flor, caída en el momento que se me 
habla de amor, ya ha sido interpretada. Bien, se ha 
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interpretado la verdad; pero en mi espíritu supersticioso 
acaba de pasar una idea horrible. Basta, basta ya.

—¿Y quién estorbaría hoy nuestra felicidad en el mundo?…

—Cualquier locura, cosa muy fácil de hacer por ciertas 
personas en ciertos estados de la vida, sobre este mundo, el 
mejor de los mundos posibles, como decía no sé quién —dijo 
Daniel Bello, que entraba a la sala sin que le hubieran sentido 
venir por las piezas interiores.

—No hay que incomodarse —continuó, al ver el movimiento 
que hizo Eduardo para retirarse un poco del lugar tan 
inmediato a Amalia que ocupaba en el sofá—. Pero ya que 
me dejas espacio, me sentaré en medio de los dos.

Y como lo dijo, Daniel sentóse en el sofá en medio de su 
prima y su amigo, y tomando la mano de cada uno, dijo:

—Empiezo por confesar a ustedes que no he oído más que 
las últimas palabras de Eduardo, y que tanto valdría que no 
las hubiera oído, porque hace muchos días que me las estaba 
imaginando. He dicho.

Y saludó con una gravedad llena de burla a su prima, 
colorada como un carmín, y a Eduardo, que fruncía el 
entrecejo.

—¡Ah! Como ustedes no me quieren contestar —prosiguió 
Daniel—, seré yo el que continúe hablando. ¿Cómo dispone 
usted, mi señora prima: vendrá el coche de la señora 
Dupasquier a buscar a usted, o irá usted en el suyo a casa de 
la señora Dupasquier?

—Iré yo —dijo Amalia, sonriendo con esfuerzo.

—¡Gracias a Dios que veo una sonrisa! ¡Ah! ¿Y usted también, 
señor Don Eduardo? ¡Alabado sea Baco, santo de la alegría! 
Yo pensaba que de veras se habían enojado porque yo 
hubiese oído un poquito de lo mucho que naturalmente 
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tienen ustedes que decirse en este solitario palacio 
encantado donde, aunque sea un año, he de venir a habitarlo 
algún día con mi Florencia. ¿Me lo prestará usted, señora 
doña Amalia?

—Concedido.

—Enhorabuena. Recapitulemos, pues. Horas fijas, como hacen 
los ingleses, que jamás yerran sino en la América: a las diez 
¿te parece buena esa hora?

—Preferiría más tarde.

—¿A las once?

—Más todavía —contestó Amalia.

—¿A las doce?

—Bien, a las doce.

—Enhorabuena. A las doce de la noche, pues, estarás en casa 
de Florencia, para conducirla al baile, pues la señora 
Dupasquier sólo de este modo consiente en que vaya su hija.

—Eso es.

—¿Quién te acompañará en el coche?

—Yo —dijo Eduardo precipitadamente.

—Despacio, despacio, caballero. Usted se guardará muy bien 
de andar acompañando a nadie hoy a las doce de la noche.

—¿Y cómo ha de ir sola?

—¿Y cómo ha de ir usted con ella, en la noche del 24 de 
mayo? —contestó Daniel, mirando fijamente a Eduardo y 
recargando la voz sobre la palabra veinticuatro.

Eduardo bajó los ojos, pero Amalia, que con su vivísima 
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imaginación había comprendido que aquellas palabras 
encerraban algún misterio, se dirigió a su primo con esa 
prontitud de las mujeres, cuando les hiere alguna de las 
cuerdas de esa arpa de celosos afectos que se llama su 
corazón, y le preguntó:

—¿Puedo saber por qué no es lo mismo la noche del 24 de 
mayo que otra cualquiera, para que el señor me haga el 
honor de acompañarme?

—Es justísima tu interrogación, mi querida Amalia, pero hay 
ciertas cosas que los hombres tenemos que reservar de las 
señoras.

—Pero aquí hay algo de política, ¿no es verdad?

—Puede ser.

—Yo no tengo ningún derecho para exigir de este caballero 
el que me acompañe; pero a lo menos, creo tenerlo sobre él 
y sobre ti para recomendarles un poco de prudencia.

—Yo te respondo de Eduardo.

—De los dos —se apresuró a decir Amalia.

—Bien, de los dos. Quedamos, pues, en que a las doce irás a 
lo de Florencia. Pedro te servirá de cochero, y el criado de 
Eduardo de lacayo. Una vez en casa de madama Dupasquier, 
montarás con ella en su coche para ir al baile, y el tuyo 
volverá a buscarte a las cuatro de la mañana.

—¡Oh; es mucho! ¡Cuatro horas! Una solamente.

—Es muy poco.

—Me parece que para el sacrificio que hago, es demasiado.

—Lo sé, Amalia; pero es un sacrificio que haces por la 
seguridad de tu casa y, con ella, por la tranquila permanencia 
de Eduardo. Te lo he dicho diez veces: no asistir a este baile 
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dado a Manuela, en que recibes una invitación de ella, 
solicitada por Agustina, es exponerte a que lo consideren 
como un desaire, y estamos mal entonces. Agustina tiene un 
especial empeño en tratarte, y ha buscado este medio. Entrar 
al baile y salirte de él antes que ninguna otra, es hacerte 
notable en mal sentido a los ojos de todos.

—¿Y qué me importa esa gente? —dijo Amalia, con un acento 
marcado de desprecio.

—Muy cierto; a esta señora, ni le deben dar cuidado los 
resentimientos de esa gente, ni he sido nunca de tu opinión, 
Daniel, de que le haga el honor de concurrir a su baile —dijo 
Eduardo, dirigiéndose a su amigo.

—¡Bravo! ¡Superior! —exclamó Daniel, saludando a Amalia y a 
Eduardo sucesivamente—. Estáis inspirados y me habéis 
convencido —continuó—, es una locura que mi querida prima 
vaya al baile. Que no vaya, pues. Pero hará muy bien en 
empezar a quemar sus colgaduras celestes, para no ofender 
los delicados ojos de la Mazorca, cuando tenga el honor de 
recibir su visita dentro de algunos días.

—¡Esa canalla en mi casa! —exclamó Amalia, resplandeciendo 
sus ojos con todo el brillo de su orgullo, e irguiendo su 
cabeza, que parecía en aquel momento querer reclamar la 
majestad de una corona—. Y bien —prosiguió—, mis criados 
harán con ella lo que se hace con los perros: la echarán a la 
calle.

—¡Superior! ¡Sublime! —exclamó Daniel, frotándose las 
manos; y, echando luego su cabeza hacia el respaldo del sofá 
y mirando al cielo raso, preguntó con una calma glacial:

—¿Cómo van las heridas, Eduardo?

Un estremecimiento nervioso y súbito como el que ocasiona 
el golpe eléctrico, conmovió la organización de Amalia. 
Eduardo no respondió. Él y ella habían comprendido en el 
acto todo el horrible recuerdo que encerraba la interrogación 
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de Daniel, y todo cuanto, al mismo tiempo, quería 
presagiarles con ella.

—Iré al baile, Daniel —dijo Amalia, humedecidos sus ojos por 
una lágrima brotada de su orgullo.

—¡Pero es terrible que yo sea la causa! —dijo Eduardo, 
levantándose y paseándose precipitadamente por la sala, sin 
sentir el dolor agudísimo que le ocasionaban esos violentos 
pasos en su pierna izquierda, que apenas se podía afirmar en 
tierra.

—¡Vamos! ¡Por amor de Dios! —dijo Daniel, levantándose, 
tomando del brazo a Eduardo y volviéndole al sofá—, vamos, 
tengo que hacer con vosotros como con dos niños. ¿Puedo 
tener otro objeto en lo que hago, que vuestra propia 
seguridad? ¿No he hecho lo mismo, no he puesto el mismo 
empeño en que madama Dupasquier asista con mi Florencia a 
este baile? ¿Y por qué, Amalia? ¿Por qué, Eduardo? Por 
despejar en algo el porvenir de todos de esas prevenciones, 
de esas sospechas que hoy forjan el rayo sobre la cabeza en 
que se amontonan. La muerte se cierne sobre la cabeza de 
todos; el acero y el rayo están en el aire, y a todos es 
preciso salvar. A trueque de estos pequeños sacrificios yo 
proporciono la única garantía para todos, y a la sombra de 
ellos también me garanto yo mismo. Yo, que hoy necesito la 
libertad, la garantía, la estimación, puedo decir, de esa 
gente, para, más tarde, de un día, de un momento a otro, 
poder arrancar la máscara de mi semblante, y… pero, 
estamos convenidos ¿no es verdad? —dijo Daniel, 
interrumpiéndose a sí mismo, y, a merced de aquella 
potencia admirable que ejercía sobre su espíritu, haciendo 
vagar la risa en su semblante, un momento antes grave y 
serio, por no acabar de descubrir a su prima algo de los 
misterios de su vida política.

—Convenido, sí —dijo Amalia—. A las doce a casa de 
madama Dupasquier; de estas nuevas amigas que tú me has 
dado, y que pareces tener empeño en que les sea importuna 
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desde temprano.

—¡Bah! La señora Dupasquier es una santa señora, y Florencia 
está encantada de ti, desde que sabe que no eres su rival…

—Y Agustina; Agustina ¿qué motivos, qué interés tiene para 
querer tratarme? ¿También es por celos?

—También.

—¿De ti?

—No; desgraciadamente.

—¿Y de quién?

—De ti.

—¿De mí?

—Sí, de ti; ha oído hablar de tu belleza, de tus muebles y 
trajes exquisitos, y la reina de la belleza y los caprichos 
quiere conocer a su rival en ellos: he ahí todo.

—¡Bah! Pero, ¿y Eduardo?

—Me lo llevo.

—¿Tú?

—Yo.

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo. ¿No hemos convenido en que me lo 
prestarías por hoy?

—¡Pero salir de día! Tú me habías hablado de llevarlo esta 
noche por algunas horas a tu casa.

—Ciertísimo, pero no podré volver a esta casa hasta mañana.
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—¿Y bien?

—Y bien, Eduardo no saldrá sino conmigo.

—¿De día?

—De día; ahora mismo.

—Pero lo verán.

—No, señora, no lo verán: mi coche está a la puerta.

—¡Ah! No lo había sentido llegar —dijo Amalia.

—Ya lo sabía.

—¿Tú?

—Yo.

—¿Tienes también el don de segunda vista como los 
escoceses?

—No, mi linda prima, no; pero tengo la ciencia de las 
fisonomías, y cuando entré a esta sala…

—Señora, ¿me hace usted el favor de mandar callar a su 
primo para que no nos diga algún disparate? —dijo Eduardo, 
cortando la frase de Daniel, y acompañando sus palabras con 
una sonrisa la más inteligible para Amalia.

—¡Toma! Nuestro querido Eduardo, Amalia mía, cree que yo 
iba a cometer el desatino de repetir lo que él probablemente 
te estaría diciendo al entrar yo, pues que ha clasificado de 
disparate la frase que me dejó entre la boca.

—¡Hola! También es usted mordaz, caballero —dijo Amalia, 
acompañando sus palabras con una mímica poco agradable 
para Daniel; es decir, arrancándole dos o tres hebras de sus 
lacios cabellos, sin que Eduardo lo notase y con tal prontitud 
que obligó a Daniel a hacer una exclamación.
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—¿Qué hay? —preguntó Amalia, con la cara más seria del 
mundo, y fijando sus bellísimos ojos en los de su primo.

—Nada, hija, nada. Me imaginaba en este momento que tú y 
Florencia serán las más lindas mujeres de esta noche.

—¡Gracias a Dios que te oigo decir una cosa razonable! —dijo 
Eduardo.

—Gracias, y para que sean dos, te diré que es hora de que 
pidas tu sombrero y me acompañes.

—¡Ya!

—Sí, ya.

—Pero es temprano aún.

—No, señor; por el contrario, es tarde.

—Bien, ahora.

—No, ya.

—¡Oh!

—¿Qué?

—Nada.

—Cáspita, el huésped parece sueco, pues, según el vulgo, 
donde entran, allí se quedan los compatriotas de Carlos XII, 
actuales súbditos del bravo Bernadotte, cuya mirada cuentan 
que nadie puede resistir. ¡Hace veinte días que está de visita 
en esta casa, y todavía le parece poco!

—Daniel, ¿me haces el favor de visitar temprano a Florencia? 
—dijo Amalia.

—¿Y para qué, señora?
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—Para recibir tu audiencia de despedida.

—¿Cómo, cómo?

—Tu audiencia de despedida.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—¿Despedirme de Florencia?

—Justamente.

—¿Ha hablado con ella doña María Josefa?

—No.

—¿Entonces?

—Entonces, seré yo quien hable, yo.

—¿Para decirle que me despida?

—Eso es.

—¡Diablo!

—¿No te parece bien?

—No, por cierto, ni en broma.

—Pues lo haré.

—¿Quieres decir?

—Quiero decir: que esta noche haré ver a esa pobre criatura 
todo lo que la espera con un marido tan insufrible.

—¡Ah! ¡Bueno! Tomarás la revancha. Eduardo, ¿me haces el 
favor de despedirte de Amalia?
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—Es irresistible, señora —dijo Eduardo, levantándose y 
tomando la mano que le extendía Amalia.

—¡Bah! Ésa es condición de todos los de mi familia: somos 
irresistibles —dijo Daniel, sonriéndose y dando un paseo del 
sofá a las ventanas, mientras las manos de Amalia y Eduardo 
parecían querer estar despidiéndose todo el día.

Ni él ni ella se dijeron una sola palabra: sus ojos habían 
pronunciado largos discursos. Cuando Daniel dio vuelta, 
Eduardo se dirigía a la puerta, y los ojos de Amalia estaban 
clavados sobre su rosa blanca.

—Mi Amalia —dijo Daniel, solo ya con su prima—, nadie en el 
mundo velará por Eduardo más que yo. Yo velo por todos, 
mientras a mí sólo me guarda la Providencia. Nadie tampoco 
desea más que yo tu felicidad en este mundo. Todo lo 
adivino y todo lo apruebo. Dejadme hacer. ¿Quedas contenta?

—Sí —dijo Amalia, con los ojos llenos de lágrimas.

—Eduardo te ama, y yo también estoy contento de eso.

—¿Lo crees tú?

—¿Lo dudas tú?

—¿Yo?

—Sí, tú.

—Dudo de mí.

—¿No eres feliz con ese amor?

—Sí, y no.

—Es como no decir nada.

—Y sin embargo, digo cuanto siento en mi alma.
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—¿Lo amas y no lo amas entonces?

—No; lo amo, lo amo, Daniel.

—¿Y entonces, Amalia?

—Entonces, soy feliz con el amor que le profeso, y tiemblo, 
sin embargo, de que él me ame.

—¡Supersticiosa!

—Puede ser; pero la desgracia me ha enseñado a serlo.

—La desgracia suele conducirnos a la felicidad, amiga mía.

—Bien, anda, te espera Eduardo.

—¡Hasta luego! —dijo Daniel, poniendo sus labios sobre la 
frente de su prima.

Un momento después, los dos amigos subieron al coche, y a 
tiempo de romper a gran trote los caballos, alzóse una de las 
celosías de las ventanas del salón de Amalia, y dos miradas 
se cambiaron un expresivo adiós.
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VI. Veinticuatro

El sol del 24 de mayo de 1840 había llegado a su ocaso, y 
precipitado en la eternidad aquel día que recordaba en 
Buenos Aires la víspera del aniversario de su grandiosa 
revolución. Treinta años antes se había despedido de la 
tierra, viendo desaparecer para siempre la autoridad del 
último de nuestros virreyes, de quien, en tal día como ese en 
1810, el cabildo de la ciudad había hecho un presidente de 
una junta gubernativa, y cuya autoridad limitada descendió 
más, pocas horas después, contra la voluntad del cabildo, 
pero por la voluntad del pueblo.

La noche había velado el cielo con su manto de estrellas, y 
del palacio de los antiguos delegados del rey de España se 
esparcía una claridad que sorprendía los ojos del pueblo 
bonaerense, habituados después de muchos años a ver 
oscura e imponente la fortaleza de su buena ciudad, 
residencia de sus pasados gobernantes, antes y después de 
la revolución, pero abandonada y convertida en cuartel y 
caballeriza, después del gobierno destructor de don Juan 
Manuel de Rosas.

Los vastos salones en que la señora marquesa de 
Sobremonte daba sus espléndidos bailes, y sus alegres 
tertulias de revesino, radiantes de lujo en tiempo de la 
presidencia, y testigos de intrigas amorosas y de disgustos 
domésticos en tiempo del gobernador Dorrego, derruidos y 
saqueados en tiempo del Restaurador de las Leyes, habían 
sido barridos, tapizados con las alfombras de San Francisco, y 
amueblados con sillas prestadas por buenos federales para el 
baile que dedicaba al señor gobernador y a su hija su guardia 
de infantería, al cual no podría asistir Su Excelencia, por 
cuanto en ese día honraba la mesa del caballero Mandeville, 
que celebraba en su casa el natalicio de su soberana. Y la 
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salud de Su Excelencia podría alterarse pasando 
indiscretamente de un convite a un baile, por lo que estaba 
convenido que la señorita su hija lo representase en la fiesta.

Las luminarias de la plaza de la Victoria, la iluminación 
interior del palacio, que a través de sus largas galerías de 
cristales proyectaba su claridad hasta la plaza del 25 de 
Mayo, la rifa pública, los caballitos, y, sobre todo, la 
aproximación de ese 25 que jamás deja de obrar su influencia 
mágica en el espíritu de sus hijos, arrastraban en oleadas 
hacia las dos grandes plazas a ese pueblo porteño que pasa 
tan fácilmente del llanto a la risa, de lo grave a lo pueril, y 
de lo grande a lo pequeño: pueblo de sangre española y de 
espíritu francés, aunque no era ésta la opinión de Dorrego, 
cuando desde la tribuna gritó a la barra que lo interrumpía: 
Silencio, pueblo italiano; pueblo, en fin, cuyo estudio 
psicológico seria digno de hacerse, si alguien pudiera estudiar 
en las páginas desencuadernadas del libro sin método y sin 
plan que representa su historia.

Los coches que se dirigían a las casas de los convidados al 
baile empezaban a correr con dificultad por las calles 
paralelas a las plazas de la Victoria y de 25 de Mayo; los 
cocheros tenían que contener los caballos; y los lacayos, que 
habérselas con esos muchachos de Buenos Aires que parecen 
todos discípulos del diablo; y que se entretienen en asaltar a 
aquéllos y disputarles su lugar, en lo más rápido del andar 
del coche.

De repente, uno de los coches que venía del Retiro hacia la 
plaza de la Victoria, pasa sus ruedas por encima de una 
especie de confitería ambulante colocada bajo la vereda de 
la Catedral, y una grita espantosa se alza en derredor del 
coche, acusando al cochero de haber muerto media docena 
de personas; porque para el pueblo no hay una cosa más 
divertida que tener a quien acusar en los momentos en que 
todo lo que le rodea es inferior a la potencia soberana que 
representa.
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Los vigilantes acudieron. El coche estaba entre un mar de 
pueblo. Se buscaba los muertos, los heridos; no se halla nada 
de esto, sin embargo; pero las mujeres lloran, los muchachos 
gritan, los vigilantes regalan cintarazos a derecha e izquierda 
y el coche no puede moverse.

—¡Adelante! Rompe por el medio de todos. Rompe la cabeza 
a cuantos halles, pero anda, con mil demonios —dice al 
cochero uno de los personajes que conducía el carruaje.

—Señor vigilante —dice otro de los que estaban dentro, 
sacando la cabeza por uno de los postigos del coche, y 
dirigiéndose a uno de los agentes de policía, que en ese 
momento hacía más heroicidades sobre las espaldas de los 
pobres diablos que allí había, que las que hizo Eneas en la 
terrible noche—; señor vigilante, creo que no se ha hecho 
mal a nadie; reparta usted este dinero entre los que hayan 
perdido algunas frutas, y haga usted que podamos pasar, 
pues que vamos de prisa.

—Sí, eso mismo decía yo. ¡Es gritería, nada más! —dijo el 
servidor del señor Victorica, guardando los billetes en su 
bolsillo—. Campo, señores —gritó en seguida—, campo, que 
son buenos federales y puede que vayan en servicio de la 
causa.

La trompeta de Josué tuvo menos magia para derribar las 
murallas de Jericó que las palabras de nuestro hombre para 
arrinconar la multitud contra las paredes del templo y 
despejar en un minuto la bocacalle de la plaza.

—Dobla por la calle de la Federación, y toma en seguida la 
de Representantes —dijo al cochero el primero de los que 
habían hablado.

Momentos después, el coche pasaba libremente por la puerta 
de Su Excelencia el señor don Felipe Arana, en la calle de 
Representantes, y a los diez minutos de marcha, se paró en 
el ángulo donde se cruzan las calles de la Universidad y de 
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Cochabamba.

Cuatro hombres bajaron del carruaje, y de uno de ellos 
recibió orden el cochero de estar en ese mismo lugar a las 
diez y media de la noche.

En seguida los cuatro desconocidos, embozados en sus capas, 
siguieron en dirección al río por la misma calle de 
Cochabamba, oscura en esos momentos y solitaria como el 
desierto.

Marchaban de dos en dos, cuando, al desembocar la última 
calle que les faltaba para llegar a la casa aislada que se 
encontraba sobre la barranca, se hallaron de manos a boca 
con tres hombres, encapotados también, que venían en la 
dirección de la calle de Balcarce.

Las dos comitivas se pararon instantáneamente y, 
contemplándose sin duda, guardaron por algún tiempo un 
profundo silencio.

—Es preciso salir de esta posición; en todo caso somos 
cuatro contra tres —dijo a sus compañeros uno de los 
hombres que habían bajado del coche. Y con su última 
palabra dio su primer paso hacia los tres desconocidos.

—¿Puedo saber, señores, si es por nosotros que se han 
tomado ustedes la molestia de interrumpir su camino?

Una carcajada en trino fue la respuesta que recibió el que 
había hecho aquella paladina interrogación.

—¡Al diablo con todos vosotros! ¡No ganamos para sustos! 
—dijo el mismo que había hablado antes, a quien ya se 
habían reunido sus compañeros, pues que todos se habían 
reconocido recíprocamente por la voz y por la risa: todos 
eran unos. Y todos marcharon en dirección al río.

A pocos pasos llegaron a una puerta que nuestros lectores 
recordarán, aun cuando un poco menos que el maestro de 
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primeras letras de Daniel.

Ninguno de los siete golpeó la puerta; pero uno de ellos puso 
sus labios en la bocallave, y pronunció las palabras: 
«Veinticuatro».

La puerta abrióse en el acto, y cerróse luego de pasar por 
ella el último de los recién venidos.

Algunos minutos después, las mismas palabras fueron 
pronunciadas en el mismo paraje, y dos individuos más 
entraron a la casa. Y sucesivamente por un cuarto de hora, 
fueron llegando comitivas de a dos, y de a tres individuos, 
usando todos de las mismas palabras y de las mismas 
precauciones.
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VII. Escenas de un baile

Entretanto, desde las nueve de la noche, los convidados al 
baile dedicado a Su Excelencia el Gobernador y a su hija, 
empezaban a llegar al palacio de gobierno, y a las once los 
salones estaban llenos, y la primera cuadrilla se acababa.

El gran salón estaba radiante. El oro de las casacas militares 
y los diamantes de las señoras resplandecían a la luz de 
centenares de bujías, malísimamente dispuestas, pero que al 
fin despedían una abundante claridad.

Un no sé qué, sin embargo, se encontraba allí de ajeno al 
lugar en que se daba la fiesta, y a la fiesta misma; es decir, 
se veían con excesiva abundancia esas caras nuevas, esos 
hombres duros, tiesos y callados que revelan francamente 
que no se hallan en su centro, cuando se encuentran 
confundidos con la sociedad a que no pertenecen; esas 
mujeres que no hacen sino abanicarse, no hablar nada, y 
levantar muy serias y duras la cabeza, cuando quieren dar a 
entender que están muy habituadas a ocupar asientos en las 
sociedades de gran tono, sintiendo empero, lo contrario de lo 
que quieren indicar. Todo esto, en cuanto al lugar del baile, 
pues que en esos salones no se habían encontrado nunca 
sino las personas de esa sociedad elegante de Buenos Aires, 
tan democrática en política, y tan aristocrática en tono y en 
maneras. Y en cuanto al contraste con la fiesta misma, había 
allí ese silencio exótico, que en las grandes concurrencias 
revela siempre algo de menos, o algo de más.

Se bailaba en silencio.

Los militares de la nueva época, reventando dentro de sus 
casacas abrochadas, doloridas las manos con la presión de 
los guantes, y sudando de dolor a causa de sus botas recién 
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puestas, no podían imaginar que pudiera estarse de otro 
modo en un baile que muy tiesos y muy graves.

Los jóvenes ciudadanos, salidos de la nueva jerarquía social, 
introducida por el Restaurador de las Leyes, pensaban, con la 
mejor buena fe del mundo, que no había nada de más 
elegante, ni cortés, que andar regalando yemas y bizcochitos 
a las señoras.

Y por último, las damas, unas porque allí estaban a ruego de 
sus maridos, y éstas eran las damas unitarias; otras porque 
estaban allí enojadas de no encontrarse entre las personas 
de su sociedad solamente, y éstas eran las damas federales; 
todas estaban con un malísimo humor: las unas 
despreciativas, y celosas las otras.

La señorita hija del gobernador acababa de llegar, y 
estruendosos aplausos federales la acompañaron por las 
galerías y salones.

Su asiento en la testera del salón quedó al punto rodeado 
por una espesa muralla de buenos defensores de la santa 
causa, que alentados con la presencia de la hija de su 
Restaurador, empezaron a sacarse los guantes que habían 
encarcelado por tanto tiempo sus manos habituadas al aire 
puro de la libertad.

Las buenas hijas de la restauración, unas en pos de otras, se 
acercaban a cumplimentar al primer eslabón de su cadena 
social.

A otras de las damas se les ocurría pasar al tocador, al 
entrar la señorita Manuela, a otras dar un paseo por las 
salas, otras, en fin, menos disimuladas, se dejaban estar 
graciosamente en sus sillas, sin cuidarse de la entrada de 
nadie. Manuela, sin embargo, ni se fijaba en el despego de las 
unas, ni se envanecía con las adulaciones de las otras.

Amable con todos, comunicativa y sencilla, Manuela se atraía 
también las miradas y el aprecio de los pocos hombres que 
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allí había capaces de juzgar sin pasión a esa pobre y primera 
víctima de su padre.

Vistiendo un traje de tul blanco sobre otro de raso color 
rosa, con adornos de cintas del mismo color en su cabeza y 
en su seno, ella no radiaba de lujo como otras, pero estaba 
elegante y «buena moza», como se dice para definir ese 
término medio entre lo bello y lo regular.

A pocos minutos de la llegada de Manuela, se presentó la 
señora doña Agustina Rosas de Mansilla; y todas las miradas 
se volvieron a ella. Aquí no era el temor ni la adulación, era 
la expresión franca de la admiración por la belleza lo que 
inspiraba entusiasmo a los hombres y admiración a las damas.

Aquí debemos especializar la ligerísima observación que 
estamos haciendo, porque el objeto bien merece la pena de 
escribirse y de leerse.

«Doña Agustina Rosas de Mansilla fue la mujer más bella de 
su tiempo», es necesario que escriba la crónica 
contemporánea, para que algún día lo repita la historia de 
nuestro país, fiada en la verdad de escritores independientes 
e imparciales, y de bastante altura de espíritu para 
descender a animosidades pequeñas por afiliaciones de 
partido o de creencias políticas. Y hemos nombrado la 
historia, porque ella no podrá prescindir de ocuparse de toda 
la familia de don Juan Manuel de Rosas, cuyos miembros han 
figurado, más o menos, en los diversos cuadros y episodios 
del gran drama de su gobierno. Y la misma Agustina, si bien 
en la época de los acontecimientos que narramos vivía 
completamente ajena a la política, embebida en su vida 
misma, rodeada de admiradores y lujo, pasó a ser, más tarde, 
cuando el gobierno de su hermano se dio una exterioridad 
diplomática y regia, uno de los personajes más espectables 
de la época, y cuyo nombre, como el de Manuela, ocupó los 
libros, los diarios y la conversación de cuantos trataron de 
los asuntos del Plata, grandes o pequeños, amigos o 
enemigos.
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A la época que describimos, la hermana menor de Rosas, 
esposa del general don Lucio Mansilla, no tenía la mínima 
importancia política, ni se ocupaba un instante de unitarios ni 
de federales. Y a esa época también su espíritu, o por falta 
de ocasión, o por un tardío desenvolvimiento, no había 
manifestado toda la actividad y extensión con que más tarde 
se hizo remarcable, en la nueva faz del gobierno de su 
hermano, que comenzó con Palermo y con las complicaciones 
exteriores.

La importancia de esa joven, en 1840, no se la daba su 
hermano, ni su marido, ni nadie en la tierra; se la había dado 
Dios.

En 1840 tenía apenas veinticinco años. La Naturaleza, 
pródiga, entusiasmada de su propia obra, había derramado 
sobre ella una lluvia de sus más ricas gracias, y a su influjo 
había abierto sus hojas la flor de una juventud que radiaba 
con todo el esplendor de la belleza. De una belleza de 
estatuario, de pintor, y a quien ni el uno ni el otro podrían 
imitar exactamente. El cincel quebraría los detalles del 
mármol antes de dar a la estatua los contornos del seno y de 
los hombros de esa mujer; y el pincel no encontraría cómo 
combinar en las tintas el color indefinible de sus ojos, 
brillantes y aterciopelados unas veces, y otras con la sombra 
indecisa de la media luz de ese color; ni dónde hallar 
tampoco el carmín de sus labios, el esmalte de sus dientes, y 
el color de leche y rosa de su cutis. Rebosando en ella la 
vida, la salud, la belleza, esa flor del Plata ostentaba la 
lozanía de su primera aurora, y debía ser, y lo era, en 
efecto, el encantamiento de las miradas de los hombres, y 
aun de las mismas mujeres, que, con sus ojos perspicaces, y 
tan interesadas en este caso, no podían señalar otro defecto 
en Agustina, sino que sus brazos eran algo más gruesos de lo 
que debían ser, y no bien redonda su cintura.

Pero magnífica Diana para la escultura, espléndida Rebeca 
para el lienzo, la belleza de Agustina no estaba, sin embargo, 
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en armonía con el bello poético del siglo XIX: había en ella 
demasiada bizarría de formas, puede decirse, y muy pocas de 
esas líneas sentimentales, de esos perfiles indefinibles, de 
esa expresión vaga y dulce, tierna y espiritual que forma el 
tipo de la fisonomía propiamente bella en nuestro siglo, en 
que el espíritu y el sentimiento campean tanto en las 
condiciones del gusto y del arte: tal era doña Agustina Rosas 
de Mansilla en 1840, y que entraba al baile que se describe 
aquí resplandeciente de belleza y de lujo. Sus brazos, su 
cuello y su cabeza estaban cubiertos de diamantes; y la 
presión que sufría su talle daba al rosado subido de su rostro 
una animación que sólo a las unitarias pareció chocante. Pero, 
habituada, la mayor parte de los que se encontraban en los 
salones, especialmente los hombres, a mirar en Agustina la 
reina de las bellezas porteñas, creyó que en esa noche 
conquistaba Agustina, y para siempre, aquel indisputable 
rango.

Su vestido era de blonda blanca sobre raso del mismo color, 
y su peinado a la griega daba lugar, no a que resaltasen los 
perfiles o la redondez de su bella cabeza, sino un lazo de 
diamantes que sujetaba su moño federal.

La maga paseaba los salones, sin haber tomado asiento 
todavía, al brazo de su esposo el general Mansilla, que en 
esos momentos parecía recuperar algo de su perdida 
juventud, al influjo del aire gentil y elegante que este 
antiguo caballero había aprendido y ostentado en la culta 
sociedad que había frecuentado, cuando pertenecía en alma 
y cuerpo al partido unitario.

Las miradas seguían a Agustina; la seguían, la devoraban. 
Pero de repente, un murmullo sordo se escucha en todos los 
ángulos del salón. Las miradas se vuelven hacia la puerta; y 
la misma Agustina, arrebatada por la impresión general, lanza 
los rayos de sus lindos ojos hacia el centro común de la 
mirada universal: dos jóvenes, del brazo una de la otra, 
acaban de entrar al salón: la señora Amalia Sáenz de 
Olabarrieta, la señorita Florencia Dupasquier.
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La primera, siguiendo la rigurosa etiqueta de la viudedad, 
vestía un traje de raso color lila muy bajo, o más bien color 
torcaz, y sobre él, otro de blonda negra, más corto que el 
primero. Su talle, redondo y fino como el de la estatua 
griega, estaba ajustado por una cinta del mismo color que el 
viso, cuyas puntas tocaban con la orilla del vestido negro. Su 
escote era también de blonda; y en el centro del pecho, un 
pequeño lazo de cinta igual a la del talle completaban los 
adornos de su sencillo y elegante traje. Sus cabellos estaban 
rizados, y sus rizos finos y lucientes caían hacia su cuello de 
alabastro; y entre ellos, en su sien derecha, estaba colocada 
una linda rosa blanca. El resto de sus hermosos cabellos 
castaños circundaba la parte posterior de su cabeza, en una 
doble trenza que parecía sujetada solamente por un alfiler 
de oro a cuya extremidad se veía una magnífica perla; y bajo 
la trenza, en el lado izquierdo de la cabeza, se descubría 
apenas la punta de la cintita roja, adorno oficial impuesto 
bajo terribles penas por el Restaurador de las libertades 
argentinas.

Florencia vestía un traje de crespón blanco con alforzas, 
adornado con dos guirnaldas de pequeños pimpollos de rosas, 
que, bajando de la cintura en forma de delantal, hasta tocar 
en la última alforza, daban vuelta en derredor de ella por 
todo el vestido. Las mangas de éste eran extremadamente 
cortas; y un escote de finísimo encaje era cerrado en medio 
del pecho por una rosa punzó.

Los cabellos de la joven, partidos en medio de la frente, 
caían, como los de Amalia, en flexibles rizos sobre la mejilla; 
y su trenza, entretejida con hilos de perlas, daba tres 
vueltas sobre su cabeza, y dos hilos de aquéllas se 
escapaban de la trenza e iban a adornar la blanca y casta 
frente de la joven; y un ramito de pimpollos, semejantes a 
los del vestido, estaba colocado, bella y maliciosamente, en 
el lado izquierdo de la cabeza; para que el lindo adorno de la 
Naturaleza hiciera las veces del repulsivo símbolo de la 
Federación.
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Agustina estaba perdida. Acababa de caer de su trono al 
impulso de una revolución obrada en la admiración universal 
por la belleza de Amalia.

La señorita Dupasquier estaba encantadora, pero era una 
belleza conocida ya, en tanto que Amalia era la primera vez 
que se presentaba en público. Y la novedad, esta reina 
despótica de la sociedad, hacía alianza con la radiante 
hermosura de Amalia para cautivar la mirada y el entusiasmo 
de todos.

La misma Agustina no pudo prescindir de contemplarla y 
admirarla largo tiempo.

Varios jóvenes se apresuraron a ofrecer su brazo a las recién 
llegadas y conducirlas a los asientos que eligieran; porque en 
ese baile ninguna señora hacía los honores del recibimiento.

Pero, fuera casualidad, o la obra de ese instinto pocas veces 
equivocado entre las personas de una misma clase para 
encontrar sus iguales sin conocerlos, Amalia fue a sentarse 
con Florencia en un ángulo del salón, donde habíanse reunido 
todas las damas que allí había por la voluntad de sus 
maridos, tan poco federales como ellas, pero, en obsequio de 
la verdad, con mucho más miedo que sus nobles esposas.

Florencia fue levantada en el acto por un joven amigo de 
Daniel para las cuadrillas que comenzaban en aquel 
momento. Pero Amalia, sin ser olvidada, no fue invitada a las 
cuadrillas; sucede generalmente que a la primera impresión 
que hace una mujer bella y desconocida al presentarse en un 
baile, se apodera del espíritu de los hombres cierto temor, 
cierta desconfianza de solicitar su compañía en la danza, 
porque no pueden imaginarse que tal mujer no tenga veinte 
compromisos para esa noche, y temen recibir una negativa 
en la primera solicitud.

Pero la pobre Amalia no conocía a nadie, con nadie estaba 
comprometida; los jóvenes se chasquearon, y ella quedó sola 

293



al lado de una señora anciana, con todos los aires de una de 
aquellas viejas marquesas de tiempo de Luis XIII en Francia, o 
del virrey Pezuela en la ciudad de los Incas.

—Ha venido usted muy tarde, señorita —dijo a Amalia la 
señora anciana, haciéndole uno de esos saludos casi 
imperceptibles, pero elegantes, que sólo saben hacer las 
personas de calidad, que han aprendido desde niñas el 
manejo de los ojos y de la cabeza.

—En efecto, pero me ha sido imposible venir antes 
—contestó Amalia, volviendo el saludo a su vecina, en cuya 
fisonomía y en cuyo traje descubrió al momento una persona 
de distinción, como al mismo tiempo su poca exaltación por 
la causa federal, en el moño pequeñísimo que traía, casi 
oculto, entre un adorno de blondas negras en su cabeza. 
Porque hasta los días en que estamos del año de 1840, el 
más o menos federalismo se calculaba por el mayor o menor 
tamaño de las divisas; y dos personas que se encontraban, 
sabían perfectamente la opinión a que ambas pertenecían 
con sólo mirarse el ojal de la casaca, si eran hombres, o la 
cabeza, si eran señoras.

—Creo que es ésta la primera vez que tengo el honor de ver 
a usted. ¿Acaso ha llegado usted de Montevideo?

—No, señora, resido en Buenos Aires hace algún tiempo.

—¡Algún tiempo! Entonces ¿no es usted de Buenos Aires?

—No, señora, soy tucumana.

—¡Ah! Bien me lo decía yo. ¡Era imposible que usted no 
hubiera llamado mi atención, si fuera usted mi compatriota!

—Sin embargo, creo que tengo el honor de ser compatriota 
de usted, señora.

—Sí, sí, en cuanto a argentina; quise decir de Buenos Aires.
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—Es cierto, soy provinciana, como nos llaman aquí —dijo 
Amalia, con una sonrisa tan amable que acabó de seducir a la 
buena señora, que desde ese momento conoció que tenía por 
interlocutora a una persona de espíritu y de clase.

—Conozco mucho —le dijo— a la madre de Florencia. ¿Acaso 
será usted parienta de ella?

—No, señora. Tengo el honor de ser su amiga solamente, me 
llamo Amalia Sáenz de Olabarrieta —dijo Amalia, 
anticipándose a satisfacer la curiosidad de su compañera, en 
quien ya había descubierto la propensión de hablar y 
preguntar que nunca es más común que en los bailes entre 
ciertas señoras que ya han perdido la esperanza de danzar 
en ellos.

—¡Ah! ¿Es usted la señora viuda de Olabarrieta? Tengo mucho 
gusto en conocer a usted. He oído su nombre muchas veces; 
y por cierto que en cuanto he oído, no hay nada de 
exagerado.

—Yo creía, señora, que en Buenos Aires había sobradas 
cosas de que ocuparse para hacer a una pobre viuda el honor 
de acordarse de ella.

—¡Una pobre viuda, que no tiene rival en belleza, y que, 
según dicen, ha hecho de su casa un templo de soledad y 
buen gusto! ¡Ah, señora! ¡Si usted supiera qué pocas son las 
cosas bellas y de buen gusto que nos han quedado en Buenos 
Aires, no se resentiría entonces la modestia de usted!

—Pero, señora —contestó Amalia—, yo veo aquí el ejemplo 
contrario de lo que usted me dice.

—¿Aquí?

—Aquí, sí, señora.

—¿Aquí? ¿De buen gusto? ¡Por Dios, no me haga usted perder 
parte de la admiración que me ha causado! —dijo la señora, 

295



con una sonrisa la más picante y despreciativa del mundo—. 
El buen gusto —prosiguió— hace muchos años que ha 
desaparecido de Buenos Aires. ¡Oh, si usted hubiera visto 
nuestros bailes de otro tiempo! ¡Qué hombres! ¡Qué mujeres! 
¡Oh, eso era elegancia y buen gusto, señora! ¡Pero hoy!

—¿Podría saber, señora, si no es indiscreción, con quién 
tengo el honor de hablar?

—Soy la señora de N…

—¡Ah! Me felicito por esta ocasión en que tengo el honor de 
saludar a la señora de N…

—Parece que usted quedó admirada sobre mi juicio respecto 
a este baile, ¿no es verdad? —prosiguió la señora de N…, que 
al parecer estaba empeñada en criticar cuanto allí había.

—Confieso a usted que yo no echo de menos ese buen tono 
que extraña usted —le respondió Amalia, que todo quería 
oír, sin decir ella nada.

—¡Oh, por Dios!

—¡Cómo! ¿No halla usted de buen tono la concurrencia de 
esta noche? —le preguntó Amalia, que empezaba a encontrar 
que su vecina podría distraerla del malhumor que sentía.

—¡Buen tono! —dijo la señora, riéndose, echando 
negligentemente su brazo al respaldo de la silla, y 
aproximándose a Amalia—. ¿Conoce usted —continuó— 
ciertas calidades físicas en los hombres, que revelan 
perfectamente su buena o su mala raza?

—Quizá.

—Fíjese usted un momento en el pie de los hombres.

—¿Y bien? Ya está.

—¿Qué nota usted?
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—¿Qué noto?

—Sí; con franqueza.

—Nada.

—No es cierto.

—Pues, señora, no comprendo.

—Yo se lo explicaré a usted: son hombres de pies anchos y 
botas cortas; ¿se ríe usted?

—De la ocurrencia, señora.

—Pues ésa es la primera señal de la clase a que esos 
hombres pertenecen. ¡Oh, de ésos no había por cierto en 
nuestros pasados bailes! ¡Botas en un baile! ¿Ve usted aquel 
frente del salón? ¿Ve usted la primera cuadrilla?

—Sí, todo lo veo.

—Pues las señoras sentadas, y las que están bailando, son 
esposas o hermanas de estos modernos caballeros.

—¿De manera, señora, que usted tiene la suerte de conocer 
a todos?

—En general los distingo por clases; en particular conozco a 
algunos.

—¡Ah, es una verdadera fortuna! ¡Yo que estoy aquí como si 
me hallara en Constantinopla!

—Tanto mejor.

—Tanto peor, señora, porque siquiera usted puede saber con 
quién habla, cuando alguna de esas damas o caballeros se le 
acerquen.

—¿Pero qué, no tiene usted ningún pariente en Buenos Aires? 
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—preguntó la señora, fijando sus ojos como para conocer la 
verdad de la respuesta que iba a recibir.

—Ninguno al servicio o en la amistad del gobierno —contestó 
Amalia, comprendiendo que la señora buscaba seguridades.

—¡Ah! Pues entonces, sólo ganaría usted una cosa con 
conocer lo que desea.

—¿Y cuál es, señora?

—Un poco de risa.

—Es algo.

—En esta época especialmente. ¿Qué le parece a usted aquel 
caballero que está recostado contra el marco de aquella 
puerta estirándose su hermoso chaleco colorado?

—Me parece bien.

—No, señora, le parece a usted mal.

—¿Mal?

—Sí, mal, yo quiero defender a usted contra usted misma.

—Vaya, pues, señora; me parecerá mal, si usted se empeña.

—Ése es el señor don Pedro Jimeno, comandante interino del 
puerto.

—¡Ah! ¿Ése es el señor Jimeno?

—El mismo. Uno de los hombres más afortunados en su 
carrera.

—¡Es posible!

—Figúreselo usted: en 1821 fue mozo de servicio en el Café 
de la Victoria.
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—¡Ah!

—Sí, señora, mozo de café.

—Por algo se empieza en este mundo, señora.

—Y después se va adelante, ¿no es cierto?

—Así es en general.

—Pues eso mismo le pasó a Jimeno.

—¿Ascendió a la capitanía?

—No; de mozo de café ascendió a mercachifle.

—¡Hola! La cosa va en progreso —dijo Amalia, sin poder 
contener su risa.

—¡Oh! Pero ascendió más, todavía.

—¿En el mismo orden?

—Óigalo usted: de mercachifle pasó a ser empleado en 
nuestro teatro viejo.

—¡Hola, se hizo cómico!

—Menos que eso.

—¿Apuntador?

—Menos que eso.

—¿Menos que apuntador?

—Sí, señora.

—¿Entonces, qué fue?

—Uno de los peones encargados de levantar el telón de boca.

299



—¡Oh, es admirable la carrera de ese señor! ¿Y cómo ha 
llegado hasta el lugar donde se halla?

—Muy sencillamente: el general Zapiola lo empleó de 
escribiente en la capitanía del puerto, y la Federación lo hizo 
comandante de aquélla.

—Y aquel otro caballero que en este momento conversa con 
el señor Jimeno, ¿quién es?

—Ése es el señor general Mansilla.

—¡Ah, el general Mansilla!

—Uno de los más furiosos unitarios que ocuparon un banco 
en el congreso constituyente. ¿Ve usted ese otro personaje 
que se les acerca?

—Si, ¿quién es?

—Torres, don Lorenzo Torres. ¡Dios los cría y ellos se juntan!

—¿Por qué dice usted eso, señora?

—Porque Torres también fue unitario, hasta mucho después 
de la revolución de Lavalle —contestó la señora de N… que 
parecía saber de memoria la biografía de todo el mundo.

—¿De suerte —dijo Amalia—, que hoy hay muchos federales 
que no lo han sido siempre?

—Cierto. Sin embargo, aquí hay algunos que lo han sido toda 
su vida. Por ejemplo, allí tiene usted uno —dijo la señora de 
N…, señalando a un caballero de cuarenta años poco más o 
menos, de tez morena y de ceño zonzo.

—Y ese caballero ¿quién es? —preguntó Amalia.

—Ése es don Baldomero García, federal toda su vida; hombre 
de carácter más duro que su figura, y tan tartamudo de ideas 
como de lengua. ¡Hola! ¡Hola! Y se da la mano con un 
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excelente personaje de la actualidad. ¿Lo ve usted?

—Sí, pero no conozco a ese señor.

—¡Por Dios, que usted no conoce a nadie! ¡Ése es Juan Manuel 
Larrazábal! ¡Dios me libre de creerlo! Pero dicen que es un 
espía del señor gobernador.

—Voces de partido quizá —dijo Amalia, fijando sus ojos 
rápidamente en un hombre que hacía rato la estaba 
contemplando con unas miradas trasversales, pues que 
salían de dos ojos al sesgo.

—¿Y podrá usted decirme —preguntó Amalia a la señora de 
N…— quién es aquel caballero que está haciendo molinete 
con un guante blanco, y que se distingue por el tamaño 
exagerado de su divisa punzó?

—¡Cómo! ¿Pues que no lee usted La Gaceta?

—¡La Gaceta!

—Sí, La Gaceta Mercantil.

—No la leo jamás, pero aun cuando así fuera…

—Si así fuera, habría comprendido usted que aquel caballero 
no podría ser otro que el redactor de La Gaceta. Se llama 
Nicolás Mariño. Es el que predica el degüello de los unitarios. 
El 1º de diciembre de 1828, lo vi desde los balcones de mi 
casa andar por las calles prodigando abrazos a los 
revolucionarios. Después entró de oficial en el ministerio 
Guido, bajo la administración Viamonte. En 1833 escribió 
algunos mamarrachos en el Clasificador. Después escribió el 
Restaurador de las Leyes. En esa época ya no abrazaba sino 
a los federales. Ahora escribe La Gaceta, y abraza al diablo. 
¡Qué ojos! ¿Le ha reparado usted los ojos?

—Sí, señora —contestó Amalia, riendo de la pregunta, del 
calor y de las indiscreciones de la señora de N…, una de 
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aquellas «intransigibles» unitarias, con quienes la dictadura 
no pudo jamás, y que las súplicas y el llanto de sus maridos 
arrastraban a las fiestas federales, donde ellas se 
desquitaban de la violencia que se hacían en estar en ellas 
midiendo con su inflexible rigorismo las categorías de la 
nueva época que se presentaban a sus ojos.

—¿Y sabe usted una cosa? —continuó la señora de N…

—¿Qué cosa, señora?

—Que observo que Nicolás Mariño la mira a usted demasiado, 
y que mira con los ojos que él tiene, que es lo peor que 
puede sucederle a una joven de la belleza de usted.

—Gracias, señora.

—Y sobre todo, de sus principios, porque ¿no es verdad que 
usted no haría a ese hombre el honor de recibirle en su casa?

—Yo tengo formadas ya mis relaciones, y con dificultad 
contraería otras nuevas —respondió Amalia, esquivando el 
dar una contestación directa.

—Y, sobre todo, la de este hombre —prosiguió la señora de 
N…—. Y la mira, la mira a usted, no hay duda. ¡Oh, y es un 
honor! ¡El redactor de La Gaceta! ¡El comandante del ilustre 
cuerpo de serenos! Pero ¡vaya! Al fin la esposa lo distrae de 
sus melancólicas miradas.

—¿Aquella señora de vestido de raso colorado con 
guarniciones amarillas y negras, y un adorno de fleco de oro 
en la cabeza, es la esposa del señor Mariño?

—Sí.

—¡Ah!

—¡Qué bailes!

—A propósito, ¿me dice usted, señora, quiénes son aquellos 
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cuatro caballeros vestidos de uniforme que están allí, que 
los veo parados hace tan largo rato sin conversar ni hacer un 
movimiento?

—¿Aquéllos? ¡Ah! El primero es el coronel Santa Coloma, 
carnicero a la vez que coronel.

—¿Sí?

—Carnicero de animales y de gente.

—Degeneración del oficio.

—El otro, es el señor coronel Salomón, pulpero.

—Vaya, eso es menos malo.

—El otro, es el comandante Maestre, forajido de profesión.

—Vamos, no falta sino que el otro pertenezca a tan nobles 
jerarquías.

—Pues no, señora, el otro es el general Pintos, verdadero 
caballero, verdadero soldado de la república; pero para 
manchar los galones de él y de los que se le parecían, la 
Federación moderna puso los galones militares en hombres 
como los tres primeros.

—Sabe usted, señora —dijo Amalia—, que sin negar que son 
interesantes las biografías que usted hace en tan pocas 
palabras, me interesaría más el saber ¿cuál de estas señoras 
es Manuelita y cuál Agustina?

—Las dos están en este momento bailando en la otra sala; 
¿le habrán dicho a usted que Agustina es una belleza?

—Cierto, esa es la opinión universal. ¿No es así en la opinión 
de usted?

—Cierto que sí; solamente que yo la llamo belleza federal.
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—¿Lo que quiere decir?

—Que es una belleza con la cara punzó.

Amalia se rió.

—Ése no es un defecto, señora; ése es el color de las rosas 
—dijo a la señora de N…

—Usted lo ha dicho: es el color de las rosas.

—Pero en fin, ¿es una linda mujer?

—No.

—¿No?

—Es una linda aldeana, pero aldeana; es decir, demasiado 
rosada, demasiado gruesos sus brazos y sus manos, 
demasiado silvestre para el buen tono, y demasiado frívola 
entre la gente de espíritu.

«Está visto —dijo Amalia para sí misma— que esta señora es 
un tesoro en un baile; pero hay un gran riesgo en dejarse ver 
de ella, porque está enojada con la humanidad entera».

—Desgracia sería para usted, señora —dijo Amalia—, que 
Agustina supiese que tan mal trata usted a su belleza, 
porque, en general, las personas de nuestro sexo no 
perdonan ese alfilerazo.

—¡Bah! ¿Cree usted que no lo sabe? ¿Cree usted que toda 
esa gente no comprende de qué modo es mirada por 
nosotras?

—¿Por nosotras?

—Sí, por nosotras. Saben ellas que si nos presentamos en 
sus fiestas es por nuestros hijos, o por nuestros maridos.

—Es expuesto, sin embargo.
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—Ése es nuestro único desquite: que lo sepan; que 
comprendan la diferencia que hay entre ellas y nosotras. Por 
lo demás, el riesgo no es mucho, porque ¿qué pueden 
hacernos? Por otra parte, no hablamos sino entre nosotras 
mismas.

—¿Siempre? —preguntó Amalia con una sonrisa la más 
maliciosa del mundo.

—Siempre, como ahora mismo, por ejemplo —contestó la 
señora de N… con el mayor aplomo.

—Perdón, señora, yo no he tenido el honor de decir a usted 
cómo pienso.

—¡Qué gracia! ¡Si desde que se sentó usted a mi lado me lo 
dijo!

—¿Yo?

—Usted, sí, señora, usted. Fisonomías como la suya, maneras 
como las suyas, lenguaje como el suyo, trajes como el suyo, 
no tienen, ni usan, ni visten las damas de la Federación 
actual. Es usted de las nuestras, aunque no quiera.

—Gracias, señora, gracias —dijo Amalia, con su sonrisa 
habitual.

En ese momento la señora de N… saludó cariñosamente a 
otra señora que tomaba asiento frente a ella.

—¿Sabe usted quién es aquélla?

—Ya he dicho a usted, señora, que no conozco a nadie.

—¡Válgame Dios!

—¿Y qué he de hacer, señora?

—Ésa es la esposa del general Rolón: buen corazón, 

305



excelente amiga; pero las nuevas amistades a que la ha 
conducido la posición de su marido, la han hecho perder el 
poco de buen tono que tenía, y convida a sus tertulias de 
invierno, anunciando… ¿qué le parece a usted que anuncia en 
las esquelas de invitación?

—Anunciará la hora y el día, supongo.

—Bien, ¿pero además de eso?

—¿Además? Si dice que es una tertulia, el día y la hora del 
recibimiento, no sé qué más…

—Pues bien, oiga usted: anuncia que la tertulia se abre con 
café con leche. ¡Pobre Juana!

Amalia no pudo menos que soltar la risa con menos 
conveniencia de la que requería el lugar en que se 
encontraba; y a tiempo de volver su cabeza para no hacerse 
notable por su risa, un relámpago de alegría brilló en sus 
ojos; acababa de descubrir a Daniel en la puerta del salón. 
Daniel entraba en aquel momento; y se dirigía a su prima, 
después de haber divisado a su Florencia paseando los 
salones con uno de sus mejores amigos, con quien acababa 
de bailar.

Pero antes de que los primos y los amantes se cambien una 
palabra, salgamos del baile con el lector y vamos un 
momento a recoger los pormenores de otra escena bien 
diferente en otra parte, en nada parecida a la que dejamos; y 
del brazo con el lector hagamos también lo posible para 
volver pronto a los salones de nuestro viejo fuerte.
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VIII. Daniel Bello

El joven Daniel entraba al baile a las doce y media de la 
noche, pero antes de seguirlo en él, veamos lo que era y lo 
que hacía tres horas antes en la casa misteriosa de la calle 
de Cochabamba, a cuya puerta hemos visto acercarse varios 
individuos, dar una seña, entrar en la casa, y cerrarse luego 
la puerta de la calle.

Entre el lector con nosotros a esa casa, a las nueve y media 
de la noche, y encontraremos una reunión de hombres bien 
interesante, pero bien en peligro al mismo tiempo.

La sala de doña Marcelina, cuyas ventanas daban a la calle, 
se había convertido esa noche en campamento general. La 
cama matrimonial y los catres de lona de sus distinguidas 
sobrinas habían sido trasportados de la alcoba a la sala. Y 
todas las sillas de ésta, las del comedor, tres baúles, y un 
banco que parecía haber tenido el honor en algún tiempo de 
ser colocado en la portería de algún convento, estaban 
cuidadosamente colocados en el círculo que permitía el 
estrecho aposento convertido improvisadamente en sala de 
recepción para esa noche, estando colocada en uno de sus 
testeros una mesa de pino con dos velas de sebo, y delante 
de ella una silla que parecía la presidencia de aquel lugar.

Parados unos, otros sentados, y otros cómodamente 
acostados en los catres y en la cama, una crecida reunión de 
hombres ocupaba la sala de doña Marcelina, sin más luz que 
la escasa claridad de las estrellas que entraba a través de 
los pequeños y empañados vidrios de las ventanas.

Las palabras eran dichas al oído, y de cuando en cuando 
alguno de los que allí estaban se aproximaba a las ventanas, 
y con la mayor atención paseaba sus miradas por la lóbrega 
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y desierta calle de Cochabamba.

El reloj del Cabildo hizo llegar hasta esta reunión misteriosa 
la vibración metálica de su campana.

—Son las nueve y media de la noche, señores, y nadie puede 
equivocarse en una hora de tiempo cuando lo espera una cita 
importante. Los que no han venido no vendrán ya. Vamos a 
reunirnos.

Al concluirse la última de esas palabras, dichas por una voz 
muy conocida nuestra, los postigos de las ventanas se 
cerraron, y la luz de la pieza inmediata penetró a la sala por 
la puerta de la habitación contigua.

Un minuto después, el señor don Daniel Bello ocupaba la silla 
colocada delante de la mesa de pino, teniendo a su derecha 
al señor don Eduardo Belgrano; ocupados los demás asientos 
por veintiún hombres, de los cuales el de más edad contaría 
apenas veintiséis o veintisiete años, y cuyas fisonomías y 
trajes revelaban la clase inteligente y culta a que 
pertenecían.

—Amigos míos —dijo Daniel, paseando su mirada por la 
reunión—, hemos debido reunirnos esta noche treinta y 
cuatro jóvenes; y, sin embargo, no estamos aquí sino 
veintitrés. Pero cualesquiera que sean las causas por que 
nuestros amigos nos abandonan, no hagamos a ninguno la 
ofensa de creerlo traidor, y no abriguemos el menor recelo 
sobre su secreto. Treinta y dos nombres fueron elegidos por 
mí. Cada uno recibió su aviso anticipado para concurrir a esta 
casa en esta noche, y yo sé bien, señores, quiénes son los 
hombres con cuyo honor puede contarse en Buenos Aires. 
Ahora, dos palabras más para inspiraros la más completa 
confianza en esta casa. Sorprendidos en ella por los asesinos 
del tirano, nuestra sentencia estaría pronunciada en el acto. 
Pero si él tiene la fuerza, yo tengo la astucia y la previsión. 
Esta casa da sobre la barranca del río. El agua está a una 
cuadra de ella, y a su orilla hay en este momento dos 
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balleneras prontas para recibirnos. En caso de ser 
sorprendidos, saldremos a la barranca por la ventana de una 
habitación interior que da sobre ella; y si aun allí fuésemos 
atacados, me parece que veintitrés hombres, más o menos 
bien armados, pueden llegar sin dificultad hasta la orilla del 
río. Una vez en las balleneras, los que quieran volver a la 
ciudad tienen algunas leguas de costa donde poder 
desembarcarse, y los que quieran emigrar, tienen las costas 
orientales a pocas horas de viaje. En la puerta de la calle 
está mi fiel Fermín. En la ventana que da a la barranca, está 
el criado de Eduardo, de cuya fidelidad tenemos todos 
repetidas pruebas; y, últimamente, sobre la azotea está una 
persona de mi más completa confianza, y cuyo poco valor es 
nuestra mejor garantía, pues si el miedo le impidiese hablar, 
no le impediría hacer temblar el techo de esta sala con sus 
carreras: es un antiguo maestro de casi todos nosotros, que 
ignora los que están aquí, pero que sabe que estoy yo, y eso 
le basta. ¿Estáis satisfechos?

—El exordio ha sido un poco largo, pero, en fin, ya se acabó, 
y no creo que haya nadie aquí que, después de haberlo oído, 
no se crea tan seguro como si se hallase en París —dijo un 
joven de ojos negros, de fisonomía alegre y cándida, y que, 
mientras hablaba Daniel, se había entretenido en jugar con 
una cadena de pelo que tenía al cuello.

—Yo conozco la tierra en que aro, mi querido amigo; yo sé 
que ninguno de vosotros está tranquilo; y sé, además, que 
soy el responsable de cuanto pueda sucederos. Ahora, vamos 
al objeto de nuestra reunión.

«Aquí tenéis, señores —prosiguió Daniel, sacando una cartera 
llena de papeles—, el primer documento de que quiero 
hablaros: es una lista de las personas que en el mes de abril 
y la primera quincena de este mayo han llegado emigrados 
de nuestro país a la República Oriental. Representan un 
número de ciento sesenta hombres, todos jóvenes, patriotas 
y entusiastas. Contamos, pues, con ciento sesenta hombres 
menos en Buenos Aires. Tengo motivos para aseguraros que 

309



los que hacen hoy el negocio de conducir emigrados a la 
Banda Oriental tienen solicitados más de trescientos pasajes, 
y esto, después de los asesinatos del 4 de mayo.

»Resulta, pues, que para el mes de julio vamos a tener 
cuatrocientos o quinientos patriotas de menos en Buenos 
Aires, y esto después que en los años anteriores del 38 y 39 
han salido del país las dos terceras partes de la juventud.

»Entretanto, oíd ahora el estado del ejército libertador y de 
las provincias interiores, para poder comprender mejor aquel 
hecho anterior.

»Después de la acción de don Cristóbal, en que se ganó la 
batalla y se perdió la victoria, el ejército libertador se 
encuentra en las puntas del Arroyo Grande, sitiando al 
ejército de Echagüe, arrinconado en las Piedras, todo esto, a 
pocas leguas de la Bajada, y todas las probabilidades parecen 
estar en favor del general Lavalle, en el caso de una nueva 
batalla. Si él triunfa en ella, el paso del Paraná será la 
consecuencia inmediata, y la campaña se emprenderá 
entonces sobre Buenos Aires. Si él es derrotado, los restos 
de su ejército vendrán a reorganizarse sobre el norte de 
nuestra provincia, pues tienen para el tránsito de los ríos las 
embarcaciones bloqueadoras; y veis entonces que en uno u 
otro caso, la provincia de Buenos Aires está esperando al 
general Lavalle.

»En las provincias, la Liga se ha extendido como un incendio. 
Tucumán y Salta, La Rioja, Catamarca y Jujuy ya no 
pertenecen al tirano; se han proclamado contra él, y 
aprontan sus ejércitos. El fraile Aldao no es bastante para 
sofocar la revolución, y Córdoba se plegará al primero que la 
amenace. Rosas tenía una esperanza en Lamadrid; Lamadrid 
ya no le pertenece.

—¿Cómo? —preguntaron a la vez todos los jóvenes 
levantándose de sus asientos, menos Eduardo, que parecía 
sumergido en los misterios de su corazón.
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—Vais a saberlo, señores; pero, despacio, no alcéis la voz, 
todavía no es tiempo de dar gritos en Buenos Aires.

»He dicho la verdad: el general Lamadrid, comisionado por 
Rosas para apoderarse del parque de Tucumán, ha dejado 
que la revolución se apodere de él, y el 7 de abril se ha 
puesto sobre su pecho la cinta azul y blanca de la libertad, y 
ha pisado la ignominiosa marca de la Federación de Rosas.

—¡Bravo! ¡Bravo!

—Silencio, silencio, señores; aquí tenéis este documento, 
oídlo:

¡LIBERTAD O MUERTE!

Orden general del 9 de abril de 1840

De orden del excelentísimo gobierno se reconoce por general 
en jefe de todas las tropas de línea y milicia de la provincia 
al señor coronel mayor, general don Gregorio Aráoz de 
Lamadrid, y por jefe del estado mayor al coronel don 
Lorenzo Lugones, y jefe de coraceros del Orden al coronel 
don Mariano Acha.
 

La explosión del sentimiento fue espontánea. No hubo gritos, 
no hubo vivas, pero las fisonomías hablaban, y los abrazos 
pronunciaron discursos y juramentos. Daniel midió aquella 
escena con su mirada de águila: estaba entusiasmado, estaba 
estudiando en el complicado libro de la naturaleza moral.

—Ya lo veis, señores —continuó, con su imperturbable 
sangre fría—, en todas partes la revolución se levanta 
gigantesca, pero esa revolución tiene un fin: ¿por qué no 
hemos de creer que la revolución sea lógica y que vendrá a 
buscar ese fin en el lugar en que se esconde? Ese fin es una 
cabeza y esa cabeza está en Buenos Aires. Si todos los 
esfuerzos se han de dirigir a este punto ¿no es cierto, 
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señores, que debemos cooperar al triunfo cuando se 
aproxime a él?

—Sí, sí —exclamaron todos los jóvenes.

—Despacio, señores, despacio. Tengamos lógica antes que 
entusiasmo. Decís que sí; pero he aquí que el modo como 
vosotros deseáis cooperar es aquel precisamente con el que 
yo estoy en oposición continua.

»He empezado por mostraros el crecido número de hombres 
nuestros que han emigrado del país, y ese número lo veréis 
aumentar con el vuestro… Oídme, señores:

»Cuando hay que vencer un principio difundido en la 
conciencia de una clase o de un pueblo, es necesario batirse 
con esa clase o con ese pueblo, con las armas de la razón o 
con el acero.

»Cuando hay que batir a un gobierno cuya existencia reposa 
en su poder moral, es necesario entonces minar las bases de 
ese poder, arrebatándole su popularidad, bien sea en la 
tribuna, en la prensa, o en los ejércitos. Pero, señores, 
cuando lo que hay que combatir no es un principio, sino un 
sistema encarnado en un hombre; no un influjo moral, sino un 
poder material que se mueve, como una máquina de puñales 
al resorte de la voluntad de aquel hombre, es necesario 
entonces extinguir con el hombre el prestigio, la máquina y 
voluntad.

»Contad los hombres patriotas que han salido de Buenos 
Aires; calculad los que habrán de salir en adelante, si no 
ponemos un dique a ese torrente de emigración, y decidme 
luego si ese número de hombres no es suficiente para 
cooperar en la ciudad a la revolución que traigan a la 
provincia las armas del general Lavalle, o las armas de la 
coalición de Cuyo.

»La emigración deja en poder de las mujeres, de los cobardes 
y de los mazorqueros la ciudad de Buenos Aires, es decir, 
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señores, el punto céntrico de donde parten los rayos del 
poder de Rosas.

»¿Tres o cuatrocientos hombres aseguran acaso el triunfo del 
general Lavalle, alistados en las filas de su ejército? Pues 
bien, señores, tres o cuatrocientos hombres de corazón son 
bastantes para levantar la ciudad y colgar de los faroles de 
las calles a Rosas y su Mazorca el día que los aturda la 
noticia de la aproximación de cualquiera de los ejércitos 
libertadores.

»No podemos reconquistar los que se han ido; pero a lo 
menos paremos el curso de esa copiosa emigración que va a 
buscar lejos una libertad que puede encontrarla a su lado, 
cuando alce su brazo armado sobre la cabeza del tirano.

»¿Hay peligros en permanecer en Buenos Aires? ¿Habrá 
peligros y sangre el día que demos el primer grito de 
libertad? Pero, señores, ¿no hay peligros y sangre en los 
ejércitos? ¿No hay miseria y humillación en el destierro?

»Creedme, amigos míos; yo estoy más cerca de Rosas que 
ninguno de vosotros; yo expongo más que mi vida, porque 
expongo mi honor a las sospechas de mis compatriotas; 
creedme, pues, que el peor sistema que la juventud de 
Buenos Aires puede adoptar en el deseo que la anima de la 
libertad de su patria, es el ausentarse de ella. ¿Sería tan 
desgraciado que no hubiese ninguno de vosotros que pensase 
como yo pienso?».

—Ésa es mi opinión, esa es mi fe; yo moriré al puñal de la 
Mazorca antes que dejar la ciudad. Rosas está en ella, y es a 
Rosas a quien debemos buscar el día en que uno de nuestros 
ejércitos pise la provincia. Muerto Rosas, volveremos a todas 
partes los ojos y no hallaremos un enemigo —dijo uno de los 
jóvenes que se encontraba en la reunión.

—¿Sois vosotros también de esa misma opinión, amigos 
míos? —preguntó Daniel.
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—Sí, sí, es necesario quedarnos, respondieron con 
entusiasmo todos los jóvenes.

—Señores —dijo Eduardo Belgrano, luego que se restableció 
el silencio—, no hay una sola palabra de las que ha 
pronunciado el señor Bello que no esté perfectamente en 
armonía con mis opiniones, y, sin embargo, yo he sido uno de 
los que han querido emigrar del país, y aun no sé todavía, si 
de un momento a otro renovaré mi resolución. Os revelo, 
pues, una contradicción entre mis opiniones y mi conducta, y 
en este caso, os debo una explicación que voy a dárosla:

»Es cierto que debemos quedarnos: es cierto que lejos de 
abandonar, debemos estrechar cada vez más un círculo de 
fierro en derredor de Rosas, para ahogarlo en el día 
oportuno a la libertad argentina. Esta teoría no puede ser ni 
más racional, ni más conveniente, dicha en general, aplicada 
a cualquier otro pueblo de la tierra en iguales circunstancias 
que el nuestro. Pero nosotros los argentinos, señores, 
representamos una excepción bien práctica respecto de lo 
que nos ocupa. Vamos a verlo:

»El señor Bello ha dicho que tres o cuatrocientos hombres 
serían bastantes para concluir con Rosas en la ciudad. Yo 
quiero creer que es bastante ese número; quiero más: quiero 
creer que están en Buenos Aires todavía todos los hombres 
de nuestra generación que han emigrado; más aún, todos los 
emigrados unitarios del año 29 y 30, y que somos dos, tres, 
cuatro mil hombres enemigos de Rosas. Pero ¿sabéis, 
señores, lo que esta cifra representa en Buenos Aires? 
Representa un hombre.

»Un partido no es poderoso por el número de sus hombres, 
sino por la asociación que lo compacta. Un millón de hombres 
individualizados no vale más, señores, que dos o tres 
hombres asociados por las ideas, por la voluntad y por el 
brazo.
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»Estúdiese como se quiera la filosofía de la dictadura de 
Rosas, y se averiguará que la causa de ella está en la 
individualización de los ciudadanos. Rosas no es dictador de 
un pueblo; esto es demasiado vulgar para que tenga cabida 
en hombres como nosotros: Rosas tiraniza a cada familia en 
su casa, a cada individuo en su aposento; y para tal prodigio 
no necesita por cierto, sino un par de docenas de asesinos.

»Sociedades pequeñas, sin clases, sin jerarquías; sin prestigio 
en ellas la virtud, la ciencia y el patriotismo; ignorantes a la 
vez que vanas, susceptibles a la vez que celosas, las 
sociedades americanas no tienen entre sí y para sí mismas 
otros principios de asociación, que el catolicismo y la 
independencia política.

»Sin comprender todavía las ventajas de la asociación en 
ningún género, en los partidos políticos es en los que ella 
existe menos.

»Un espíritu de indolencia orgánica de raza viene a 
complementar la obra de nuestra desorganización moral, y 
los hombres nos juntamos, nos hablamos, nos convenimos 
hoy, y mañana nos separamos, nos hacemos traición, o 
cuando menos, nos olvidamos de volver a juntarnos.

»Sin asociación, sin espíritu de ella, sin esperanza de poder 
organizar improvisadamente esa palanca del poder y del 
progreso europeo que se llama asociación ¿con qué contar 
para la obra que nos proponemos? ¿Con el sentimiento de 
todos? ¡Ah, señores, ese sentimiento existe hace muchos 
años en nuestro pueblo, y la Mazorca, sin embargo, es decir, 
un centenar de miserables, nos toma en detalle y hace de 
nosotros lo que quiere! Esto es lo práctico; yo prefiero ir a 
morir en el campo de batalla, a morir en mi casa esperando 
una revolución que los porteños todos juntos no podremos 
efectuar jamás, porque todos no representamos sino el valor 
de un solo hombre.

»Entretanto, es una verdad indisputable lo que ha dicho mi 
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querido amigo: es decir, que sería más oportuno y eficaz 
buscar en la persona única de Rosas el exterminio de la 
tiranía. Decidme si es posible establecer la asociación y seré 
el primero en desechar toda idea de abandonar el país.

Un silencio general sucedió a este discurso.

Todos los jóvenes tenían fijos sus ojos en el suelo. Sólo 
Daniel tenía su cabeza erguida, y sus miradas estudiaban, una 
por una, la fisonomía de los jóvenes.

—Señores —dijo al fin—, mi querido Belgrano ha hablado por 
mí en cuanto al espíritu de individualismo que por desgracia 
de nuestra patria ha caracterizado siempre a los argentinos. 
Pero los males que ha traído esa falta de nuestra vieja 
educación, es la mejor esperanza de que nos enmendaremos 
de ella, y el incitaros a la asociación, después de iniciaros la 
necesidad de permanecer en Buenos Aires, era la segunda 
parte del pensamiento que me ha conducido a este lugar. 
Habéis convenido conmigo en que debemos esperar los 
sucesos en Buenos Aires; justo es que convengáis también en 
que, si esos sucesos nos encuentran desasociados, en bien 
poca parte les podremos ser útiles.

»Además, nos encontramos hoy sobre el cráter de un volcán 
que fermenta, que ruge, y cuya explosión no está distante.

»Los asesinatos cometidos ya, no son un fin; son el principio 
de una cadena de crímenes que, como los anillos de una 
serpiente, va a desenvolver sus eslabones en torno a la 
cabeza de todos.

»Rosas, por medio de su Gaceta y de sus representantes, 
hace muchos meses que está azuzando a sus lebreles.

»La embriaguez del crimen ha perturbado ya el cerebro de 
nuestros asesinos, y dado a su sangre la irritación febriciente 
que es necesaria para el desbocamiento en los delitos 
populares.

316



»Los puñales se aguzan; los brazos se levantan, las víctimas 
están señaladas, y el momento terrible se aproxima.

»No es una venganza espontánea; es una combinación 
reflexionada para enervar, por medio del terror, los 
esfuerzos del espíritu público.

»Bien, pues, si ese momento terrible nos encuentra aislados, 
todos —no lo dudéis, señores— vamos a ser víctimas de 
Rosas.

»Unidos, sistematizada nuestra defensa; solidarios todos para 
la venganza del primero que caiga, o suspenderemos el brazo 
de los asesinos o provocaremos la revolución, o podremos 
emigrar en masa, cuando se pierda para todos la última 
esperanza de exterminar la tiranía, o, por último, moriremos 
en las calles de nuestro país habiendo antes dejado una 
lección honrosa a las generaciones futuras.

»Asociados, una vez que tengamos en la provincia alguno de 
nuestros ejércitos libertadores, que obran en Entre Ríos o 
que se organizan a la falda de la Cordillera, yo mismo haré 
cuanto esté de mi parte por precipitar la hora de la San 
Bartolomé que se prepara. No os alarméis, mis amigos; en las 
revoluciones, toda combinación abortada da siempre un 
resultado contrario. Piensan degollarnos después de haber 
aterrorizado nuestro espíritu por medio de esa sostenida 
predicación de amenazas con que se nos saluda todos los 
días desde la tribuna y la prensa; y si yo logro que los 
puñales se alcen prematuramente, y que en vez de encontrar 
un pueblo de individuos aterrorizados se hallen con un pueblo 
asociado y fuerte, yo habré entonces preparado el terror 
para que obre su influencia sobre el ánimo de los asesinos, 
en vez de cebarse, como ellos pensaron, en el ánimo de las 
víctimas.

»Hay ciertos momentos en que el medio seguro, infalible de 
hacer fracasar un plan político, consiste en facilitar 
rápidamente el espacio en que quiere desenvolverse. Con su 
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sistema de economías, el ministro Necker habría conseguido 
suspender la marcha de la Revolución Francesa que caminaba 
sordamente; pero el ministro Calonne, sucesor de Necker, y 
que quería la revolución del pueblo contra la aristocracia y el 
clero, prodigaba el tesoro para los placeres de la corte 
irritando más de esta manera el espíritu revolucionario del 
pueblo empobrecido y oprimido, y facilitando el camino de la 
revolución.

»Yo, que compro con mi sosiego y mi nombre los secretos 
todos de mis enemigos; yo, que palpitando de rabia mi 
corazón, junto mi mano con las manos ensangrentadas de los 
asesinos de nuestra patria, yo irritaré con mis palabras su 
corazón envenenado y los excitaré al crimen cuando crea 
que ese mismo crimen ha de sublevar contra ellos la 
venganza de los oprimidos. Porque el día, el instante en que 
la mano de un hombre de corazón, a la luz del sol, clave su 
puñal en el pecho de uno de los asesinos, ese instante, 
señores, será el postrero del tirano; porque los pueblos 
oprimidos no necesitan sino un hombre, un grito, un momento 
para pasar estrepitosamente de la esclavitud a la libertad, 
del marasmo a la acción».

La fisonomía de Daniel estaba radiante, sus ojos chispeaban, 
sus labios, gruesos y rosados habitualmente estaban 
encendidos como el carmín. Las miradas de todos estaban 
fijas sobre él. Solamente Eduardo, pensamiento profundo y 
filosófico, y corazón altivo, franco y valiente, tenía apoyado 
el codo sobre la mesa y su frente reposaba en su mano.

—Sí, la asociación —dijo uno de los jóvenes—, la asociación 
hoy para defendernos de la Mazorca, para esperar la 
revolución, para colgar a Rosas.

—La asociación mañana —dijo Daniel, alzando por primera 
vez la voz, y sacudiendo su altiva, fina e inteligente 
cabeza—, la asociación mañana para organizar la sociedad de 
nuestra patria.
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»La asociación en política para darle libertad y leyes.

»La asociación en comercio, en industria, en literatura y en 
ciencia para darle ilustración y progreso.

»La asociación en todas las doctrinas del cristianismo para 
conquistar la moral y virtudes que nos faltan.

»La asociación en todo y siempre para ser fuertes, para ser 
poderosos, para ser europeos en América.

»La asociación de los individuos y de los pueblos para 
estudiar filosófica y prácticamente si esta República que 
improvisó la Revolución de Mayo, fue una inconveniencia 
política, hija de las necesidades del momento, o si debe ser 
un hecho definitivo y duradero.

»Asociación de estudio sobre los elementos constitutivos del 
país para alcanzar a saber exactamente, si no fue un error 
de la Revolución de Mayo el excomulgar el principio 
monárquico, cuando esa revolución desprendió a estos 
pueblos del yugo de fierro que le imponía un rey extraño; 
para estudiar, en fin, los efectos por que hemos pasado, en 
las causas generales que los han motivado.

»¿Queréis patria, queréis instituciones y libertad, vosotros 
que os llamáis herederos de los regeneradores de un mundo? 
Pues bien, recordad que ellos y la América toda fue una 
asociación de hermanos durante la larga guerra de nuestra 
independencia, para lidiar contra el enemigo común, y 
asociáos vosotros para lidiar contra el enemigo general de 
nuestra reforma social: la ignorancia; contra el instigador de 
nuestras pasiones salvajes: el fanatismo político; contra el 
generador de nuestra desunión, de nuestros vicios, de 
nuestras pasiones rencorosas, de nuestro espíritu vanidoso y 
terco: el escepticismo religioso. Porque, creedme, nos falta la 
religión, la virtud y la ilustración, y no tenemos de la 
civilización sino sus vicios.

Durante ese discurso, Daniel habíase levantado poco a poco 
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de su asiento, y como arrebatados por la energía de sus 
palabras, todos los jóvenes habían hecho lo mismo. La última 
palabra se escapó de los labios del joven orador, y los brazos 
de Eduardo lo estrecharon contra su corazón.

—Mirad, señores —dijo Belgrano, paseando sus ojos por la 
reunión de sus amigos, y conservando su brazo izquierdo 
sobre el hombro derecho de Daniel—, mirad: mi semblante 
está bañado de lágrimas, y los ojos que las vierten habían, 
con la niñez, perdido su recuerdo. ¿Las adivináis? No. La 
sensibilidad de todos vosotros está conmovida por las 
palabras de mi amigo, y la mía lo está por el porvenir de 
nuestra patria. Yo creo en su regeneración, creo en su 
grandeza y su futura gloria; pero esa asociación que las ha de 
germinar en el Plata no será, no, la obra de nuestra 
generación, ni de nuestros hijos; y mis lágrimas nacen de la 
terrible creencia que me domina de que no seré yo ni 
vosotros los que veamos levantarse en el Plata la brillante 
aurora de nuestra libertad civilizada, porque nos falta para 
ello naturaleza, hábitos y educación para formar esa 
asociación de hermanos que sólo la grandeza de la obra 
santa de nuestra independencia pudo inspirar en la 
generación de nuestros padres.

—Sí, sí, nos asociaremos —gritaron muchos jóvenes.

—Silencio, Eduardo, silencio por Dios —dijo Daniel al oído de 
Eduardo.

—Sí, amigos míos, nos asociaremos —continuó Daniel—, y 
bajo el entusiasmo de esa idea debemos separarnos ya. Yo 
redactaré nuestro estatuto. Será sencillo, la expresión de 
una necesidad bien simple: la de poder juntarnos en un cuarto 
de hora cuando la defensa o la iniciación revolucionaria lo 
requieran.

»Hoy es el 24 de mayo. Separémonos antes que la luz del 25 
sorprenda a tantos argentinos reunidos, que no pueden, sin 
embargo, saludarla libres.
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»El 15 de junio nos volveremos a reunir en esta misma casa y 
a las mismas horas.

»Una sola palabra más: ponga cada uno de vosotros sus 
medios, su influencia toda para evitar que nuestros amigos 
emigren; pero, si decididamente lo quieren, que se acerquen 
a mí; yo respondo de la seguridad en su embarco. Pero sólo 
para este caso buscad mi persona. Fuera de él huid de mí; 
censurad mi conducta entre los indiferentes; enturbiad mi 
nombre con vuestra censura, pues llegará el momento en 
que yo lo purifique en el crisol de la libertad patria. ¿Estáis 
satisfechos, tenéis en mí una completa confianza?».

Los jóvenes se precipitaron a Daniel y un fuerte abrazo fue 
la respuesta que recibió de cada uno.

En seguida abrióse la puerta que daba a la sala, luego los 
postigos a la calle; y diez minutos después, no quedaban de 
los jóvenes de la reunión, sino Daniel y Eduardo.

Ellos volvieron de la sala al cuarto en que había tenido lugar 
la sesión; y allí, de pie junto a la mesa, con su sombrero 
puesto, y una capa color pasa sobre sus hombros, Daniel y 
Eduardo encontraron a un personaje que durante la escena 
anterior había oído todo desde el cuarto contiguo al de la 
reunión, y cuya puerta había estado intencionalmente 
entreabierta.

—¿Y bien, señor?

—¿Y bien, Daniel?

—¿Está usted satisfecho?

—No.

Eduardo se sonrió y se puso a pasear.

—Pero ¿qué opinión ha formado usted, señor? —preguntó 
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Daniel al nuevo personaje.

—Que todos han salido conmovidos por esa virtud santa del 
entusiasmo patrio; que todos serían capaces en este 
momento del más heroico y grande sacrificio; pero que antes 
del 15 de junio ya no estará la mitad de ellos en Buenos 
Aires, y la otra mitad se habrá olvidado de la asociación.

—Pero, entonces, ¿qué hacer, señor, qué hacer? —exclamó 
Daniel, dando un fuerte golpe de puño sobre la mesa, 
olvidando por un momento el respeto con que parecía tratar 
a ese personaje, en cuya ancha y noble fisonomía estaba 
dibujada la superioridad y el talento.

—¿Qué hacer? Insistir, insistir siempre, y dejar comenzada 
una obra que acabarán nuestros nietos.

—Pero ¿y Rosas? —preguntó Daniel.

—Rosas es la expresión ingenua de nuestro estado social, y 
ese estado mismo se opone a nosotros y lo sostiene a él.

—Sin embargo, si conseguimos matarlo…

—¿Quiénes? —preguntó sonriendo el interlocutor de Daniel.

—Cualquier hombre de corazón, señor.

—No, Daniel, no: para ser tiranicida se necesita una de dos 
cosas: o una grande venalidad de alma para vender su puñal, 
y hombres de éstos no existen en nuestro partido, o un gran 
fanatismo republicano, y esto último no existe en nuestro 
siglo.

—Y entonces, ¿qué hacer?

—Trabajar, trabajar siempre: un hombre que se consiga ganar 
para la libertad y la civilización, es al fin un triunfo por 
pequeño que sea. ¿No es así, Belgrano?

—Así es, señor.
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—Entonces hemos hecho bastante por esta noche. 
Marchemos, mis amigos, mis hijos. Dios a lo menos os dará el 
premio que se merece la salud de vuestra conciencia.

—Vamos, señor —dijeron los dos jóvenes, pasando a la sala 
con aquel hombre que parecía tener sobre ellos una 
influencia moral ejercitada desde mucho tiempo.

Él mismo dio su brazo a Eduardo, que movía su pierna 
izquierda con visible dificultad.

El fiel Fermín estaba sentado en la puerta de calle 
observando si alguien se aproximaba a la casa.

—¿Ha llegado el coche? —le preguntó Daniel.

—Hace media hora que está en la bocacalle.

El sereno acababa de cantar las once.

A una palabra de Daniel, Fermín marchó al interior de la casa 
y volvió con el criado de Eduardo, que hacía la centinela de 
retaguardia; y Eduardo, el nuevo personaje y el criado se 
dirigieron a la bocacalle para tomar el coche.

Una vez solo Daniel con su criado en la casa, dio en el patio 
un ligero silbido, y una voz meliflua, resfriada, trémula, le 
respondió de la azotea:

—Aquí estoy. ¿Bajo ya de esta altura frígida, sombría y 
terrible, mi querido y estimado Daniel?

—Sí, baje usted, mi querido y estimado maestro —dijo 
Daniel, imitando la voz y el estilo de nuestro buen amigo don 
Cándido Rodríguez.

—Daniel, tú precipitas mi salud y mi alma…

—Marchemos, señor, que alguien nos espera en el coche.
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Y Daniel, arrastrando a don Cándido, salió de la casa de doña 
Marcelina, cuya puerta cerró Fermín, guardándose la llave. 
Don Cándido y Daniel subieron al coche, que, luego de saltar 
Fermín y Manuel a la zaga, se sumergió en la oscurísima calle 
de Cochabamba; parando quince minutos después, en la calle 
del Restaurador, tras de San Juan, donde bajó el personaje 
que hemos mencionado, siguiendo en seguida el carruaje 
hasta la casa de Daniel, donde bajaron todos cerca de las 
once y media de la noche.
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IX. Promesas de la imaginación

—A la plaza Nueva —dijo Daniel a su cochero inglés, que hizo 
partir los caballos a gran trote, dirigiéndose al lugar indicado 
para dejar en él a don Cándido que, como se sabe, vivía a 
pocos pasos de allí; y luego los dos jóvenes, seguidos de sus 
criados, entraron en la casa de Daniel.

Por la sala de ésta iba Daniel, y ya su levita estaba 
desabrochada, y deshecho el lazo de su corbata, para no 
perder sino el muy necesario tiempo en cambiar su traje 
ordinario en uno de baile: que para aquella organización 
inquieta, para aquella existencia tormentosa, no había en el 
tiempo un solo minuto inútil, pues todos estaban consagrados 
a la actividad de su inteligencia y de su corazón.

—Piensa que no puedo seguirte a ese paso —le dijo Eduardo, 
que sólo con gran dificultad andaba.

—Piensa que son cerca de las doce; y que a esa hora deben 
entrar Amalia y mi Florencia al baile; y que yo debo estar allí 
para velar por ellas, y para ciertas presentaciones muy 
necesarias hoy —le respondió Daniel, entrando a su alcoba y 
desvistiéndose, mientras Fermín, que adivinaba sus 
pensamientos, ponía luces delante de un espejo y le 
preparaba un traje.

—¡Ah, eres muy feliz, Daniel! —dijo Eduardo, echándose en un 
sillón y estirando su débil y dolorida pierna, al mismo tiempo 
que desabrochaba su levitón, porque en ese momento, su 
herida del hombro derecho lo incomodaba demasiado.

—¿Decías, mi querido Eduardo?

—Decía que la Naturaleza ha hecho de ti el ser más original y 
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más feliz al mismo tiempo.

—¿Crees lo que dices?

—Lo juraría. Tienes una facilidad inaudita para dejar tu 
pensamiento en los sucesos que quedan tras de ti, y fijarlo a 
tu antojo en los sucesos nuevos que procuras. Juegas tu vida; 
te entregas en cuerpo y alma a la intriga política, a los 
peligrosos acontecimientos del día; tu espíritu se levanta, 
hace grande, altiva, dominadora tu inteligencia; y dos minutos 
después de ser el primero en el poder de tu voluntad y en la 
grandeza de tus ideas, pasas con una puerilidad, con una 
hilaridad sorprendente, de lo más alto de la vida a las 
vulgaridades de ésta. Sabes de dónde venimos, lo que 
acabamos de ser y, sin embargo, ahí estás delante de tu 
espejo como el más frívolo de nuestros jóvenes, preparando 
tu cabello para ir a lucir a un baile, como si tal cosa acabaras 
de hacer, como si tal hombre acabaras de ser. Esto es, mi 
amigo, lo que se llama ser feliz en la vida.

—¿Está bien así? —preguntó Daniel, dándose vuelta, 
dirigiéndose a Eduardo y señalando el lazo de una corbata de 
batista que acababa de ponerse.

—Vete al diablo —le contestó Eduardo, haciendo un gesto de 
malísimo humor al oír la burlona contestación de su amigo, 
acompañada de una gravedad, la más irónica posible.

—Me voy al diablo —dijo Daniel, volviéndose al espejo y 
continuando su tocador—. Prosigue, mi querido Eduardo 
—continuó—, los estudios psicológicos son habitualmente tu 
fuerte; pero yo creo que después que concluyas tu discurso 
voy a darte apenas la clasificación de mediano… ¡Ah, no 
respondes! Pues bien: yo continuaré por ti.

Y Daniel, que concluía su tocador, vino y sentóse al lado de 
su amigo apoyando su brazo sobre uno de los del sillón en 
que estaba.

—No hay nada, mi querido Eduardo, que se explique con más 
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facilidad que mi carácter, porque él no es otra cosa que una 
expresión cándida de las leyes eternas de la Naturaleza. 
Todo, en el orden físico, como en el orden moral, es 
inconstante, transitorio y fugitivo: los contrastes forman lo 
bello y armónico en cuanto ha salido de la mano de Dios; y 
en nada se ostenta más esa variedad infinita que reina en el 
Universo, que en el alma humana. En un día, en una hora, en 
un minuto, Eduardo, el corazón, la inteligencia y el espíritu se 
modifican y cambian tan improvisamente como los colores 
sobre la superficie del ópalo. Al lado de un gran pensamiento, 
la pluma con que lo escribimos, el fuego o el libro en que 
tenemos fijos los ojos al meditar, la risa de un niño, el ala de 
un insecto, la mínima cosa hace que aparezca al lado de 
aquel gran pensamiento una pequeñísima idea que se 
apodera tanto de la mente como otra cualquiera de mayor 
importancia. En medio de la felicidad, cruza fugitiva una idea; 
el cristal de nuestra dicha se empaña un momento, y una 
lágrima cae al corazón en medio mismo de la embriaguez de 
su ventura. De la ocupación más seria se desciende 
instintivamente a los goces o a los pasatiempos más frívolos; 
y en medio de esas grandezas de alma que suelen deificar la 
vida de un mortal, la vulgaridad viene a poner de repente su 
rasgo en el grande y luminoso cuadro de esa vida. Los 
hombres que temen la espontaneidad de su naturaleza se 
cubren con el velo de la hipocresía, denso para el vulgo, 
trasparente para los hombres que tienen inteligencia en sus 
miradas. Esos hombres, eternamente graves en la expresión 
de su semblante, en sus discursos y en sus maneras, esos 
hombres mienten, o su gravedad no es efecto de la 
importancia filosófica de su alma, sino de una inflexibilidad de 
su espíritu, que los hace incapaces para la mayor parte de 
las situaciones de la vida, o que los hace de condición mala 
en la sociedad. Los que no son hipócritas, son como yo: 
siguen el curso de las diferentes impresiones que los rodean. 
Además, Eduardo, yo soy porteño; hijo de esta Buenos Aires 
cuyo pueblo es, por carácter, el más inconstante y veleidoso 
de la América; donde los hombres son, desde que nacen 
hasta que se mueren, mitad niños y mitad hombres, condición 
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por la cual buscaron el despotismo por el gusto de hacer una 
inconstancia a la libertad. Y esto mismo lo piensas tú, 
Eduardo. Pero ¿quieres que yo te enseñe a profundizar el 
corazón humano con una sola mirada o a interpretarlo con 
una sola palabra que pronuncian los labios? ¿Quieres que te 
pruebe cómo las inteligencias más altas descienden de las 
ideas más sociales a un sentimiento de individualidad y de 
egoísmo? Pues bien, en ti mismo tengo el ejemplo.

—¿En mí? —contestó Eduardo, volviendo sus ojos a Daniel.

—En ti, Eduardo, en ti. No te ha chocado el verme pasar de 
una ocupación política, grave y difícil, a la compostura de un 
vestido de baile, no; lo que te ha chocado es tu mala fortuna; 
es decir, el no poder tú también venir conmigo.

—¿Yo, Daniel?

—Tú, Eduardo. Tú que acabas de hablar como un gran 
filósofo en nuestra reunión, y unos minutos después no haces 
sino sentirte, como cualquier pobre diablo, enamorado de una 
mujer. Acabas de pensar en la patria, y estás pensando en 
Amalia. Acabas de pensar cómo conquistar la libertad, y 
estás pensando cómo conquistar el corazón de una mujer. 
Acabas de echar de menos la civilización en tu patria, y 
echas de menos los bellísimos ojos de tu amada. Ésa es la 
verdad, Eduardo. Ése es el hombre, esa es la Naturaleza.

Eduardo bajó su cabeza y llevó la mano a sus cabellos.

—¿Y crees que te hago la mínima inculpación, amigo mío? 
—prosiguió Daniel—. No. Pocas veces he sentido mayor 
contentamiento que cuando he llegado a conocer que amabas 
a mi prima. Esa mujer tan delicada, tan poética, tan bella, es 
la que mejor conviene a tu corazón y a tu carácter. Ella te 
ama, ¿qué más puedes desear?

—No, Daniel, no puede ser; ella me compadece solamente.

—No; ella te ama. Tu misma situación dramática ha sido un 
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incentivo a su corazón.

—¿Lo crees? Repítemelo ¿crees que soy amado de Amalia? 
—preguntó Eduardo, con esa ansiedad de los corazones 
locamente enamorados, que no se satisfacen jamás de oír 
repetir las seguridades de su felicidad.

—Lo creo, y creo más: creo que antes de un año habrá 
cuatro personas verdaderamente felices en Buenos Aires: 
Amalia y tú, Florencia y yo.

—Sí, Daniel, yo la amo. Tú conoces mi vida, sabes esa 
existencia árida en que ha vegetado mi corazón; este 
corazón tan rebelde a las vulgaridades de la vida; este 
corazón que parecía guardar toda su savia, toda la virginidad 
de sus afectos, para alguna mujer privilegiada que yo creía 
que existía solamente en los sueños de mi imaginación; este 
corazón la ha hallado y la ama, Daniel, con el entusiasmo que 
se ama la gloria, con la sensibilidad que se ama a una 
hermana, con la adoración que se ama a Dios. Mi naturaleza 
abatida, amortiguada por el desencanto de mi época, ha 
revivido en todo el esplendor de mi juventud, y mi vida 
parece extenderse en el celeste espacio de la felicidad. Mi 
sueño es poseerla; vivir a su lado, cubrirla con mis manos 
para que la luz del día no marchite la delicada flor de su 
hermosura; descubrir en el cristal de sus ojos los deseos 
recónditos de su alma para complacerla. Como mortal, yo 
llegaré por ella hasta el límite donde no hay más allá para la 
inteligencia humana, y buscaré gloria y nombre para que se 
abrillante su destino en el mundo; y si fuera un Dios, yo 
escogería el más radiante de mis astros y le diría: Amalia, 
reina aquí…

—Bien, mi Eduardo —exclamó Daniel, pasando su mano por la 
pálida y noble frente de su amigo—, donde no hay esa 
exaltación poética del corazón, no hay verdadero amor a los 
veintisiete años de la vida.

—La amo, Daniel —continuó Eduardo, casi sin oír las palabras 
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de su amigo—, la amo y quiero ser su esposo; mi corazón, mi 
vida, mi fortuna, todo es de ella. Viviremos siempre en el 
campo, siempre en la misma casa donde cambiamos nuestra 
primera mirada. ¿No es verdad que esa felicidad me espera, 
Daniel?

—Sí, Eduardo, y más que ésa todavía, oye: dentro de poco 
tendremos libertad, y con ella un campo inmenso a los 
trabajos de la inteligencia. La felicidad la buscaremos en 
nuestra familia, la gloria la buscaremos en la patria. 
Viviremos juntos. Haremos en Barracas una magnífica casa, 
en una parte de ella viviréis tú y Amalia; en la otra, mi 
Florencia y yo; y cuando necesitemos extraños ojos para que 
admiren nuestra felicidad, los buscaremos recíprocamente 
entre nosotros cuatro.

—¡Perfecto, perfecto plan, Daniel! Nosotros mismos 
educaremos a nuestros hijos ¿no es verdad? Y olvidaremos 
esos días pálidos de nuestra juventud; esa época terrible en 
que hemos vivido con el puñal al pecho, viendo deshojarse 
las mejores ramas de la existencia de la patria y…

—¿Lo ves? ¿No te lo dije? Éramos muy felices hace un 
instante con las promesas de nuestra imaginación, y, sin 
saber cómo, arrojas tú mismo en nuestra copa de néctar esa 
gota amarga de los recuerdos patrios. ¡Bah! Dejemos esto 
—dijo Daniel, levantándose y mirando el reloj—, van a dar 
las doce, Eduardo.

—Bien, anda.

—Amalia no ha de querer estar sino hora y media o dos 
horas en el baile.

—¿Y para qué más? Mira: no permitas que baile con ninguno 
de esa canalla inmunda, para que no la manche ninguno con 
su aliento ¿oyes?

—Bien, ¿qué más?
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—Cuando salga, dale tú el brazo hasta el coche.

—Eso es, y que Florencia vaya con el primero que la tome.

—Pero tienes dos brazos.

—Sea enhorabuena ¿qué más?

—Después del baile llevarás a Florencia hasta su casa ¿no es 
cierto?

—A no ser que quieras que Florencia se vaya sola.

—Bien, a las dos de la mañana en punto, yo estaré en tu 
coche, cerca de la casa de Florencia; cuando hayan dejado a 
ésta, nos cambiaremos: tú pasarás a tu coche, y yo subiré en 
el de Amalia, para acompañarla a Barracas.

—¡Ah! Yo pensaba, caballero, que usted me haría el honor de 
cenar conmigo.

—¡Daniel, hace diez horas que no la veo! Mañana pasaremos 
todo el día juntos en Barracas. ¿Me perdonas?

—A condición de una cosa.

—La que quieras.

—Que mañana te dejarás estar en cama todo el día.

—¡Diablo! ¿Y qué quieres que haga en la cama después de 
haber pasado en ella veinte días eternos?

—Calmar la irritación que se haya producido hoy en tus 
heridas. No puedes tenerte, loco; hace doce horas que andas 
caminando en un pie; y un amante así es lo más ridículo 
posible —dijo Daniel, sonriendo.

—Sí, pero es que… no se me conoce —contestó Eduardo, 
colorado hasta las orejas y tratando de poner muy derecha 
su pierna izquierda.
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—¡Oh mundo! ¡Oh mundo! —exclamó Daniel, echando al aire 
una bendición.

—¡Vete al diablo! —dijo Eduardo, arrellanándose en el sillón.

—No; me voy al baile; y lo primero que haré será bailar en tu 
nombre con… ¿quieres que sea con doña María Josefa?

—Estás de un humor insoportable, Daniel.

—¡Ah! Entonces será con Amalia. ¿Te parece bien?

Eduardo extendió la mano y apretando muy fuerte la de su 
amigo, le dijo:

—Para Amalia.

Y, separados los dos jóvenes, Eduardo quedó meditando en 
el sillón, y Daniel subió a su coche, cuyos caballos hicieron 
chispear las piedras de la calle de la Victoria, partiendo en 
dirección a la plaza de ese nombre.
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X. Donde continúan las escenas de un baile

Daniel entraba a los salones del baile a las doce de la noche, 
como se ha visto al final del capítulo VII.

Florencia paseaba por los salones y Daniel se dirigió a su 
prima, sentada al lado de aquella «intransigible» señora que 
parecía saber de memoria la biografía de cuantos allí estaban.

La señora de N… contestó algo fría al saludo de Daniel, y 
éste tomó la mano de Amalia, le dio su brazo y le dijo 
paseándola por la sala:

—¿Has conversado mucho con esa señora?

—No. Pero ella ha hablado desmedidamente.

—¿Sabes quién es?

—Es la señora de N…

—No; es el marido de la señora N…

—¿Cómo?

—Digo que en ese matrimonio están invertidos los sexos, ella 
es él, y él es ella.

—En cuanto a la mitad no tengo duda.

—Es la unitaria más intransigente; la porteña más altiva que 
creo ha existido jamás. Algo muy picante te decía al entrar 
yo, pues que te reías tanto.

—Sí, me refería que la señora de Rolón convida a sus 
tertulias anunciando que se abren con café con leche.
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—¡Oh!

—¿No es cierto?

—No, no, Amalia; son invenciones de las unitarias, cuya 
imaginación está irritada. No tienen otras armas que el 
ridículo, y se valen de ello a las mil maravillas. La señora de 
Rolón es de lo mejor que hay en el círculo federal; su 
corazón siempre tiene sensibilidad para todos, y su mano no 
se cierra nunca a los desgraciados. Pero a otra cosa: ¿hace 
mucho tiempo que has llegado?

—Veinte minutos apenas.

—¿Te han presentado a Manuela?

—No.

—¿A Agustina?

—Tampoco. No conozco a nadie —dijo Amalia, con toda 
candidez.

—¡Válgame Dios! Y Florencia ¿qué ha hecho?

—Bailar.

—¡Ah, bailar!

—Aún no se había sentado, y ya estaba en baile, y ahora…

—Sí, sí, ahora, mírala, allá anda.

—¿Quién es el que la acompaña?

—Es un amigo mío; pero ven, allí está Manuela, voy a 
presentarte a ella.

—Dime ¿tengo que gritar: «¡Viva la Federación!» al saludarla? 
—preguntó Amalia, mirando a su primo con una sonrisa la 
más picante del mundo.
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—Manuela es lo único bueno de toda la familia de los Rosas, 
quizá lleguen a hacerla mala, pero la Naturaleza la ha hecho 
excelente —dijo Daniel, casi al oído de su prima, y cuando 
estaban ya a cuatro pasos de la hija del dictador argentino.

—Mi prima, la señora Amalia Sáenz de Olabarrieta, quiere 
tener la satisfacción de ofrecer a usted sus respetos, 
señorita —dijo Daniel a Manuela, dándola la mano y 
haciéndole una elegante cortesía.

Manuela se levantó de su asiento, cambió con Amalia los 
cumplimientos de estilo, en el mejor tono posible, y ella 
misma le ofreció un asiento a su lado.

Daniel pidió permiso a Amalia para dejarla un instante y fue a 
buscar a su Florencia, perdida entre la multitud de parejas 
que cuajaban los salones.

—¿Sabe usted, señorita, dónde podré hallar a la señorita 
Florencia Dupasquier? —preguntó Daniel a la misma Florencia, 
luego que consiguió llegar hasta ella.

—Allí —respondió Florencia, señalando un grande espejo 
donde se reproducía en ese momento su preciosa figura.

—¡Ah! Mil gracias, pero está tan lejos, que me veo privado, a 
pesar mío, de invitarla para lo primero que se baile.

—Es una felicidad, caballero, porque esa señorita está 
comprometida. ¿No es verdad, señor? —preguntó Florencia, 
dirigiéndose a su compañero, que no era otro que uno de los 
amigos íntimos de Daniel.

—¿Y puedo saber quién es el feliz caballero que acompañará 
a usted?

—¿A usted?

—A la señorita Florencia.
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—Un servidor de usted —dijo otro joven que se aproximaba 
a los interlocutores en ese momento, y que era uno de los 
que habían asistido a la reunión secreta pocas horas antes.

—¡Ah! Está visto, es una verdadera conspiración contra mí 
—dijo Daniel, paseando encantado sus miradas por el rostro 
y el talle de su novia.

—Usted lo ha dicho —dijo Florencia.

—Está bien, yo buscaré algo que se asemeje a la señorita 
Florencia —le contestó Daniel, haciéndole un gracioso saludo, 
cambiando una sonrisa que quería decir en cada uno: «estoy 
contento», y volviendo a donde estaba Amalia en sostenida 
conversación con la señorita Manuela Rosas.

Por predispuesto que estuviese el ánimo de Amalia contra el 
apellido de aquella joven, su amabilidad y sencillez habíanse 
insinuado en su carácter naturalmente bueno y generoso. 
Manuela, a su vez, impresionada por la belleza de Amalia, por 
la suavidad de su acentuación, y por ese buen tono sin 
esfuerzo que se descubría en ella, dejó arrastrar fácilmente 
sus simpatías hacia la hermosa prima de Daniel, cuyo talento 
había sabido apoderarse del buen querer de cuantos 
rodeaban a Rosas, apareciendo a los ojos de las mujeres, 
como frívolo y enamorado solamente, cosas de gran valor 
entre ellas, y a los ojos de los hombres como un joven que 
preparaba su inteligencia para ser útil algún día a la santa 
causa de la Federación.

Una y otra, pues, conversaban con interés, si no con amistad, 
cuando Daniel se llegó a su prima, y el coronel don Mariano 
Maza a la señorita Manuela, a tiempo también que se paraba 
delante de las dos jóvenes el redactor de La Gaceta y 
comandante de serenos, don Nicolás Mariño.

Un vals empezaba.

El coronel Maza presentó su mano a la hija de su gobernador, 
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y ésta la aceptó y levantóse en el acto: estaba 
comprometida para ese vals.

El redactor de La Gaceta quiso imitar la pantomima de Maza: 
estiró la mano hacia Amalia balbuceando algunas palabras.

Daniel, sin hablar una sola, tomó de la mano a su prima, la 
levantó, y dándose vuelta hacia Mariño, que permanecía con 
la mano estirada, le dijo con la sonrisa más diplomática del 
mundo:

—Está comprometida, señor Mariño.

Y como el anuncio no tenía contestación, el redactor se 
quedó en su puesto mientras los primos se colocaron entre 
las parejas del vals.

Dos de ellas quedaron, al fin, dueñas del campo: Florencia y 
su compañero, Amalia y Daniel.

Florencia y Amalia eran, más bien que dos mujeres, dos 
ángeles que volaban rozando la tierra con sus alas.

Florencia, radiante, animada.

Amalia, tranquila, impulsada por la voluptuosidad de la 
música y del movimiento.

Una y otra, sostenidas en el brazo de su compañero, no 
pisaban la alfombra, se deslizaban en ella como dos sombras, 
como dos creaciones del espíritu.

Las miradas de todos las seguían, se perdían con ellas en los 
giros fugitivos del vals, y se afanaban en vano por descubrir, 
bajo las nubes de seda y blondas, el pie delicado y flexible 
en que se apoyaban aquellos céfiros de amor, que pasaban 
junto a todos como suspiros de la música, como emanaciones 
de la luz.

De improviso cesó la música, y de improviso, como paradas 
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por una voluntad superior, las dos jóvenes cesaron en su 
rápido movimiento, y las dos, al brazo de su compañero, 
dieron una vuelta por el salón, tan tranquilas, como si 
acabasen de levantarse de su asiento.

Florencia tenía pintadas de rosas sus mejillas.

Amalia estaba bañada de la palidez del nácar.

Florencia estaba bellísima.

Amalia, divina.

Las dos amigas sentáronse juntas en un ángulo del salón, y a 
pocos instantes Manuela, del brazo de Agustina, se acercó a 
Amalia.

Daniel permanecía de pie delante de su amada y de su prima.

Manuela presentó a Agustina, quien con los labios se dirigía a 
Amalia y con los ojos a la hermosa perla que sujetaba los 
espléndidos cabellos de la tucumana.

Sentáronse juntas las cuatro jóvenes, y mientras Manuela 
entretenía la conversación con Florencia, Agustina se 
ocupaba en hacer pregunta sobre pregunta a Amalia, sobre el 
vestido, sobre las cintas, los encajes, etc.

Amalia estaba aturdida de la candidez de la bella porteña, y 
de cuando en cuando, con los ojos, interrogaba a Daniel sobre 
la especie de señora que tenía a su lado. Agustina, sin 
embargo, nada notaba de semejantes miradas. Las suyas 
inspeccionaban hasta la costura del vestido de Amalia.

—Yo quiero que seamos muy amigas —le dijo Agustina, 
después de haberle preguntado si sabía dónde encontraría, 
para comprarla, una perla semejante a la que tenía en su 
cabeza.

—Será para mí un grande honor, señora, el disfrutar de la 
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amistad de usted —le contestó Amalia.

—Hace mucho tiempo que deseaba esta ocasión —prosiguió 
Agustina—, y ya había pensado el ir a casa de usted aunque 
nadie me presentase; porque yo soy así, soy muy franca con 
mis amigas. Y me ha de mostrar usted todo cuanto tiene, ¿no 
es verdad?

—Con el mayor placer.

—Aquí no hay nada hoy; las tiendas están vacías, y si no 
hubiera sido por Florencia, no hubiera hoy tenido un vestido 
con qué venir al baile. Ahora sólo llegan de encomienda los 
vestidos de Francia. Pero es preciso tener quien los mande 
de allí, ¿no es verdad?

—¡Ah, sin duda!

—Pues eso mismo le digo yo a Mansilla todos los días; ¡pero 
qué! ¡Si es lo mismo que si hablara con la pared! ¡Qué feliz 
fue usted con su marido! Dicen que todo lo que usted tiene 
se lo hizo traer de Francia, ¿es cierto?

—Sí, señora, es cierto.

—¡Oh, qué felicidad!

La conversación siguió, poco más o menos, sobre los asuntos 
que hacían en esa época el mundo, el paraíso de Agustina. 
Daniel iba a tomar parte en la conversación para darle otro 
giro, cuando se interpusieron entre él y Agustina un caballero 
negro y gordo y bajo, y una señora alta y gorda y blanca, 
que eran nada menos que el señor Rivera, doctor en 
medicina y cirugía, y su esposa doña Mercedes Rosas, 
hermana también de Su Excelencia el gobernador.

No lucía tanto en esa señora el vestido de raso color sangre 
que traía puesto, con guarniciones de terciopelo negro, ni los 
grandes zarzillos de topacio, ni los hilos de coral que traía al 
cuello, como lucían sobre el blanquísimo cutis de su rostro 
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unos rizados lunares rubios, cuya exuberancia se ostentaba 
con más esplendidez en la redonda y turgente barba.

Esta señora, cuya vocación eran las Musas, y cuyos instintos 
eran por la democracia, paróse entre Agustina y Amalia, no 
como si acabara de beber un vaso de agua de la fuente 
Hipocrene, sino como si acabase de sorber cuatro grandes 
tazas de la ponchera de Hoffmann; es decir, que la buena 
señora del médico Rivera tenía la cara roja y no rosada, y 
que por los carrillos, que habrían dado envidia al mejor 
guardián del buen economista San Francisco, caían en hilo 
unas líquidas perlas que, filtrando por los abiertos poros de 
las sienes, bajaban como rocío a humedecer los redondos y 
blanquísimos hombros.

—¡Che, te he andado buscando por todas partes! —le dijo a 
su hermana Agustina.

—Bien, ya me has hallado; ¿qué quieres?

—Sudando estoy, mujer; vamos a la mesa.

—¿Ya?

—Sí, ya. ¿Cómo está usted, señor Bello?

—Señora, estoy a los pies de usted.

—¿Y qué se ha hecho que no se le ve en ninguna parte? 
Enamorando a todas. ¿Ésta es su prima?

—Sí, señora, la señora Amalia Sáenz de Olabarrieta, y tengo 
el honor de presentársela a usted.

—Me alegro mucho de conocer a usted —dijo doña Mercedes, 
dando la mano a Amalia, que se había puesto de pie a la 
presentación de Daniel—. Yo tendré mucho gusto en que 
usted me trate —continuó—. No espere que Bello la lleve a 
mi casa, vaya nomás a comer cuando guste. Si quiere, mi 
marido la irá a buscar, porque yo no soy tan celosa como él; 
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este es mi marido, Rivera, el médico Rivera, ¿no le conocía 
usted?

—No tenía ese honor, señora.

—Sí, mucho honor. ¡Si usted supiera lo que es! No me deja ni 
respirar, en su cara se lo digo para que se avergüence; ¿lo 
oyes?

—Lo oigo, Mercedes; pero estás embromando.

—¡Sinvergüenza! Conque ya sabe, cuando quiera se va nomás 
como a su casa.

Amalia no sabía qué contestar. Estaba aturdida, perdida. No 
había ni imaginádose que existieran personas semejantes en 
el mundo, y mucho menos el que tuviera que entenderse con 
ellas. Y, sin embargo, el carácter de esta hermana de Rosas, 
tan originalmente cándida, era el mejor y más inofensivo de 
la familia.

Felizmente, el comandante Maza, que parecía el caballero de 
Manuela en esa noche, se presentó a invitarla para llevarla a 
la mesa, y la escena cambió súbitamente.

Pararse Manuela y pararse todo el mundo, fue obra de un 
instante.

Las damas federales se precipitaban a seguir de satélites el 
astro radiante de la Federación de 1840. Cada una quería 
acercársele y marchar junto a ella para colocarse a su lado 
en la mesa.

Las damas unitarias, al contrario, o se dejaban estar en su 
asiento, o se separaban lo más posible de las otras, 
cambiando entre ellas miradas conversadoras y significativas.

Daniel, en el momento de levantarse Manuela y Agustina, 
hizo señas a uno de sus amigos; se acercó, le habló dos 
palabras al oído, y el joven presentó su brazo a Amalia, 
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mientras Florencia tomó el de Daniel.

Así marchaban al gran comedor del palacio, atravesando los 
salones y las galerías, cuando la señora de N…, conducida 
por un caballero joven, se acercó a Amalia y le dijo al oído:

—La felicito a usted por sus nuevas amistades.

Amalia contestó con una sonrisa.

—Comprendo esa sonrisa. Estamos de acuerdo. Pero hay una 
cosa grave.

—¿Una cosa grave? —dijo Amalia, parándose, y sintiendo un 
fuerte latido en su corazón, porque allí lo que no la 
asustaba, la inquietaba.

—Sí.

—¿Y cuál?

—Mariño está en el asunto.

—¿Aquel hombre de los ojos?…

—Aquel hombre de los ojos.

—Pues bien, ¿qué hay?

—¿Qué hay?

—Sí.

—Que la sigue a usted con las miradas a todas partes, que la 
devora a usted, y que acaba de decir a un amigo mío, que ha 
de ser usted suya o que el diablo se lo ha de llevar.

—¡Ah! Entonces, felicitémonos, señora, y vamos a la mesa 
—dijo Amalia, volviendo a tomar el brazo de su compañero.

—No, no, despacio —dijo la señora de N…—. Usted no sabe, 
mi querida, qué hombre es ése.
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—¡Ese hombre! Ese hombre es un loco y nada más, señora 
—contestó Amalia, haciendo un imperceptible movimiento de 
hombros y saludando con una graciosísima sonrisa a la 
señora de N…

Daniel estaba en ascuas por la demora de Amalia, 
reservándole en la mesa una silla al lado de Florencia, y 
temiendo por momentos que la ocupase alguna otra.

Felizmente, Amalia entró al comedor cuando aún no había 
sido ocupado aquel asiento, y se colocó en él; Daniel y su 
amigo permanecieron tras de las sillas de ambas jóvenes.

El sempiterno maestro de ceremonias, coronel Erézcano, 
había determinado ciertos asientos en la mesa, según el 
rango de ciertas personas que allí estaban. Los demás 
asientos se ocuparon por las señoras indistintamente.
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XI. Escenas de la mesa

La señorita de Rosas ocupaba una de las cabeceras de la 
mesa; a su izquierda estaba el señor ministro de Hacienda, 
don Manuel Insiarte, y a su derecha el señor ministro de Su 
Majestad Británica, caballero Mandeville, que poco antes 
había dejado en su casa a Su Excelencia el señor gobernador, 
después de haber tenido el placer de verlo en su mesa en el 
convite diplomático dado en celebración del natalicio de Su 
Majestad la reina Victoria, igualmente que al señor ministro 
Arana, que después del banquete hubo retirádose a su casa, 
algo incomodado del estómago.

En seguida del señor Mandeville estaba doña Mercedes Rosas 
de Rivera, y frente a ella su hermana Agustina, teniendo a su 
izquierda al señor Picolet de Hermillón, cónsul general de 
Cerdeña; seguían después todas las principales señoras de 
aquella reunión federal, colocados entre ellas algunos 
personajes notables de la época, y conservándose los demás 
caballeros, unos de pie tras las sillas de las señoras, otros 
formando grupos en los ángulos del comedor.

Frente a la señorita Manuela, en la cabecera opuesta de la 
mesa, estaba sentado el general Mansilla.

Un silencio, apenas interrumpido por el ruido de la porcelana 
y los cubiertos, inspiraba un no sé qué de ajeno al lugar y al 
objeto de aquella reunión, y ponía en conflicto a la parte 
más crecida de los asistentes, en medio de ese silencio de 
funerales. ¡Era de verse la pantomima de aquellas señoras 
esposas de los heroicos defensores de la santa causa, al 
llevar cada bocado a su boca!

El tenedor se levantaba del plato con una delicadeza tal, que 
parecía entre los dedos el fiel de una celosa balanza, pronto 
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a inclinarse al más ligero accidente. El pedacito de ave o de 
pastel era llevado a los labios con la misma delicadeza con 
que una persona de buen gusto lleva a las narices una 
delicada flor del aire, y los indecisos labios lo tomaban 
tiernamente, después que los ojos habían girado a derecha e 
izquierda para ver si alguien notaba el pecado capital de 
comer cuando se está para ello en una mesa.

Todos los preceptos de Catón éranse allí escrupulosamente 
cumplidos: el cubierto, siempre sobre el plato, y sobre el 
plato siempre lo que en él se había servido; esperando todos 
que alguien preguntase, para contestar; y como nadie 
preguntaba, ninguno de los convidados hablaba una palabra.

Había allí, sin embargo, una dama que comía más libremente 
que las otras; y era la señora esposa de don Antonio Díaz, 
personaje célebre de la emigración oriental que acompañó a 
Buenos Aires al ex presidente Oribe. Esta señora, madre de 
preciosas hijas que allí estaban, se entretenía en comerse 
medio budín, como postre de una piernita de pavo y de una 
tierna pechuga de gallina, que había saboreado para quitar de 
sus labios el gusto salado que habían dejado en ellos dos o 
tres rebanadas de jamón, con que la señora quiso neutralizar 
el gusto a manteca que había dejado en su boca un plato de 
mayonesa con que había empezado a preparar su apetito.

Los coroneles Salomón, Santa Coloma, Crespo, el 
comandante Mariño; los doctores Torres, García, González 
Peña; los diputados Garrigós y Beláustegui, eran de los 
personajes más notables que servían de caballeros federales 
a las damas de la mesa. Pero los coroneles, y el comandante, 
especialmente, maldecían con toda buena fe al maestro de 
ceremonias Erézcano, que los había colocado en aquel lugar 
en que cada bocado se les atragantaba como una nuez. 
Salomón sudaba; Santa Coloma se retorcía el bigote y Crespo 
tosía.

El general Mansilla, que mejor que nadie conocía la ridiculez 
de aquel silencio y de aquella tirantez aldeánica, se fue de 
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repente a fondo sobre el flanco de sus federales amigos.

—Bomba, señores —dijo, levantándose con una copa en la 
mano, y con esa gracia y zafaduría peculiares al carácter del 
entusiasta unitario del Congreso.

Damas y caballeros se pusieron de pie.

—Brindo, señores —dijo Mansilla—, por el primer hombre de 
nuestro siglo, por el que ha de aniquilar para siempre el 
bando de los salvajes unitarios; por el que ha de hacer que la 
Francia se ponga de rodillas delante del gobierno de la 
Confederación Argentina; por el ínclito héroe del desierto; 
por el Ilustre Restaurador de las Leyes, brigadier don Juan 
Manuel de Rosas; y brindo también, señores, por su digna 
hija, que en tal día como éste, vino al mundo para honor y 
gloria de la América.

Las palabras del general Mansilla fueron la mecha, y el 
pulmón de los ilustres convidados, fue el cañón que dio salida 
a la detonación de su fulminante entusiasmo.

Se acabó el silencio, se acabó la tirantez, se acabó la aldea; y 
comenzó el bullicio, la elasticidad y la bacanal.

—Bomba, señores —gritó el diputado Garrigós, poniéndose de 
pie con la copa en la mano—. Bebamos —dijo— por el héroe 
americano que está enseñando a la Europa que para nada 
necesitamos de ella, como ha dicho muy bien hace muy pocos 
días en nuestra Sala de Representantes el dignísimo federal 
Anchorena; bebamos porque la Europa aprenda a conocernos, 
y que sepa que quien ha vencido en toda la América los 
ejércitos y las logias de los salvajes unitarios, vendidos al 
oro inmundo de los franceses, puede desde aquí hacer 
temblar los viejos y carcomidos tronos de la Europa. 
Bebamos también por su ilustre hija, segunda heroína de la 
Confederación, la señorita doña Manuelita Rosas y Ezcurra.

Si el brindis del general Mansilla despertó el entusiasmo en el 
ánimo de los federales, el del diputado Garrigós despertó la 
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locura dormida momentáneamente en su cerebro. Las copas 
se apuraron, no quedando una gota de licor, ni aun en la del 
caballero Mandeville, después de esa amable y lisonjera 
salutación a la Europa y al trono.

—Bomba, señores —dijo el presidente de la Sociedad 
Popular, después de haber visto las señas que le hacía su 
consultor Daniel Bello, que se hallaba frente a él tras las 
sillas de Florencia y Amalia.

—Brindo, señores —dijo Salomón—, porque nuestro Ilustre 
Restaurador de las Leyes viva toda la vida, para que no 
muera nunca la Federación, ni la América, y para que… y para 
que… en fin, señores, viva el Ilustre Restaurador de las 
Leyes; su ilustre hija que hoy ha nacido; y mueran los 
salvajes unitarios, y todos los gringos y carcamanes del 
mundo.

Todos aplaudieron federalmente la improvisación de aquel 
digno apoyo de la santa causa. El mismo ministro británico, 
como también el cónsul sardo, no pudieron menos de admirar 
la espontaneidad de aquel discurso, y dejaron los cálices 
vacíos del espumoso champaña que contenían.

Sólo había una persona que nada comprendía de cuanto allí 
pasaba; o dicho de otro modo: que no comprendía que en 
parte alguna de la tierra pudiese acontecer lo que 
aconteciendo estaba: y esa persona era Amalia.

Amalia estaba aturdida. Sus ojos se volvían a cada momento 
hacia Daniel, y sus miradas, esas miradas de Amalia que 
parecían tocar los objetos y descansar sobre ellos, le 
preguntaban con demasiada elocuencia: «¿Dónde estoy, qué 
gente es ésta; esto es Buenos Aires, ésta es la culta ciudad 
de la República Argentina?». Daniel la contestaba con ese 
lenguaje de la fisonomía y de los ojos que le era tan familiar: 
«Después hablaremos».

Amalia se volvía a Florencia algunas veces, y sólo 
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encontraba en la picaruela cara de la joven la expresión de 
una burla finísima, sin que con eso quedase Amalia más 
adelantada que antes en sus interrogaciones.

Ni una ni otra de las dos jóvenes había llevado a sus labios 
una gota de vino.

Daniel, que estaba en todo, que hacía seña a Salomón, que 
acababa de hacerlas también a Santa Coloma, que aplaudía 
con sus miradas a Garrigós, que se sonreía con Manuela, que 
le enviaba una flor a Agustina, un dulce a Mercedes, etc.; 
Daniel, decíamos, echó vino en las copas de Amalia y de su 
Florencia inclinándose entre las dos sillas y diciendo muy 
bajito:

—Es preciso beber.

—¿Yo? —le preguntó Amalia, con una altivez y una prontitud, 
con una dignidad y un enojo, que hubieran podido despertar 
los celos de Catalina de Médicis, si esa interrogación hubiera 
sido hecha en un salón del Louvre, en el reinado de 
cualquiera de sus hijos, o más propiamente dicho, en los 
reinados de ella.

Daniel no contestó.

Florencia se tomó por él ese trabajo.

—Usted, sí, señora, usted beberá, y beberá conmigo —le dijo 
Florencia—. Solamente que cuando esos caballeros beban por 
lo que ellos quieran, muy despacito beberemos nosotras por 
nuestros amigos… Pero, mire usted, Amalia, Manuela hace a 
usted señas.

En efecto, Manuela hizo a Amalia un elegante saludo con su 
copa, que en el acto fue contestado con no menos buen tono 
por la bellísima tucumana.

—Señores —dijo el comandante y redactor Mariño, que de 
cuando en cuando giraba sus oblicuas miradas hacia Amalia— 
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¡por el grande héroe de la América, por su inmortal hija, por 
la muerte de todos los salvajes unitarios, sean gringos o 
nacionales, y por las bellas de la República Argentina! —y los 
ojos de Mariño dieron media vuelta por delante de Amalia.

Era ya necesario gritar mucho para hacerse oír. Los 
generales Rolón y Pinedo consiguieron, después de grandes 
esfuerzos, el hacer entender su brindis. El coronel Crespo 
tuvo que ponerse sobre su silla para llamar la atención sobre 
sus palabras. Pero la voz potente del coronel Salomón 
dominó de repente la algazara y dijo:

—Señores, me manda decir la ilustre hermana de su 
Excelencia nuestro padre, la señora doña Mercedes, que pida 
un momento de silencio al entusiasmo federal, porque va a 
leer unos versos que ha compuesto.

El silencio se estableció súbitamente. Todas las miradas se 
dirigieron a la poetisa.

La Safo federal daba un papel a su marido, colocado a sus 
espaldas como era su costumbre.

El marido se resistía a tomar y leer el misterioso canto; y 
una gresca al oído, pero que parecía ser terrible, furibunda, 
espantosa, como diría el señor don Cándido Rodríguez, tenía 
lugar entre aquellos cónyuges modelo de contraste.

El desamparado papel pasó por fin a las manos de un criado, 
y de éstas a las del general Mansilla, con un recado de la 
autora.

El general desdobló el papel; lo leyó primeramente para sí 
mismo, y luego, y con toda la socarronería tan natural en su 
espíritu burlón y travieso, se paró con semblante grave, y 
con el tono más magistral del mundo, leyó en medio de un 
profundísimo silencio:

SONETO
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Brillante el sol sobre el alto cielo
ilumina con sus rayos el suelo,
y descubriéndose de sus sudarios
grita el suelo: ¡Que mueran los salvajes unitarios!

Llena de horror y de terrible espanto
tiembla la tierra de polo a polo,
pero el buen federal se levanta solo
y la patria se alegra y consuela su llanto.

Ni gringos, ni la Europa, ni sus reyes
podrán imponernos férreas leyes,
y dondequiera que haya federales

temblarán en sus tumbas sepulcrales
los enemigos de la santa causa
que no ha de tener nunca tregua ni pausa.

MERCEDES ROSAS DE RIVERA.
 

La lectura de estos versos originó una sensación en los 
concurrentes, poco común en los banquetes: dio origen a un 
temblor general; los unos, como Salomón y su comparsa, 
Garrigós y la suya, temblaban de entusiasmo; los otros como 
Mansilla, como Torres, como Daniel, etc., temblaban de risa.

Para las damas federales los versos estaban pindáricos; pero 
todas las unitarias tuvieron la desgracia en ese momento de 
ser atacadas por accesos de tos, que las obligaron a llevar 
sus pañuelos a la boca.

Los brindis se sucedieron luego: todos iguales en el fondo, y 
casi hermanos carnales en la forma.

Los señores Mandeville y Picolet bebieron también a la salud 
de Su Excelencia el gobernador y su joven hija.

Y como tienen su fin todas las cosas de este mundo, llegó 
también el de la suntuosa cena del 24 de mayo de 1840.
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Las señoras volvieron a los salones del baile, y mientras la 
música y los jóvenes las recibían alegres, y mientras Amalia, 
Florencia, Agustina, Manuela, etc., fueron sacadas en el acto 
para unas cuadrillas, alegres se quedaron en el comedor, 
continuando sus entusiastas brindis federales, los heroicos 
defensores de la santa causa, que no había de tener tregua 
ni pausa, según el último verso del soneto de doña Mercedes 
Rosas de Rivera.

Fue entonces cuando el entusiasmo subió a sus noventa 
grados, porque nada hay que dé tanta energía a la expresión 
de ciertas pasiones en ciertas gentes, como el buen vino, el 
ruido de las copas y los brindis.

Fue entonces también cuando se vertió una idea, cuya 
expresión, sencilla y reducida a sus términos más precisos, 
hizo resaltar el fondo de ella, y que se grabara con acero en 
la imaginación de los concurrentes: esa idea fue de Daniel.

Este joven, después de haber conducido a Amalia y a 
Florencia al salón, y dejándolas en el baile con dos de sus 
amigos, volvió al comedor y, tranquilo, imponente podemos 
decir, se colocó en una cabecera de la mesa en medio del 
general Mansilla y del coronel Salomón, tomó una copa y dijo:

—Señores, bebo por el primer federal que tenga la gloria de 
teñir su puñal en la sangre de los esclavos de Luis Felipe que 
están entre nosotros, de espías unos, de traidores otros, y 
de salvajes unitarios todos, esperando el momento de saciar 
sus pasiones feroces en la sangre de los nobles defensores 
del héroe de la América, nuestro Ilustre Restaurador de las 
Leyes.

Nadie había tenido el valor de definir y expresar tan 
claramente el sentimiento de la mayor parte de los que allí 
estaban; y, como sucede siempre cuando alguien consigue 
interpretar los deseos informes de la multitud, cuyo labio no 
se presta comúnmente a darles vida y colorido con los 
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incompletos recursos del lenguaje, aquellas palabras 
arrebataron la admiración de todos, cuya aprobación se 
manifestó espontáneamente con el coro de estrepitosos 
aplausos que sucedió al brindis de aquel joven que lanzaba 
ese anatema de muerte sobre la cabeza de hombres 
culpables ante la susceptible aunque santa Federación, por el 
hecho de ser ciudadanos de un país con cuyo gobierno estaba 
en cuestión el héroe esclarecido de aquella época de 
subversión y sangre, salvajismo y vandalismo.

El mismo general Mansilla no creyó ni por un momento que 
hubiese una segunda idea en el brindis de aquel joven, y en 
los secretos de su pensamiento admiró la locura de aquella 
alma a quien las doctrinas de la época habían extraviado 
tanto y tan temprano.

¡Providencia divina! Daniel, que azuzaba las pasiones salvajes 
de aquellos hombres; Daniel, que, en efecto, habría dado los 
mejores años de su vida porque su sanguinario deseo no se 
cumpliese en algunos de los inocentes extranjeros que 
residían en Buenos Aires; Daniel, decíamos, era el hombre 
más puro de aquella reunión, y el hombre más europeo que 
había en ella. Pero él quería buscar en esas gotas de sangre 
la ocasión de que la Francia, la Europa entera, descargase un 
golpe mortal sobre la frente del poderoso bandido de la 
Federación, para contener de este modo el río de lágrimas y 
sangre que veía pronto a desbordarse sobre toda una 
sociedad cristiana e inocente: era la aplicación de esa 
terrible, pero en muchos casos imprescindible ley de la 
filosofía y la moral, que autoriza el sacrificio de los menos 
para la conservación de los más: era un holocausto de 
intereses individuales en las aras de la salvación general, lo 
que buscaba aquel joven consagrado con toda su conciencia a 
la liberación de su patria, y a reivindicar la humanidad tan 
ultrajada en ella; y buscaba esto a costa de su nombre, a 
costa de su porvenir quizá; arrostrando el odio de los 
hombres honrados, y la imaginación de los malvados, que es 
todavía peor que aquello para los hombres de virtud y de 
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corazón. Y como todo el que acaba de cumplir un grande, 
pero penoso deber, Daniel salió del comedor tranquilo y 
triste; se dirigió al salón y dijo a su prima:

—Vamos.

Amalia notó que el semblante de Daniel estaba algo 
descompuesto, y no vaciló en preguntarle por la causa de 
ello.

—No es nada —le contestó el joven—, acabo de jugar mi 
nombre a la salud de mi patria. Vamos, Florencia —prosiguió 
Daniel, dirigiéndose a su amada, que en aquel momento se 
acercaba a Amalia.
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XII. Después del baile

Mientras Daniel estaba en la mesa, la señora doña Agustina 
Rosas de Mansilla de nuevo había restablecido sus reales 
sobre los vestidos, alhajas y demás de su nueva amiga, como 
ya la llamaba; y no había separádose de ella sin prometerle 
muchas visitas, esperando, decía, que su íntima amiga la 
señorita Dupasquier la acompañase en ellas.

Manuela Rosas no había hecho preguntas, ni ofrecido visitas, 
pero estaba inspirada de sincero cariño por Amalia, y 
deseaba que la casualidad la ofreciera el momento de 
estrechar su relación con ella.

Algunos minutos después que Amalia, Florencia y Daniel 
habían salido del baile, el coche paraba a la puerta de la casa 
de madama Dupasquier, calle de la Reconquista.

Luego de dejar a Florencia, a cincuenta pasos de su casa, 
paróse el coche junto a otro en la misma calle de la 
Reconquista. De este último bajó Eduardo Belgrano, a tiempo 
que Daniel descendió del de Amalia. Ambos jóvenes se 
cambiaron algunas palabras, y en seguida Daniel subió a su 
coche, que era aquel en que Eduardo había estado 
esperándolo, y éste fue a ocupar el lugar de su amigo al lado 
de la hermosa Amalia.

El carruaje de ésta, cuyo cochero no era otro que el viejo 
Pedro, teniendo por lacayo al criado de Belgrano, siguió al 
trote de los caballos la empedrada calle de la Reconquista en 
dirección a Barracas.

Mientras el coche descendía lentamente la empinada 
barranca que lleva el nombre del bravo almirante que 
sostuvo la guerra marítima de la República con el Imperio del 
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Brasil, porque estaba cerca de ella la casa de su habitual 
residencia, Amalia refería a Eduardo todas las ocurrencias del 
baile; todas las cosas incomprensibles que se habían 
presentado a sus ojos, las vacilaciones en que se había 
encontrado su espíritu; y la violencia que se había hecho 
para sobrellevar aquellas dos largas horas en que por la 
primera vez de su vida se había encontrado entre gentes y 
ocurrencias tan ajenas de sus gustos y de su educación.

Tal era el asunto de la conversación de los dos jóvenes y ya 
el carruaje se aproximaba a la capilla de Santa Lucía para 
tomar la calle Larga, cuando cerca del ángulo que forman allí 
los dos caminos que se encuentran, fue alcanzado por tres 
jinetes que, a todo el correr de sus caballos, habían bajado la 
barranca del general Brown y seguido la misma dirección que 
traía el coche.

La intención de estos hombres se hizo bien manifiesta desde 
el momento; dos de ellos flanquearon los caballos del coche 
y cruzaron los suyos con tal prontitud, que Pedro tuvo que 
tirar la rienda a los que dirigía.

El otro de aquéllos acercó su caballo al estribo del coche, y 
con una voz blanda, pero algo trémula por la agitación de la 
carrera, dijo:

—Somos gente de paz, señora; yo sé que va usted 
perfectamente acompañada con el señor Bello; pero los 
caminos están muy solos, y me he apresurado a correr tras 
el carruaje para tener el honor de ofrecer a usted mi 
compañía hasta su casa.

El coche estaba parado.

El viejo Pedro se inclinaba sobre el pescante cuanto posible 
le era, midiendo bien la cabeza de uno de los dos hombres a 
caballo que estaban junto a los del coche, para hacerle el 
obsequio de introducirle en ella una onza de plomo 
perfectamente esférica, que traía guardada entre el cañón 
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de una pistola de caballería que hizo su buen papel en media 
docena de ciertos dramas que se representaran veinte años 
antes.

El criado de Eduardo estaba ya pronto a tirarse de la zaga y 
tomar la medida del primero que llegase a sus manos, con un 
grueso bastón de tala que previsoramente había colocado 
entre las presillas del estribo, y que de ellas había pasado a 
sus manos desde el momento en que se paró el coche.

Eduardo no tenía más armas que un pequeño puñal en el 
bastón en que se apoyaba al andar.

El individuo que había hablado estaba cubierto con un poncho 
oscuro, y vuelto hacia los faroles del coche, ninguna claridad 
daba en su rostro.

Ni Amalia ni Eduardo conocieron la voz que había hablado. 
Pero hay en las mujeres todas de este mundo una facultad 
de adivinación admirable, que las hace comprender entre un 
millón de hombres, cuál es aquel en que han hecho impresión 
con su belleza; y en las circunstancias más difíciles y más 
extrañas una mujer sabe al momento adivinar, si ella hace 
parte allí, y de dónde o de quién podrá surgir el misterio que 
los demás no comprenden.

Y no bien acabó el desconocido de pronunciar su última 
palabra, cuando Amalia se inclinó al oído de Eduardo y le dijo:

—Es Mariño.

—¡Mariño! —exclamó Eduardo.

—Sí, Mariño…, es un loco.

—No; es un pícaro… Señor —dijo Eduardo, alzando la voz—, 
esta señora va perfectamente acompañada y suplico a usted 
tenga la bondad de retirarse, y ordenar que hagan lo mismo 
los que han detenido los caballos.
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—No es a usted a quien yo me he dirigido, señor Bello.

—Aquí no hay nadie de ese nombre; aquí no hay más que…

—¡Silencio, por Dios! Señor —continuó Amalia, dirigiéndose a 
Mariño—, doy a usted las gracias por su atención, pero repito 
las palabras de este caballero, y suplico a usted quiera tener 
la bondad de retirarse.

—Esto es demasiado. Se ha empleado dos veces la palabra 
suplicar —dijo Eduardo, sacando la mano por uno de los 
postigos del coche para abrir la puerta; pero Amalia asióse 
de su brazo y, por un esfuerzo sobrenatural, lo volvió a su 
asiento.

—Me parece que ese señor está poco habituado a tratar con 
caballeros —dijo Mariño.

—Caballeros que paran los carruajes a media noche bien 
pueden ser tratados como ladrones. Pedro, adelante —gritó 
Eduardo, con una voz metálica y tan entera, que los dos 
hombres que estaban al lado de los caballos no se atrevieron 
a pararlos, sin nueva orden del que parecía comandarlos, 
cuando Pedro dio un latigazo a los caballos, muy dispuesto a 
hacer uso de su pistola si alguien continuaba a estorbar la 
marcha del carruaje de su señora.

El comandante Mariño, pues que no era otro que él, picó su 
caballo en el acto de romper el coche, y siguiendo a su lado a 
gran galope, pudo hacer oír de Amalia estas palabras:

—Sepa usted, señora, que no he querido hacer a usted 
ningún mal, pero se me ha tratado indignamente, y esto no lo 
olvida con facilidad el hombre que ha recibido ese insulto.

Dichas estas palabras, Mariño suspendió su caballo y volvió a 
la ciudad por la barranca de Balcarce, mientras Amalia, cinco 
minutos después, entraba a su salón del brazo de Eduardo, 
algo pálida y descompuesta por la reciente escena.
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En el gabinete contiguo al salón, y que se comunicaba con la 
alcoba de Amalia, dormida estaba sobre un pequeño sofá la 
tierna compañera de la joven, halagada por el dulce calor de 
la chimenea en aquella noche cruda de los últimos días de 
mayo, sobre el que tanto se había precipitado el invierno de 
1840.

A un lado de la chimenea estaba preparado el té en el rico 
servicio de porcelana de la India que hemos descrito en la 
alcoba de Amalia, sobre la pequeña mesa de nogal.

El mismo Eduardo quitó de los hombros alabastrinos de la 
joven la capa de terciopelo azul que los cubría, y quedóse 
extasiado largo rato, contemplando aquella belleza casi ideal, 
cuyos encantos acababan de ser admirados y ambicionados 
por tantos hombres, y de cuya posesión él abrigaba en su 
alma una risueña esperanza desde la mañana de ese mismo 
día.

¿Qué mujer no se envanece de descubrir la admiración que 
hacen sus gracias en los ojos del ser predilecto de su 
corazón?

Amalia olvidó la escena del camino y se halló contenta y 
feliz al descubrir en la contemplación de Eduardo el 
enajenamiento inefable que le ocasionaba su belleza.

Ella misma sirvió el té, refiriendo a Eduardo las escenas más 
notables de la cena del baile, tratando de distraerlo y de 
enmendar una imprudencia que acababa de cometer: había 
referídole las miradas de Mariño, y las palabras de él que le 
había trasmitido la señora de N… Eduardo entonces dio otro 
valor al acontecimiento de la calle Larga, y no se perdonaba 
el haber dejado ir a Mariño sin haberle hecho recibir por su 
mano el castigo que se merecía.

Pero Amalia, si era una divinidad en su belleza y en su 
espíritu, había pasado también por las manos de la 
naturaleza femenil, y poseía, como todas las de su sexo, ese 
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repertorio de artes y secretos con los cuales tienen una 
facilidad exclusiva para volver el contentamiento al corazón 
de los hombres, mientras que poseen la virtud del Leteo para 
hacerles olvidar los sucesos o las ideas que quieren; y diez 
minutos después, Eduardo no se acordaba de Mariño, y el 
pasado y el porvenir, Buenos Aires y el universo, habían 
desaparecido de su memoria, absorta toda la acción y la 
sensibilidad de su alma en ver, en escuchar, en beber el 
aliento y las sonrisas de su amada.

Si alguien hubiese tenido el poder de las sibilas y, como los 
alientos de aquella criatura que dormía tranquila a dos pasos 
de Amalia y de Eduardo, hubiese podido difundirse en la 
atmósfera tibia y perfumada de amor de aquel gabinete, 
habría comprendido entonces todo lo que hay de bello, de 
sentimental y de divino en ese amor del alma que sólo 
sienten los corazones nobles, y en esa lucha terrible, obra 
del mundo y de los cielos, que se establece entre los 
sentidos y el espíritu, entre los deseos de la naturaleza y los 
deberes de la religión y la moral, entre las impresiones de la 
organización física y el sentimiento de respeto por el ser 
amado y por sí propio, cuando dos jóvenes, enamorados uno 
de otro, se encuentran en lo más fuerte de la impresión de 
su entusiasmo, instados por todo el incentivo de la soledad y 
del misterio, y que, sin embargo, cada uno se vence a sí 
mismo, y deja sobre la frente casta de la mujer el purísimo 
cendal de ángel con que bajó del cielo.

—¡Sí, soy feliz! —exclamó Amalia, después de un momento 
de éxtasis en que sus ojos habían estado bebiendo amor y 
felicidad en los de Eduardo.

—¡Amalia! ¡Si yo hubiera perdido por usted los más bellos 
años de mi vida; si yo hubiera derramado toda mi sangre, si 
estuviera en la tumba, esas solas palabras serían la corona 
de mi felicidad y de mi gloria! —exclamó Eduardo, oprimiendo 
entre las suyas la delicada mano de su Amalia.

—¡Sí, soy feliz! ¿Por qué negarlo? —prosiguió Amalia—. Un 
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destino cruel parece que esperó mi nacimiento para 
conducirme en el mundo. Todo cuanto puede hacer la 
desgracia de una mujer en la vida, lo selló en la mía la 
Naturaleza. La intolerancia de mi carácter con las frivolidades 
de la sociedad; los instintos de mi alma a la libertad y a la 
independencia de mis acciones; una voluntad incapaz de ser 
doblegada por la humillación ni por el cálculo; una sensibilidad 
que me hace amar todo lo que es bello, grande o noble en la 
Naturaleza; todo esto, Eduardo, todo esto es comúnmente un 
mal en las mujeres; pero en nuestra sociedad americana tan 
atrasada, tan vulgar, tan aldeánica puedo decir, es más que 
un mal, es una verdadera desgracia. Yo tuve la dicha de 
comprenderla, y entonces quise aislarme en mi patria. Para 
vivir menos desgraciada, he vivido sola después que quedé 
libre: y acompañada de mis libros, de mi piano, de mis flores, 
de todas esas cosas que otros llaman puerilidades, y que son 
para mí necesidades como el aire y como la luz, he vivido 
tranquila y… tranquila solamente. Me faltaba algo… sí, algo.

—¿Y bien?

—Hoy, ya no pido a Dios en mis oraciones, sino que conserve 
mi corazón sin más ambición que la que hoy siento.

—Amalia, ídolo angelicado de mi alma; sí, es necesario 
mezclar a Dios en este momento, porque de su aliento divino 
salieron separadas nuestras almas para buscarse y 
encontrarse en el mundo. Ellas tuvieron un mismo origen; se 
han hallado; se han conocido, y se han atado para siempre 
rápida y espontáneamente, como por la obra de una 
inspiración de Dios. En ambos han sido necesarias las 
desgracias para alcanzar una felicidad suprema. Amalia, serás 
mía, mía para siempre, ¿no es verdad?

—Sí, sí; con el alma, con el pensamiento, en todos los 
instantes de mi vida… pero, ¡nada más, por Dios! —exclamó 
Amalia, cubriéndose el rostro con sus manos.

—¡Amalia!
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—No, no, jamás… Perdón, Eduardo, no me arranque usted una 
promesa de que tiemblo… no hay un ser que me haya amado, 
que me haya pertenecido, que no haya sido pronto presa del 
infortunio. El genio del mal parece que se suspende sobre la 
cabeza de aquellos que se identifican en mi suerte…, he 
perdido a cuantos me han amado…, hay en mis sueños una 
especie de voz profética, un alarido de predestinación 
terrible que ha sacudido mi pobre corazón toda vez que he 
llegado a imaginar una felicidad futura en mi existencia. Por 
compasión, Eduardo…, yo acepto ese amor que hace hoy toda 
la felicidad de mi vida. Ya he sido amada como era la 
ambición de mi alma; no más, pues… separémonos, lleve 
usted consigo el regalo del primer amor que he sentido en mi 
vida; y después… después olvídeme. Yo conservaré estas 
horas, todas las palabras de usted, como el retrato de una 
felicidad cuyo original hallé en la tierra, y viviré feliz con la 
seguridad de volver a contemplarlo en el cielo. Pero no más 
que esto, Eduardo. Yo sé, tengo fija, encarnada en la vida la 
idea de que mi amor se convierte en lágrimas y desgracias, y 
es porque yo amo, que quiero evitar la desgracia en el ser 
elegido de mi corazón.

Los ojos de Amalia estaban húmedos, radiantes; había algo 
de inspiración celeste en su mirada; su frente y sus mejillas 
estaban pálidas; sus labios, rojos como el coral, y sus manos, 
oprimidas entre las de Eduardo, trémulas como las hojas de 
una azucena abatida.

—Amalia —le respondió Eduardo—, ya no hay amor en mi 
corazón: hay la adoración que tienen los mortales por las 
obras de Dios sobre la tierra; la adoración que tiene un 
corazón como el mío por todo lo que es grande y sublime en 
la Naturaleza. A la mujer a quien creía feliz, hube ofrecido 
tímidamente mi corazón; a la mujer que teme la desgracia, 
yo le doy mi corazón y mi destino, mi mano y mi porvenir. Yo 
sé que la muerte está pendiente hace mucho tiempo sobre mi 
cabeza, moriré a tu lado, tu última mirada me reconciliará con 
el mundo, y en el cielo recibiré, como un perfume de tu amor, 
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los suspiros que dé tu corazón a mi memoria. Hace un 
momento que te hablaba el amante; ahora te habla el 
hombre: un corazón para amarte, un brazo para defenderte, 
una vida a la consagración de tu ventura, he ahí, Amalia, lo 
que te ofrezco de rodillas.

—No, jamás.

Eduardo, en efecto, hizo la acción de arrodillarse, pero los 
brazos de Amalia se lo impidieron. Y en ese momento de 
entusiasmo y de olvido, la frente de la joven sintió el calor 
de los abrasados labios de su amado.

Ella no hizo ninguno de esos movimientos violentos y 
generalmente mentidos de las personas de su sexo en tales 
casos, recibió sobre su frente el primer beso de Eduardo, 
oprimió su mano fuertemente entre las suyas, lo miró 
tiernamente, y fue tranquila, en apariencia, a despertar a la 
pequeña Luisa.

El amor había recibido el beso, el deber ponía fin a aquella 
escena.

Eduardo comprendió toda la delicadeza de la conducta de 
Amalia, y sintió en su alma todo el orgullo de su exquisita 
elección.

Cuando la niña hubo despertádose, alegre con la presencia de 
su señora, Eduardo extendió su mano de despedida a Amalia. 
Ella entonces se quitó de sus cabellos la rosa blanca que 
había llevado al baile, y se la presentó a Eduardo.

Un minuto después, su mirada estaba fija aún en la puerta 
por donde había retirádose el primer hombre que había 
llamado a la que guarda los secretos afectos en el corazón 
de una mujer, que responden siempre, pero que rara vez la 
abren.
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En seguida, Luisa echó las llaves, y Amalia entró a su alcoba, 
a velar las recordaciones de esa noche a la luz dulce y 
poética de su alma enamorada.
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Tercera parte

364



I. En Montevideo

El lector tendrá que acompañarnos esta vez a un paseo de 
pocas horas a la parte septentrional del Plata, siguiendo con 
nosotros a uno de los actores principales de nuestra historia; 
y después volveremos a tomar el hilo de los acontecimientos 
históricos.

Era una noche de los últimos días del mes de julio.

El cielo del Plata estaba argentado con toda su magnífica 
pedrería; y la luna, como una perla entre un círculo de 
diamantes, alumbraba con su luz de plata las olas 
alborotadas del gran río, sacudido pocas horas antes por las 
alas poderosas del pampero.

Doscientos bajeles se balanceaban dentro del ancho puerto 
de Montevideo, imitando a un vasto y espeso bosque de 
palmeras, sacudidas en una noche del otoño por vientos que 
las azotan y despojan.

El Cerro, ese cíclope que vigila a la más joven de las hijas de 
América, parecía esa noche, a la claridad de la luna, levantar 
más alta que nunca su cabeza, jugando con los eclipses de su 
inmensa farola.

Como saliendo del pie de esa inmensa montaña, desde las 
siete de la noche se divisaba allá en el horizonte una cosa 
parecida a esas palomas del Mar del Sur que, arrebatadas por 
el viento de las costas de la Patagonia, vuelan sobre las 
ondas de esos mares, los mayores del mundo, rozando las 
aguas con sus alas, inclinándose ora sobre una, ora sobre 
otra, mostrándose y perdiéndose a la vez entre las montañas 
flotantes, hasta encontrar el mástil de algún buque, o las 
escarpadas rocas de Malvinas.
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Como una blanca pluma del ala del pampero, el pequeño 
bajel que tenía la audacia de surcar las ondas de ese río que 
desafía al mar en los días que da curso libre a sus enojos, se 
deslizaba rápidamente sobre ellas, y por instantes se 
aproximaba al puerto. Los buques de guerra distinguieron 
pronto que era una ballenera de Buenos Aires; embarcaciones 
que hacían diariamente el contrabando durante el bloqueo 
francés sobre aquel puerto.

Esta pequeña embarcación descubierta, sólo traía cuatro 
hombres. Dos de ellos, sentados en el medio, prontos a cazar 
la gran vela tiriana que la hacía volar sobre las ondas; de los 
otros dos, el uno estaba al timón, cubierto con un capote de 
barragán y un gran sombrero de hule; el otro reclinado sobre 
la pequeña borda, envuelto en una capa de goma, teniendo 
en su cabeza una gorra de paño con visera. El primero sólo 
movía sus ojos de la vela a la onda, y de la onda a la vela; el 
segundo no los separaba de un solo punto: hacía media hora 
que estaba contemplando la ciudad, plateada con los 
clarísimos rayos de la luna, y que se presentaba a sus ojos 
en forma de anfiteatro, descendiendo sus edificios de una 
leve colina, como se ven las piedras cristalizadas del hielo 
desde las orillas del mar Pacífico, sobre la Cordillera de los 
Andes.

Pero no era simplemente la bella perspectiva de la ciudad lo 
que absorbía la atención de ese hombre, sino los recuerdos 
que en 1840 despertaba en todo corazón argentino la 
presencia de la ciudad de Montevideo: contraste vivo y 
palpitante de la ciudad de Buenos Aires, en su libertad y en 
su progreso; y más que esto todavía, Montevideo despertaba 
en todo corazón argentino que llegaba a sus playas el 
recuerdo de una emigración refugiada en él por el espacio de 
once años, y la perspectiva de todas las esperanzas sobre la 
libertad argentina, que de allí surgían, fomentadas por la 
acción incansable de los emigrados, y por los 
acontecimientos que fermentaban continuamente en ese 
laboratorio vasto y prolijo de oposición a Rosas, en ese 

366



Montevideo en donde sólo con dejar hacer, la población se 
había triplicado en pocos años, desenvuéltose un espíritu de 
comercio y de empresa sorprendente, y amontonádose 
cuanto elemento parecía suficiente para dar en tierra con la 
vecina dictadura.

Pero la imaginación humana abulta siempre el tamaño de las 
cosas y de los hombres a medida que los ve de lejos, y 
aquellos hechos verdaderos eran hiperbolizados, sin 
embargo, en la fantasía de aquel hombre que contemplaba la 
ciudad desde la popa del pequeño bajel.

«Se han hecho fuertes, porque se han asociado —decía entre 
sí mismo—. Nueva Tiro, allí no se pregunta al hombre de 
dónde es, sino qué es lo que sabe, y el hombre de cualquier 
punto del mundo llega allí, las instituciones lo protegen, y el 
comercio o la industria le abren sus copiosos canales al 
momento: y es así como se han hecho fuertes y ricos. La 
dictadura argentina les es fatal a su paz, a su libertad y a su 
comercio, y todos se han unido y marchan juntos contra el 
obstáculo común: y es así como conseguirán pronto derrocar 
ese coloso formado con el barro y la sangre de nuestras 
pasadas disensiones».

Y pensando así, los vivísimos ojos de ese hombre, cuya 
fisonomía joven e inteligente, estaba alumbrada en ese 
momento por el argentino rayo de la luna, parecían querer 
penetrar al través de los edificios de la ciudad cercana ya, 
para confirmarse en el examen de los hombres, de las 
virtudes que en aquel momento les atribuía su imaginación, 
bien distante, sin embargo, de la triste realidad de las cosas.

—¿Falta mucho, Douglas, para llegar al puerto? —preguntó al 
hombre de capote de barragán, mirando su reloj, que 
apuntaba las nueve y media de la noche.

—No, señor don Daniel —contestó, con una franca 
acentuación inglesa, el hombre a quien se había llamado 
Douglas—. Vamos a desembarcar un poco a la derecha de 
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aquella fortaleza.

—¿Qué fortaleza es ésta?

—El fuerte de San José.

—¿Hay próximo a ella algún muelle?

—No, señor, pero hay un desembarcadero que se llama Baño 
de los Padres, donde atracan los botes de las estaciones de 
guerra, y donde podremos desembarcar sin mojarnos, porque 
la marea está muy alta.

Cinco minutos después, Daniel Bello pisaba las piedras del 
Baño de los Padres, y, sacudiendo su capa de goma, rociada a 
menudo por las aguas del río, seguía a míster Douglas quien, 
después de haber dado algunas órdenes a los marineros, dijo 
a Daniel:

—Por aquí, señor, tomando al sur, doblando luego para San 
Francisco, y tomando en seguida por la calle de San Benito.

A dos minutos de marcha, en la segunda cuadra de esa calle, 
se paró míster Douglas en la primera puerta, a la mano 
derecha, y dijo a Daniel:

—Ésta es la casa, señor.

—Bien, irá usted a esperarme a la fonda… ¿cómo me dijo 
usted?

—La Fonda del Vapor.

—Bien; me esperará usted en la Fonda del Vapor. Tome 
usted una habitación para mí, por si tenemos que pasar la 
noche.

—Pero ¿cómo se irá usted solo? Usted no sabe las calles.

—De aquí me conducirán.
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—¿No será bueno preguntar si está la persona a quien usted 
viene a ver, antes de retirarme yo?

—No hay necesidad, si no está, esperaré; puede usted 
retirarse.

Míster Douglas se retiró, en efecto; Daniel dio dos fuertes 
aldabazos y preguntó al criado que salió a abrir:

—¿Está en casa el señor Buchet de Martigny?

—Está, señor —contestó el criado, mirando a Daniel de pies a 
cabeza.

—Entonces, entréguele usted esto ahora mismo —dijo, 
dándole al criado la mitad de una tarjeta de visita, cosa que 
el criado tomó con cierto embarazo, no sabiendo si cerrar o 
dejar abierta la puerta de la calle, porque Daniel, al abrir su 
levitón y sacar del chaleco la media tarjeta que iba a servir 
de seña, había puesto de manifiesto a los ojos del criado un 
par de hermosas pistolas de dos tiros que traía en su cintura, 
pasaporte con que quince horas antes se había embarcado 
en Buenos Aires.

El criado no tuvo, sin embargo, la impertinencia de cerrar la 
puerta, y algunos segundos después volvió, con mucha 
atención, a decir a Daniel que pasara adelante.
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II. Conferencias

Daniel dejó su capa, su sobretodo y sus pistolas en una 
pequeña antesala, arregló un poco su cabello, y pasó a la 
sala donde el señor Martigny, al lado de la chimenea, leía 
algunos periódicos.

Los ojos del agente francés, joven aún y de una fisonomía 
distinguida, estudiaron por algunos segundos la inteligente y 
expresiva de Daniel, pálida y ojerosa entonces, y no pudo 
menos de revelar cierta sorpresa que no pasó inapercibida de 
Daniel: éste quiso entonces dar su primer golpe sobre el 
espíritu del señor Martigny, y al cambiarse con él un apretón 
de mano, le dijo en perfecto francés, sonriéndose, mostrando 
bajo sus labios gruesos y rosados sus hermosos y 
blanquísimos dientes:

—Os sorprendéis, señor, de hallar tan joven a vuestro viejo 
corresponsal, ¿no es así?

—Pero esa sorpresa cede el lugar a la que me causa vuestra 
penetración, señor… Perdonad que no os dé vuestro nombre: 
pues que para mí es un misterio aún.

—Que dejará de serlo en el momento, señor: las cartas 
podían comprometerme; las palabras fiadas a vuestra 
circunspección, de ningún modo; mi nombre es Daniel Bello.

El señor Martigny hizo un elegante saludo, y él y Daniel 
sentáronse junto a la chimenea.

—Os esperaba con impaciencia, señor Bello, después de 
vuestra carta del 20, que he recibido el 21.

—El 20 os pedía una conferencia para el 23, y hoy estamos a 
23 de julio, señor Martigny.
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—Guardáis en todo una exactitud admirable.

—Los relojes políticos deben estar siempre perfectamente 
arreglados, señor; porque, de lo contrario, suelen perderse 
las mejores oportunidades que marca el tiempo, siempre tan 
fugaz en los acontecimientos públicos: os prometí estar el 23 
en Montevideo y heme aquí; debo estar en Buenos Aires el 
25 a las doce de la noche, y estaré.

—¿Y bien, señor Bello?

—Y bien, señor Martigny: la batalla se ha perdido.

—¡Oh, no!

—¿Lo dudáis? —preguntó Daniel, un poco admirado.

—No tenemos todavía detalles oficiales, pero, según algunas 
cartas, tengo motivos para creer que la batalla no ha sido 
perdida.

—¿Entonces creéis que ha sido ganada por el general Lavalle?

—Tampoco; creo que se ha derramado sangre inútilmente 
para los combatientes.

—Os equivocáis, señor —dijo Daniel, con una entonación de 
voz tan grave y tan segura que no pudo menos que intrigar 
vivamente el espíritu del señor de Martigny.

—Pero vos, señor, no podéis tener otros datos que los 
rumores de Buenos Aires, donde todos los sucesos se repiten 
siempre bajo un carácter próspero al gobierno del general 
Rosas.

—Olvidáis, señor Martigny, que hace un año os suministro a 
vos, y, como debéis saberlo, a la comisión argentina y a la 
prensa, todo cuanto es necesario para ilustraros, no sólo 
sobre la situación de Buenos Aires, sino sobre los actos más 
reservados del gabinete de Rosas. Olvidáis esto, señor, 
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cuando creéis, que yo haya recogido en los rumores públicos 
la certidumbre de un suceso tan grave como el que nos 
ocupa. No lo dudéis, la batalla del Sauce Grande, el 16 del 
corriente, ha sido perdida por el Ejército libertador. El parte 
del general Echagüe, que traigo conmigo, me está ratificado 
por cartas particulares de persona adicta que tengo a mi 
servicio en el ejército de Rosas.

—¿Traéis el parte, señor? —preguntó el señor Martigny, algo 
perplejo.

—Helo aquí, señor —y Daniel le entregó un papel, que el 
agente francés desdobló sin precipitación, y que leyó, parado 
junto a la chimenea.

¡VIVA LA FEDERACIÓN!

El General en Jefe del
Ejército unido de operaciones de
la Confederación Argentina.

Cuartel general en las Puntas del Sauce Grande, julio 16 de 
1840. Año 31 de la Libertad, 26 de la Federación Entrerriana, 
25 de la Independencia y 11 de la Confederación Argentina.

Al Excmo. Señor Gobernador y Capitán General de la 
Provincia de Buenos Aires, Ilustre Restaurador de las Leyes, 
Brigadier General don Juan Manuel de Rosas, encargado de 
los negocios nacionales de la República.

Dueños del campo de batalla por segunda vez, después de un 
combate de dos horas, en que los bravos defensores de la 
independencia nacional han rivalizado en valor y esfuerzo 
contra los infames esclavos del oro extranjero, tengo la 
satisfacción de comunicar a Vuestra Excelencia tan plausible 
acontecimiento, y congratularle por los inmensos resultados 
que debe producir.

Habiendo empleado el enemigo el día de ayer un furioso pero 
inútil cañoneo, que fue vigorosamente contestado, se 
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resolvió al fin hoy, a la una de la tarde, a traernos el ataque. 
Para este fin marchó sobre nuestro flanco derecho casi toda 
su caballería, mientras que su artillería asestaba sus fuegos, 
pero no impunemente, al centro de la línea, por cuyo motivo 
el choque de nuestros escuadrones tuvo lugar a retaguardia 
de la posición que ocupábamos. Allí fueron acuchilladas esas 
ponderadas legiones de los traidores: quedando tendidos más 
de seiscientos, entre ellos dos coroneles y varios oficiales, y 
se les hicieron veintiséis prisioneros, incluso un capitán. Se 
dispersaron unos hacia el norte buscando la selva de Montiel, 
y otros en varias direcciones, hasta donde permitía 
perseguirlos el estado de nuestros caballos.

Entretanto, nuestra artillería no estaba ociosa, repeliendo 
con éxito los tiros de la enemiga, y nuestros batallones 
aguardaban con imperturbable serenidad la aproximación de 
los contrarios, que venían haciendo fuego, para descargar 
sus armas, como lo hicieron con tal acierto, que, acobardados 
los infames correntinos que escaparon con vida, se 
entregaron a la fuga antes de llegar a la bayoneta, arrojando 
las armas. Ya se me fueron presentado más de cien fusiles.

Nuestra pérdida es corta, y creo que no pasan de sesenta 
individuos fuera de combate, muertos y heridos. Sólo me 
resta asegurar a Vuestra Excelencia que los señores 
generales, jefes, oficiales y tropa se han conducido con 
bizarría, y espero completar en breve la destrucción de los 
restos del enemigo, para recomendarlos como merecen al 
aprecio de sus compatriotas y de todos los amigos de la 
independencia americana.

Dios guarde a V. E. muchos años.

Pascual Echagüe.

Adición. — En la batalla nos presentó el enemigo una fuerza 
de extranjeros, que acompañó a los traidores correntinos a 
la ignominiosa fuga en que se pusieron.
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Echagüe.

José Francisco Benítez,

Secretario militar.
 

—En ese parte —dijo Daniel, luego que el señor Martigny 
hubo acabado su lectura—, hay todas las exageraciones, y 
toda la insolencia que caracterizan los documentos del 
gobierno de Rosas, pero en el fondo de él hay una verdad: 
que la batalla ha sido perdida por el general Lavalle.

—Sin embargo, las cartas recibidas…

—Perdón, señor Martigny, yo no he hecho el viaje de Buenos 
Aires a Montevideo para discurrir sobre la verdad de este 
documento, pues que estoy perfectamente convencido de la 
desgracia que han sufrido las armas libertadoras: he venido 
en la persuasión de encontrar aquí la misma certidumbre, y 
poder, entonces, sobre ese hecho establecido, discurrir y 
combinar lo que podría hacerse aún.

—Y bien, ¿qué podría hacerse, señor Bello? —contestó el 
señor Martigny, no encontrando dificultad en ponerse en el 
caso de que efectivamente hubiese sido perdida la batalla.

—¿Qué podría hacerse? Os lo diré, señor, pero tened 
entendido que no es de la pobre cabeza de un joven de 
donde salen las ideas que vais a oír, sino de la situación 
misma, de los hechos que hablan siempre con más elocuencia 
que los hombres.

—Hablad, señor, hablad —dijo el agente francés, seducido 
por la palabra firme y por la fisonomía de aquel joven, 
radiante de inteligencia.

—Se conoce aquí el estado de las provincias interiores; las 
más fuertes de ellas pertenecen a la revolución. En el litoral, 
Corrientes y Entre Ríos levantan también las armas de la 
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libertad. El Estado Oriental se armó igualmente contra el 
gobierno de Rosas. La Francia extendió una poderosa 
escuadra sobre los puertos y costas de Buenos Aires. Todos 
estos acontecimientos, señor Martigny, unos cuentan dos 
años ya, otros uno, otros seis meses. Bien: ¿en todo ese 
tiempo se ha progresado, o se ha retrogradado en el camino 
del triunfo sobre Rosas, camino común a la República, al 
Estado Oriental y a la Francia? En los puertos y costas de la 
provincia, el bloqueo francés se ha limitado a lo que queda 
en el Plata dentro de su embocadura en el Océano. En las 
provincias del interior, la revolución no ha marchado 
adelante, y toda revolución que se detiene en su marcha 
instantánea, tiene todas las probabilidades en su contra. Las 
armas orientales se enmohecen en el territorio de la 
República, y pierden un tiempo que aprovecha Rosas. 
Teníamos a Corrientes y Entre Ríos, hoy no tenemos sino a 
la primera en peligro de ser dominada más tarde por las 
armas vencedoras en la segunda. Se retrocede, pues, lejos 
de adelantar. El porqué de este mal es muy sencillo: porque 
el esfuerzo de los contrarios de Rosas no ha sido dirigido aún 
sobre Buenos Aires; es allí, señor Martigny, donde está la 
resistencia, y es allí donde se debe dar el golpe. Una batalla 
se ha perdido, pero no el ejército. En el estado de 
entusiasmo de los libertadores una retirada no es una 
derrota. Y si el general Lavalle pasase el Paraná, marchase 
inmediatamente sobre Buenos Aires, y en día y hora 
convenidos atacase la ciudad por la parte del campo, al 
mismo tiempo que una división por oriental, en que entrase 
toda la emigración argentina que hay en esta ciudad, 
desembarcase y atacase la ciudad por el Retiro, Rosas 
entonces, o tendría que embarcarse o entregarse a los 
invasores, porque la ciudad no podría ofrecer sino una débil 
resistencia en el estado actual. Tomada la ciudad, ya no hay 
que pensar en Echagüe, en López y en Aldao: el poder de 
Rosas es Rosas mismo: la República es Buenos Aires: 
deshagámonos de Rosas; tomemos posesión de la ciudad, y 
no hay guerra, señor Martigny, o si la hay, será insignificante 
y por corto tiempo.
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—Bien, señor, raciocináis admirablemente, y me complazco 
en anunciaros que el general Lavalle tiene la misma opinión 
que vos, sobre la invasión a Buenos Aires.

—¿Ya?

—Desde antes de la batalla.

Los ojos de Daniel vertieron relámpagos de alegría.

El señor Martigny se aproximó a una mesa, y de una papelera 
de tafilete verde tomó un papel, volvió al lado de Daniel, y 
le dijo:

—Ved aquí, señor, un extracto de carta del general Lavalle 
comunicada al señor Petion, jefe de las fuerzas francesas en 
el Paraná, por el señor Carril:

Que su posición puede llegar a ser muy crítica. Que los 
soldados del enemigo son de una fidelidad inconcebible hacia 
Rosas; que lo sufren todo; y que no hay que contar con una 
defección. Que, por consecuencia, el ejército de Echagüe, que 
es tan fuerte en número como el suyo, es bastante para 
ocuparlo; pero que a retaguardia suya se forma otro ejército 
temiendo el quedar de un momento a otro entre las 
operaciones de ambos. Que por esto solicita saber del señor 
Petion, si sus buques podrán transportarlo con dos mil 
hombres a la otra costa.
 

—Y bien —dijo Daniel—, si esa era la opinión del general 
Lavalle antes de la batalla, mucho más lo será después de 
ella. ¿Cree usted que sería fácil combinar la operación 
simultánea de que he hablado?

—No sólo no es fácil, sino que es imposible.

—¿Imposible?
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—Sí, señor, imposible. Lo que acabo de leeros, la opinión del 
general, se ha hecho pública, y los orientales amigos de 
Rivera, que es más enemigo de Lavalle que el mismo Rosas, 
hacen valer aquella opinión como una traición de Lavalle a 
compromisos que ellos inventan, pues que el verdadero 
compromiso de todos es el de operar en sentido de la ruina 
de Rosas. El general Rivera, que no quiere que termine el 
mal gobierno de la República Argentina, no sólo no 
consentiría que fuerzas orientales operasen contra Buenos 
Aires en combinación con Lavalle, sino que pondría 
obstáculos a la sola invasión de éste, si en su mano estuviera.

—¡Pero están locos, señor!

El señor Martigny se encogió de hombros.

—¡Pero están locos! —continuó Daniel—. ¿No sabe el general 
Rivera que en esta cuestión se juega la vida de su país más 
que la de la República?

—Sí, lo sabe.

—¿Y entonces?

—¡Entonces! Eso es menos grave para el general Rivera que 
un triunfo del general Lavalle sobre Rosas. Es una escisión 
espantosa, señor, la que hay entre cierto círculo de 
orientales amigos de Rivera, y la emigración argentina. 
Explotan las susceptibilidades de ese general, lo irritan y lo 
exasperan sus amigos; oíd este fragmento de carta de un 
joven de gran talento, pero muy apasionado en esta cuestión; 
es una carta al general Rivera:

Aquí estamos agobiados, y en cierto modo tiranizados por 
una reunión de hombres, entre los que hay algunos 
orientales, que toleran y autorizan el descrédito del país en 
cambio de ensalzar a los honrados caballeros que pisan la fe 
de los tratados y se ocupan en infames seducciones y en 
desleales manejos. Esto no es exageración, general, nosotros 
vemos que aquí, el que puede hacerlo, de todo se ocupa, 
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menos del crédito y de los intereses del país.

Nosotros vemos aquí, que los agentes franceses no oyen 
más que a los argentinos alborotadores como…, etc., y que 
de nuestra parte no hay nadie que haga ni la tentativa de 
defenderlo a usted. En fin, general, lo vemos todo, menos lo 
que deseáramos. Los que se irán a vivir a Buenos Aires son 
los que dan el tono y la dirección.
 

—Vos lo veis —continuó el señor Martigny—, los intereses 
generales, lejos de estar asociados en estos países, están en 
anarquía permanente, y no hay que contar sino con el 
esfuerzo parcial de cada fracción. La Francia, a su vez, se 
prepara a desentenderse de esta cuestión; las instrucciones 
que me sirven de regla tienen su límite; y toda la confianza 
que me inspira el talento del señor Thiers me la desvanece 
la situación de la Francia, que presta toda su atención a la 
cuestión de Oriente, al mismo tiempo que la guerra de África 
la distrae de nuevo.

Daniel estaba pálido como un cadáver.

—Pero, ¿quién manda en Montevideo, señor? —preguntó el 
joven.

—Rivera.

—Sí, Rivera es el presidente, pero está en campaña, hay un 
gobierno delegado, ¿no manda este gobierno?

—No; manda Rivera.

—¿Y la asamblea?

—No hay asamblea.

—¿Pero hay pueblo?

—No hay pueblo; los pueblos no tienen voz todavía en la 
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América; hay Rivera, nada más que Rivera. Hay algunos 
hombres de talento como Vásquez, Muñoz, etc., y hay 
muchas inferioridades que rodean al general Rivera y 
hostilizan a aquéllos, porque son amigos de los porteños.

El telón de un escenario nuevo se levantaba a los ojos de 
Daniel. Por su cabeza jamás había pasado ni una sombra de 
las realidades que le refería el señor Martigny. Él, cuyo 
sueño de oro era la asociación política, como la asociación en 
todo; él, que hacía poco creía que Montevideo, con todos los 
hombres que lo habitaban, no encerraba sino un solo cuerpo 
con una sola alma política para la guerra a Rosas; él, que 
creía llegar a una ciudad donde los intereses del pueblo 
tenían voz más poderosa que los intereses de caudillo y de 
círculo, se encontraba de repente con que todas sus ilusiones 
se evaporaban, y que no debía conservar otra esperanza 
sobre la ruina de Rosas que aquélla que le inspiraban los 
últimos esfuerzos que haría el ejército que mandaba el 
general Lavalle, destinado a convertirse en una cruzada de 
héroes o de mártires.

—Bien, señor —dijo Daniel—; yo soy hombre que jamás 
pierdo el tiempo en discurrir contra los hechos establecidos. 
Recapitulemos: el general Rivera no quiere marchar de 
acuerdo con el general Lavalle; no se podrá conseguir que se 
efectúe una operación combinada sobre Buenos Aires; una 
batalla se ha perdido; la opinión del general Lavalle es de 
invadir la provincia de Buenos Aires ¿no son éstos los hechos?

—Verdaderamente.

—Entonces, yo os digo que es necesario trabajar en el ánimo 
del general Lavalle para persuadirlo a que invada a Buenos 
Aires sobre el punto más próximo a la ciudad; que marche 
sobre ésta inmediatamente; que no se distraiga sino el 
tiempo necesario en la provincia para deshacer las pequeñas 
fuerzas que tiene Rosas en ella; que ataque la ciudad y 
juegue allí la vida o la muerte de la patria: la reacción será 
operada por la audacia misma de la empresa; y yo me 
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comprometo, con cien de mis amigos, a ser de los primeros 
que salgan a las calles, a abrir paso a las tropas libertadoras, 
o a apoderarme del parque, de la fortaleza, o de la plaza que 
se indique.

—Sois un valiente, señor Bello —dijo señor Martigny, 
apretando la mano de Daniel—, pero vos sabéis que mi 
posición oficial me impone una circunspección tal en estos 
momentos indecisos, que, para una operación así, sólo podría 
dar mi opinión al general Lavalle. Puedo, sin embargo, hacer 
más que esto: hablaré con algunas personas de la comisión 
argentina y si, como ya lo creo, la batalla se ha perdido y el 
general Lavalle se decide a invadir la provincia de Buenos 
Aires, yo sostendré con vuestra opinión las ventajas 
probables de un ataque rápido sobre la capital.

—Eso es todo, señor, eso es todo; en ella está Rosas, en ella 
está su poder, en ella están todas las cuestiones pendientes 
de la actualidad; no hay que equivocarse: Buenos Aires es la 
República Argentina para la libertad como para la tiranía, 
para el triunfo como para la derrota: subamos un día al 
gobierno de Buenos Aires, y habremos dado en tierra con el 
poder de Rosas para siempre.

El señor Martigny iba a responder, cuando un criado entró a 
la sala y dijo:

—Los señores Agüero y Varela.

—Que pasen adelante —contestó el señor Martigny.

—Me retiro, señor —dijo Daniel.

—No, no, al contrario; os quedaréis.

—Una palabra, ante todo.

—Hablad.

—Yo no conozco de estos caballeros sino el talento; 
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¿conocéis vos su circunspección?

—Yo respondo de ella.

—Entonces no hay inconveniente en nombrarme, porque yo 
respondo de la seguridad que me dais —dijo Daniel, 
poniéndose de pie junto a la chimenea, habiendo acabado de 
ganarse la voluntad del agente francés con la cortesía que 
encerraron sus últimas palabras.
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III. Continuación del anterior

Por la primera vez de su vida, Daniel sintió cierta timidez en 
su espíritu, cierto no sé qué de desconfianza en sí mismo al 
ver entrar a la sala del señor Martigny aquellos dos 
personajes cuyos nombres figuraban, uno en todos los 
grandes acontecimientos ocurridos en la República desde 
1821 hasta 1829, y el otro en los sucesos tan serios de la 
actualidad; el uno como hombre de Estado, el otro como 
literato; el uno, encarnación viva del partido unitario; el otro, 
término medio entre el partido unitario y la nueva 
generación, que ni era federal ni unitaria, y a que Daniel 
pertenecía por su edad y por sus principios.

La tradición popular, por una parte, que siempre agranda los 
hombres y las cosas a medida que los años pasan; el espíritu 
de partido, por otra parte: la desgracia, en fin, que había 
echado por tierra y combatido tantos años ese orgulloso 
partido creado en el gobierno de Las Heras, organizado en la 
presidencia; ilustrado y altivo en el Congreso, y derrotado, 
sin ser vencido, entre los escombros del templo 
constitucional que él supo levantar, pero no sostener; todo 
esto contribuía a que los nombres célebres de ese partido 
circulasen entre la juventud a que pertenecía Daniel, con una 
superabundancia de exageraciones que hacía reír a los 
federales viejos, y que hería la imaginación de los jóvenes, 
siempre dispuestos a creer las epopeyas y las historias del 
pueblo desde que ellas glorifican a la patria, y heroifican a 
los que murieron por ella en el cadalso y en las batallas, o 
sufrieron la desgracia santa de la proscripción, que todo 
hombre envidia como una gloria, en la edad en que toda 
desgracia es una corona de poesía para el hombre.

Así, los nombres de los viejos emigrados en 1829, entre los 
que figuraban en primera línea los Varela, los Agüero, eran 
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los favoritos de la admiración y del respeto de todos los 
jóvenes de Buenos Aires, no tanto por lo que habían hecho 
ya, sino por lo que eran capaces de hacer, según la opinión 
popular, llegado el día de la regeneración argentina.

La legislación, la literatura, la política, todo tenía sus 
representantes legítimos entre los emigrados unitarios; y con 
el candor característico de su edad, creían los jóvenes que 
de la boca de aquéllos no se desprendía una palabra que no 
fuese una sentencia, una ley en política, o en literatura, o en 
ciencia; todos deseaban conocer de cerca a esos varones 
monumentales de la ilustración argentina, y todos temían, sin 
embargo, el caso de tener que habérselas con ellos en 
cualquier asunto que hiciese relación a los intereses de su 
país, o más bien, todos temían el tener que pronunciar una 
palabra delante de ellos; tan persuadidos estaban de su 
indisputable suficiencia. Tales eran las creencias populares de 
la juventud argentina en la época de nuestra historia.

Daniel, espíritu fuerte e inteligencia altiva, era de los pocos 
que no se dejaban arrastrar fácilmente por aquel torrente de 
opinión; sin embargo, más o menos, él estaba seducido como 
los demás, y no pudo sacudir de su espíritu cierta impresión 
nueva, avasalladora, puede decirse, al hallarse cara a cara 
por primera vez de su vida con el señor don Julián Agüero, 
ministro del señor Rivadavia, y con el señor don Florencio 
Varela, hermano del poeta clásico de ese nombre, y el 
primer literato del numeroso e ilustrado partido que se llamó 
unitario.

Daniel miró con una rápida mirada a los dos personajes que 
se le presentaban.

El señor Agüero era un hombre como de setenta años de 
edad, de una estatura regular, no grueso, pero sí fuerte y 
musculoso. Su color, blanco en su juventud, estaba 
morenizado por los años. En su fisonomía, dura y encapotada, 
sus ojos se escondían bajo las salientes, pobladas y canas 
cejas que los cubrían, y uno de ellos especialmente, por 
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defecto orgánico, quedaba más oculto que el otro bajo su 
espeso pabellón; de allí, sin embargo, despedían una mirada 
firme y penetrante de una pupila viva y pequeña. La frente 
era notablemente alta, sin ninguna arruga, y de la parte 
posterior de la cabeza venían a juntarse sobre la frente 
algunos cabellos, blancos como la nieve, que cubrían un poco 
la parte superior, completamente calva.

Tal era todo cuanto pudo la primera mirada de Daniel 
descubrir en la persona de Agüero, que entró a la sala del 
señor de Martigny, caminando un poco inclinado hacia la 
derecha como era su costumbre, vistiendo una levita color 
pasa abotonada, corbata y guantes negros, con un pequeño 
bastón en su mano izquierda, que no le servía de apoyo, sino 
de juguete.

El otro personaje, el señor Varela, se presentó a la mirada 
de Daniel como el tipo contrario del señor Agüero: alto, 
delgado, una fisonomía pálida, animada y franca: una boca 
donde la sonrisa constante revelaba la dulzura del 
temperamento, al mismo tiempo que la expresión ingenua del 
semblante respondía por la lealtad de esa sonrisa; ojos 
pequeños, pero vivísimos e inteligentes; una frente poco 
alta, pero bien redondeada, poblada de un cabello oscuro y 
lacio que caía sobre unas sienes descarnadas, y que más 
revelaban las disposiciones del poeta que del político; tales 
fueron las primeras impresiones que recibió Daniel de la 
fisonomía del señor Varela, que entró en la sala 
perfectamente vestido de negro, y cuyo bien acomodado 
traje no hacía más elegante sin embargo, el cuerpo alto y 
poco airoso que le dio la Naturaleza.

—Señores —les dijo el señor Martigny, después de saludarlos 
cordialmente—, voy a tener el honor de presentaros un 
antiguo amigo de todos nosotros, y a quien, sin embargo, no 
habíamos visto nunca.

El señor Agüero y Varela miraron a Daniel.
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—Es un compatriota vuestro —dijo el señor Martigny.

Daniel y los recién llegados se hicieron un saludo. El señor 
Agüero no perdió la gravedad de su fisonomía. El señor 
Varela, por el contrario, parecía felicitar la llegada de Daniel 
con su expresiva sonrisa, y dijo:

—¿Y podremos saber el nombre de este caballero?

—Poco adelantaríais con eso —continuó el señor Martigny—, 
pero os daré mucha luz preguntándoos si no habéis visto 
nunca una escritura de esta forma.

Y el señor Martigny tomó una carta de su papelera y se la 
presentó al señor Varela.

—¡Ah! —exclamó éste, pasando su mirada vivísima de la 
carta a la fisonomía de Daniel.

—El señor es nuestro amigo corresponsal —prosiguió el 
señor Martigny—, que por tanto tiempo hemos admirado y 
deseado conocer.

El señor Varela dejó la carta y sin hablar una palabra, se fue 
a Daniel y lo estrechó largo rato contra su pecho.

Cuando se separaron estos dos jóvenes, porque Varela tenía 
apenas treinta y tres años, sus ojos estaban empañados y 
sus semblantes, más pálidos que de costumbre: cada uno 
había creído estrechar la patria contra su corazón.

El señor Agüero apretó fuertemente la mano de Daniel y fue 
a sentarse, con su tranquilidad y seriedad habitual, al lado de 
la chimenea, cerca de la cual tomaron asiento los otros 
personajes.

—¿Ha sido usted perseguido? —preguntó a Daniel el señor 
Varela.

—Felizmente no, y más que nunca estoy garantizado 
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actualmente de toda persecución en Buenos Aires.

—¿Pero usted ha emigrado? —continuó Varela, mirando 
sorprendido a Daniel, en tanto que el señor Agüero miraba el 
fuego y se golpeaba la bota con el bastoncito que tenía en la 
mano.

—No, señor, no he emigrado; he venido a Montevideo por 
algunas horas solamente.

—¿Y se vuelve usted?

—Mañana sin falta.

El señor Varela miró a monsieur Martigny, quien comprendió 
la mirada, y le dijo:

—No comprendéis, señor Varela, y eso es bien natural. Yo os 
lo explicaré: hace tres días que recibí una carta de este 
caballero, anunciándome que hoy llegaría a Montevideo a 
tener conmigo una conferencia y que se volvería luego; me 
pedía una seña para hacerse conocer de mí, le mandé la 
mitad de una carta de visita; ha cumplido exactamente su 
palabra, hace una hora que estamos juntos, y mañana parte; 
ved ahí todo. Cuando habéis llegado, no he creído deber 
ocultaros este suceso porque conozco vuestra 
circunspección, y para daros una prueba del concepto que de 
ella tengo, os diré que este caballero se llama Daniel Bello. 
Después de esta noche, todos debemos olvidar este nombre 
por algún tiempo.

—Señor Bello —dijo Varela—, hace mucho tiempo que os 
admiramos; habéis hecho grandes servicios a nuestro país en 
la comunicación continua y segura que sostenéis con los que 
trabajan por su libertad, pero el interés que me inspiráis me 
autoriza para deciros que corréis grandísimo peligro en 
volver a Buenos Aires después de haber salido de él, aunque 
sea por tan pocas horas.

Daniel hizo un gesto, uno de esos movimientos indefinibles de 
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la fisonomía que equivalen a veces a un discurso elocuente, 
y en el cual la mirada perspicaz del señor Varela comprendió 
que el joven le decía: «No me cuido de mí, no hablemos de 
mí».

—Y bien, ¿qué hay? ¿Qué hay? ¿Continúan las persecuciones? 
¿Ha habido nuevas víctimas? —preguntó Varela.

—Sí, señor —respondió Daniel.

El señor Agüero volvió sus ojos a Daniel, lo miró un instante 
y los volvió a fijar en el fuego de la chimenea.

—¿Y son quiénes, señor Bello?

—Tened la bondad de leer esta lista —dijo Daniel, 
entregando un papel al señor Varela. Éste leyó:

Nombre de los individuos que han sido presos en la semana 
anterior…

P. Bernal, M. Sarratea, L. Martínez, S. Molina, S. Maza, 
Galazada, C. Codorac, Cornet, doctor Tagle, F. Elías, S. M. 
Achábal, F. Pico, R. Lista, S. Raya, M. Pineda, D. Pita, S. 
Álvarez, Viedma, S. Borches, S. M. Pizarro, C. Grimaco, S. 
Hesse (inglés), Chapeaurouge (hamburgués). Dos sobrinos del 
difunto Villafañe. A un fraile domínico se le llevó amarrado a 
la cárcel por haber dicho que el guardián de su convento era 
tan tirano como Rosas.
 

—¿Se dice algo sobre el motivo de esas prisiones? 
—preguntó el señor Agüero, luego que el señor Varela hubo 
acabado de leer la lista.

—Se habla algo de agio —respondió Daniel—; pero el señor 
Viñales no era agiotista —continuó.

—¿Viñales?
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—Sí, señor Varela: el anciano don Martín Viñales, antiguo 
alcalde de la hermandad en Lobos, ha sido fusilado en Buenos 
Aires el día 15 del corriente, sin decirse por qué; pero las 
causas de las prisiones y de ese nuevo crimen las tenéis 
establecidas en toda mi correspondencia desde el mes de 
mayo, porque desde esa fecha, señores, no lo dudéis, ha 
comenzado para nuestro país la época que alguna vez se 
llamará del Terror, sigue su curso a medida que los 
acontecimientos políticos siguen el suyo, y dará sus últimos 
y terribles resultados cuando los sucesos se lo aconsejen a 
Rosas.

—Luego ¿está apurado? —preguntó Varela.

El señor Agüero meneó afirmativamente la cabeza, sin quitar 
los ojos del fuego, y haciendo circulitos en el aire con su 
bastón.

Aquella afirmativa no se escapó a Daniel, y dijo:

—No, señores, el cuerpo político de su gobierno se siente en 
mayor espacio, y por eso obra en aquel sentido. He llegado a 
comprender por vuestros periódicos, que estáis persuadidos 
de que Rosas hará mayor el número de sus víctimas a 
medida que sea mayor el peligro que lo amenace, y debo 
deciros que estáis equivocados.

El señor Agüero miró a Daniel: la palabra «equivocados» le 
sentó mal. El señor Martigny admiraba cada vez más en 
Daniel el tono de firme convicción con que expresaba sus 
ideas.

—Pero no es concebible que los triunfos irriten a un hombre 
—dijo el señor Varela.

—Exactamente; pero si a Rosas no le irritan los triunfos, 
tampoco lo irritan los reveses de su fortuna; es inirritable, 
señor Varela. Su dictadura es reflexiva; sus golpes todos son 
calculados; no calcula matar a éste o al otro hombre, pero 
calcula cuándo es necesario que corra sangre, y entonces le 
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es indiferente la clase o el nombre de la víctima. Bajo este 
sistema, recordad su conducta después de tres años y 
hallaréis que durante el peligro jamás exaspera a los 
oprimidos, que se vale de ellos como de otros tantos 
elementos de solidificación, y que luego que se ha libertado 
del riesgo, descarga sus golpes para que no se 
ensoberbezcan con el apoyo que le han prestado. Así lo 
encontraréis antes y después de la revolución del Sur, antes 
y después de lo más crítico de la cuestión francesa; y así lo 
encontraréis hoy mismo, en que, amagado de un peligro, no 
hace sino preludiar el golpe formidable que dará si la fortuna 
lo liberta de él, hiriendo de cuando en cuando alguna cabeza, 
algún derecho, a medida que de cuando en cuando conquiste 
alguna ventaja en su situación.

Y a medida que hablaba, decimos nosotros, nuestro Daniel, 
esa organización nerviosa, ese pedernal que, a semejanza del 
coronel Dorrego, la discusión era el acero que le arrancaba 
chispas, iba perdiendo la timidez que pocos momentos antes 
lo había descompuesto algo, y entraba a paso de carrera a 
reconquistar en la discusión la energía de su espíritu y la 
lucidez de sus ideas.

—Pero sucede lo contrario de lo que decís, señor Bello —dijo 
Varela, con esa sonrisa amable con que hacía olvidar 
frecuentemente las heridas en el amor propio ajeno, cuando 
sus ideas triunfaban.

—¿Lo contrario?

—Me parece que sí: acaba de dar un golpe de autoridad 
sobre todos esos ciudadanos respetables que han sido 
presos; acaba de derramar la sangre de un anciano, y eso, ya 
lo veis, en los momentos en que su ejército ha sufrido un 
contraste.

El señor Agüero movió afirmativamente la cabeza, y se puso 
a tocar los hierros de la chimenea con la punta de su bastón. 
Varela, uno de los hombres a quien más quería, acababa, 
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según él, de tronchar por su base el discurso de ese joven 
que se atrevía a pensar de diferente modo que como 
pensaba el señor Agüero y el señor Varela; porque unitarios 
y federales viejos, todos han sido lo mismo en cuanto a esa 
ridícula aristocracia con que han querido presentarse siempre 
ante los jóvenes.

—¿Conque decís que Rosas ha hecho lo que ha hecho en los 
momentos de un contraste?

—Claro está —contestó Varela.

—Pues bien: Rosas ha hecho lo que acabáis de saber en la 
tarde del 19, en cuanto a las prisiones, es decir, seis horas 
después de haber recibido la noticia del buen suceso de sus 
armas en el Sauce Grande.

—Pero venís en error, Rosas ha perdido la batalla.

—¿Conocéis el parte, señor Varela? —dijo el señor Martigny.

—¿El parte publicado por Rosas?

—Sí.

—Precisamente veníamos a hablar de él. Hace tres horas que 
lo hemos recibido.

—¿Y tenéis algún documento que lo desmienta?

—Lea, lea usted —dijo el señor Agüero, volviendo hacia él su 
cabeza y haciendo una señal al pecho de Varela. Éste sacó en 
el acto un papel del bolsillo de su levita y dijo, dirigiéndose a 
monsieur Martigny:

—¿Conocéis el parte?

—Lo acabo de leer.

—Oíd entonces si puede haber una demostración más 
acabada de la falsedad de ese documento, en este artículo, 
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que se publicará mañana, y que acabamos de recibir en la 
comisión.

Daniel y monsieur Martigny pusieron su espíritu en la más 
seria atención.

El señor Varela leyó:

Dueño del campo de batalla: Esto sólo se dice cuando la 
batalla es en campo raso y no cuando uno es atacado en su 
propio campo, como Echagüe confiesa que lo ha sido él. ¿No 
sería ridículo que el jefe de una plaza asaltada dijera que ha 
quedado dueño del campo de batalla; dada en la misma 
plaza? Por segunda vez. Eso recuerda la primera, Don 
Cristóbal. Entonces dijo Echagüe que había vencido y que iba 
en su persecución. Ahora, a los noventa y cinco días, salimos 
con que está en el Sauce, esto es, a tres leguas de su 
capital, habiendo de consiguiente retrocedido después de Don 
Cristóbal; y con que el derrotado y perseguido Lavalle ha ido 
y lo ha atropellado en sus posesiones. Luego, Echagüe mintió 
al hablar de Don Cristóbal. Y si mintió entonces, ¿por qué no 
ahora?

Ha vencido y, sin embargo, no sale de sus posiciones ni aun 
después de vencer. En efecto, nótese que no dice que va en 
persecución, como era natural. Dice solamente que espera 
acabar con el resto del enemigo. ¿Cómo es esto? ¿Lo quiere 
más acabado? Si habla verdad, murieron seiscientos y el 
resto huye, unos para el norte y otros para Montiel: esto es, 
la derrota y dispersión no puede ser más completa. Y, no 
obstante, no se atreve Echagüe a asegurar que los 
perseguirá, ni se atreve a decir que ha triunfado 
completamente.

Según ese parte, la infantería de Echagüe no ha cargado; 
pues no hizo sino dejar acercar la de Lavalle para aprovechar 
sus tiros, como lo hicieron, y añade, que entonces huyó la de 
Lavalle. De aquí se deduce: 1º, que quien cargó fue nuestra 
infantería. 2º, que ni aun después de huir ésta cargó la 
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enemiga, ni se atrevió a salir de sus posiciones. 3º, que no 
hubo entrevero de infanterías y, de consiguiente, no pudo 
haber mortandad por este motivo.

Más: si los seiscientos muertos son de caballería, nuevas 
dificultades. Si seiscientos murieron peleando, del enemigo 
debe de haber muerto igual número y no el que Echagüe dice, 
pues en un entrevero no hay la menor razón para que caigan 
más de una parte que de otra. La mortandad en estos casos 
es en la fuga y dispersión; mas: aquí no ha habido 
persecución; al menos lo dice Echagüe. ¿Cuándo, pues, y 
cómo murieron esos seiscientos? Y si murieron en las cargas 
y entreveros ¿cómo pudieron morir tan pocos de Echagüe? 
Por lo demás, Echagüe confiesa que el combate de las 
caballerías fue a retaguardia de él: Atentos sus posiciones, 
sus zanjones, sus montes, su infantería y cañones, que 
defienden los pasos, el haber pasado nuestra caballería a 
retaguardia de él, es una maniobra difícil, sabia y atrevida, 
que honra al ejército y a su general.

Ya que Echagüe venció enteramente por el frente con su 
infantería y artillería, quiere decir que nuestra caballería 
quedó cortada a su retaguardia: encerrada, pues, entre la 
infantería de Echagüe y la costa del Paraná, y además 
sableada por la caballería enemiga, no ha debido escapar uno 
solo; ¿cómo, pues, huyen para Montiel? ¿Pasaron por el aire?

Tomó cien fusiles; ¿cómo los ha de tomar, cuando, según su 
parte, las infanterías no se han entreverado, ni la suya se ha 
movido de sus posiciones? Según esto, armas de caballería 
ha debido tomar miles; al menos debió tomar las de los 
seiscientos muertos. ¿Cómo, pues, no dice que haya tomado 
armas de caballería?

Tampoco dice que haya tomado un solo cañón en la 
destrucción de la infantería; debió dejar indefensos los 
cañones: ni caballos, ni carretas, ni nada. Dedúcese, pues, de 
esto, que Echagüe no se ha movido de su posición después 
del combate. Y si no se movió, si no persiguió ¿cómo conciliar 
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esto con una victoria?
 

Indecible es la sorpresa que causa a Daniel el ver a aquellos 
dos tan notables personajes empeñados en convencerse y en 
persuadir a los demás que el general Lavalle no había 
perdido la batalla del Sauce Grande, cuando él sabía, a no 
poder dudarlo, que el suceso era desgraciadamente cierto, y, 
sobre todo, el verlos empeñados en querer desvanecer un 
hecho con sólo el poder de la argumentación. Nada de esto 
era extraño, sin embargo: Daniel no era emigrado; no conocía 
esa vida de ilusión, de esperanza, de creaciones fantásticas 
que despotizan las más altas inteligencias, cuando la fiebre 
de la libertad las irrita y cuando viven delirando por el 
triunfo de una causa en cuyas aras han puesto, con toda la fe 
de su alma, su felicidad, su reposo y el presente y el 
porvenir de su vida. Daniel, además, no era unitario, usando 
esta voz como distintivo del partido rivadavista, y no podía 
comprender todo el orgullo de los miembros de ese partido, 
que no sirvió sino para perderlos. Pero le faltaba oír más 
todavía.

—Esto es poco aún —continuó el señor Varela—; oíd, señor 
Martigny, oíd, señor Bello, un fragmento de un diario que se 
lleva prolijamente en el ejército, y que hace pocas horas 
acabamos de recibir.

El señor Varela leyó:

Día 14. Las guerrillas fuertes. El enemigo se movió a una 
distancia de media legua, y desde las cuatro de la tarde lo 
seguimos con ánimo de batirlo. El general en jefe, el estado 
mayor y todas las divisiones de caballería mantienen sus 
caballos ensillados, pues todo hace creer que mañana debe 
darse la batalla. Hemos tenido diecisiete pasados del enemigo.

Día 15. A las tres de la mañana marchó toda nuestra 
infantería y artillería, situándose a menos de tiro de cañón 
de la columna enemiga: antes de asomar el sol, nuestra 
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artillería rompió el fuego sobre las baterías enemigas, y 
después de haberles muerto algunos individuos, fueron 
obligados a abandonar su primera posición, volviéndose hacia 
su retaguardia. Nuestra línea de batalla estaba ya formada, 
pero este movimiento del enemigo ha hecho que la batalla se 
demore hasta mañana, pues siempre se mantienen 
encerrados entre zanjones impasables. Creíamos que hoy 
sería un día de victoria, lo será mañana.

Día 16. El fuego de nuestra artillería de ayer duró más de 
media tarde. Hubo una junta de guerra, y resultó que 
debíamos batirlos hoy en sus mismos atrincheramientos. 
Desde anoche lo pasó el ejército con la línea de batalla 
formada, esperando la aurora, que llegaba demasiado tarde.

Amaneció por fin, pero el cielo estaba nublado, no se 
distinguía a distancia de cien pasos. Luego que aclaró un 
poco, se avivó el fuego de las guerrillas y a eso de las nueve 
y media de la mañana se replegó cada una a su respectiva 
línea, y se anunció el combate por un cañoneo de nuestra 
artillería; la enemiga contestaba con una sostenida energía. 
Veinte piezas de artillería de ambas partes se contestaban 
sin interrupción.

Llegó el momento de que nuestra caballería cargase, y lo 
hizo con el mayor denuedo, pero el enemigo estaba guardado 
por zanjones insuperables. El escuadrón Yeruá, el Cullen, el 
Maza y otros, atropellaron tres zanjones, de donde casi 
tenían que salir uno a uno los caballos, y cargaron al 
enemigo lanceándolo por la espalda, como lo hizo el bravo 
comandante Saavedra, y Baltar, que manda el Cullen.

El comandante Don Zacarías Álvarez, que mandaba el 
escuadrón Maza, quedó muerto en esta terrible carga, y 
nuestra caballería tuvo que retroceder a los obstáculos del 
terreno y al sostenido fuego de artillería e infantería que 
recibía de atrás de los zanjones.

Nuestra artillería seguía sus fuegos siempre con éxito, pero 
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nada se adelantaba, y el valiente oficial de artillería, don 
Jacinto Peña, tuvo la desgracia de que se inutilizase una de 
las dos piezas de más alcance.

Nuestra infantería avanzó a bayoneta calada, pero tuvo 
también que retroceder, porque le fue insuperable el 
obstáculo de las grandes zanjas de que estaba rodeado el 
enemigo.

En fin, el fuego duró desde las nueve y media de la mañana 
hasta más de las cuatro de la tarde, en cuya hora se dispuso 
que marchásemos a Punta Gorda, tanto para remediar los 
daños de la artillería, como para que se nos reuniesen 
algunos dispersos que se habían separado en las diferentes 
cargas que se dieron. Nuestro ejército está entero y lleno de 
entusiasmo, y el enemigo permanece siempre en su 
escondrijo, donde no ha hecho más que sostenerse amparado 
de zanjones, y su caballería ha fugado la mayor parte.

Tenemos sólo el sentimiento de que habrá pasado Echagüe el 
parte de que ha ganado una batalla, como es de su 
costumbre, pero no se pasarán muchos días sin que tenga un 
desmentido elocuente.

El valor de todos los individuos del ejército no se puede 
expresar; era preciso haber estado en el combate.
 

—Siguen ahora algunos detalles personales —dijo el señor 
Varela, después de concluir la lectura del diario.

Un momento de silencio reinó en la sala. Daniel lo 
interrumpió, diciendo:

—¿Y bien, señor Varela?

—¿Y bien qué? —dijo inmediatamente el señor Agüero, 
haciendo un movimiento de hombros que marcaba bien su 
disgusto, con un poco de impertinencia.
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—Quise decir, señor —respondió Daniel, dominando su 
fisonomía con su poderosa voluntad, para no dar a conocer 
en ella la impresión que le había hecho la súbita pregunta del 
doctor Agüero y para conservar el aplomo necesario cuando 
se hablaba con personajes tan distinguidos por su inteligencia 
y con quienes todo hacía comprender al joven que se iba a 
entrar en una arriesgada polémica—; quise decir, señor, que 
no comprendo la deducción que se saca de los dos 
documentos que se acaban de leer.

—Es bien clara, sin embargo —respondió el señor Agüero.

—Puede ser, señor, pero repito que no la comprendo.

Todo esto, mi querido Bello —dijo el señor Varela, 
apresurándose a tomar parte en la conversación—, nos hace 
creer casi positivamente que la batalla no ha sido ganada, ni 
por el uno ni por el otro; esto cuando menos.

Daniel se mordió los labios.

—Señores —dijo, parándose, poniéndose de espaldas contra 
la chimenea, sus manos a la espalda, y paseando sobre todos 
su mirada tranquila, pero brillante—; señores, la batalla la ha 
perdido el general Lavalle. Yo no comprendo que importe 
menos que un triunfo para el general Echagüe la retirada de 
nuestro ejército de las posiciones que ha ocupado por tanto 
tiempo, en el día mismo de la batalla. No queramos con 
argumentaciones destruir los hechos: evitemos el medir los 
acontecimientos por los deseos que nos animan. 
Desgraciadamente, yo estoy convencido de lo contrario que 
vosotros; pero convendré, si lo queréis, en que nuestras 
armas están vencedoras; tanto mejor. ¿Pero creéis como yo 
que la actualidad reclama la rápida invasión del general 
Lavalle sobre la provincia de Buenos Aires? Si lo creéis, 
señores, he aquí entonces lo único que debe ser hoy, en cada 
hora, en cada instante, el móvil privilegiado del pensamiento 
de todos: pensar la manera como nuestras armas obtengan 
un próximo triunfo de esa invasión, sea que ellas pisen la 
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provincia victoriosas o derrotadas. Si no sois vosotros, no sé 
quiénes pueden tener influencia hoy en las resoluciones del 
general Lavalle, y pues que de esta campaña depende la vida 
de nuestra patria, yo creo que no perderéis un momento en 
poner en acción vuestra alta inteligencia, en el sentido que la 
actualidad lo reclama. Perdonad, señores, que os hable así, 
pues debéis creer que sólo el sentimiento de la patria me da 
el valor necesario para emitir una opinión delante de 
vosotros.

El señor Varela estaba encantado; sus ojos y su fisonomía 
tan dulce y expresiva reflejaban la admiración y el 
contentamiento, más por la animación y la elocuencia de su 
joven compatriota, que por la novedad de sus ideas.

El señor Martigny se restregaba las manos, contento 
íntimamente.

El señor Agüero había alzado dos veces su altiva frente para 
mirar aquel joven que no era unitario y que osaba emitir tan 
libremente sus opiniones, marcándole, al parecer, la línea de 
conducta que le convenía seguir.

—Señor Bello —dijo Varela—, el general Lavalle obra en 
campaña según sus ideas, según sus planes militares ¿qué 
quiere usted que le digamos nosotros desde aquí?

—¡Oh! Señor, las guerras más complicadas del mundo, las 
campañas más difíciles y peligrosas se han concebido y 
dirigido muchas veces, desde el fondo de los gabinetes, por 
hombres que jamás tuvieron en sus manos otra cosa que una 
pluma —respondió Daniel, dudando que la contestación del 
señor Varela tuviese alguna reserva que ignoraba y le 
convenía saber; y no se equivocó.

El señor Varela, en cuya alma no había sino sinceridad y 
franqueza, dijo, con una expresión de ingenuidad completa:

—Cierto, mi querido, cierto; pero el general Lavalle obra por 
sí, por sí únicamente.
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Daniel llevó su mano derecha a la frente, y cerrando sus 
ojos, se apretó dos o tres veces las sienes.

Varela comprendió perfectamente lo que pasaba en aquel 
momento en el espíritu del joven, y se apresuró a decirle:

—Cualquiera que sea el plan de campaña del general Lavalle 
en la provincia de Buenos Aires, su triunfo es infalible: no 
hallará resistencia, porque todo el mundo volará a su 
encuentro. El triunfo es nuestro, no lo dudéis. ¿Es posible 
concebir que todo el mundo no se levante contra Rosas, en 
la campaña y en la ciudad, en el primer momento que tengan 
el apoyo de nuestro ejército? Vos, que llegáis de Buenos 
Aires, ¿no creéis que el pueblo entero va a reventar entre 
sus brazos el poder de Rosas, no bien se haya sentido la 
marcha del general Lavalle?

—No, señor, no lo creo —contestó Daniel, con una admirable 
seguridad.

El señor Agüero alzó la cabeza y miró a Daniel.

El señor Martigny miró a Varela como diciéndole: «Contestad, 
señor».

—Pero lo que decís, señor Bello —respondió Varela, algo 
serio—, es incompatible con el patriotismo de nuestros 
compatriotas y, sobre todo, con la situación terrible que pesa 
sobre ellos, y de la que desean libertarse.

—Señor Varela, yo creo que voy a tener el disgusto de 
dejaros recuerdos desagradables míos, pero prefiero esto a 
la ligereza de hablar lo que no es cierto; en asuntos tan 
graves, ¿me permitiréis que os diga la verdad aun cuando ella 
lastime vuestras más bellas esperanzas?

—Hablad, señor Bello.

—Pues bien, señor, en nuestro Buenos Aires no se moverán 
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los hombres, sino cuando sientan, positivamente hablando, el 
ruido de las armas libertadoras contra las puertas de sus 
casas, o cuando un centenar de hombres decididos, que 
puede haber quedado aún, vaya de casa en casa sacando por 
la fuerza a los ciudadanos para que contribuyan a la defensa 
de ellos mismos y de su patria.

—¡Oh! Pero eso es increíble, señor —replicó Varela, mientras 
que el señor Agüero hacía violentos círculos con su bastón, 
siendo ya su impaciencia más poderosa que su sangre fría.

—Es increíble, y sin embargo, es cierto —prosiguió Daniel—; 
pero la explicación de este fenómeno moral no la busquéis, 
señor Varela, no la busque nadie que desee encontrarla, en 
el más o menos alto grado de patriotismo, en el más o 
menos valor, no. Ni la organización de nuestros compatriotas 
se ha modificado, ni ha degenerado su espíritu todavía; pero 
hay otra causa que los tiene quietos bajo la dictadura, y que 
los hace impotentes para la libertad. ¿Sabéis cuál es, señor 
Varela?

—Proseguid, señor.

—El individualismo, no vacilo en repetirlo, ésa es la causa de 
la inacción de nuestros compatriotas. Rosas no encontró 
clases, no halló sino individuos cuando estableció su gobierno; 
aprovechóse de este hecho establecido, y tomó por 
instrumentos de explotación en él, la corrupción individual, la 
traición privada, la delación del doméstico, del débil y del 
venal, contra el amo, contra el fuerte y contra el bueno. 
Fundó de este modo el temor y la desconfianza en las clases 
aparentemente solidarias, y hasta en el recinto mismo de la 
familia. Un hombre en Buenos Aires desconfía de todos, 
porque en ninguno tiene confianza; y al andar que han 
tomado los sucesos en este año, antes de poco hemos de ver 
relajados también los vínculos de la Naturaleza, y que el 
hermano teme del hermano, y el esposo hasta de las 
confianzas con la esposa. Se tirará un cañonazo en nuestra 
fortaleza; se tocará la campana de alarma; se gritará ¡muera 
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Rosas! en la plaza de la Victoria; y cada ciudadano se dejará 
estar en su casa esperando que su vecino salga el primero 
para ver si es cierta la novedad que ocurre.

El señor Varela se pasó las manos por la cara.

—¿Os afligís, señor? —prosiguió Daniel, después de un 
momento de silencio—; es natural, porque tenéis un corazón 
muy noble y muy patriota, pero dejemos el corazón y 
recurramos a la inteligencia solamente: ella nos dice, señor, 
que cuanto os acabo de referir no es otra cosa que una 
consecuencia de causas muy anteriores a Rosas, encarnadas 
en la sociedad en que hemos nacido, y a las cuales no dieron 
atención nuestros primeros médicos políticos. Desviémonos 
de esto, sin embargo, y decidme si después de lo que acabáis 
de oír, podremos tener esperanzas de esa cooperación súbita 
del pueblo de Buenos Aires, cuando el general Lavalle haya 
desembarcado en la provincia. Yo ya he tenido el honor de 
decir mis ideas al señor Martigny a este respecto.

—Repetídmelas, amigo mío —dijo el señor Varela.

—En bien pocas palabras, señor. Si el general Lavalle se 
distrae en el interior de la provincia, corre un gran riesgo su 
empresa; si se viene inmediatamente sobre la ciudad, si la 
ataca, si busca el combate a muerte con Rosas en las mismas 
calles de Buenos Aires, tiene entonces toda la probabilidad 
del triunfo: primero, porque Rosas no tiene un ejército de 
línea en la ciudad; segundo, porque la sorpresa y la presencia 
de los libertadores provocará la reacción pública desde que 
cada hombre vea, a no dudarlo, que allí está Lavalle y que 
no tiene para reunírsele el peligro de la delación y el 
aislamiento. Y si esta operación puede ser combinada con un 
desembarco simultáneo de orientales o de argentinos 
emigrados, la probabilidad del triunfo asciende entonces al 
grado de certidumbre. Ved ahí mis ideas, señor, ved ahí el 
objeto principal de mi viaje: revelaros la situación de nuestro 
país, desvaneceros muy bellas esperanzas, dándoos, en 
cambio, hechos y seguridades importantes. Ahora yo me 
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vuelvo a mi Buenos Aires, a que los sucesos me aconsejen la 
conducta que yo y algunos pocos amigos debemos seguir en 
ellos. Quizá no nos volveremos a ver… ¡quién sabe! La vida 
de nuestra patria está en su momento de crisis: si triunfan 
nuestras armas, seré el primero, señor Varela, en daros un 
abrazo; si son desgraciadas, nos veremos alguna vez en el 
cielo —dijo Daniel, con una sonrisa llena de candor, que no 
pudo, sin embargo, cubrir la melancolía que bañó en ese 
momento su semblante.

El señor Varela estaba conmovido.

El señor Agüero, pensativo.

El señor Martigny se levantó y tocando suavemente el 
hombro de Daniel, le dijo:

—Si la Providencia no quiere separar sus ojos de vuestro 
bello país, vos viviréis mucho tiempo, señor, porque vuestra 
cabeza le hace falta.

—Sin embargo, temo mucho que Rosas dé con ella —dijo 
Daniel sonriendo, apretando la mano de monsieur Martigny, y 
preparándose a retirarse.

—¿Nos volveremos a ver mañana, a todas horas? —dijo el 
señor Varela, tomando la mano de Daniel.

—No, no conviene que nos volvamos a ver: creo poder ser 
útil todavía, y quiero conservarme. Mañana, a las ocho de la 
noche, haré una visita que me falta hacer y, al salir de ella, 
saldré también de Montevideo. Pero nos veremos en Buenos 
Aires.

—Sí, sí, en Buenos Aires —dijo el señor Varela, abrazando 
fuertemente a Daniel.

Varela lo había comprendido, pensaba como él, y aquellas 
dos almas grandes y generosas, parecían querer aunarse 
para siempre en ese abrazo sincero, dado en medio de la 
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vida, de la desgracia y de las esperanzas.

—Adiós, pues —dijo Varela—; ¿nuestra correspondencia 
siempre del mismo modo?

—Siempre. ¡Adiós, adiós, señor doctor Agüero; hasta Buenos 
Aires!

—Adiós, señor Bello, hasta Buenos Aires —repitió el adusto 
anciano, apretando fuertemente la mano de Daniel, que pasó 
en seguida a la antesala acompañado de monsieur Martigny.

—¿Pero nosotros nos volveremos a ver? —dijo éste a Daniel, 
que tomaba su levitón, su capa de goma y sus pistolas.

—Tampoco, mi querido señor. Sabéis ya todo cuanto hay que 
saber de Buenos Aires en este momento. Conocéis ya el 
terreno, desenvolved, pues, vuestra política, según os lo 
aconsejen vuestra posición y vuestros nobles deseos. Mi 
correspondencia será ahora más prolija que antes.

—Sí, sí, por días, si es posible.

—No perderé ocasión. Tengo ahora que pediros un servicio.

—Pedid lo que queráis, amigo mío —dijo con prontitud el 
señor Martigny.

—Que mañana me mandéis una carta de introducción para el 
señor Don Santiago Vásquez.

—La tendréis sin falta. ¿Adónde vais a parar?

—A la Fonda del Vapor, adonde tendréis la bondad de darme 
un criado que me conduzca.

—Al momento.

—Pero es necesario que prevengáis al señor Vásquez a fin 
de que me espere solo a las ocho de la noche.
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—Bien, lo haré, y así lo hará él también. Pedidme más.

—Un abrazo, señor Martigny, porque, no os riáis de lo que 
voy a deciros, me parece que estoy viendo por última vez en 
el mundo a las personas con quienes hablo en Montevideo.

—¡Oh!

—Superstición, poesía de los veintisiete años de la vida, 
quizá… ¡Adiós, adiós, señor Martigny!

Y Daniel pasó al patio donde el distinguido y generoso agente 
de la Francia, en 1840, dio orden a un criado de conducir 
hasta la Fonda del Vapor al caballero que salía, volviendo él 
al salón, donde lo esperaban, agitados por diversas, pero 
igualmente fuertes impresiones, los señores Agüero y Varela, 
después de la conferencia con aquel joven que parecía 
comprenderlo todo, dominarlo todo, y aventurarlo todo.
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IV. Indiscreciones

El café de don Antonio era la bolsa política de Montevideo en 
1840 desde las siete hasta las once de la noche, en cuyas 
horas se sucedían dos géneros de concurrentes: unos que 
iban, de las seis a las ocho de la noche, a hablar de política y 
tomar café; otros, de las ocho a las once, a hablar de 
política, jugar y cenar.

En esa época, la época de oro de Montevideo, parecía que el 
metal precioso pesaba demasiado en el bolsillo de los 
habitantes de la capital oriental, que buscaban un lugar 
cualquiera donde ir a derramarlo con profusión, quedando tan 
tranquilos en las pérdidas como en la fortuna, pues todos 
sabían que la bolsa que hoy se agotaba, se llenaba mañana 
sin gran trabajo, en esos días del movimiento y de la riqueza 
de Montevideo.

A las siete de la noche del día siguiente a aquel que ha 
pasado ya por nuestra pluma, el café de don Antonio estaba 
cuajado de concurrentes, siendo la mayor parte de ellos 
jóvenes argentinos y orientales que iban allí a tomar su café, 
a hablar de política y pasar en seguida a sus visitas diarias, al 
teatro, al baile, contentos los primeros con la esperanza de 
estar al siguiente mes en Buenos Aires; y más contentos los 
segundos, con estar en su patria, muy convencidos de que de 
ella no les arrojaría jamás el vendaval de las revoluciones 
que estaban azotando con sus alas frenéticas las nubes que 
se amontonaban sobre la frente del Plata, prontas a 
precipitar, más o menos tarde, su abundante lluvia de 
lágrimas y sangre.

Pero todo esto no se veía entonces. La ciudad oriental 
estaba en sus quince años; bella, radiante, envanecida, su 
vida era un delirio perpetuo, jugando entre el jardín de sus 
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esperanzas, cubierta con las lujosas galas de su presente. 
Pisando sobre el oro, deslumbrada con el mar de grana en 
que se mostraba su aurora sobre el magnífico horizonte que 
la circundaba, sus oídos parecían no buscar otra cosa que el 
canto de los poetas, y los halagos sinceros de sus 
envanecidos hijos; porque la verdad filosófica, esa triste 
verdad que descarna la vida social para encontrar en la savia 
de la existencia los principios de la vida futura, era 
demasiado severa, demasiado dura, para entrar al oído de la 
joven beldad, que cantaba llena de esa noble presunción de 
la edad primera de los pueblos:

Si enemigos, la lanza de Marte
si tiranos, de Bruto el puñal.
 

En un ángulo del gran salón del café, dos hombres ocupaban 
una pequeña mesa.

El uno, cubierto con una capa de goma cuyo alto cuello le 
cubría hasta las orejas a la vez que su sombrero tocaba con 
las cejas, tomaba una taza de té, dando la espalda a la pared 
y su rostro al centro del salón.

El otro, con gorra y un capote de barragán azul, tenía por 
delante un gran vaso de ponche, y se entretenía en exprimir 
las rebanadas de limón con la pequeña cuchara de platino.

Ninguno de esos dos personajes se hablaban una palabra.

A derecha e izquierda de ellos había varias mesas, ocupadas 
todas por hombres que jugaban al dominó, que tomaban café 
o fumaban y conversaban solamente.

De estos últimos eran cinco individuos que estaban a dos 
pasos de los primeros que hemos descrito.

De repente abrióse la puerta del café, y cuatro personas 
entraron al salón.
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Los ojos del personaje de la capa de goma radiaron de 
alegría.

—Alberdi, Gutiérrez, Irigoyen, Echeverría —dijo aquel 
individuo, siguiendo con los ojos a los cuatro que acababa de 
nombrar, no saciándose de mirarlos.

—¿Los conoce usted, señor don Daniel? —le preguntó el 
hombre de la gorra.

—¡Oh!, sí, sí, y crea usted, míster Douglas, que pocos 
esfuerzos más violentos he hecho en mi vida, que el que 
hago en este instante sobre mí mismo para contener mi 
deseo de abrazarlos.

—¡Diablo! Déjese usted estar; acuérdese usted que esta 
noche nos vamos, y…

—Esté usted tranquilo —dijo Daniel, alzándose los cuellos de 
su capa para cubrirse más el rostro.

Míster Douglas iba a hablar, cuando le hizo Daniel una seña 
de silencio. Uno de los cuatro hombres, que estaban fumando 
en la mesa a su derecha, acababa de decir:

—Son porteños.

Daniel siguió tomando su té, aparentando no dar la mínima 
atención a lo que se hablaba.

—¿Y qué necesidad tiene usted de decirnos que son 
porteños? ¿Hay, acaso, otra cosa que ellos en todas partes? 
—dijo otro de los individuos.

—Por ellos vivimos como vivimos.

—Cabal.

—Que no nos entendemos.

—Deje que venga el viejo —dijo un militar de bigotes canos.
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—¿Sabe usted a quién llaman el viejo, míster Douglas?

—A Rivera.

—¿Qué tenemos nosotros que ver con Rosas? —dijo otro—. 
Si no fuera por ellos no estaríamos en guerra, porque a 
nosotros no es a quienes busca Rosas.

—Cabal.

—Ellos no más, con los franceses, son los que meten toda 
esta bulla, y después se han de ir a vivir a su tierra y nos 
han de dejar en el pantano. ¡Porteños al fin! Si no los 
hubieran dejado entrar nunca, viviríamos mucho mejor. Pero 
el viejo, el viejo es quien tiene la culpa de todo esto.

—¡Así le han dado el pago! Véalos ahora, están furiosos con 
él, porque no pasa el Uruguay, y se va a hacer matar por 
ellos.

—¡Era lo que faltaba!

—Y ahora dicen que los franceses reclaman los cien mil 
pesos que le dieron para que pasase.

—¡Sí, yo les había de dar cien mil pesos!

—No pasó porque, mire usted, hizo muy bien en no pasar, 
porque con los porteños nadie puede entenderse, y el viejo 
no había de ir a ponerse a las órdenes de Lavalle.

—Claro está.

—Y ahora ya saben la falta que les ha hecho. Se los ha 
llevado el diablo en el Sauce Grande.

—Sí, pero todos estos de aquí han de decir que es mentira.

—¡Cabal! ¡Como se han hecho dueños de la prensa!
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—¡Yo había de ser el gobierno, y habían de venir a escribir 
diarios!

—¡Pero como tienen quien los proteja! Vásquez, por ejemplo.

—Y como Muñoz, y muchos otros.

—¡Por supuesto, orientales en el nombre!

—¡Si se han criado entre ellos!

El diálogo de los cinco personajes continuó, poco más o 
menos bajo ese mismo espíritu.

Daniel estaba absorto. De cuando en cuando miraba a míster 
Douglas, que entendía y hablaba perfectamente el español, y 
el buen escocés, contrabandista de emigrados y que residía 
indistintamente en Buenos Aires o Montevideo, se reía de la 
admiración de Daniel y tomaba su ponche.

—Sólo Vásquez puede enderezar esto —dijo a otro un 
individuo que tomaba café en una mesa, a la izquierda de 
Daniel.

—No, ni Vásquez, ni nadie, porque la causa del mal está en 
Rivera —le contestó su interlocutor.

—Pero, a lo menos la Asamblea.

—¿Y no sabe usted que los partidarios personales de Rivera 
se oponen a las elecciones so pretexto de que no deben 
hacerse sin estar él aquí?

—Ya lo sé, pero el gobierno los vencerá y las elecciones 
tendrán lugar.

—Esto es peor que lo otro, porque vendrá el conflicto: 
nuevas disidencias, nuevos enconos de partido, y entretanto 
los blancos se ríen, mientras nosotros nos anarquizamos en 
nuestro partido; nos peleamos con los argentinos, cuya causa 
nos es común; nos indisponemos con los franceses, y en todo 
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y para todo perdemos tiempo, dinero y amigos, mientras 
Rosas marcha adelante, y los blancos esperan.

—¡Gracias a Dios que oigo un hombre racional! —dijo Daniel.

«Pero aquí hay más que espíritu de partido —dijo el joven, 
conversando consigo mismo—, aquí hay espíritu de rivalidad 
nacional; ¿y por qué? Probablemente no hay porqué —se 
respondió Daniel, que, como todos los hijos de Buenos Aires, 
jamás había oído en su país hablar de Montevideo sino como 
se habla de cualquiera de las provincias o de las repúblicas 
hermanas: siempre con los mejores deseos por la felicidad de 
sus hijos, y sin el mínimo espíritu de celos o de encono—. 
¡Pero en qué momento pasan estas cosas! —se decía 
Daniel—. En este drama hay alguien que no lo entiende, y es 
probable que ése sea yo, porque no me atrevo a decir que 
son los otros».

—Vamos, míster Douglas, van a dar las ocho de la noche 
—dijo, mirando la grande péndola del café.

Pero antes de dejar aquel lugar, en que, según sus 
matemáticas, acababa de ganar algunos desengaños más, 
miró uno por uno, con los ojos enternecidos y el corazón 
desconsolado, sus cuatro amigos que quedaban hablando de 
la patria sin sospechar que había allí uno que corría por ellos 
y por todos por la orilla del resbaladizo precipicio, en que 
estaban luchando brazo a brazo en ese instante la libertad y 
la tiranía, la prosperidad y la ruina de dos pueblos dormidos, 
el uno bajo el sopor de la desgracia, el otro bajo el beleño de 
una transitoria pero halagüeña felicidad; dormidos al arrullo 
de las salvajes ondas del gran río cuyo rumor debía pasar 
inapercibido en una próxima década, ahogada su poderosa 
voz por el estrépito de la pólvora, por el grito terrible del 
combate, y por el quejido lastimero de una sociedad 
expirante.
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V. Monólogo en el mar

A las diez de la noche, la ballenera de míster Douglas partía 
como una flecha, o más bien se deslizaba como un pájaro 
acuático sobre las olas de la hermosa bahía de Montevideo, y 
a las once se había perdido a la vista de los buques más 
lejanos del puerto, sumergida allá entre el horizonte lejano 
del gran río, alumbrado por los rayos de plata que vertía de 
su tranquila frente la huérfana viajera de la noche.

Envuelto en su capa, reclinado en la popa de la ballenera, 
Daniel ya no fijaba sus ojos impacientes en la joven ciudad de 
la orilla septentrional del Plata, como lo había hecho 
veinticuatro horas antes; los tenía fijos en la bóveda azul del 
firmamento, sin ver, sin embargo, los vívidos diamantes que 
la tachonaban, abstraído su espíritu en las recordaciones de 
su corta pero aprovechada residencia en Montevideo.

«Restemos, porque la política tiene también sus matemáticas 
—se decía a sí mismo.

»Restemos. Creí encontrar asociados en Montevideo todos 
los intereses políticos de la actualidad, y los encuentro en 
anarquía: gano un desengaño.

»Creí hallar que el pueblo era más poderoso que las 
entidades que lo mandan, y encuentro que aquí el pueblo 
tiene también su caudillo, no sanguinario como Rosas, pero 
que al fin hace lo que quiere, y no lo que conviene al pueblo: 
gano otro desengaño, y ya son dos.

»Pensé que los viejos unitarios eran hombres prácticos, en 
quienes la ciencia de los hechos y de las altas vistas 
dominaba su espíritu, y hallo que son hombres de ilusiones 
como cualesquiera otros, o más bien, con más ilusiones que 
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los demás. Gano otro desengaño, y ya son tres.

»Creí que ellos me enseñarían a conocer mi país, y veo que 
yo lo conozco mejor que ellos: otro desengaño, y ya son 
cuatro.

»Juzgué que el general Lavalle y la Comisión Argentina 
obraban de acuerdo; y veo que cada uno marcha por donde 
puede: gano otro desengaño, y ya son cinco.

»¡Malo! Son muchas ganancias para que no me vuelva loco o 
me lleve el diablo.

»Clasifiquemos. El señor Martigny, hombre de talento, 
corazón francés, lleno de entusiasmo por nuestra causa, pero 
gira en el círculo estrecho de sus instrucciones, y desconfía 
de su gobierno.

»El señor Agüero no ha hablado nada y me ha dicho mucho; 
es poco flexible para la democracia, y demasiado serio para 
la libertad. Los años del destierro habrán pasado muy lentos 
por su corazón; pero los años del pueblo han pasado como un 
relámpago por su inteligencia, y no ha visto que otra 
generación se ha levantado en los catorce años que cuenta 
ya la caída de la presidencia.

»El señor Varela, espíritu fecundo, activo, inteligencia de 
concepciones rápidas, corazón ingenuo y apasionado, vida 
colocada en los límites de dos generaciones totalmente 
diferentes en sus tendencias, y que de las miras de una y de 
otra podrá venir a ser el contemporizador algún día. Si él se 
separara de los principios de la nueva generación, sería 
necesario conquistarlo, porque su conquista sería un triunfo.

»Veamos de otra manera: don Santiago Vásquez; no olvidaré 
jamás nuestra conversación de esta noche; es una gran 
cabeza. Si la República Oriental llegase a poseer alguna vez 
media docena de hombres como éste, podría decir entonces 
que tenía cuanto le era necesario para constituir un gran 
todo, de tantos elementos que la Naturaleza y la revolución 
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le han dado, y de que todavía no ha sacado partido.

»¿Qué puedo deducir de nuestra entrevista? Que Vásquez no 
está en su centro; que sus vistas son demasiado extensas 
para que puedan caber en el estrecho círculo de los 
pequeños partidos que se han empeñado en amontonar 
obstáculos donde más tarde ha de tropezar el progreso de 
este bello país. Que él trabaja por la unidad de intereses 
políticos entre las Repúblicas Oriental y Argentina, y sus 
enemigos lo hostilizan y lo separan de los negocios, so 
pretexto de que es amigo de los porteños.

»Su modo de definir al general Lavalle es nuevo para mí, y 
me da mucha luz sobre cosas que no podía explicarme: 
Lavalle es valiente, caballeresco, desinteresado; pero no 
tiene las calidades necesarias, dice, para estar al frente de 
los sucesos de la época. Le falta perseverancia en sus 
combinaciones, y le sobra susceptibilidad cuando sus amigos 
quieren darle un consejo o indicarle una línea de conducta; su 
espíritu altivo se resiente entonces de que lo quieren 
gobernar, y obra luego por sí solo y bajo la inspiración de sus 
ideas: los obstáculos lo irritan, y cuando no puede vencerlos 
en el momento al golpe de su fuerte espada, cambia de ideas 
y de plan, separándose rápidamente del obstáculo, sin pensar 
en las consecuencias de tal conducta.

»Ahora me explico muchas cosas, especialmente las palabras 
de Varela: “Lavalle obra por sí mismo”.

»Bien; ya están hechas mis cuentas: ¿he ganado o perdido? He 
ganado, pues en política un hombre está en pérdida cuando 
tiene ilusiones; me he desengañado de muchos errores y he 
ganado muchas verdades; les he pintado la situación de 
Rosas, ellos me han dibujado la situación de sus enemigos. 
Ahora, ¡Dios nos proteja, porque espero muy poco de los 
hombres!

»Sí, ¡Dios nos proteja! —dijo, después de algunos minutos de 
silencio, en que sus ojos habían estado extasiados en el 
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firmamento bordado con su luna y sus estrellas, y en que sus 
ideas parecían que habían tomado diferente rumbo en 
aquella alma espontánea, impetuosa, y al mismo tiempo 
tierna y sensible; y después de esa exclamación continuó, en 
el silencio de su pensamiento, reclinada su cabeza en la popa 
de la ballenera, y fijos sus ojos en la bóveda espléndida del 
cielo—. Dios, que es la Sabiduría y la Unidad del universo; 
Dios, que sostiene pendientes en las hebras impalpables de 
su voluntad soberana esos mundos espléndidos que giran, 
como chispas de su inteligencia, en esa bóveda infinita y 
diáfana, que parece formada con el aliento de los ángeles.

»¡Esos astros, eternos como la mirada que los ilumina, esos 
astros verán alguna vez sobre estas olas la realización de los 
bellos ensueños de mi mente! Sí. El porvenir de la América 
está escrito en la obra de Dios mismo: es en una magnífica y 
espléndida alegoría en que ha revelado los destinos del 
Nuevo Mundo, el Gran Poeta de la creación universal.

»Esas inmensas praderas donde brota una flor de cada gota 
de rocío que cae en ellas.

»Estos ríos, inmensos como el mar, que se cruzan como 
arterias del cuerpo gigantesco de la América, y refrescan por 
todas partes sus entrañas, abrasadas con el fuego de sus 
metales.

»Esos espesos bosques, donde la salvaje orquesta de la 
Naturaleza está convidando a la armonía del arte y de la voz 
humana.

»Esta brisa, suave y perfumada, que pasa por la frente de 
estas regiones como el suspiro enamorado del genio 
protector que las vigila.

»Estas nubes, matizadas siempre con los colores más 
risueños y suaves de la Naturaleza.

»Sí, todos esos magníficos espectáculos son palabras 
elocuentes del lenguaje figurado de Dios, con que revela el 
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porvenir de estas regiones.

»Las generaciones se suceden en la humanidad, como las olas 
de este río inmenso como el mar.

»Cada siglo cae sobre la frente de la humanidad como un 
torrente aniquilador que se desprende de las manos del 
tiempo, sentado entre los límites del principio y el fin de la 
eternidad; se desprende, arrasa, arrebata en su cauce las 
generaciones, las ideas, los vicios, las grandezas y las 
virtudes de los hombres, y desciende con ellos al caos 
eterno de la nada. Pero la creación, esa otra potencia que 
vive y lucha con el tiempo, va sembrando la vida donde el 
tiempo acaba de sembrar la muerte. Ese torrente 
indestructible arrebatará de las riberas de este río esta 
generación amasada con el polvo, la sangre y las lágrimas de 
ella misma. Vendrán otras y otras, como las olas que se van 
sucediendo y desapareciendo a mis ojos.

»¡Vendrán!…

»Cada pueblo tiene su siglo, su destino y su imperio sobre la 
tierra. Y los pueblos del Plata tendrán al fin su siglo, su 
destino y su imperio, cuando las promesas de Dios, fijas y 
escritas en la Naturaleza que nos rodea, brillen sobre la 
frente de esas generaciones futuras, que verterán una 
lágrima de compasión por los errores y las desgracias de la 
mía. Sí, tengo fe en el porvenir de mi patria. Pero se 
necesita que la mano del tiempo haya nivelado con el polvo 
de donde hemos salido la frente de los que hoy viven.

»Sí; tengo fe, pero fe en tiempos muy lejanos de los 
nuestros. ¡Patria! ¡Patria! ¡La generación presente no tiene 
sino el nombre de sus padres!… ¡Y tú, Florencia, ídolo amado 
de mi corazón; tú, ángel conciliador de mi alma con la vida, 
de mi corazón con los hombres, de mi destino con mi patria; 
tú, hebra de luz que me pones en la relación con Dios, 
extendida desde el cielo al lodo terrenal en que me ahogo; 
tú, tú eres el único ser de todos los que he visto sobre la 
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tierra a quien quisiera volver a hallar en el cielo, para que 
nuestras almas volviesen de cuando en cuando, entre los 
rayos pálidos de la luna, a contemplar la tierra que fue 
testigo de nuestro amor, como es testigo de tanto 
desengaño, de tanta virtud mentida; de tanto crimen y 
miserias reales!».

La luna escondió en este momento su faz de nácar entre los 
velos de una parda nube, y Daniel inclinó su cabeza sobre el 
pecho, embriagado en el éxtasis de su espíritu, y cerró sus 
ojos arrullado por las olas del poderoso Plata, soñolientas y 
perezosas bajo el tranquilo e iluminado pabellón del cielo.
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VI. Doña María Josefa Ezcurra

Después del cuadro político que acaba de leerse, y que la 
necesidad de dejar dibujada a grandes rasgos la época en que 
pasan los acontecimientos de esta historia, con sus hombres, 
sus vicios y sus virtudes, nos obligó a delinearlo y distraer a 
nuestros lectores, separándolos un momento de nuestros 
conocidos personajes, justo es que volvamos ahora en busca 
de ellos, retrocediendo algunos días, hasta volver a 
encontrarnos con aquel de que nos separamos ya.

El lector querrá acompañarnos a una casa donde ha entrado 
otra vez en la calle del Restaurador; y por cierto que habrá 
de encontrar allí escenas de que la imaginación duda y de 
que la historia responde.

La cuñada de su Excelencia el Restaurador de las Leyes 
estaba de audiencia, en su alcoba; y la sala contigua, con su 
hermosa estera de esparto blanco con pintas negras, estaba 
sirviendo de galería de recepción, cuajada por los 
memorialistas de aquel día.

Una mulata vieja, y de cuya limpieza no podría decirse lo 
mismo que del ama, por cuanto es necesario siempre decir 
que las amas visten con más aseo que las criadas, aun 
cuando la regla puede ser accesible a una que otra excepción 
acá o allá, hacía las veces de edecán de servicio, de maestro 
de ceremonias y de paje de introducción.

Parada contra la puerta que daba a la alcoba, tenía asido con 
una mano el picaporte, en señal de que allí no se entraba sin 
su correspondiente beneplácito, y con la otra mano recibía 
los cobres o los billetes que, según su clase, le daban los que 
a ella se acercaban en solicitud de obtener la preferencia de 
entrar de los primeros a hablar con la señora doña María 
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Josefa Ezcurra. Y jamás audiencia alguna fue compuesta y 
matizada de tantas jerarquías, de tan varios colores, de tan 
distintas razas.

Estaban allí, reunidos y mezclados, el negro mulato, el indio 
y el blanco, la clase abyecta y la clase media, el pícaro y el 
bueno, revueltos también entre pasiones, hábitos, 
preocupaciones y esperanzas distintas.

El uno era arrastrado allí por el temor, el otro por el odio; 
uno por la relajación, otro por una esperanza y otros, en fin, 
por la desesperación de no encontrar a quién ni en dónde 
recurrir en busca de una noticia, o de una esperanza sobre la 
suerte de alguien caído en la desgracia de Su Excelencia. 
Pero el edecán de aquella emperatriz de un nuevo género, si 
no es en nosotros una profanación escandalosa el aplicar ese 
cesáreo nombre a la señora doña María Josefa, tenía fija en 
la memoria su consigna, y cuando salía de la alcoba la 
persona a quien hacía entrar, elegía otra de las que allí 
estaban, siguiendo las instrucciones de su ama, sin cuidarse 
mucho de las súplicas de unos, y de las reclamaciones de 
otros, que habían puesto en su mano alguna cosa para 
conquistar la prioridad en la audiencia y era de notarse que, 
precisamente, la audiencia no se daba a aquellos que la 
solicitaban, sino a los que nada decían ni pedían, por cuanto 
estos últimos habían sido mandados llamar por la señora, en 
tanto que los otros venían en solicitud de alguna cosa.

El pestillo de la puerta fue movido de la parte interior, y en 
el acto la mulata vieja abrió la puerta y dio salida a una 
negrilla como de dieciséis a dieciocho años, que atravesó la 
sala, tan erguida como podría hacerlo una dama de palacio 
que saliera de recibir las primeras sonrisas de su soberana en 
los secretos de su tocador.

Inmediatamente la mulata hizo señas a un hombre blanco, 
vestido de chaqueta y pantalón azules, chaleco colorado que 
estaba contra una de las ventanas de la sala, con su gorra de 
paño en la mano.
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Ese hombre pasó lentamente por en medio de la multitud, se 
acercó a la mulata; habló con ella, y entró a la alcoba, cuya 
puerta se cerró tras él.

Doña María Josefa Ezcurra estaba sentada en un pequeño 
sofá de la India, al lado de su cama, tapada con un gran 
pañuelo de merino blanco con guardas punzó, y tomaba un 
mate de leche que la servía y la traía por las piezas 
interiores una negrilla joven.

—Entre, paisano; siéntese —dijo al hombre de la gorra de 
paño, que se sentó, todo embarazado, en una silla de madera 
de las que estaban frente al sofá de la India.

—¿Toma mate amargo o dulce?

—Como a Usía le parezca —contestó aquél, sentado en el 
borde de la silla, dando vuelta a su gorra entre las manos.

—No me diga «Usía». Tráteme como quiera, nomás. Ahora 
todos somos iguales. Ya se acabó el tiempo de los salvajes 
unitarios, en que el pobre tenía que andar dando títulos al 
que tenía un frac o sombrero nuevo. Ahora todos somos 
iguales, porque todos somos federales. ¿Y sirve ahora, 
paisano?

—No, señora. Hace cinco años que el general Pinedo me hizo 
dar de baja por enfermo, y después que sané, trabajo de 
cochero.

—¿Usted fue soldado de Pinedo?

—Sí, señora; fui herido en servicio, y me dieron de baja.

—Pues ahora, Juan Manuel va a llamar a servicio a todo el 
mundo.

—Así he oído; sí, señora.

—Dicen que va a invadir Lavalle, y es preciso que todos 
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defiendan la Federación, porque todos son sus hijos. Juan 
Manuel ha de ser el primero que ha de montar a caballo, 
porque él es el padre de todos los buenos defensores de la 
Federación. Pero se han de hacer sus excepciones en el 
servicio, porque no es justo que vayan a las fatigas de la 
guerra los que pueden prestar a la causa servicios de otro 
género.

—¡Pues!

—Ya tengo una lista de más de cincuenta a quienes he de 
hacer que les den papeletas de excepción por los servicios 
que están prestando. Porque ha de saber, paisano, que los 
verdaderos servidores de la causa son los que descubren las 
intrigas y los manejos de los salvajes unitarios de aquí 
adentro, que son los peores; ¿no es verdad?

—Así dicen, señora —contestó el soldado retirado, volviendo 
el mate a la negrita que lo servía.

—Son los peores, no tenga duda. Por ellos, por sus intrigas 
es que no tenemos paz, y los hombres no pueden trabajar y 
vivir con sus familias, que es lo que quiere Juan Manuel; ¿no 
le parece que ésta es la verdadera Federación?

—¡Pues no, señora!

—Vivir sin que nadie los incomode para el servicio.

—Pues.

—Y ser todos iguales, los pobres como los ricos, eso es 
Federación, ¿no es verdad?

—Sí, señora.

—Pues eso no lo quieren los salvajes unitarios; y por eso, 
todo el que descubre sus manejos es un verdadero federal, y 
tiene siempre abierta la casa de Juan Manuel y la mía para 
poder entrar y pedir lo que le haga falta; porque Juan Manuel 
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no niega nada a los que sirven a la patria, que es la 
Federación; ¿entiende, paisano?

—Sí, señora, y yo siempre he sido federal.

—Ya lo sé, y Juan Manuel también lo sabe; y por eso lo he 
hecho venir, segura de que no me ha de ocultar la verdad si 
sabe alguna cosa que pueda ser útil a la causa.

—¿Y yo qué he de saber, señora, si yo vivo entre federales 
nada más?

—¡Quién sabe! Ustedes los hombres de bien se dejan engañar 
con mucha facilidad. Dígame, ¿dónde ha servido últimamente?

—Ahora estoy conchabado en la cochería del inglés.

—Ya lo sé, ¿pero antes de estar en ella, dónde servía?

—Servía en Barracas, en casa de una señora viuda.

—¿Que se llama doña Amalia, no es verdad?

—Sí, señora.

—¡Oh, si por aquí todo lo sabemos, paisano! ¡Pobre del que 
quiera engañar a Juan Manuel o a mí! —dijo doña María 
Josefa, clavando sus ojitos de víbora en la fisonomía del 
pobre hombre, que estaba en ascuas sin saber qué era lo que 
le iba a preguntar.

—Por supuesto —contestó.

—¿En qué tiempo entró usted a servir en esa casa?

—Por el mes de noviembre del año pasado.

—¿Y salió usted de ella?

—En mayo de este año, señora.

—¿En mayo, eh?
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—Sí, señora.

—¿En qué día, lo recuerda?

—Sí, señora; salí el 5 de mayo.

—¿El 5 de mayo, eh? —dijo la vieja meneando la cabeza, y 
marcando palabra por palabra.

—Sí, señora.

—El 5 de mayo… ¿Conque ese día? ¿Y por qué salió usted de 
esa casa?

—Me dijo la señora que pensaba economizar un poco sus 
gastos, y que por eso me despedía, lo mismo que al 
cocinero, que era un mozo español… Pero antes de 
despedirnos nos dio una onza de oro a cada uno, diciéndonos 
que tal vez más adelante nos volvería a llamar, y que 
fuésemos a ella siempre que tuviésemos alguna necesidad.

—¡Qué señora tan buena; quería hacer economías y regalaba 
onzas de oro! —dijo doña María Josefa, con el acento más 
socarrón posible.

—Sí, señora, doña Amalia es la señora más buena que yo he 
conocido, mejorando la presente.

Doña María Josefa no oyó estas palabras; su espíritu estaba 
en tirada conversación con el diablo.

—Dígame, paisano —dijo de repente—, ¿a qué hora lo 
despidió doña Amalia?

—De las siete a las ocho de la mañana.

—¿Y ella se levantaba a esas horas siempre?

—No, señora; ella tiene la costumbre de levantarse muy 
tarde.
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—¿Tarde, eh?

—Sí, señora.

—¿Y usted vio alguna novedad en la casa?

—No, señora, ninguna.

—¿Y sintió usted algo en la noche?

—No, señora, nada.

—¿Qué criados quedaron con ella cuando usted y el cocinero 
salieron?

—Quedó don Pedro.

—¿Quién es ése?

—Es un soldado viejo que sirvió en las guerras pasadas, y 
que ha visto nacer a la señora.

—¿Quién más?

—Una criada que trajo la señora de Tucumán, una niña, y dos 
negros viejos que cuidan de la quinta.

—Muy bien: en todo eso me ha dicho usted la verdad; pero, 
cuidado, mire usted que le voy a preguntar una cosa que 
importa mucho a la Federación y a Juan Manuel ¿ha oído?

—Yo siempre digo la verdad, señora —contestó el paisano, 
bajando los ojos, que no pudieron resistir la mirada 
encapotada y dura con que acompañó doña María Josefa sus 
últimas palabras.

—Vamos a ver; en los cinco meses que usted estuvo en casa 
de doña Amalia ¿qué hombres entraban de visita todas las 
noches?

—Ninguno, señora.
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—¿Cómo ninguno?

—Ninguno, señora. En los meses que he estado, no he visto 
entrar a nadie de visita de noche.

—¿Y estaba usted en la casa a esas horas?

—No salía de casa, porque muchas noches, si había luna, 
enganchaba los caballos y llevaba a la señora a la Boca, 
donde se bajaba a pasear a orillas del riachuelo.

—¿A pasear? ¡Qué señora tan paseandera!

—Sí, señora, llevaba la niña doña Luisa y paseaba con ella 
sola.

—¡La niña doña Luisa! ¿Y la cuida mucho a esa niña doña Luisa?

—Sí, señora, como si fuera de la familia.

—¿Será de la familia, pues?

—No, señora, no es nada de ella.

—No; pues las malas lenguas dicen que es su hija.

—¡Jesús, señora! Si doña Amalia es muy moza, y la niña tiene 
doce años.

—Muy moza ¿eh? ¿Y cuántos años tiene?

—Ha de tener de veintidós a veinticuatro años.

—¡Pobrecita! Fuera de los que mamó y anduvo a gatas. Bien 
¿y con quién decía usted que paseaba?

—Sola con la niña.

—Con ella sola ¿eh? ¿Y a nadie encontraba por allí?

—A nadie, señora.
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—Y las noches que no paseaba ¿no recibía visitas?

—No, señora; no iba nadie.

—¿Estaría rezando?

—Yo no sé, señora, pero en casa no entraba nadie 
—respondió el antiguo cochero de Amalia, que, a pesar de 
toda la vocación por la santa causa, estaba comprendiendo 
que se trataba de algo relativo a la honradez o a la seguridad 
de Amalia, y se estaba disgustando de que le creyeran capaz 
de querer comprometerla, por cuanto él estaba persuadido 
de que en el mundo no había una mujer más buena ni 
generosa que ella.

Doña María Josefa reflexionó un rato.

«Esto echa por tierra todos mil cálculos» —se dijo a sí misma.

—Y dígame usted ¿de día tampoco no entraba nadie? 
—preguntó.

—Solían ir algunas señoras, una que otra vez.

—No, de hombres le pregunto a usted.

—Solía ir el señor don Daniel, un primo de la señora.

—¿Todos los días?

—No, señora, una o dos veces por semana.

—¿Y después que ha salido usted de la casa ha vuelto a ella 
a ver a la señora?

—He ido tres o cuatro veces.

—Vamos a ver: cuando usted ha ido ¿a quién ha visto en ella, 
además de la señora?

—A nadie.
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—¿A nadie, eh?

—No, señora.

—¿No había algún enfermo en la casa?

—No, señora, todos estaban buenos.

Doña María Josefa reflexionaba.

—Bueno, paisano; Juan Manuel tenía algunos informes sobre 
algo de esa casa; pero yo le diré cuanto usted me ha dicho, y 
si es la verdad, usted le habrá hecho un servicio a la señora, 
pero si usted me ha ocultado algo, ya sabe lo que es Juan 
Manuel con los que no sirven a la Federación.

—Yo soy federal, señora; yo siempre digo la verdad.

—Así lo creo: puede retirarse nomás.

Inmediatamente a la salida del ex cochero de Amalia, doña 
María Josefa llamó a la mulata de la puerta y le dijo:

—¿Está ahí la muchacha que vino ayer de Barracas?

—Está, sí, señora.

—Que entre.

Un minuto después entró a la alcoba una negrita de dieciocho 
a veinte años, rotosa y sucia.

Doña María Josefa la miró un rato, y le dijo:

—Tú no me has dicho la verdad: en casa de la señora que has 
denunciado, no vive hombre ninguno, ni ha habido enfermos.

—Sí, señora, yo le juro a Su Merced que he dicho la verdad. 
Yo sirvo en la pulpería que está en la acera de la casa de 
esa unitaria; y de los fondos de casa, yo he visto muchas 
mañanas un mozo que nunca usa divisa y que anda en la 
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quinta de la unitaria cortando flores. Después yo los he visto, 
a él y a ella, pasear del brazo en la quinta muchas veces; y a 
la tarde suelen ir a sentarse bajo de un sauce muy grande 
que hay en la quinta, y allí les llevan café.

—¿Y de dónde ves eso, tú?

—Los fondos de casa dan a los de la casa de la unitaria, y yo 
los suelo ir a espiar de atrás del cerco, porque les tengo 
rabia.

—¿Por qué?

—Porque son unitarios.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque nunca que pasa doña Amalia por la pulpería nunca 
saluda al patrón, ni a la patrona, ni a mí; porque los criados 
de ella nunca van a comprar nada a casa, cuando ellos saben 
que el patrón y todos nosotros somos federales; y porque la 
he visto muchas veces andar con vestido celeste por la 
quinta. Y cuando vi estas noches que el ordenanza del señor 
Mariño, y otros dos más, andaban rondando la casa, y 
tomando informes en la pulpería, yo vine a contarle a Su 
Merced lo que sabía, porque soy buena federala. Es unitaria, 
sí, señora.

—¿Y qué más sabes de ella, para decir que es unitaria?

—¿Qué más sé?

—Sí ¿qué más sabes?

—Mire, Su Merced: una comadre mía supo que doña Amalia 
buscaba lavandera, fue a verla, pero no la quiso y le dio la 
ropa a una gringa.

—¿Cómo se llama?

—No sé, señora; pero si Su Merced quiere, yo lo preguntaré.
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—Sí, pregúntalo.

—Y también tengo que decir a Su Merced que yo le he oído 
tocar el piano y cantar a medianoche.

—¿Y qué hay con eso?

—Yo digo que ha de ser la canción de Lavalle.

—¿Y por qué lo crees?

—Yo digo nomás.

—¿Y no puedes pasar de noche a la quinta y acercarte a la 
casa, para oír lo que canta?

—Veré a ver; sí, señora.

—Mira; si puedes entrarte a la casa, escóndete y no te 
muevas de allí hasta que venga el día.

—¿Y qué hago, señora?

—¿No dices que allí hay un mozo?

—¡Ah! Sí, señora, ya entiendo.

—¡Pues!

—Yo creo que se ha de entrar desde temprano.

—No; si entra a las piezas de ella, ha de ser tarde, y ha de 
salir antes que venga el día.

—Yo los he de espiar, sí, señora.

—¡Cuidado con no hacerlo!

—Sí, lo he de hacer.

—¿Y qué más has visto en esa casa?
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—Ya le dije ayer a Su Merced todo lo que había visto. Va 
casi siempre un mozo que dicen que es primo de la unitaria; y 
estos meses pasados iba casi todos los días el médico 
Alcorta, y por eso le dije a Su Merced que allí habla algún 
enfermo.

—¿Y recuerdas algo más que me hayas dicho ayer?

—Ah, sí, señora: le dije a Su Merced que el enfermo debía 
ser el mozo que anda cortando flores, porque al principio yo 
lo veía cojear mucho.

—¿Y cuándo es el principio? ¿Qué meses hará de esto?

—Hará cerca de dos meses, señora; después ya no cojea, y 
ya no va el médico; ahora pasea horas enteras con doña 
Amalia, sin cojear.

—¿Sin cojear, eh? —dijo la vieja, con la expresión más cínica 
en su fisonomía.

—Sí, señora; está bueno ya.

—Bien: es necesario que espíes bien cuanto pasa en esa 
casa, y que me lo digas a mí, porque con eso haces un gran 
servicio a la causa, que es la causa de ustedes los pobres, 
porque en la Federación no hay negros ni blancos, todos 
somos iguales ¿lo entiendes?

—Sí, señora; y por eso yo soy federal y cuanto sepa se lo he 
de venir a contar a Su Merced.

—Bueno, retírate nomás.

Y la negra salió muy contenta de haber prestado un servicio 
a la santa causa de negros y blancos, y por haber hablado 
con la hermana política de Su Excelencia el padre de la 
Federación.

Sucesivamente entraron a la presencia de doña María Josefa 
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varias criadas de toda edad y de todo linaje de malignidad, a 
deponer oficiosamente cuanto sabían, o se imaginaban saber 
de la conducta de sus amos, o de los vecinos a sus casas, 
dejando en la memoria de aquella hiena federal una 
nomenclatura de individuos y familias distinguidas, que 
debían ocupar más tarde un lugar en el martirologio de ese 
pueblo infeliz, entregado por el más inmoral de los gobiernos 
al espionaje recíproco, a la delación y la calumnia, armas 
privilegiadas de Rosas para establecer el aislamiento y el 
terror en todos.

En seguida de las delatoras, entró en esa oficina del crimen 
una pequeñísima parte de los que habían llegado ese día con 
ruegos y solicitudes al gobierno; a cuyo invisible despacho 
querían que llegasen por conducto de la hermana política del 
gobernador, que a todos ofrecía su interposición, no obstante 
que jamás solicitud alguna pasaba de sus manos a las de 
Rosas; por cuanto ella sabía que su digno cuñado sólo le 
prestaba su atención para escuchar los informes que le 
interesaban saber sobre el estado del pueblo, de las familias 
y de los individuos; no siendo esto, sin embargo, un obstáculo 
para que doña María Josefa tomase los regalos de cuanto 
pobre y rico se le acercaba en busca de su protección, 
diciendo a todos que don Juan Manuel iba a despachar de un 
momento a otro la solicitud muy favorablemente, por los 
empeños de ella.

La pluma del romancista no puede entrar en las 
profundidades filosóficas del historiador; pero hay ciertos 
rasgos, leves y fugitivos, con que puede delinear, sin 
embargo, la fisonomía de toda una época, y este pequeño 
bosquejo de la inmoralidad en que ya se basaba el gobierno 
de Rosas en el año 1840, fácilmente podrá explicar, lo 
creemos, los fenómenos sociales y políticos que aparecieron 
en pos de esa fecha en lo más dramático y lúgubre de la 
dictadura.

Los abogados del dictador han presentado siempre al 
extranjero la parte ostensible de su gobierno, y han dicho: si 
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el general Rosas fuese un tirano; si su gobierno fuese tal 
como lo pintan sus enemigos, no hubiese sido soportado por 
el pueblo después de tantos años.

Pero ¿cómo ha existido? ¿Cómo se ha sostenido contra el 
torrente de la voluntad de todos? He ahí la cuestión; he ahí 
el estudio filosófico de ese gobierno.

Una labor inaudita, empleada con perseverancia en el espacio 
de muchos años para relajar todos los vínculos sociales, 
poniendo en anarquía las clases, las familias y los individuos, 
estableciendo y premiando la delación como virtud cívica en 
la clase ignorante e inclinada al mal de sus semejantes; 
escudándose siempre con esa palabra Federación, 
encubridora de todos los delitos, de todos los vicios, de 
todas las subversiones morales, es el sistema de Rosas; tales 
han sido los primeros medios empleados por él para debilitar 
la fuerza sintética del pueblo, cortando en él todos los lazos 
de comunidad, y dejando una sociedad de individuos aislados 
para ejercer sobre ellos su bárbaro poder.

La fortuna quiso también que ese hombre funesto encontrase 
en su propia familia caracteres a propósito para ayudarlo en 
su diabólico plan. Y entre ellos, el de doña María Josefa 
Ezcurra era un veneno inagotable de recursos para la 
facilitación de sus fines.

La historia, más que nosotros, sabrá pintar a esa mujer y a 
otras personas de la familia del tirano con las tintas 
convenientes para hacer resaltar toda la deformidad de su 
corazón, de sus habitudes y de sus obras.
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VII. La pareja

Ya doña María Josefa Ezcurra se disponía para hacer a su 
Juan Manuel la segunda visita de las tres que le hacía 
diariamente, y de las cuales mucho era que consiguiese 
hablarle una sola, contentándose con haber estado en las 
piezas interiores de la casa y poder salir de ellas 
aparentando que dejaba el gabinete de Su Excelencia, a los 
ojos de los servidores de segundo orden que cuajaban el 
zaguán del patio, haciéndose ante ellos, por esa ficción 
grosera, la agente intermediaria y necesaria a los infelices 
que tenían algo que suplicar, o a los pícaros que tenían algo 
que contar; recibiendo oblaciones de los primeros, y atando a 
los segundos al yugo de su servicio personal por esa 
esclavitud que la prostitución se labra a sí misma desde el 
momento en que se descubre a los ojos de un superior; ya 
llegaba el momento, decíamos, de salir de su casa cuando 
entró muy familiarmente en ella el comandante Mariño, 
redactor de La Gaceta Mercantil, vasto albañal por donde 
pasaban todas las inmundicias de la dictadura y de su partido; 
pasquín diario donde se difamaba individualmente, hasta en 
lo más recóndito de la vida privada, a cuanto hombre se 
había pronunciado contra la tiranía de Rosas; inventando las 
más torpes calumnias hasta sobre los hombres jóvenes que 
no tenían un sólo antecedente público en su vida.

La dueña de la casa no se hizo esperar mucho tiempo de su 
digna visita, y salió a la sala a recibirla diciéndole:

—Sólo a usted lo recibo, porque ya me iba a lo de Juan 
Manuel y empiezo por decirle que estoy muy enojada.

—Yo también —le contestó Mariño, sentándose en el sofá de 
la sala, al lado de ella.
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—Sí, pero usted no ha de tener los motivos que yo.

—También lo creo; empiece usted por los suyos, que yo 
después explicaré los míos —le contestó el redactor, hombre 
a quien la Naturaleza había tenido el capricho de envolverle 
el alma entre un velo negrísimo, tejido con las peores fibras 
de que brotan las malas pasiones en las degeneraciones de la 
raza humana, al mismo tiempo que salpicándole la 
inteligencia con algunas brillantes chispas de imaginación y 
de talento.

—¿Que empiece por los míos?

—Eso he dicho.

—Pues bien: tengo motivos de queja contra usted, porque 
nos está sirviendo a medias solamente.

—¡Nos está sirviendo! ¿A quiénes, señora doña María Josefa?

—¡A quiénes! A Juan Manuel, a la causa, a mí, a todos.

—¡Ah!

—¡Pues! Y a Juan Manuel, no le puede gustar esto.

—Respecto a eso yo me entiendo con el señor gobernador 
—contestó Mariño, mirando a la vieja, aun cuando nadie lo 
hubiera creído, por cuanto sus ojos miraban siempre al sesgo.

—Sí ¡como ahora lo ve usted todas las noches!

—Mientras usted lo ve tres o cuatro veces al día, señora 
—contestó Mariño, queriendo lisonjear a doña María Josefa, 
pues, aun cuando Mariño no la quería, por la razón de que a 
nadie quería en el mundo, sabía cuánto importaba estar a 
bien con ella siempre, y especialmente en esos momentos en 
que interés individual le aconsejaba buscar su auxilio.

—¿Cuatro? No; tres veces nomás lo suelo ver.
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—Es mucha suerte. Pero vamos a esto; ¿en qué sirvo yo a 
medias?

—En que está usted predicando en La Gaceta el degüello de 
los unitarios y se olvida de las unitarias, que son peores.

—Pero es preciso empezar por los hombres.

—Es preciso empezar y acabar por todos, hombres y 
mujeres; y yo empezaría por las mujeres, porque son las 
peores, y después hasta por sus inmundas crías, como ha 
dicho muy bien el juez de paz de Monserrat, don Manuel 
Casal Gaete, que es un modelo de federal.

—Bien, hemos de tratar a su tiempo lo de las unitarias, pero 
por ahora es preciso que yo le diga a usted que también hay 
damas federales que no son buenas amigas.

—No, pues por lo que hace a mí…

—Precisamente es a usted a quien me refiero.

—¡Vaya! Ésa es broma.

—No, señora, es serio: yo le confié a usted un secreto hace 
quince días, ¿recuerda usted?

—¿Lo de Barracas?

—Sí, lo de Barracas; y en alma y cuerpo se lo ha «embutido» 
usted a mi mujer.

—¡Qué! Si fue una broma que yo tuve con ella.

—Pero una broma que me cuesta caro, pues mi mujer me 
saca los ojos.

—¡Bah!

—No, no ¡bah! La cosa es seria.
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—¡Qué!

—Muy seria.

—No diga eso.

—Sí; lo repito, muy seria, porque no tenía usted para qué 
dar este disgusto a mi señora, ni a mí.

—¡Qué! Mire usted… ¡qué ocurrencia, Mariño!… Como ella lo 
había de saber por otro conducto, yo le dije que a usted le 
parecía muy buena moza la viuda de Barracas, pero nada 
más; ¡qué ocurrencia!… ¿Cómo cree usted que había de 
querer yo indisponerlos?

—Bien, ya el mal está hecho y olvidémoslo —dijo Mariño, 
revolviendo los ojos, proponiéndose sacar partido de la 
traición de esa mujer, para quien no había tales hombres ni 
mujeres unitarias en el mundo, sino hombres y mujeres a 
quienes quería hacer mal.

—Bueno, suponga usted que esté hecho el mal, Mariño, pero 
también es preciso que usted sepa que ya está hecho el bien.

—¿Cómo?

—¡Toma! ¿Qué me dijo usted?

—Dije a usted que me interesaba saber algo sobre la tal 
señora que vivía en Barracas: qué especie de vida era la 
suya, quién la visitaba, y, sobre todo, quién era un hombre 
que vivía con ella y que parecía estar oculto, porque no 
salía a la calle, ni se asomaba siquiera a las ventanas; y dije 
a usted, también, que yo no tenía en todo esto sino un 
interés político; es decir, un interés de nuestra causa.

—¡Pues, un interés político!

—Cierto.

—Ya.
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—¿Porqué lo duda usted?

—¿Yo?

—Sí; usted, se sonríe maliciosamente.

—¡Qué! Si yo soy así.

—Sí, señora; es usted así.

—Mire; yo soy como soy.

—La conozco.

—Y yo también lo conozco.

—¿Es decir que nos conocemos?

—Pues, prosiga, Mariño.

—Eso fue lo único que dije a usted, creyendo que no me 
rehusaría usted este servicio; usted, que todo lo sabe y que 
todo lo puede.

—Pues bien, ahora va usted a oír todo lo que yo he hecho y 
conocerá usted si soy su amiga. Hace mucho tiempo que sé 
que esa mujer de Barracas vive muy retirada y, por 
consiguiente, debe ser unitaria.

—¡Oh, quién sabe!

—No, unitaria, fijo.

—Bien, prosiga usted.

—Me dijo usted que creía que había un hombre oculto.

—Lo sospeché solamente.

—No, claro, oculto; yo sé lo que me digo.
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—Adelante.

—Mandé una de las personas de mi servicio a indagar por el 
barrio con ciertas instrucciones mías. En la acera de la casa 
hay una pulpería, en la pulpería una negrilla criolla; mi 
emisario habló con ella; le dijo que la casa de la viuda era 
sospechosa; que se fijase que de noche andaba gente 
vigilando la casa.

—¿Y cómo lo sabía su emisario de usted?

—Porque yo se lo dije.

—Pero usted, ¿cómo lo sabía?

—¡Bah! Porque yo lo conozco a usted, y desde que vi que 
usted tenía interés «político» en ese asunto —dijo doña 
María Josefa, marcando irónicamente las últimas palabras—, 
me presumí que no se había de estar usted durmiendo en las 
pajas.

—Prosiga usted —dijo Mariño, admirando en su interior la 
astucia de aquella mujer.

—Mi emisario dijo a la negrilla, pues, que la casa era 
sospechosa, que la vigilaban, y que si ella sabía alguna cosa, 
se congraciaría mucho conmigo viniendo a avisármela; 
pudiendo decir después que era más federal que muchas 
blancas que tratan de humillar a la pobre gente de color, sin 
prestar ningún servicio a la Federación. La negrilla no se hizo 
de esperar: se vino a verme y, como si la cosa naciera de 
ella misma, me refirió cuanto sabía.

—¿Y qué es lo que sabe?

—Que allí hay un hombre joven y muy buen mozo —contestó 
Doña María Josefa, poniendo de su parte aquellas calidades 
para no perder la ocasión de mortificar al prójimo.

—¿Y bien?
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—Que es muy buen mozo; que se pasea por la quinta 
abrazado con la viuda.

—¿Abrazado o del brazo?

—Abrazado o del brazo, no me acuerdo cómo dijo la negrilla. 
Que toman café juntos bajo de un sauce, que él mismo le 
tiene la taza para que ella lo tome; y que allí se están hasta 
que viene la noche, y…

—¿Y qué? —dijo Mariño, ardiéndole la sangre e inyectados de 
ella sus oblicuos ojos.

—Y que…

—Prosiga usted, señora.

—Pues viene la noche y…

—¿Y?

—Y que después ya no los ve más —dijo doña María Josefa, 
con una expresión de un contentamiento indefinible.

—Bien —dijo Mariño—, pero hasta ahora no sacamos en 
limpio sino que en esa casa hay un hombre, y es lo mismo 
que yo dije a usted hace quince días.

—Eso de que nada sacamos en limpio, no es del todo cierto. 
Hace quince días que usted deseaba saber algo de esa casa y 
quién era ese hombre; usted sólo era el interesado, pero 
desde ayer el asunto es de los dos, la mitad mío y la mitad 
de usted.

—Desde ayer, ¿y por qué?

—Porque desde ayer he tomado varios informes, y se me ha 
fijado una idea en la cabeza; no sé por qué me parece que 
voy a dar con cierto pájaro; en fin, éste es un asunto mío, y 
por mí, por mí sola, lo he de saber y pronto.
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—Pero más que saber quién es ese hombre, me interesa 
saber qué especie de relación tiene con la viuda, y éste es el 
servicio que yo espero de usted; porque es preciso que 
usted sepa que esa casa es un convento; no se ven jamás ni 
las puertas ni las ventanas abiertas y, para mayor misterio, 
los criados parecen mudos. En tres semanas no han entrado a 
ella más personas que la joven de Dupasquier, tres veces; 
Bello, el primo de la viuda, casi todas las tardes, y Agustina 
cuatro veces.

—¿Y por qué no se ha hecho usted amigo de Bello?

—Es un muchacho buen federal, pero muy orgulloso; no me 
gusta.

—¿Y por qué no ha visto usted a Agustina para que lo lleve?

—No quiero dar tanta publicidad a este asunto. Es una 
ganancia política que yo quiero hacer con usted sola.

—¿Política, eh? ¡Ah, tunante! Pero hace bien; tiene buen 
gusto; dicen que la viudita es preciosa.

—Ah, señora, no hablemos de eso.

—¿Y qué más quiere la zonza?

—¡Oh!

—¡Bah! Es usted un pobre hombre lleno de melindres. Vamos 
a ver: ¿se contenta usted con que ella venga a pedirme algún 
servicio dentro de pocos días, y con que yo se la recomiende 
a usted y se la envíe a la imprenta o a alguna casita por ahí?

—¿Me habla usted de veras? —preguntó Mariño, acercándose 
más a la vieja, relampagueándole los ojos.

—¡Ah, picarón, cómo se alegra! Así ha de ser, y nada será 
más fácil si yo no me he equivocado en cierta sospechita que 
tengo. Déjeme usted hacer solamente y, dentro de tres o 
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cuatro días, asunto concluido, o salimos bien o salimos mal.

—Mi amiga —dijo Mariño, con un tono lleno de amabilidad—, 
yo sólo quería de usted el que, con su poderosa influencia, 
con su talento que no tiene rival, se hiciera usted necesaria a 
esa señora, y usted parece que ha adivinado mis deseos. Hoy 
por mí, y mañana por ti, como dice el refrán.

—No, pues mire usted, Mariño: en este asunto me parece que 
voy a hacer menos por usted que por mí; si me sale cierto lo 
que sospecho, creo que le voy a dar un golpe de muerte a 
Victorica en la opinión de Juan Manuel.

—¿Luego, aquí hay algo serio? —dijo Mariño, un poco 
intrigado.

—Puede ser, pero no tema usted nada por la viudita, la 
hemos de sacar en palmas; entretanto, ¿con qué va usted a 
pagarme mi servicio?

—¿Quiere usted que le mande desde mañana cien ejemplares 
de La Gaceta, para distribuirlos entre nuestros buenos 
servidores?

—Ya lo entiendo, picaruelo, me ha comprendido usted, y les 
va a dar duro a ellos y a ellas, ¿eh?

—Creo que quedará usted contenta.

—Y si no, no me contente.

—Otra cosa, hágame usted el favor, señora, de no hablarle 
una palabra de estos asuntos a mi mujer.

—¡No sea criatura! Si son bromas mías —y soltó una de 
aquellas estrepitosas carcajadas que el diablo le inspiraba, 
haciéndola gozar del mal que hacía.

—Bien, bromas o no bromas, es mejor que no se repitan: yo 
se lo suplico a usted —dijo Mariño, quien, a pesar del favor 
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en que estaba con el dictador, creía muy conveniente el 
suplicar a aquella mujer, cuyas armas eran generalmente 
irresistibles.

—Bueno: vaya nomás, no tenga cuidado, si yo doy con cierta 
cosa, usted ha de dar con la viuda; pero con una condición.

—Póngala usted.

—¿Palabra de honor?

—Palabra de honor.

—Pues bien; si yo doy con cierta cosa con que no ha podido 
dar Victorica, yo se la mando a usted a su cuartel de 
serenos, y usted la recibe, ¿entiende usted?

—¿A quién? ¿A la viudita?

—¡No, qué a la viuda!

—Pues ¿a quién mandará usted a mi cuartel?

—A la cosa que ando buscando, y que espero hallar.

—¡Ah!

—¿Entiende usted ahora?

—Entiendo —contestó Mariño, con una sonrisa indefinible, 
comprendiendo que se trataba de alguna víctima, pues que el 
hombre que entraba a su cuartel de serenos, no salía de allí 
sino para la eternidad.

—¿No digo? Si hemos de ser muy amigos, Mariño.

—Hace tiempo que lo somos —contestó éste, levantándose.

—Sí, y de todo corazón. ¿Conque se va?

—Y volveré, ¿cuándo?
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—Dentro de cuatro o cinco días.

—Hasta entonces, pues.

—Adiós, Mariño, hasta entonces; memorias a su mujer, y no 
haga caso de las zonceras que le diga.

—Adiós, señora —le dijo el redactor, casi admirado de no ver 
salir de aquellos labios sino palabras empapadas en algún 
veneno diferente.
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VIII. Preámbulo de un drama

Después de la noche del 24 de mayo, en que cerramos la 
segunda parte de los acontecimientos de esta historia, los 
asuntos individuales y los sucesos políticos de sus personajes 
y de su época hasta los últimos días de julio habían sufrido 
cambios progresivos.

Con el tiempo, este agente poderoso del trastorno de cuanto 
hay creado, la poética quinta de Barracas había ido, poco a 
poco, arrojando de su recinto de flores las incertidumbres y 
las supersticiones, y convirtiéndose en un edén cuyas 
puertas, cerradas algún tiempo, se abrieron lentamente, pero 
al fin se abrieron, a los dos ángeles sin alas arrodillados ante 
ellas.

Solos, entre el misterio y el peligro, entre la naturaleza y la 
soledad, almas formadas para lo más sublime y tierno de la 
poesía y del amor; noble, valiente y generosa la una; tierna, 
poética y armoniosa la otra, Eduardo y Amalia habían atado 
para siempre su destino en el mundo con las fibras más 
íntimas y sensibles de su corazón; y si la felicidad en la tierra 
no es un sueño con el cielo, que domina la imaginación en el 
tránsito fugitivo de la cuna a la tumba, la felicidad, con todo 
el esmalte caprichoso con que la engalana la fantasía, había 
aletargado el espíritu de los dos jóvenes, y hécholes oír, 
ver, tocar, en los raptos de poesía y entusiasmo, todo 
cuanto la mente concibe que puede encontrarse en la 
existencia soñada de la felicidad eterna, porque en medio de 
la ventura, Eduardo había respetado a Amalia, y Amalia no 
veía una sombra en el cristal purísimo de su conciencia.

Sin embargo, estaba convenido entre ambos, que Eduardo 
volvería a la ciudad, debiendo dentro de pocos meses 
reunirse para siempre. Pero él no estaba perfectamente 
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bueno de su herida en el muslo. Podía caminar sin dificultad, 
pero conservaba aún gran sensibilidad en la herida, y esto y 
los ruegos de Daniel habían demorado un poco más el día de 
la separación, si cabía separación en quienes debían volverse 
a ver a cada instante.

Madama Dupasquier y su hija sentían por Amalia el cariño 
que ella inspiraba a cuantos tenían la felicidad de acercársele 
y comprenderla; pero el riguroso invierno de 1840, que había 
puesto intransitables los caminos, impedía que madama 
Dupasquier fuese a Barracas tan a menudo como lo deseaba.

Por su parte, Daniel, el hombre para quien no había 
obstáculos en la naturaleza, ni en los hombres, veía a su 
prima y a su amigo casi todos los días; y era en Barracas y 
en lo de su Florencia donde su corazón y su carácter podían 
explayarse tales como la Naturaleza los hizo; allí era tierno, 
alegre, espirituoso, burlón y mordaz a veces; fuera de allí, 
Daniel era el hombre que conocemos en política.

Por último, la señora doña Agustina Rosas de Mansilla había 
repetido su visita a Barracas cuatro veces, teniendo la 
indulgencia de aceptar las disculpas de Amalia por no haberle 
pagado ninguna de sus visitas todavía. Amalia no buscaba 
esta relación, le disgustaba al principio, pero últimamente 
había conocido que Agustina era una mujer inofensiva, cuya 
amistad en nada la comprometía, en tanto que Agustina la 
divertía, al mismo tiempo que le daba ocasión para admirar 
una obra casi perfecta de la Naturaleza, porque el 
sentimiento de lo bello era el más desenvuelto en el espíritu 
de Amalia.

Para el carácter circunspecto de Amalia era una diversión ver 
a Agustina revolviéndole las cómodas, sacando y mirando 
cosa por cosa de cuantas allí había, y exigiéndole la historia 
de cada una, desde su fábrica hasta su precio; poniéndose en 
seguida cuanta capa, cuanto chal, cuanto encaje, cuanto 
chiche y cuanta alhaja guardaba en sus gavetas la bella 
tucumana, y pasando luego a mirarse y contonearse en los 
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grandes espejos del tocador; siendo para Amalia una 
verdadera curiosidad el ver aquella mujer tan linda de 
fisonomía y de formas, entregada, como una niña de ocho 
años, a los placeres más pueriles y ajenos de su edad, pues 
que Agustina era tres o cuatro años mayor que Amalia. Sin 
embargo, esto la divertía, y sin la mínima violencia le 
regalaba lo que más veía que había llamado su atención. En 
cambio de todo esto, Agustina había enviado a Amalia un 
enorme gallo de porcelana. Pero a los tres días de habérselo 
regalado, le escribió pidiéndoselo bajo pretexto de que no se 
hallaba sin él.

En cuanto a los acontecimientos políticos, hasta el 16 de julio 
en que tuvo lugar la batalla de Sauce Grande, no se había 
alterado la situación pública: situación de expectativa para 
Rosas, de inacción en Entre Ríos, de preparativos lentos en 
las provincias de Cuyo, de irresolución en los agentes 
franceses, de intrigas locales en la República Oriental.

Daniel, entretanto, había tenido un tristísimo desengaño: el 
15 de junio, en que debió tener lugar la segunda reunión de 
jóvenes en la casa de doña Marcelina, se encontró con que el 
número de los asistentes no pasaba de siete. La mayor parte 
de los que concurrieron a la primera reunión, ya no estaba en 
Buenos Aires, sino en Montevideo, o en el ejército libertador.

Daniel sufría mucho por el modo con que sus amigos 
entendían sus deberes patrios; lo dejaban solo; pero, en su 
aislamiento, esa alma de privilegiado temple, lejos de 
desmayar, parecía cobrar nuevas fuerzas con los reveses, y 
trabajaba con una febril actividad por precipitar el desborde 
sangriento de los odios de la Mazorca, contenidos por el 
dique de una primera señal que le faltaba. Y he ahí lo que 
buscaba Daniel: que rompiera la Mazorca por en medio de la 
voluntad de Rosas, a ver si de esa prematura erupción, 
resultaba una reacción del pueblo al sentir el puñal de 
algunas docenas de bandidos sobre la garganta de tantos 
inocentes. Pero Daniel no podía con esos lebreles, atados con 
cadena de fierro a la voluntad de su amo, y sólo conseguía 
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ganar en la opinión de ellos el título del más entusiasta y 
decidido federal.

Fue en este estado de cosas, y al siguiente día de recibirse la 
noticia de la batalla, que Daniel se embarcó para Montevideo, 
donde tuvieron lugar las entrevistas que se conocen ya. Y 
es, pocos días después de su regreso a Buenos Aires, que 
vamos a encontrarnos con él en la encantada quinta de 
Barracas, cuyos dos habitantes ignoraban aquella partida, aun 
cuando Daniel se había despedido de ellos por tres días, 
llegándola a saber solamente cuando los estrechó en sus 
brazos, libre ya de los peligros que había corrido, y de cuya 
penosa incertidumbre quiso libertar a sus amigos 
ocultándoles su arriesgadísimo viaje. El secreto había sido 
revelado a su Florencia solamente, de quien los ruegos, como 
los de un ángel, habían subido hasta Dios, y acompañado al 
bien amado de su alma en los momentos en que arriesgaba la 
vida por su patria.

Eran las cinco de una tarde fría y nebulosa, y al lado de la 
chimenea, sentado en un pequeño taburete a los pies de 
Amalia, Eduardo le traducía uno de los más bellos pasajes del 
Manfredo, de Byron; y Amalia, reclinado su brazo sobre el 
hombro de Eduardo y rozando con sus rizos de seda su alta y 
pálida frente, lo oía, enajenada, más por la voz que llegaba 
hasta su corazón, que por los bellos raptos de la imaginación 
del poeta; y de cuando en cuando Eduardo levantaba su 
cabeza para buscar en los ojos de su Amalia un raudal mayor 
de poesía que el que brotaban los pensamientos del águila 
de los poetas del siglo XIX.

Ella y él representaban allí el cuadro vivo y tocante de la 
felicidad más completa: felicidad de ellos, que se escondía en 
los misterios de su corazón, que a nadie costaba una lágrima 
en el mundo, y que no dejaba en sus almas el torcedor 
secreto de los remordimientos, que tan frecuentemente trae 
consigo esa dicha vulgarizada o comprada a costa de alguna 
mala acción entre los hombres.
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El mundo se encerraba, para ellos, en ellos solos y, al 
contemplarlos, se hubiera podido decir que la desgracia 
tendría compasión de echar una gota de acíbar en la copa 
purísima de la felicidad que gozaban aquellos dos seres que 
a nadie habían hecho mal en la vida, y que respondían, 
amándose, a las leyes de una providencia superior a ellos 
mismos.

De repente, un coche paró a la puerta, y un minuto después 
madama Dupasquier, su hija y Daniel entraron a la sala.

Amalia y Eduardo habían conocido el coche a través de las 
celosías de las ventanas, y como para los que llegaban no 
había misterios, Eduardo permaneció al lado de Amalia, lo 
que sólo una vez había hecho en las visitas de Agustina.

Daniel entró, como entraba siempre, vivo, alegre, cariñoso, 
porque al lado de su Florencia o de su prima su corazón 
sacudía sus penas y sus ambiciones de otro género, y daba 
expandimiento a sus afectos y a su carácter, en lo que él 
llamaba su vida de familia.

—Café, mi prima, café, porque nos morimos de frío; nos 
hemos levantado de la mesa para venirlo a tomar contigo; 
pero ha sido inspiración mía, no tienes que agradecer la 
visita ni a la madre ni a la hija, sino a mí —dijo.

—Pides tan poco por el servicio, que bien merecerías no ser 
pago por no saber conocer la importancia de lo que haces 
—le contestó Amalia, después de haber cambiado besos bien 
sinceros con sus amigas.

—No le crea usted, Amalia, yo he sido quien he dispuesto 
este paseo, el perezoso se habría dejado estar hasta mañana 
al lado de la chimenea —dijo madama Dupasquier, señora de 
cuarenta a cuarenta y dos años, de una fisonomía y de un 
aire de los más distinguidos; pero en cuyo semblante había 
algo de enfermizo y melancólico, que en la época del terror 
se descubría muy generalmente en las señoras de distinción 
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que, soterradas en sus casas, y temblando siempre por la 
suerte de los suyos o de sus amigos, su salud se alteraba por 
la excitación moral en que vivían.

—Está bien, yo diré menos verdad que madama Dupasquier, 
pero no hay lógica humana que de ahí deduzca que yo no 
deba tomar café los viernes.

—Amalia, yo me empeño en que se lo haga usted servir 
—dijo la madre de Florencia—; de lo contrario, no nos va a 
hablar sino de café toda la tarde.

—Sí, Amalia, déle café, déle cuanto pida a ver si deja de 
hablar un poco, porque hoy está insufrible —dijo Florencia, a 
quien Eduardo estaba mostrando los grabados que ilustran 
las obras completas de lord Byron.

Amalia, entretanto, había tirado el cordón de la campanilla y 
ordenado al criado de Eduardo que sirviera café.

—¿Qué obra es ésa, Eduardo? —preguntó Daniel.

—La de uno que en ciertas cosas tenía tanto juicio como tú.

—¡Ah! ¡Es Voltaire, porque este buen señor decía que una 
taza de café valía más que un vaso de agua del Hipocrene!

—No, no es Voltaire —dijo Amalia—, adivina.

—¡Ah! Entonces es Rousseau, porque el buen ginebrino tenía 
el exquisito gusto de pararse a respirar el olor del café 
tostado, dondequiera que lo percibía.

—Ya usted ve, está empeñado en buscar similitudes con los 
grandes hombres por medio del café —dijo madama 
Dupasquier.

—Pero no adivina —observó Amalia.

—No me doy por vencido.
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—¿A ver, pues?

—Napoleón, de quien la enfermedad de familia se le agravó a 
causa de los toneles de café que había tomado en su vida.

—Nada, nada; no adivinas.

—¡Vaya! No adivinaré quién es el autor de ese libro, pero, ¿a 
que adivino quién no es el autor?

—¿A ver? —dijo Florencia desde la ventana, a cuya luz 
estaba viendo los grabados.

—Don Pedro de Ángelis, porque este autor no puede 
parecerse a mí desde que no toma café; toma agua de pozo, 
la más indigesta de todas las aguas de este mundo, razón por 
la cual no ha podido digerir todavía el primer volumen de sus 
documentos históricos; ¿acerté?

—Es Byron, loco, es Byron —le dijo Eduardo, enseñando a 
Florencia el retrato de la hija del poeta.

—¡Ah, Byron! Ése no tomaba café por la razón que era la 
bebida favorita de Napoleón; porque has de saber, mi Amalia, 
que Byron no aborrecía a Napoleón, pero tenía celos de su 
gloria, por cuanto sabía el taimado inglés que con él y con 
Napoleón debían morir las dos grandes glorias de su siglo, y 
con toda su alma hubiese querido que no muriese más gloria 
que la suya. ¿Me parece que he hablado con juicio?

—Por la primera vez esta tarde —contestó Florencia.

—Cosa que no le sucedía con frecuencia al tal poeta; pues, si 
en vez de querer tanto a su mujer, hubiese tenido el juicio de 
quererla más cuando ella lo tuvo por loco, no hubiese pasado 
después la miserable vida que llevó en este mundo.

—No he entendido —dijo Florencia.

—Ni nadie —agregó Amalia.
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—Quise decir —dijo Daniel, hamacándose en el sillón en que 
estaba—, que si a mí me tuviese mi mujer por loco, por sólo 
la ocurrencia de echar un reloj al fuego en un rato de delirio 
poético, y se me escapase, como hizo la mujer de Byron, en 
vez de escribirle cartas como él hizo, haría…

—¿Qué? —preguntó Florencia con viveza.

—Haría lo que cualquier buen hijo de España, que son los que 
mejor entienden las materias de hecho; pero antes, a ver 
¿qué harías tú, Eduardo?

—¿Yo?

—Sí, tú. ¿Si tu mujer se te escapase, y tú la quisieras?

—¿Qué había de hacer? Lo que hizo Byron, escribirle, querer 
traerla al buen sendero de que se había extraviado en un 
momento de ilusión.

—¡Bah! Eso no vale nada.

—¿Y qué harías tú?

—¿Yo? Montar en un coche, y si no había coche, a caballo, y 
si no había caballo, sobre mis propias botas; irme muy 
tranquilo a la casa donde estaba mi fugitiva, tomarla del 
brazo muy cariñosamente y decir a los que allí estuvieran: 
paso, señores, que ésta es mi mujer y me la llevo a mi casa.

—¿Y si no quería ir, caballero? —dijo Florencia.

—Entonces…, claro está, entonces me quedaría donde ella 
estuviese. Toda la dificultad estaría en que me echasen los 
dueños de casa, pero entonces me salía con mi mujer, y 
asunto concluido. Pero… el café, mis queridas señoras —dijo 
Daniel, levantándose y señalando con su mano el gabinete 
contiguo a la sala donde acababan de servirlo y donde 
entraron todos.
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El criado, al servir el café, había colocado una hermosa 
lámpara solar en la mesa redonda del gabinete, y cerrado los 
postigos de la ventana que daba a la calle Larga, pues que 
ya comenzaba a anochecer.

Sentados alrededor de la mesa, todos se entretenían en ver 
a Daniel saborear el café como un perfecto conocedor.

—¡Es una lástima —dijo madama Dupasquier— que nuestro 
Daniel no haya hecho un viaje a Constantinopla!

—Es cierto, señora —contestó el joven—; allí se toma el 
café por docenas de tazas; pero hace poco tiempo que he 
jurado no hacer más viajes en mi vida.

—Y especialmente, si para ir a Constantinopla fuera 
necesario hacer el viaje en una ballenera —dijo Amalia.

—Y pasar media noche con el agua hasta el cuello para 
volver a su casa —agregó Florencia, mirando con ojos de 
reconvención a Daniel.

—Y exponerse a ser recibido por algún oficioso guardacosta 
que lo tome por contrabandista —observó Eduardo.

—¡Hola! ¿También tú, mi querido? ¡Por supuesto, tú el más 
circunspecto de los hombres para hacer viajes, que eres 
capaz de embarcarte sin que te cueste un alfilerazo!

—En todo caso contaría contigo —respondió Amalia a su 
primo, mirando tiernamente a Eduardo.

—Por aviso de la Providencia, se entiende, que en cuanto a 
los que había de recibir de él, tengo mis antecedentes a este 
respecto.

—Sí, tiene razón Daniel —dijo madama Dupasquier.

—Pero, Daniel, siempre ha sido para nosotros un misterio 
cómo apareciste cerca de tu amigo en aquella terrible noche 
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—dijo Amalia.

—¡Vaya! Hoy estoy de buen humor, y te lo diré, hija mía. Es 
muy sencillo.

Todos se pusieron a escuchar a Daniel, que prosiguió:

—El 4 de mayo, a las cinco de la tarde, recibí una carta de 
este caballero en que me anunciaba que esa noche dejaría 
Buenos Aires. «Entró en la moda», dije para mí; pero, como 
yo tengo algo de adivino, empecé a temer alguna desgracia. 
Fui a su casa; nada, cerrada la puerta. Fui a diez o doce casas 
de amigos nuestros; nada tampoco. A las nueve y media de la 
noche ya no podía estar en casa de esta señora, primera vez 
de mi vida en que he pecado contra el buen gusto. Me salí, 
pues, exponiéndome… exponiéndome, etc., esta señorita 
concluirá mi frase. Salí, pues, y fui a dar por las barrancas de 
la Residencia en donde vive cierto escocés amigo mío, que 
parece ha hecho sociedad con Rosas en cuanto a querer 
dejarnos sin hombres en Buenos Aires: él llevando unos a 
Montevideo, y Rosas mandando otros a otra parte. Pero mi 
escocés dormía como si estuviese en sus montañas, 
esperando a que viniese a describirlo Walter Scott. Esa noche 
era de asueto para él. ¿Qué hacer entonces? Acudí a la 
lógica: nadie se embarca sino por el río; es así que Eduardo 
va a embarcarse, luego por la costa del río puedo 
encontrarlo; y después de este silogismo que envidiaría el 
señor Garrigós, que es el más lógico de nuestros 
representantes, bajé la barranca y me eché a andar por la 
costa del río.

—¡Y solo! —exclamó Florencia, empezando a palidecer.

—¡Vaya! Si no, me callo.

—No, no, siga usted —dijo la joven, esforzándose por 
sonreírse.

—Bien, pues; empecé a andar hacia el Retiro, y al cabo de 
algunas cuadras, cuando ya me desesperaba la soledad y el 
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silencio, percibí primero un ruido de armas, me fui en esa 
dirección, y a pocos instantes conocí la voz del que buscaba. 
Después…, después ya se acabó el cuento —dijo Daniel, 
viendo que Amalia y Florencia estaban excesivamente pálidas.

Eduardo se disponía a dar un nuevo giro a la conversación 
cuando, al ruido que se sintió en la puerta de la sala, dieron 
vuelta todos y, a través del tabique de cristales que 
separaba el gabinete vieron entrar a las señoras doña 
Agustina Rosas de Mansilla y doña María Josefa Ezcurra, cuyo 
coche no se había sentido rodar en el arenoso camino, 
distraídos como estaban todos con la narración de Daniel.

Eduardo, pues, no tuvo tiempo de retirarse a las piezas 
interiores, como era su costumbre cuando llegaba alguien que 
no era de las personas presentes.
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IX. El primer acto de un drama

De todos cuantos allí había, Amalia era la única que no 
conocía a doña María Josefa Ezcurra; pero, cuando al pasar al 
salón vio de cerca aquella fisonomía estrecha, enjuta y 
repulsiva; aquella frente angosta sobre cuyo cabello 
alborotado estaba un inmenso moño punzó, armonizándose 
diabólicamente con el color de casi todo el traje de aquella 
mujer, no pudo menos de sentir una impresión vaga de 
disgusto, un no sé qué de desconfianza y temor que la hizo 
dar apenas la punta de sus dedos cuando la vieja le extendió 
la mano. Pero cuando Agustina le dijo: «Tengo el gusto de 
presentar a usted a la señora doña María Josefa Ezcurra», un 
estremecimiento nervioso pasó como un golpe eléctrico por 
la organización de Amalia, y sin saber por qué, sus ojos 
buscaron los de Eduardo.

—¿No me esperaría usted con esta tarde tan mala? 
—prosiguió Agustina, dirigiéndose a Amalia, mientras todos 
se sentaban en alrededor de la chimenea.

Pero, fuese casual o intencionalmente, doña María Josefa 
quedó sentada al lado de Eduardo, dándole la derecha. 
Amalia se guardó bien de presentar a Eduardo.

Todos los demás se conocían desde mucho tiempo.

—En efecto, es una agradable sorpresa —contestó Amalia a 
la señora de Mansilla.

—Misia María Josefa se empeñó en que saliéramos; y como 
ella sabe cuán feliz soy cuando vengo a esta casa, ella misma 
le dio orden al cochero de conducirnos aquí.

Daniel empezó a rascarse una oreja, mirando el fuego, como 
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si el fuego absorbiese toda su atención.

—Pero, vamos —prosiguió Agustina—, no somos nosotras 
solas las que se acuerdan de usted; aquí está madama 
Dupasquier, que hace más de un año que no me visita; aquí 
está Florencia, que es una ingrata conmigo y, por 
consiguiente, aquí está el señor Bello. Además, aquí tengo el 
gusto de ver también al señor Belgrano, a quien hace años no 
se le ve en ninguna parte —dijo Agustina, que conocía a toda 
la juventud de Buenos Aires.

Doña María Josefa miraba a Eduardo de pies a cabeza.

—Es una casualidad; mis amigos me ven muy poco 
—respondió Amalia.

—Y si yo no la veo a usted, Agustina, a lo menos no negará 
usted que mi hija hace mis veces muy frecuentemente —dijo 
madama Dupasquier.

—Desde el baile, no la he visto sino dos veces.

—Pero usted vive aquí tan perfectamente, que casi es 
envidiable su soledad —dijo doña María Josefa, dirigiéndose a 
Amalia.

—Vivo pasablemente, señora.

—¡Oh, Barracas es un punto delicioso! —prosiguió la vieja—, 
especialmente para la salud.

Y señalando a Eduardo, dijo a Amalia:

—¿El señor se estará restableciendo?

Amalia se puso encendida.

—Señora, yo estoy perfectamente bueno —le contestó 
Eduardo.

—¡Ah! Dispense usted. Como lo veía tan pálido…

455



—Es mi color natural.

—Además, como lo veía a usted sin divisa; y con esa corbata 
de una sola vuelta, en un día de tanto frío, creí que vivía 
usted en esta casa.

—Mire usted, señora —se apresuró a decir Daniel para evitar 
una respuesta que, por fuerza, o había de ser una mentira, o 
una declaración demasiado franca, que convenía evitar—, en 
esto de frío, es según uno se acostumbra; los escoceses 
viven en un país de hielo y andan desnudos hasta medio 
muslo.

—Cosas de gringos; pero como aquí estamos en Buenos 
Aires… —replicó doña María Josefa.

—Y en Buenos Aires, donde este invierno es tan riguroso 
—agregó madama Dupasquier.

—¿Ha hecho usted poner chimenea, misia María Josefa? 
—preguntó Florencia que, como todos, parecía empeñarse en 
distraerla de la idea que había tenido sobre Eduardo, y que 
todos parecían adivinar.

—Demasiado tengo que hacer, hija, para ocuparme de esas 
cosas; cuando ya no haya unitarios que nos den tanto trabajo 
pensaremos un poco en nuestras comodidades.

—Pues yo no hago poner una chimenea en cada cuarto, 
porque Mansilla se resfría al salir del lado del fuego —dijo 
Agustina.

—Demasiado calor ha de tener hoy Mansilla —continuó doña 
María Josefa.

—¿Cómo? ¿Está enfermo el señor general? —preguntó Amalia.

—Él nunca está sano —contestó Agustina—, pero hoy no lo 
he sentido quejarse.
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—No, no tiene calor de enfermedad —repuso la vieja—, tiene 
calor de entusiasmo. ¿No saben ustedes que hace tres días 
se está festejando la derrota de los inmundos unitarios en 
Entre Ríos? Pues no hay un solo federal que no lo sepa.

—Precisamente hablábamos de eso cuando ustedes entraron 
—dijo Daniel—; ha sido una terrible batalla.

—¡En que bien las han pagado!

—¡Oh! De eso yo le respondo a usted —dijo Daniel.

—Y yo también —agregó Eduardo—; y si no hubiera sido que 
la noche era tan oscura…

—¿Cómo, la noche? Si la batalla fue de día, señor Belgrano 
—observó doña María Josefa.

—Eso es; fue de día, pero quiso decir mi amigo que si no 
hubiera sido la noche, no se escapa ninguno.

—¡Ah! Por supuesto. ¿Y ha asistido usted a alguna de las 
fiestas, señor Belgrano?

—Hemos paseado juntos las calles admirando la 
embanderación —contestó Daniel, que temblaba de que 
Eduardo hablase.

—¡Y qué lindas banderas hay! ¿De dónde sacarán tantas, 
señora? —dijo la picaruela de Florencia, dirigiéndose a doña 
María Josefa.

—Las compran, niña, o las hacen las buenas federales.

—Sí, pues yo soy muy buena federal, y me guardaré muy 
bien de emplear mis manos en eso. Cuando Mansilla me lo 
pidió el año pasado, se las mandé pedir prestadas al señor 
Mandeville, y desde entonces las tengo, y son las que uso; ni 
se las vuelvo más. ¿Y usted ha puesto, Amalia?
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—No, Agustina; ¡esta casa está tan retirada!

—¡Bien hecho, hacen un ruido las malditas banderas! Y 
después de eso, los muchachos: Eduardita casi se cayó hoy 
de la azotea por querer subir hasta una bandera.

—¡Oh, esta casa no está tan lejos! —dijo doña María Josefa.

—Pero como las del teatro, no hay ninguna; ¿ha ido usted al 
teatro, doña María Josefa?

—No, Florencita, yo no voy al teatro. Pero he sabido que ha 
habido mucho entusiasmo: ¿ha estado usted, señor Belgrano?

—Pues mire usted, el día que yo vaya, por fuerza la voy a 
usted a buscar, y hemos de ir, ¿no es verdad?

—No te incomodes, niña, yo no voy al teatro —contestó la 
vieja, con un gesto de mal humor al ver que nadie, y 
especialmente Florencia, la dejaba conversar con Eduardo.

—El teatro es el centro más a propósito para expresa el 
entusiasmo de los pueblos —dijo Daniel.

—Sí, pero con tanta gritería no dejan oír la música —agregó 
Agustina.

—Esa grita es la más bella música de nuestra santa causa 
—dijo Daniel, con una cara la más seria del mundo.

—Cabal, eso es hablar, —dijo la vieja.

—Florencia, ¿por qué no toca usted el piano un momento?

—Ha tenido usted una buena idea, Amalia. Florencia, ve a 
tocar el piano.

—Bien, mamá. ¿Qué le gusta a usted, doña Josefa?

—Cualquiera cosa.
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—Pues bien, venga usted. Yo canto muy mal, pero por usted 
voy a cantar delante de gente mi canción favorita, que es 
El Natalicio del Restaurador. Venga usted junto al piano —y 
Florencia se puso de pie delante de doña María Josefa, para 
dar más expresión a su invitación.

—¡Pero, hija, si ya me cuesta tanto levantarme de donde me 
siento!

—¡Vaya, que no es así! Venga usted.

—¡Qué niña ésta! —dijo la vieja con una sonrisa satánica—. 
Vaya, vamos pues: dispense usted, señor Belgrano.

Y al decir estas palabras la vieja, fingiendo que buscaba un 
apoyo para levantarse, afirmó su mano huesosa y descarnada 
sobre el muslo izquierdo de Eduardo, haciendo sobre él tal 
fuerza con todo el peso de su cuerpo, que, transido de dolor 
hasta los huesos, porque la mano se había afirmado 
precisamente en lo más sensible de la profunda herida, 
Eduardo echó para atrás su cabeza, sin poder encerrar entre 
sus labios esta exclamación:

—¡Ay, señora! —quedando en la silla casi desmayado y pálido 
como un cadáver.

Daniel llevó su mano derecha a los ojos y se cubrió el rostro.

Todos, a excepción de Agustina, comprendieron al momento 
que en la acción de doña María Josefa podía haber algo de 
premeditación siniestra, y todos quedaron vacilantes y 
perplejos.

—¿Le he hecho a usted mal? Dispense usted, caballero. Si yo 
hubiera sabido que tenía usted tan sensible el muslo 
izquierdo, le hubiera a usted pedido su brazo para 
levantarme. ¡Lo que es ser vieja! Si hubiera sido una 
muchacha, no le habría dolido a usted tanto su muslo 
izquierdo. Dispense usted, buen mozo —dijo, mirando a 
Eduardo con una satisfacción imposible de ser definida por la 
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pluma de un hombre; y fue luego a sentarse junto al piano, 
donde ya estaba Florencia.

Por una reacción natural en su altiva organización, Amalia se 
despejó súbitamente de todo temor, de toda 
contemporización con la época y con las personas de Rosas 
que allí estaban; levantóse, empapó su pañuelo en agua de 
Colonia; se lo dio a Eduardo, que empezaba a volver en sí del 
vértigo que lo había trastornado un momento; y, separando 
bruscamente la silla en que había estado sentada doña María 
Josefa, tomó otra y ocupó el lugar de aquélla al lado de su 
amado, sin cuidarse de que daba la espalda a la cuñada y 
amiga del tirano.

Agustina nada había comprendido, y se entretenía en hablar 
con madama Dupasquier sobre cosas indiferentes y pueriles, 
como era su costumbre.

Florencia tocaba y cantaba algo sin saber lo que hacía. Doña 
María Josefa miraba a Eduardo y a Amalia, y sonreía y 
meneaba la cabeza.

Daniel, de pie, dando la espalda a la chimenea, tenía en 
acción todas las facultades de su alma.

—No es nada; ya pasó, no es nada —dijo Eduardo al oído de 
Amalia, cuando pudo reanimarse un poco.

—¡Pero, está endemoniada esta mujer! Desde que ha entrado 
no ha hecho otra cosa que hacernos sufrir —le contestó 
Amalia, bañando con su mirada tan tierna y amorosa la 
fisonomía de Eduardo.

—Muy bueno está el fuego —dijo Daniel, alzando la voz, y 
mirando con algo de severidad a Amalia.

—Excelente —dijo madama Dupasquier—, pero…

—Pero, perdone usted, señora, los disfrutaremos solamente 
hasta las diez o las once —la interrumpió Daniel, alcanzando 
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que madama Dupasquier iba a hablar de retirarse, dirigiéndole 
al mismo tiempo una mirada que la inteligente porteña 
comprendió con facilidad.

—Justamente, ésa es mi idea —repuso la señora—; es 
preciso que saboreemos bien el gusto de esta visita, ya que 
tan pocas veces nos damos este placer.

—Gracias, señora —dijo Amalia.

—Tiene usted razón —agregó Agustina—, y yo también me 
estaría hasta esas horas, si no tuviera que ir a otra parte.

—Es muy justo —dijo Amalia, cambiando con madama 
Dupasquier una mirada bien inteligente sobre la razón algo 
impertinente que acababa de dar Agustina.

—¿Qué tal, lo he hecho bien? —preguntó Florencia a doña 
María Josefa, levantándose del piano.

—¡Oh, muy bien! ¿Se le pasó a usted el dolor, señor Belgrano?

—Ya, sí, señora —respondió Amalia con prontitud y sin dar 
vuelta la cabeza para mirar a doña María Josefa.

—No me vaya usted a guardar rencor, ¿eh?

—Si no hay de qué, señora —dijo Eduardo, violentándose 
para dirigirle una palabra.

—Lo que prometo es no decir a nadie que tiene usted tan 
sensible el muslo izquierdo, a lo menos a las muchachas, 
porque, si lo saben, todas van a querer pellizcarle ahí para 
verlo desmayarse.

—¿Quiere usted sentarse, señora? —dijo Amalia, girando la 
cabeza hacia doña María Josefa, sin alzar los ojos y 
señalando una silla que había en el extremo del círculo que 
formaban en derredor de la chimenea.

—No, no —dijo Agustina—, ya nos vamos, tengo que hacer 
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una visita y estar en mi casa antes de las nueve de la noche.

Y la hermosa mujer del general Mansilla se levantó 
ajustándose las cintas a su gorra de terciopelo negro, que 
hacía resaltar la blancura y la belleza de su rostro.

En vano quiso Amalia violentarse; no pudo conseguir despejar 
su ánimo de la prevención que la dominaba ya contra doña 
María Josefa Ezcurra: aún no había traslucido la maldad de 
sus acciones, pero le era bastante la grosería de la parte 
ostensible de ellas para hacérsele repugnante su presencia; y 
jamás despedida alguna fue hecha con más desabrimiento a 
esa mujer todopoderosa en aquel tiempo: Amalia la dio a 
tocar apenas la punta de sus dedos, y ni le dio gracias por su 
visita, ni le ofreció su casa.

Agustina no pudo ver nada de esto, entretenida en 
despedirse y mirarse furtivamente en el grande espejo de la 
chimenea, tomando en seguida el brazo de Daniel, que las 
condujo hasta el coche. Pero todavía desde la puerta de la 
sala, doña María Josefa volvió su cabeza y dijo, dirigiéndose a 
Eduardo:

—No me vaya a guardar rencor, ¿eh? Pero no se vaya a 
poner agua de Colonia en el muslo, porque le ha de hacer mal.

El coche de Agustina había partido ya, y aún duraba en el 
salón de Amalia el silencio que había sucedido a la salida de 
ella y de su compañera.

Amalia fue la primera que lo rompió, mirando a todos, y 
preguntando con una verdadera admiración:

—Pero, ¿qué especie de mujer es ésta?

—Es una mujer que se parece a ella misma —dijo madama 
Dupasquier.

—¿Pero qué le hemos hecho? —preguntó Amalia—. ¿A qué ha 
venido a esta casa, si debía ser para mortificar a cuantos en 
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ella había, y esto cuando no me conoce, cuando no conoce a 
Eduardo?

—¡Ah, prima mía! ¡Todo nuestro trabajo está perdido; esta 
mujer ha venido intencionalmente a tu casa; ha debido tener 
alguna delación, alguna sospecha sobre Eduardo y, 
desgraciadamente, acaba de descubrirlo todo!

—Pero ¿qué, qué ha descubierto?

—Todo, Amalia; ¿crees que haya sido casual el oprimir el 
muslo izquierdo a Eduardo?

—¡Ah! —exclamó Florencia—, ¡sí, sí, ella sabía de un herido 
en el muslo izquierdo!

Las señoras y Eduardo se miraron con asombro.

Daniel prosiguió tranquilo y con la misma gravedad.

—Cierto, ésa era la única seña que ella tenía del escapado 
en los asesinatos del 4 de mayo. Ella no ha podido venir a 
esta casa sin algún fin siniestro. Desde el momento de llegar 
ha examinado a Eduardo de pies a cabeza; sólo a él se ha 
dirigido, y cuando ha comprendido que todos le cortábamos 
la conversación, ha querido, de un solo golpe, descubrir la 
verdad, y ha buscado el miembro herido para descubrir en la 
fisonomía de Eduardo el resultado de la presión de su mano. 
Sólo el demonio ha podido inspirarle tal idea, y ella va 
perfectísimamente convencida de que sólo habiendo oprimido 
una herida mal cerrada aún, ha podido originar en Eduardo la 
impresión que le hizo, y que ha devorado con placer.

—Pero, ¿quién ha podido decírselo?

—No hablemos de eso, mi pobre Amalia. Yo tengo perfecto 
conocimiento de lo que acabo de decir, y sé que ahora 
estamos todos sobre el borde de un precipicio. Entretanto, es 
necesaria una cosa en el momento.
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—¿Qué? —exclamaron todas las señoras, que estaban 
pendientes de los labios de Daniel.

—Que Eduardo deje esta casa inmediatamente y se venga 
conmigo.

—¡Oh, no! —exclamó Eduardo, levantándose, iluminados sus 
ojos por un relámpago de altivez, y poniéndose de pie al lado 
de su amigo junto a la chimenea—. No —prosiguió—. Alcanzo 
ahora toda la malignidad de las acciones de esa mujer; pero 
es por lo mismo que me creo descubierto, que debo 
permanecer en esta casa.

—Ni un minuto —le contestó Daniel con su aplomo habitual 
en las circunstancias difíciles.

—¿Y ella, Daniel? —le replicó Eduardo nerviosamente.

—Ella no podrá salvarte.

—Sí, pero yo puedo libertarla de una ofensa.

—Con cuya liberación se perderán los dos.

—No; me perdería yo solo.

—De ella me encargo yo.

—Pero, ¿vendrán aquí? —preguntó Amalia, toda inquieta, 
mirando a Daniel.

—Dentro de dos horas, dentro de una, quizá.

—¡Ah, Dios mío! Sí, Eduardo, al momento váyase usted, yo se 
lo ruego —dijo Amalia, levantándose y aproximándose al 
joven; acción que, instintivamente, imitó Florencia.

—Sí, con nosotros, con nosotros se viene usted, Eduardo 
—dijo la bellísima y tierna criatura.

—Mi casa es de usted, Eduardo, mi hija ha hablado por mí 
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—agregó madama Dupasquier.

—¡Por Dios, señoras! No, no. Aunque no fuera más que el 
honor, él me ordena permanecer al lado de Amalia.

—Yo no puedo asegurar —dijo Daniel— que ocurra alguna 
novedad esta noche, pero lo temo y, para ese caso, Amalia 
no estará sola, porque dentro de una hora yo volveré a estar 
a su lado.

—Pero Amalia puede venir con nosotros —dijo Florencia.

—No, ella debe quedarse aquí, y yo con ella —replicó 
Daniel—; si pasamos la noche sin ocurrencia alguna, mañana 
trabajaré yo, ya que hoy ha trabajado tanto la señora doña 
María Josefa. De todos modos, no perdamos tiempo; toma, 
Eduardo, tu capa y tu sombrero y ven con nosotros.

—No.

—¡Eduardo! Es la primera cosa que pido a usted en este 
mundo; entréguese a la dirección de Daniel por esta noche, y 
mañana…, mañana nos volveremos a ver, cualquiera que sea 
la suerte que nos depare Dios.

Los ojos de Amalia, al pronunciar estas palabras, húmedos 
por el fluido de su sensibilidad, tenían una expresión de 
ruego tan tierna, tan melancólica, que la energía de Eduardo 
se dobló ante ella, y sus labios apenas modularon dos 
palabras:

—Bien: iré.

Florencia batió las manos de alegría y atravesó corriendo el 
salón a tomar del gabinete su sombrero y su chal, repitiendo 
al volver:

—A casa, a casa, Eduardo.

Daniel la miró encantado de la espontaneidad de su alma, y 
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con una sonrisa llena de cariño y dulzura, le dijo:

—No, ángel de bondad, ni a vuestra casa, ni a la de él. En 
todas ellas puede ser buscado. Irá a otra parte; eso está de 
mi cuenta.

Florencia se quedó triste.

—Pero bien —dijo Eduardo—, ¿dentro de una hora estarás al 
lado de Amalia?

—Sí, dentro de una hora.

—Amalia, es el primer sacrificio que hago por usted en mi 
vida; pero créame usted, por la memoria de mi madre, que es 
el mayor que podría hacer en este mundo.

—¡Gracias, gracias, Eduardo! ¿Hay alguien que pudiera creer 
que en su corazón de usted cabe el temor? Además, si se 
necesita un brazo para defenderme, usted no puede poner en 
duda que Daniel sabría hacer sus veces.

Felizmente, Florencia no escuchó estas palabras, pues había 
ido al gabinete a buscar la capa de su madre.

Algunos minutos después, la puerta de la casa de Amalia 
estaba perfectamente cerrada; y el viejo Pedro, a quien 
Daniel había dado algunas instrucciones antes de partir, se 
paseaba desde el zaguán hasta el patio, estando 
perfectamente acomodadas contra una de las paredes de 
éste las escopetas de dos tiros de Eduardo y una tercerola 
de caballería, mientras a la cintura del viejo veterano de la 
Independencia pendía un hermoso puñal.

El criado de Eduardo, por su parte, estaba sentado en un 
umbral de las puertas al patio, esperando las órdenes del 
soldado, quien, según las instrucciones de Daniel, no debía 
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abrir a nadie la puerta de la calle hasta su regreso.
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X. Una noche toledana

Por muy de prisa que anduviese Daniel, le era imposible 
volver a Barracas en el término de una hora, teniendo que ir 
en coche a dejar a la señora Dupasquier y a su hija; conducir 
a Eduardo muy lejos de la calle de la Reconquista, y a pie 
para no poner al cochero en el secreto de su refugio; volver 
a su casa, dar algunas órdenes a su criado, hacer ensillar y 
volver a Barracas.

Así es que eran ya las nueve y media de la noche, es decir, 
hora y media después de dejar a su prima, cuando descendía 
por la barranca de Balcarce, reflexionando y convenciéndose 
de que la visita de doña María Josefa había sido el resultado 
de alguna delación sobre aquello que por tanto tiempo se 
había velado entre el misterio, y que la vieja, espía de su 
hermano político, había adquirido el convencimiento de la 
verdad que le habrían revelado.

«En la pérdida de Eduardo está interesado Rosas, porque ha 
sido el primero que ha burlado una resolución suya en esta 
época —se decía Daniel. Está interesado Cuitiño y, por 
consiguiente, la Mazorca, porque con la cabeza de Eduardo 
dan una prueba de su celo, que fue burlado por el valor de 
éste.

»Está interesada Doña María Josefa, por el espíritu 
endemoniado que anima sus acciones, cuando se obstina en 
labrar el mal que le han evitado por algún tiempo.

»Para todos, pues, Eduardo es un delincuente puesto fuera de 
la ley.

»Pero ese delincuente tiene sus cómplices. Esos cómplices 
son Amalia, los que rodean a Amalia; yo, quizá también la 
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señora Dupasquier y Florencia.

»¡Cómo conjurar, Dios mío, esta tormenta!» —exclamaba 
Daniel en el interior de su alma, inquieto y con miedo por la 
primera vez en su vida, al considerar en peligro los seres 
más amados de su corazón.

Por un contraste original de la Naturaleza, los corazones de 
voluntad poderosa, inconmovibles para los grandes arrojos 
en la lid de la política o de las armas, suelen ser débiles en 
los inconvenientes de la vida íntima, tímidos hasta el 
afeminamiento en los peligros que amenazan los seres 
ligados a su vida por los vínculos del amor o de la amistad. Y 
Daniel, alma templada para arrostrar serena todos los azares 
de la vida política en una época de revolución y de sangre, o 
la metralla de un campo de batalla, sufría en aquel momento 
inquietud y temor por las personas cuya suerte o cuya 
existencia peligraba.

—Pero, en fin, dejemos venir los acontecimientos y chispearé 
a sus golpes, porque si ellos son de acero, yo soy de 
pedernal —dijo y, como sacudiendo las impresiones nuevas 
que lo asaltaban, dio riendas a su brioso corcel en dirección a 
la quinta, y en medio de una de esas noches frías, nebulosas, 
en que las nubes parecen tener algo de fatídico que 
impresiona al espíritu.

Pero, al llegar al camino que viene de la Boca a Santa Lucía, 
vio doblar hacia la calle Larga seis hombres que la enfilaron a 
todo el galope de sus caballos.

Un presentimiento secreto pareció anunciarle que aquellos 
hombres tenían algo de relación con sus asuntos; y por una 
combinación de su pensamiento, vivo como la luz, tiró la 
rienda a su caballo y los dejó pasar en el momento de 
enfrentarse a ellos. Pero, apenas se había adelantado 
cincuenta pasos, cuando volvió a tomar el galope, 
llevándolos siempre a esa distancia.
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Y era de ver y de admirar, en medio a la solitaria calle Larga, 
y bajo el manto oscuro de la noche, de improviso alumbrada 
de vez en cuando por algún súbito relámpago, aquel joven 
sin más garantía que sus pistolas, corriendo a disputar quizá 
una víctima al poderoso asesino que la Federación tenía a su 
frente y los federalistas sobre su espalda.

—¡Ah! No me engañé —exclamó al ver a los seis jinetes 
sentar sus caballos a la puerta de Amalia, desmontarse y dar 
fuertes golpes en ella, con el llamador, y con el cabo de los 
rebenques.

Aún no habían tenido tiempo de repetir los golpes, cuando 
Daniel pasó por entre el grupo de caballos, y con voz entera 
y resuelta preguntó:

—¿Qué hay, señores?

—¿Qué hay? ¿Y quién es usted?

—Yo soy el que puede hacerles a ustedes esa pregunta. 
Ustedes vienen en comisión ¿no es cierto?

—Sí, señor, en comisión —dijo uno de ellos, acercándose a 
Daniel y mirándolo de pies a cabeza, en los momentos en que 
el joven bajó resueltamente de su caballo, y gritó con una 
voz imperiosa:

—Pedro, abra usted.

Los seis hombres tenían rodeado a Daniel, sin saber qué 
hacer, esperando cada uno que otro tomase la iniciativa.

La puerta abrióse en el acto, y separando a los dos que 
estaban contra ella, pasó Daniel resueltamente, diciéndoles:

—Adelante, señores.

Todos entraron bruscamente tras él.

Daniel abrió la puerta de la sala y entró en ella.
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Los seis hombres entraron también, arrastrando sus sables 
sobre la rica alfombra en la que hacían surcos con las 
rodajas de sus espuelas.

Amalia, de pie junto a la mesa redonda, pálida al abrirse la 
puerta de la sala, quedó de repente colorada como el carmín, 
al ver acercarse a ella aquellos hombres con el sombrero 
puesto, y estampado en su fisonomía el repugnante sello de 
la insolencia plebeya. Pero una rápida mirada de Daniel le 
hizo comprender que debía guardar el más profundo silencio.

El joven se quitó su poncho, lo tiró sobre una silla, y 
haciendo ostentación del chaleco punzó que en esa época 
comenzaba a usarse entre los más entusiastas federales, y la 
gran divisa que traía en el pecho, dijo, dirigiéndose a los seis 
hombres que todavía no podían formar una idea completa de 
lo que debían hacer:

—¿Quién manda esta partida?

—Yo la mando —dijo uno de aquéllos, acercándose a Daniel.

—¿Oficial?

—Ordenanza del comandante Cuitiño.

—¿Vienen ustedes a prender a un hombre en esta casa?

—Sí, señor; venimos a registrar la casa, y a llevarlo.

—Bien; lea usted —dijo Daniel al ordenanza de Cuitiño, 
sacando un papel de su bolsillo y entregándoselo.

El soldado desdobló el papel, lo miró, vio por todos lados un 
sello que había en él, y dándoselo a otro de los soldados, le 
dijo:

—Lee tú que sabes.

El soldado se acercó a la lámpara y deletreando sílaba por 
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sílaba leyó al fin:

¡Viva la Federación!

¡Viva el Ilustre Restaurador de las Leyes!

¡Mueran los inmundos asquerosos unitarios!

¡Muera el pardejón Rivera y los inmundos franceses!

SOCIEDAD POPULAR RESTAURADORA

El portador, don Daniel Bello, está al servicio de la Sociedad 
Popular Restauradora, y todo lo que haga debe ser en favor 
de la Santa Causa de la Federación, porque es uno de sus 
mejores servidores.

Buenos Aires, junio 10 de 1840.

JULIÁN GONZÁLEZ SALOMÓN.

Presidente.

Boneo

Secretario.
 

—Ahora —dijo Daniel, mirando a los soldados de Cuitiño, que 
estaban ya en la más completa irresolución—, ¿qué hombre 
es el que buscan en esta casa, que es como si fuera la mía, y 
en la que nunca se han escondido salvajes unitarios?

El ordenanza de Cuitiño iba a responder, cuando todos 
volvieron la cabeza al oír el gran ruido que hicieron cuatro o 
seis caballos que entraron de improviso al zaguán enlosado, 
produciendo un ruido infernal con las herraduras sobre las 
losas, y con los sables y espuelas de los jinetes, que se 
desmontaron, y entraron en tropel en la sala.

Maquinalmente, Amalia vino a ponerse al lado de Daniel, y la 
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pequeña Luisa se agarró del brazo de su señora.

—Vivo o muerto —gritó al entrar a la sala el que venía 
delante de todos.

—Ni vivo ni muerto, comandante Cuitiño —dijo Daniel.

—¿Se ha escapado?

—No, los que se escapan, señor comandante —contestó 
Daniel—, son los unitarios, que no pudiendo mostrársenos de 
frente, están trabajando para enredarnos e indisponernos a 
nosotros mismos. Con sus logias y con sus manejos, que 
están aprendiendo de los «gringos», ya la casa de un federal 
no está segura; y al paso que vamos, mañana han de avisar 
al Restaurador que en la casa del comandante Cuitiño, la 
mejor espada de la Federación, se esconde también algún 
salvaje unitario. Ésta es mi casa, comandante, y esta señora 
es mi prima. Yo vivo aquí la mayor parte del tiempo, y no 
necesito jurar para que se me crea que donde estoy yo, no 
puede haber unitarios escondidos. Pedro, lleve usted a todos 
esos señores, que registren la casa por donde quieran.

—Ninguno se mueva de ahí —gritó Cuitiño a los soldados que 
se disponían a seguir a Pedro—; la casa de un federal no se 
registra —y continuó— usted es tan buen federal como yo, 
señor don Daniel. Pero dígame, ¿cómo es que doña María 
Josefa me ha engañado?

—¿Doña María Josefa? —dijo Daniel, fingiendo que no 
comprendía ni una palabra.

—Sí, doña María Josefa.

—Pero ¿qué le ha dicho a usted, comandante?

—Me acaba de mandar decir que aquí estaba escondido el 
unitario que se nos escapó aquella noche; que ella misma lo 
ha visto esta tarde, y que se llama Belgrano.
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—¡Belgrano!

—Sí, Eduardo Belgrano.

—Es verdad. Eduardo Belgrano ha estado de visita esta tarde, 
porque suele visitar de cuando en cuando a mi prima; pero 
ese mozo, a quien yo conozco mucho, lo he visto en la ciudad 
sano y bueno durante todo este tiempo; y el de aquella 
noche no debió quedar para andarse paseando muy contento 
—dijo Daniel con cierta sonrisa, muy significativa para Cuitiño.

—Y entonces, ¿cómo diablos es esto? Pues qué ¿yo soy 
hombre para que se jueguen conmigo?

—Son los unitarios, comandante, nos quieren enredar a los 
federales; y le han de haber metido algún cuento a doña 
María Josefa, porque las mujeres no los conocen como 
nosotros que tenemos que estar lidiando con ellos todos los 
días. Pero no importa, usted busque a ese mozo que vive en 
la calle del Cabildo, y si él es el unitario de aquella noche, no 
le ha de faltar cómo conocerlo. Entretanto, yo he de ver a 
doña María Josefa y al mismo don Juan Manuel, para saber si 
ya nos andamos registrando las casas unos a otros.

—No, Don Daniel, no dé paso ninguno, si son los unitarios, 
como usted ha dicho —le contestó Cuitiño, que creía a Daniel 
hombre de gran influencia en la casa de Rosas.

—¿Qué quiere tomar, comandante?

—Nada, don Daniel. Lo que yo quiero es que esta señora no 
se quede enojada conmigo, porque nosotros no sabíamos qué 
casa era ésta.

Amalia hizo apenas un ligero movimiento con la cabeza, 
porque estaba completamente atónita, menos por la 
presencia de Cuitiño, que por el inaudito coraje de Daniel.

—¿Entonces, se retira, comandante?
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—Sí, don Daniel, y ni la contestación le voy a llevar a doña 
María Josefa.

—Hace bien; son cosas de mujeres y nada más.

—Señora, muy buenas noches —dijo Cuitiño saludando a 
Amalia, y marchando, con toda su comitiva, acompañado de 
Daniel, a tomar sus caballos.
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XI. Continuación del anterior

Amalia permanecía parada aún junto a la mesa, cuando 
Daniel, después de haberse retirado Cuitiño, entró a la sala 
riéndose como un muchacho, dirigiéndose a su prima, a quien 
abrazó con el cariño de un hermano.

—Perdóname, mi Amalia —le dijo—, son herejías políticas y 
morales que tengo que cometer a cada paso en esta época 
de comedia universal, en que yo hago uno de sus más 
extraordinarios papeles. ¡Pobre gente! Ellos tienen toda la 
fuerza del bruto, pero yo tengo la inteligencia del hombre. 
Ahora ya están extraviados, mi Amalia; y, sobre todo, ya 
están en anarquía; Cuitiño ya no le hará caso a doña María 
Josefa sobre este asunto, y la vieja se va a enojar con 
Cuitiño.

—¿Pero dónde está Eduardo?

—Perfectamente seguro.

—¿Pero van a ir a su casa?

—Por supuesto que irán.

—¿Tiene papeles?

—Ninguno.

—Pero tú y yo ¿cómo quedamos?

—Mal.

—¿Mal?

—Mal, malísimamente estamos ya desde esta tarde. Pero, 
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¿qué hemos de hacer, sino esperar los sucesos y buscar en 
ellos mismos los medios de salvarnos de cualquier peligro?

—¿Pero bien, cuando veré a Eduardo?

—Dentro de algunos días.

—¡De algunos días! ¿Pero no hemos quedado en que mañana 
nos volveríamos a ver?

—Sí, pero no habíamos quedado en que Cuitiño nos visitase 
esta noche.

—No importa, si él no viene aquí, yo quiero ir adonde él esté.

—Despacio. Nada puedo prometerte ni negarte. Todo 
dependerá de los resultados que tenga la visita del diablo 
que hemos tenido esta tarde. No creas que la vieja quede 
satisfecha con lo que le ha sucedido a Cuitiño; al contrario, 
va a irritarse más e incomodarnos a todos. Hay una cosa, sin 
embargo, que me tranquiliza.

—¿Y cuál es, Daniel?

—Que a estas horas tienen mucho en qué pensar Rosas y 
todos sus amigos.

—¿Y qué hay? ¡Acaba, por Dios!

—Nada, una friolera, mi querida Amalia —dijo Daniel, alisando 
los cabellos sobre la frente de su prima, sentada al lado 
suyo, junto a la chimenea.

—¿Pero qué hay? Estás insufrible.

—Gracias.

—Lo mereces. Te estás riendo.

—Es que estoy contento.
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—¿Contento?

—Sí.

—¿Y tienes valor de decírmelo?

—Sí.

—¿Pero contento de qué? ¿De que todos estemos sobre un 
volcán?

—No: estoy contento… óyeme bien lo que voy a decirte.

—Te oigo.

—Bien; pero antes, Luisa, di al criado de Eduardo que ya que 
no está su amo, yo tomaré por él una taza de té.

—Te lo repito, estás insufrible —dijo Amalia, después de 
haber salido Luisa.

—Ya lo sé; pero te decía que estaba contento, y quedé en 
explicarte el porqué, ¿no es así?

—No sé —dijo Amalia con gesto de mal humor.

—Pues bien: estoy contento, primero, porque Eduardo está 
escondido en una buena casa; y segundo, porque Lavalle está 
a la vista y paciencia de todo el mundo en la buena villa de 
San Pedro.

—¡Ya! —exclamó Amalia, radiantes sus ojos de alegría, y 
tomando entre las suyas la mano de su primo.

—Sí, ya. Ya ha pisado la provincia de Buenos Aires el ejército 
libertador. Está a treinta leguas solamente del tirano, y me 
parece que éste es un asunto bien importante para no llamar 
la atención de nuestro Restaurador.

—¡Ah, pero vamos a estar libres entonces! —exclamó Amalia, 
sacudiendo la mano de su primo.
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—¡Quién sabe, hija mía, quién sabe! Eso dependerá del modo 
como se opere.

—¡Oh, Dios mío! ¡Pensar que dentro de pocos días ya no hay 
peligros para Eduardo! ¿Es verdad, Daniel, que dentro de tres 
días puede estar Lavalle en Buenos Aires?

—No, no tan pronto. Pero puede estarlo dentro de ocho, 
dentro de seis. Pero puede también no estarlo nunca, Amalia 
mía.

—¡Oh, no, por Dios!

—Sí, Amalia, sí. Si se aprovecha la impresión de este 
momento, y la ciudad es invadida por cualquier punto de ella, 
Rosas no sale a la campaña a ponerse al frente de las pocas 
fuerzas que lo sostienen. No: si la ciudad es atacada, Rosas 
se embarca y huye. Pero, si el general Lavalle se demora en 
operaciones en la campaña, entonces la suerte puede serle 
adversa. ¿Quieres oír unos fragmentos de la orden del 
ejército?

—Sí, sí —exclamó Amalia llena de entusiasmo.

Daniel sacó un papel de su cartera y leyó:

Cuartel general de San Pedro.

El ejército va a decidir en estos días la suerte de todos los 
pueblos de la República; va a resolver el gran problema de la 
libertad de veinte pueblos, cuyas ansiosas miradas se dirigen 
a las lanzas de sus bravos soldados.

El general en jefe exhorta a todos los jefes, oficiales y 
soldados del ejército, para que se penetren de la importante 
y gloriosa misión que están llamados a cumplir en su patria.

Señores jefes, oficiales y soldados del ejército libertador, en 
estos días se va a decidir la suerte de la República. Dentro 
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de poco nos veremos bendecidos por seiscientos mil 
argentinos, y cubiertos de gloria, o moriremos en los 
cadalsos del tirano, o arrastraremos una vida infeliz en 
países extranjeros, mientras la rabia del déspota se satisface 
con nuestros padres, esposas e hijos. Elegid, mis bravos 
compañeros. Media hora de coraje es bastante para la gloria 
y felicidad de la República.

En la próxima batalla el enemigo nos presentará, 
probablemente, un ejército numeroso. Es preciso no 
sorprenderse.

Si el general en jefe manda atacar, la victoria es segura. Para 
ello es preciso que los libertadores desplieguen todo su 
coraje. Que la caballería cargue con ímpetu a estrellarse 
contra el enemigo, el cual no resistirá. Las legiones que el 
general en jefe señale es preciso que se reúnan luego que el 
enemigo haya dado la espalda; las demás perseguirán.

El general en jefe tiene una gran confianza en su ejército.

Juan Lavalle.
 

—¡Sublime, sublime! —exclamó la entusiasta Amalia, luego 
que Daniel hubo acabado de leer la orden del ejército.

—Sí, mi Amalia; yo he encontrado siempre que todas las 
proclamas y órdenes de ejército se parecen mucho, y que 
son sublimes; pero lo que yo deseo ver siempre es la 
sublimidad de las acciones; será sublime la empresa del 
general Lavalle, si él viene a estrellar sus escuadrones sobre 
las calles de Buenos Aires.

—Pero vendrá.

—Dios lo quiera.

—Y dime ¿cómo tienes, imprudente, este papel en tu bolsillo?
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—Lo acabo de recibir en la misma casa donde he dejado a 
Eduardo.

—Pero ¿qué casa es ésa?

—Oh, nada menos que la de un empleado.

—¡Dios mío! ¿En la casa de un empleado de Rosas has puesto 
a Eduardo?

—No, señora: en la casa de un empleado mío.

—¿Tuyo?

—Sí, pero, silencio… un caballo ha parado a la puerta… 
¡Pedro! —gritó Daniel, saliendo al zaguán.

—¿Señor? —contestó el fiel veterano de la independencia.

—Hay gente en la puerta.

—¿Abro, señor?

—Sí, llaman ya: abra usted —y Daniel volvió a sentarse al 
lado de su prima.

Amalia empalideció.

Daniel, tranquilo, fiado en sí mismo como siempre, esperó la 
nueva ocurrencia que parecía venir a complicar la situación 
de sus amigos y la suya propia; porque a esas horas, cerca 
ya de las doce de la noche, nadie podía venir a aquella casa, 
sino haciendo relación a los sucesos que lo preocupaban.

El fiel Pedro entró a la sala con una carta en la mano.

—Un soldado trae esta carta para la señora —dijo.

—¿Viene solo? —preguntó Daniel.

—Solo.
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—¿Ha mirado usted al fondo del camino?

—No hay nadie.

—Bien, vuelva usted y observe.

—Ábrela —dijo Amalia, entregando la carta a su primo.

—¡Ah! —exclamó Daniel, después de abrirla—. Mira, esta 
firma es de un gran personaje, conocido tuyo.

—¡Mariño! —exclamó Amalia, poniéndose colorada como el 
carmín.

—Sí, Mariño. ¿Debo leerla aún?

—Lee, lee.

Daniel leyó:

Señora:

Acabo de saber que se halla usted complicada en un asunto 
muy desagradable y peligroso hasta cierto punto para su 
tranquilidad. Las autoridades tienen aviso de que ha ocultado 
usted en su casa, largo tiempo, a un enemigo del gobierno, 
perseguido por la justicia.

Se sabe que esa persona ya no está en casa de usted; pero, 
como es de suponer que sepa usted su paradero, no tengo 
dificultad en creer que va usted a ser el objeto de muy 
serios requerimientos de la autoridad.

En tan difícil situación, yo no dudo que tendrá usted 
necesidad de un amigo; y como en mi posición yo tengo 
algunos amigos de valor, me apresuro a ofrecer a usted mis 
servicios, en la entera confianza de que, una vez que sean 
aceptados, ya no correrá usted ningún peligro.

Para conseguir esto último, bastará que deposite usted en mí 
su confianza, dignándose decirme a qué horas me concederá 
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usted mañana el honor de pasar a combinar con usted lo que 
debermos hacer en el caso presente. Advirtiendo a usted que 
su carta, como mi visita y las que en adelante le hiciere, 
serán cubiertas por el mayor misterio…
 

—¡Eh, basta, basta! —exclamó Amalia, haciendo acción de 
arrebatar la carta.

—No, no, espera. Hay algo más.

Daniel continuó:

Hace tiempo que motivos muy poderosos, que su talento 
habrá comprendido quizá, me han hecho buscar, pero en 
vano, la ocasión que hoy se me presenta de poder prestar a 
usted mis servicios con la más profunda sumisión y respeto, 
y con la amistad con que saluda a usted su affmo. S. Q. B. 
S. P.

Nicolás Mariño.
 

—No hay más —dijo Daniel, mirando a su prima con la 
expresión más burlona que puede estamparse en la 
fisonomía humana.

—¡Pero es de sobra para decir que ese hombre es un 
insolente! —exclamó Amalia.

—Así será. Pero como toda carta requiere una respuesta, 
será bueno saber qué se contesta a este hombre.

—¿Qué se contesta? A ver, dame esa carta.

—No.

—Oh, dámela.

—Y bien ¿para qué?
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—Para contestarle con los pedazos de ella.

—¡Bah!

—¡Oh, Dios mío, insultada también! ¡Pedirme cartas y visitas 
en secreto! —exclamó Amalia, cubriéndose los ojos con sus 
lindas manos.

Daniel se levantó, pasó al gabinete contiguo a la sala, y 
algunos minutos después volvió al lado de Amalia y le dijo:

—Esto es lo que tenemos que hacer, oye:

Señor:

Autorizado por mi prima, la señora doña Amalia Sáenz de 
Olabarrieta, para responder a su carta, me complazco en 
decir a usted que todos sus temores relativos a la seguridad 
de mi prima deben dejar de alarmarlo en adelante, porque 
ella está ajena a todo cuanto se le atribuye; y perfectamente 
tranquila en la justicia de Su Excelencia el señor gobernador, 
a quien yo tendré el honor de hacer presente mañana todo 
cuanto ha ocurrido esta noche, sin ocultarle cosa alguna, en 
el caso de que se lleve adelante esta desagradable 
ocurrencia.

Con este motivo saluda a usted respetuosamente, etc.
 

—Pero esa carta…

—Esta carta lo dejará sin dormir el resto de esta noche, 
temblando de que vaya mañana a parar a manos de Rosas; y, 
para evitarlo, trabajará mañana porque no se toque más este 
negocio. Y es de este modo que hago que nuestros propios 
enemigos se conviertan en nuestros mejores servidores.

—¡Oh, bien, sí! Manda esa carta.

Daniel cerró el billete, y lo hizo llegar al soldado que 
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esperaba a la puerta.

Media hora después, Daniel se recostaba sin desvestirse en el 
aposento de Eduardo; y Amalia oraba de rodillas delante de 
su crucifijo de oro incrustado en ébano y rogaba al Dios de 
las bondades eternas por la seguridad de los que amaba y 
por la libertad de su patria.
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XII. De cómo se leen cosas que no están escritas

En la mañana siguiente a la noche en que ocurrieron los 
sucesos que acaban de conocerse, es decir, en la mañana del 
6 de agosto, la casa del dictador estaba invadida de una 
multitud de correos de la campaña que se sucedían sin 
interrupción.

A ninguno de ellos se le detenía en la «oficina». El general 
Corvalán tenía orden de hacer entrar a todos al despacho de 
Rosas. Y el edecán de Su Excelencia, con la faja a la barriga, 
las charreteras a la espalda, y el espadín entre las piernas, 
iba y venía por el gran patio de la casa, cayéndose de sueño 
y de cansancio.

La fisonomía del dictador estaba sombría como la noche 
lóbrega de su alma. Él leía los partes de sus autoridades de 
campaña, en los que le anunciaban el desembarco del general 
Lavalle, los hacendados que pasaban a encontrarlo con sus 
caballadas, etc., y daba las órdenes que creía convenientes 
para la campaña, para su acampamento general de Santos 
Lugares, y para la ciudad. Pero la desconfianza, esa víbora 
roedora en el corazón de los tiranos, infiltraba la 
incertidumbre y el miedo en todas sus disposiciones, en todos 
los minutos que rodaban sobre su vida.

Expedía una orden para que el general Pacheco se replegase 
al sur, y media hora después hacía alcanzar al chasque, y 
volaba una orden contraria.

Ordenaba que Maza marchase con su batallón a reforzar a 
Pacheco, y diez minutos después ordenaba que Maza se 
dispusiese a marchar con toda la artillería a Santos Lugares.

Nombraba jefes de día para el comando interior de las 
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fuerzas de la ciudad, y cada nombramiento era borrado y 
sustituido veinte veces en el trascurso de un día; todo era 
así.

Su pobre hija, que había pasado en vela toda la noche, se 
asomaba de cuando en cuando al gabinete de su padre, a ver 
si adivinaba en su fisonomía algún suceso feliz que lo 
despejase del mal humor que lo dominaba después de tantas 
horas.

Viguá había asomado dos veces su deforme cabeza por la 
puerta del gabinete que daba al cuarto contiguo al angosto 
pasadizo que cortaba el muro, a la derecha del zaguán de la 
casa; y el bufón de Su Excelencia había conocido en la cara 
de los escribientes que ese no era día de farsas con el amo; 
y se contentaba con estar sentado en el suelo del pasadizo 
comiéndose los granos de maíz que saltaban hasta él del 
gran mortero en que la mulata cocinera del dictador 
machacaba el que había de servir para la mazamorra; que 
era de vez en cuando uno de los manjares exquisitos con que 
regalaba el voraz apetito de su amo.

Rosas escribía una carta, y los escribientes muchas otras, 
cuando entró Corvalán, y dijo:

—¿Su Excelencia quiere recibir al señor Mandeville?

—Sí, que entre.

Un minuto después, el ministro de Su Majestad Británica entró 
haciendo profundas reverencias al dictador de Buenos Aires 
que, sin cuidarse de responder a ellas, se levantó y le dijo:

—Venga por acá —pasando del gabinete a su alcoba.

Sentóse Rosas en su cama, y Mandeville en una silla a su 
izquierda.

—¿La salud de Vuestra Excelencia está bien? —le preguntó el 
ministro.
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—No estoy para salud, señor Mandeville.

—Sin embargo, es lo más importante —contestó el 
diplomático, pasando la mano por la felpa de su sombrero.

—No, señor Mandeville, lo más importante es que los 
gobiernos y sus ministros cumplan lo que prometen.

—Sin duda.

—¿Sin duda? Pues el gobierno de usted y usted y su gobierno 
no han hecho sino mentir y comprometer mi causa.

—¡Oh, Excelentísimo señor, eso es muy fuerte!

—Eso es lo que usted merece, señor Mandeville.

—¿Yo?

—Sí, señor, usted. Hace año y medio que me está usted 
prometiendo, a nombre de su gobierno, mediar o intervenir 
en esta maldita cuestión de los franceses. Y es su gobierno, 
o usted, el que me ha engañado.

—Excelentísimo señor, yo he mostrado a Vuestra Excelencia 
los oficios originales de mi gobierno.

—Entonces será su gobierno el que ha mentido. Lo cierto es 
que ustedes no han hecho un diablo por mi causa; y que por 
culpa de los franceses hoy está Lavalle a veinte leguas de 
aquí y toda la República en armas contra mi gobierno.

—¡Oh, es inaudita la conducta de los franceses!

—No sea usted zonzo. Los franceses hacen lo que deben, 
porque están en guerra conmigo. Son ustedes los ingleses los 
que me han hecho traición. ¿Para qué son enemigos de los 
franceses? ¿Para qué tienen tanto barco y tanta plata, si 
cuando llega el caso de proteger a un amigo, les tienen 
miedo?
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—Miedo no, Excelentísimo Señor; es que la conveniencia de 
la paz europea, los principios del equilibrio continental…

—¡Qué equilibrio, ni qué diablos! Usted y sus paisanos pierden 
a menudo el equilibrio y nadie les dice nada. Traición y nada 
más que traición, porque todos son unos, o quizá porque 
usted y todos sus paisanos son también unitarios como los 
franceses.

—Eso no, eso no, Excelentísimo señor. Yo soy un leal amigo 
de Vuecelencia y de su causa. Y la prueba de ello la tiene 
Vuecelencia en mi conducta.

—¿En qué conducta, señor Mandeville?

—En mi conducta de ahora mismo.

—¿Y qué hay ahora mismo?

—Ahora mismo estoy acá para ofrecer a Vuecelencia mis 
servicios personales en cuanto quisiera ocuparme.

—¿Y qué haría usted si llegase el caso en que yo me viese 
perdido?

—Haría desembarcar fuerzas de los buques de Su Majestad 
para venir a proteger la persona de Vuecelencia y su familia.

—¡Bah! ¿Y usted cree que los treinta o cuarenta ingleses que 
bajasen habrían de ser respetados por el pueblo si se 
levantase contra mí?

—Pero si no fueran respetados, las consecuencias serían 
terribles.

—¡Sí! ¡Y a mí me habría de importar mucho que los ingleses 
bombardeasen la ciudad después que me hubiesen fusilado! 
Así no se protegen los amigos, señor Mandeville.

—Sin embargo…
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—Sin embargo, si yo fuera ministro inglés, si fuera 
Mandeville, y usted Juan Manuel de Rosas, lo que yo haría 
sería tener una ballenera a todas horas a la orilla del bajo de 
la casa en que viviera, para cuando mi amigo Rosas llegase a 
ella, poder embarcarlo con facilidad.

—Oh, bien, bien, así lo haré.

—No, si yo no le digo que lo haga. Yo no necesito a ustedes 
para nada. Yo digo lo que haría en lugar de usted.

—Bien, Excelentísimo Señor. Los amigos de Vuecelencia 
velarán por su seguridad, mientras el genio y el valor de 
Vuecelencia velan por los destinos de este hermoso país y 
de la causa tan justa que sostiene. ¿Vuecelencia ha tenido 
noticias de las provincias del interior?

—¿Y qué me importan las provincias, señor Mandeville?

—Sin embargo, los sucesos en ellas…

—Los sucesos en ellas no me importan un diablo. ¿Usted cree 
que si yo venzo a Lavalle y lo echo derrotado a las 
provincias, tengo mucho que temer de los unitarios que se 
han levantado allá?

—Que temer, no; ¡pero la prolongación de la guerra!…

—Es lo que me daría el triunfo, señor Mandeville; contra mi 
sistema no hay más peligros que los inmediatos a mi persona; 
pero los que están lejanos y duran mucho, esos me hacen 
bien, lejos de hacerme mal.

—Vuecelencia es un genio.

—A lo menos valgo más que los diplomáticos de Europa. 
¡Pobre de la Federación si hubiera de ser defendida por 
hombres como ustedes! ¿Usted sabe por qué a los unitarios 
se los llevó el diablo?
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—Creo que sí, Excelentísimo Señor.

—No, señor; no lo sabe.

—Puede que esté equivocado.

—Sí, señor; lo está. Se los llevó el diablo porque se habían 
hecho franceses e ingleses.

—¡Ah, las guerras locales!

—Las guerras nuestras, diga usted.

—Pues las guerras americanas.

—No, las guerras argentinas.

—Pues las guerras argentinas.

—Ésas requieren hombres como yo.

—Indudablemente.

—Si yo venzo a Lavalle aquí, me río de todo el resto de la 
República.

—¿Vuestra Excelencia sabe que el general Paz ha marchado 
para Corrientes?

—¿No ve? ¿No ve si son zonzos los unitarios?

—Cierto, el general Paz no hará nada.

—No, no es que no hará nada. Puede hacer mucho. Son 
zonzos por otra cosa. Son zonzos porque uno se va por un 
lado, otro se va por otro, y todos están divididos y peleados, 
en vez de juntarse todos y venírseme encima como lo ha 
hecho Lavalle.

—Es la Providencia, Excelentísimo señor.
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—O el diablo. Pero usted quiso decirme algo de las provincias.

—Es verdad, Excelentísimo señor.

—¿Y qué hay?

—Vuestra Excelencia no puede perder su tiempo en esas 
cosas.

—¿Pero en qué cosas, señor Mandeville?

—¿Vuestra Excelencia no ha tenido noticias de Lamadrid ni de 
Brizuela?

—Son viejas las que tengo.

—Yo he recibido algunas por Montevideo.

—¿Cuándo?

—Anoche.

—¿Y viene usted a las doce del día a decírmelo?

—No, señor. Son las diez.

—Bueno, las diez.

—Yo siempre soy perezoso para lo que no tiene relación con 
la prosperidad de Vuestra Excelencia.

—Luego ¿son malas las noticias?

—Exageraciones de los unitarios.

—¿Y qué hay? Acabe usted —dijo Rosas, con una inquietud 
malísimamente disimulada en su semblante.

—En mi correspondencia particular se me dice lo siguiente 
—dijo Mandeville, sacando unos papeles de su bolsillo—. Pero 
antes ¿quiere Vuestra Excelencia que lea? —agregó.
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—Lea, lea.

El señor Mandeville leyó:

A principios de julio el general Lamadrid pisó el territorio de 
Córdoba.

Una carta datada el 9 de julio, en Córdoba, da el siguiente 
resumen de las operaciones del ejército de los unitarios:

Lamadrid viene a la cabeza de tres mil quinientos hombres y 
diez piezas de artillería.

El coronel Acha a la cabeza de novecientos catamarqueños 
ha acampado en la Loma Blanca, estancia del finado Reynafé, 
limítrofe con Catamarca.

El coronel Casanova se ha alzado con las milicias de Río Seco 
y el Chañar.

El coronel Sosa, con los coraceros de Santa Catalina, ha 
hecho igual movimiento.
 

—Hasta aquí lo que hay en la carta relativo a las provincias.

—No es poco. Pero están muy lejos —contestó Rosas, a 
quien, en efecto, los sucesos de las provincias inquietaban 
poco, por cuanto tenía a sus puertas un peligro mayor en 
esos momentos.

—¡Oh, muy lejos! —contestó el señor Mandeville.

—¿Y qué más le escriben a usted?

—Me adjuntan esta proclama de Brizuela.

—A ver: léala.

¡DIOS Y LIBERTAD!
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El Gobernador y Capitán General de la provincia de la Rioja, 
Brigadier D. T. Brizuela, a sus compatriotas:

¡Hermanos y compatriotas! Las heroicas provincias de 
Tucumán, Salta, Jujuy y Catamarca, irritadas con la presencia 
de los males que el tirano de Buenos Aires hace pesar sobre 
la república entera, y queriendo preservarla para siempre de 
las perfidias y asechanzas de aquél, han levantado su 
tremenda voz, y dicho: ¡Viva la libertad argentina! ¡Muera el 
usurpador Rosas! Este grito tan análogo al corazón de los 
riojanos, fue la chispa eléctrica que los inflamó, y el 5 del 
corriente mes de América, por el órgano de sus R. R. 
respondieron y han jurado no permitir que los malvados osen 
poner su inmunda planta sobre el altar santo de la patria.

¡Compatriotas! El usurpador don J. M. Rosas, allá en el 
sangriento laboratorio de una alma depravada, tenía 
decretado el exterminio de la República: todas las provincias 
debían ser convertidas en hordas de salvajes habitantes del 
desierto. Los campeones de la libertad, los que dieron patria 
a tantos pueblos con su espada y su saber, los que hicieron 
clásica la tierra del sol, presentarían un espectáculo 
admirable al mundo viejo: por la perfidia del tirano Rosas 
quedarían errantes y sin término; y donde sobran recursos a 
las fieras y a las aves de rapiña, nuestros valientes, sus 
esposas y sus hijos no encontrarían un solo árbol que los 
consolase con su sombra. Entretanto, volved la vista hacia el 
tirano: él ríe cuando la naturaleza y la humanidad lloran a su 
lado. Él duerme tranquilo cuando la injusticia y el puñal 
alevoso le hacen la centinela; él, por fin, se divierte y 
entretiene creando escarapelas y divisas de la sangre misma 
que hace verter. Esta pintura es horrible pero exacta.

¡Paisanos! No permitamos que el sol de América, su Dios en 
otro tiempo, desde su alto cenit nos diga: «Dejad esa tierra 
que no debéis pisar, no merecéis que os alumbre: los 
sepulcros que ha más de trescientos años abristeis son más 
dignos que vosotros de mi claridad y esplendor». Amigos: no, 
no es posible; hagamos por no merecer tan humillante como 
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justa reconvención; principiemos por ser libres, abramos las 
puertas a todos los desgraciados, enjuguemos las lágrimas de 
tantas madres y esposas abandonadas a la orfandad y 
miseria, consolémoslas en su amargo llanto; pero enristremos 
nuestras lanzas contra los desnaturalizados que intentan 
sofocar en nuestro corazón tan dulce sentimiento. No 
confiemos más la suerte de nuestra patria a los caprichos y 
venganzas de un hombre solo, carguemos sobre nuestros 
propios hombros el peso grave de nuestros destinos. Nos 
falta mucho, es verdad; pero sabed que la sinceridad y la 
buena fe son preferibles a las letras dolosas y a la filosofía 
armada: adornados con aquellas cualidades, arrojémonos a 
plantar el árbol santo de la libertad, garantizada por una 
constitución, ante la cual el grande, el pequeño, el fuerte, el 
débil, queden asegurados en sus derechos y propiedades.

Tales son los votos que animan a vuestro compatriota y 
amigo

TOMÁS BRIZUELA.

Está conforme. — Ersilvengoa.
 

—¡Bah, palabras bonitas de los unitarios!

—¡Oh, nada más! —contestó el dócil ministro de la Gran 
Bretaña.

—¿Sabe algo más?

—La anarquía entre Rivera y los emigrados argentinos, entre 
Rivera y Lavalle, entre los amigos del gobierno delegado y 
Rivera, y entre todo el género humano continúa haciendo 
prodigios en la república vecina.

—Ya lo sé; ¿y de Europa?

—¿De Europa?
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—Sí, no hablo en griego.

—Creo, Excelentísimo señor, que la cuestión de Oriente se 
ha complicado más, y que las oficiosidades del gobierno de 
mi soberana darán una pronta y feliz solución a la injusta 
cuestión promovida por los franceses al gobierno de 
Vuecelencia.

—Eso mismo me decía usted hace un año.

—Pero ahora tengo datos positivos.

—Los de siempre.

—La cuestión de Oriente…

—No me hable más de eso, señor Mandeville.

—Bien, Excelentísimo señor.

—Que se los lleve el diablo a todos es lo que yo deseo.

—Los negocios están muy gravemente complicados.

—Sí, está bueno ¿y no sabe más?

—Por ahora, nada más, Excelentísimo señor. Espero el 
paquete.

—Entonces, usted me dispensará, porque tengo que hacer 
—dijo Rosas, levantándose.

—Ni un minuto quiero que pierda Vuecelencia su precioso 
tiempo.

—Sí, señor Mandeville, tengo mucho que hacer, porque mis 
amigos no me saben ayudar en nada.

Y Rosas salió del cuarto llevando en pos de sí al señor 
Mandeville, más débil y sumiso y humillado que el último 
lacayo de la Federación de entonces.
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Más por un efecto de distracción que por civilidad, Rosas 
acompañó al ministro hasta la puerta de su antegabinete, que 
daba al pasadizo, donde encontraron a Manuela dando 
órdenes a la mulata cocinera, que continuaba en su faena del 
maíz.

Se deshacía Mandeville en cortesías y cumplimientos a la hija 
del Restaurador, cuando Rosas, por una de esas súbitas 
inspiraciones de su carácter, mitad tigre y mitad zorro, mitad 
trágico y mitad cómico, con los ojos y con las manos hacía 
violentas señas a su hija, que con trabajo pudo, al fin, 
comprender la pantomima de su padre.

Pero la perplejidad quedó pintada en el semblante de la 
joven cuando comprendió lo que se le ordenaba hacer; no 
sabiendo ni lo que contestaba al señor Mandeville, ni si debía 
o no ejecutar la voluntad de su padre. Una mirada de él, sin 
embargo, amilanó el espíritu domeñado de Manuela; y esta 
primera víctima de su padre tomó de manos de la mulata la 
maza con que machacaba el maíz, y, enrojecido su semblante 
y trémulas sus manos, continuó en el mortero la operación 
de la criada.

—¿Usted sabe para qué es ese maíz que pisa mi hija, señor 
Mandeville?

—No, Excelentísimo señor —respondió el ministro, paseando 
sus ojos alternativamente de Manuela a su padre y de la 
cocinera a Viguá, sentado al pie del mortero.

—Eso es para hacer mazamorra —dijo Rosas.

—¡Ah!

—¿Usted no ha comido mazamorra?

—No, Excelentísimo señor.

—Pero esta muchacha no tiene fuerzas. Toda la mañana se la 

497



ha llevado en eso, y el maíz todavía está entero. Mírela, ya 
no puede de cansada. ¡Vaya!, levántese Su Reverencia, padre 
Viguá, y ayude un poco a Manuela, porque el señor 
Mandeville tiene las manos muy delicadas, y es ministro.

—¡Oh, no, señor Gobernador! Yo ayudaré con mucho gusto a 
la señorita Manuelita —dijo Mandeville, acercándose al 
mortero y tomando la maza de manos de Manuela, que a una 
seña de su padre se la entregó sin vacilar, comprendiendo 
entonces la idea que había tenido, y sonriendo de ella.

El ministro de Su Majestad Británica, caballero Mandeville, se 
dobló los puños de batista de su camisa, y empezó a 
machacar el maíz a grandes golpes.

—Así; nadie diría que es inglés, sino criollo; así se pisa, ¿ves, 
Manuela? Aprende —decía Rosas, saltándole el alma y la risa 
en el cuerpo.

—¡Oh, es una ocupación muy fuerte para una señorita! 
—exclamó el señor Mandeville, siempre machacando y 
haciendo saltar una lluvia de fragmentos de maíz sobre el 
padre Viguá, que se los devoraba con mucho gusto.

—Más fuerte, señor Mandeville, más fuerte. Si el maíz no se 
quiebra bien, la mazamorra sale muy dura.

El ministro plenipotenciario y enviado extraordinario de Su 
Majestad la reina del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda 
continuaba machacando el maíz para la mazamorra del 
dictador argentino.

—¡Tatita!

Rosas le tiró del vestido a su hija para que se callase y 
prosiguió:

—Si se cansa, deje no más.

—¡Oh, no, señor Gobernador, no! —le contestó Mandeville, 
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dando cada vez más fuerte, y empezando a sudar por todos 
sus poros.

—¿A ver? Espérese un poquito —dijo Rosas, acercándose al 
mortero y revolviendo los granos con su mano.

—Ya está bueno —prosiguió, después de examinar el maíz—, 
esto es saber hacer las cosas.

Y a tiempo de concluir esas palabras, doña María Josefa 
Ezcurra apareció en la escena.

—¿Le parece bien a Vuecelencia? —preguntó Mandeville 
desdoblándose sus puñitos de batista, después de haber 
saludado a la recién venida.

—Muy bueno está, señor ministro. Manuela, acompaña al 
señor Mandeville, o llévalo a la sala, si quiere. Conque, hasta 
siempre, mi amigo. Estoy muy ocupado, como usted sabe, 
pero yo siempre soy su amigo.

—Tengo mucho honor en creerlo así, Excelentísimo señor, y 
yo no olvidaré lo que Vuecelencia haría en mi lugar si yo 
estuviera en lugar de Vuecelencia —dijo el ministro, 
marcando sus palabras para recordar a Rosas que tenía 
presente su proyecto de la ballenera.

—Haga usted lo que quiera. Buenos días.

Y Rosas se volvió a su gabinete acompañado de su cuñada, 
mientras el señor Mandeville daba el brazo a Manuela y 
pasaba con ella al gran salón de la casa.

—Buenas noticias —le dijo doña María Josefa al entrar.

—¿De quién?

—De aquella ánima que se nos había escapado el 4 de mayo.

—¿Lo han «agarrado»? —preguntó Rosas, resplandeciéndole 
los ojos.
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—No.

—¿No?

—Pero la «agarraremos». Cuitiño es un bruto.

—Pero, ¿dónde está?

—A sentarnos primero —dijo la vieja.

—A sentarnos primero —dijo la vieja, pasando con Rosas del 
gabinete a la alcoba.
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XIII. Cómo sacamos en limpio que Don Cándido 
Rodríguez se parecía a Don Juan Manuel de Rosas

En esa misma mañana en que su señoría el señor ministro 
plenipotenciario de Su Majestad Británica machacaba el maíz 
para la mazamorra de Rosas, nuestro antiguo amigo don 
Cándido Rodríguez se paseaba en el largo zaguán de su casa, 
cerca de la Plaza Nueva, metido entre su sobretodo color 
pasa, que lo había acompañado en sus sustos del año de 
1820; con un gorro blanco metido hasta las orejas, dos 
grandes hojas de naranjo pegadas con sebo en las sienes, 
unos viejos zapatos de paño que le servían de pantuflas, y 
las manos en los bolsillos del sobretodo.

Lo irregular de su paso, las ojeras que bordaban sus 
párpados y las gesticulaciones repentinas en su fisonomía 
daban a entender que había pasado mala noche y que se 
hallaba en momentos de un diálogo elocuente consigo mismo.

Dos golpes dados a la puerta lo pararon súbitamente en sus 
paseos.

Se acercó a ella, miró por la bocallave antes de preguntar 
quién estaba, y no viendo sino el pecho de una persona, se 
atrevió a interrogar con una voz notablemente trémula:

—¿Quién es?

—Soy yo, mi querido maestro.

—¡Daniel!

—Sí, Daniel; abra usted.

—¿Que abra?
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—Sí, con todos los santos del cielo, eso es lo que he dicho.

—¿Eres tú, en efecto, Daniel?

—Creo que sí, hágame usted el favor de abrir y me verá.

—Oye: pon tu cara en línea recta horizontal con el ojo de la 
llave, pero separado a una tercia o media vara de él, para 
que yo pueda dirigir mi visual y conocerte.

Daniel tuvo intención de dar una patada a la puerta y hacer 
saltar el picaporte, pero no pasó de intención, y tuvo que 
hacer lo que su intransigible maestro le ordenaba.

—¡Ah, eres tú, en efecto! —dijo don Cándido, y abrió la 
puerta.

—Sí, señor, yo soy; yo, que tengo demasiada paciencia con 
usted.

—Espera, detente, Daniel, no sigas más adelante —exclamó 
don Cándido, tomando la mano a su discípulo.

—¿Qué diablos significa esto, señor don Cándido? ¿Por qué no 
puedo seguir más adelante?

—Porque quiero que entres aquí, en este cuarto de Nicolasa 
—respondió don Cándido, señalando la puerta de una 
habitación que daba al zaguán.

—Ante todas cosas, ¿ha sucedido algo?

—Nada, pero ven al cuarto de Nicolasa.

—¿Es usted quien va a hablarme ahí?

—Yo, yo mismo.

—Malo.

—Cosas muy serias.
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—Peor.

—Ven, Daniel.

—Con una condición.

—Impón, ordena.

—Que la conversación no pasará de dos o tres minutos.

—Ven, Daniel.

—¿Acepta usted?

—Acepto, ven.

—Vamos allá.

Y Daniel, llevado por la mano de su antiguo maestro, entró al 
cuarto de la provinciana sirvienta de él, y sentóse sobre una 
vieja silla de vaqueta.

Don Cándido se paró a su lado, y extendiendo el brazo dijo:

—Tómame el pulso, Daniel.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—¿Y qué diablo quiere usted que haga yo con su pulso?

—Ver la fiebre que me devora, que me consume, que me 
abrasa desde anoche. ¿Qué quieres hacer de mí, Daniel? ¿Qué 
hombre es éste que has metido en mi casa?

—¡Ahora salimos con ésas! ¿No lo conoce usted ya?

—Lo conocí de niño, como te conocí a ti y a tantos otros, 
cuando era infante, tierno, e inocente como todos los niños. 
Pero, ¿sé yo acaso cuál es su vida actual, cuáles sus 
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opiniones, cuáles sus compromisos? ¿Puedo creer que es un 
inocente cuando me lo traes entre el lóbrego misterio de la 
noche, y cuando me ordenas que nadie lo vea y que a nadie 
hable de este asunto? ¿Puedo creer que es un amigo del 
gobierno cuando lo veo sin una sola de las divisas federales, 
y con una corbata blanca y celeste? ¿No debo deducir de 
todo esto, por una lógica concluyente, que aquí hay alguna 
intriga política, alguna conspiración, algún complot, alguna 
revolución en que yo estoy tomando parte sin saberlo y sin 
quererlo; yo, un hombre pacífico, tranquilo y sosegado; yo, 
que por mi grave y circunspecta posición actual como 
secretario de Su Excelencia el señor ministro Arana, que es 
un hombre excelente como su señora y toda su 
respetabilísima familia y hasta sus criados, debo ser por 
fuerza, por necesidad, circunspecto y leal a mis deberes 
oficiales? ¿Te parece?…

—Me parece que usted ha perdido el juicio, señor don 
Cándido, y como yo no quiero perder el mío, ni perder mi 
tiempo, bueno será que demos por concluida nuestra 
conferencia y me permita usted pasar a ver a Eduardo.

—Pero, ¿hasta cuándo va a estar en mi casa?

—Hasta que Dios quiera.

—Pero eso no puede ser.

—Eso será, sin embargo.

—¡Daniel!

—Señor don Cándido, mi distinguido maestro, recapitulemos 
en dos palabras la posición de todos.

—Sí, recapitulemos.

—Óigame usted: para evitar los peligros que la federación le 
pudiera hacer correr a usted en la época actual, lo he 
colocado de secretario privado del señor Arana ¿no es cierto?
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—Exactamente.

—Bien, pues; el señor Arana y todos sus secretarios, es muy 
probable que sean colgados de un día a otro, no por orden 
de las autoridades, sino por orden del pueblo que puede 
levantarse contra Rosas de un momento a otro.

—¡Oh! —exclamó don Cándido, abriendo tamaños ojos.

—Colgados, sí, señor —repitió Daniel.

—¿Los secretarios también?

—También.

—¿Sin ser por equivocación?

—Sin ser por equivocación.

—¡Es espantoso!

—Los secretarios junto con el ministro.

—De manera que si dejo mi empleo de secretario, la Mazorca 
me degüella; y si no lo dejo, el pueblo me ahorca; y todavía, 
en cualquiera de los dos casos, me puede suceder una 
desgracia por equivocación.

—Exactamente, eso sí es lógica.

—¡Lógica de los infiernos, Daniel; lógica que me va a costar 
la vida, por tu causa!

—No, señor, no le costará a usted nada, si usted hace cuanto 
yo quiero.

—¿Y qué he de hacer? Habla.

—Voy a ponerle a usted el dilema en otro sentido: estamos 
en el momento de crisis; en ella, o Rosas ha de triunfar de 
Lavalle, o Lavalle de Rosas, ¿no es así?
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—Cierto, así es.

—Bien, pues: en el primer caso, usted tiene en don Felipe 
Arana un apoyo para continuar en su próspera fortuna; y en 
el segundo, usted tiene en Eduardo la mejor tijera para 
cortar la soga del pueblo.

—¿En Eduardo?

—Sí, y no hay más que hablar sobre esto, ni repetirlo.

—De modo que…

—De modo que usted tiene que guardar a Eduardo en su casa 
hasta que yo determine.

—Pero…

—Otro hombre menos generoso que yo compraría el secreto 
de usted, diciéndole: Señor don Cándido, muy buena está la 
orden del ejército de Lavalle que me ha dado usted anoche 
copiada de su puño y letra, y a la menor indiscreción suya 
ese documento irá a manos de Rosas, señor don Cándido…

—¡Basta, basta, Daniel!

—Bien, basta. ¿Entonces, estamos de acuerdo?

—De acuerdo. ¡Oh, Dios mío, yo estoy como Rosas; soy igual 
a él en organización; está visto! —exclamó don Cándido, 
paseándose precipitadamente por el cuarto de Nicolasa, y 
apretándose contra las sienes los parches de naranjo.

—¿Que usted es igual a Rosas en organización?

—Sí, Daniel, idéntico.

—¡Diablo! ¿Me hace usted el favor de explicarme eso, señor 
don Cándido? Porque, si es así, entre Eduardo y yo 
podríamos hacer ahora mismo un gran servicio a la humanidad.
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—Sí, Daniel, igual —dijo don Cándido, sin comprender la burla 
de Daniel.

—Pero, ¿igual en qué?

—En que tengo miedo, Daniel, miedo de cuanto me rodea.

—¡Hola! ¿Y usted sabe que el señor gobernador tiene miedo?

—Sí, lo sé. Ayer a la oración, mientras yo escribía, es decir, 
mientras sacaba copias de los documentos que te enseñé 
más tarde, porque siguiendo tus órdenes saco siempre una 
copia de más, el señor ministro conversaba muy quedito con 
el señor Garrigós, y ¿sabes lo que le decía?

—Si usted no me lo dice, no creo que podré adivinarlo.

—Le decía que el señor gobernador había hecho poner a 
bordo de la Acteon cuatro cajones de onzas; y que estaba 
viendo el momento en que Su Excelencia se embarcaba 
porque tiene miedo de la situación que lo rodea.

—¡Hola!

—Ésas son las palabras textuales del señor ministro.

—¡Diablo!

—Y eso es lo mismo que siento yo: miedo de la situación que 
me rodea.

—¿También, eh?

—También, sí. Y es por eso por lo que he dicho que me 
parezco a Su Excelencia, porque es muy explicativo, muy 
elocuente, muy terminante, que, en unos mismos momentos 
él y yo sintamos unas mismas impresiones.

—Cierto —dijo Daniel, pensando en las palabras de don 
Cándido.
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—Y ese fenómeno no tendría lugar si él y yo no tuviésemos 
organizaciones idénticas, iguales, igualmente impresionables.

—¿Conque cuatro cajones de onzas, a bordo de la Acteon?

—Cuatro cajones.

—¿Y que tiene miedo?

—Miedo, eso fue lo que dijo.

—¿Y el señor Arana, no dijo alguna cosa relativa a él?

—Claro está que dijo, porque el señor ministro tiene una 
lógica tan concluyente como la mía: «Es preciso que 
pensemos también en nosotros, amigo mío —le dijo a 
Garrigós—. Nosotros no hemos hecho mal a nadie; al 
contrario, hemos hecho todo el bien que hemos podido; pero 
será bueno que tratemos de embarcarnos inmediatamente 
que el señor gobernador lo haga». Y esto es lógico, Daniel: 
así como yo digo que si siento que el ministro se embarca, 
me embarco yo, aunque sea por el Riachuelo, y para ir a la 
isla de Casajema.

—¿Y Garrigós dijo algo?

—Fue de distinta opinión.

—¿Opinaba él quedarse?

—No; trató de demostrar a don Felipe, al señor ministro 
quise decir, que lo más prudente era no esperar a que el 
gobernador se embarcase, en el caso de que la situación se 
fuera haciendo más peligrosa. Pero a lo último continuaron 
hablando tan despacio que no pude oír más.

—Sin embargo, es preciso que otra vez tenga usted los oídos 
más abiertos.

—¿Estás incomodado, mi querido y estimado Daniel?
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—No, señor, no. Pero así como yo lleno a usted de garantías 
presentes y futuras, quiero de usted circunspección y 
servicios activos.

—Cuando yo pueda, Daniel. ¿Pero crees que corro peligro 
actualmente?

—Ninguno.

—¿Eduardo estará muchos días aquí?

—¿Tiene usted completa confianza en Nicolasa?

—Como de mí mismo. Odia a toda esta gente desde que le 
mataron a su hijo, a su buen, a su leal, a su tierno hijo; y 
desde que ha sospechado que Eduardo está escondido, le 
sirve con más prolijidad que a mí, con más esmero, con 
puntualidad, con…

—Vamos a ver a Eduardo, señor don Cándido.

—Vamos, mi querido y estimado Daniel; está en mi gabinete.
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XIV. Los dos amigos

—Vamos, pero hasta la puerta del gabinete solamente, 
porque yo soy el médico del alma de este hombre, y sabe 
usted que los médicos tienen siempre que hablar solos con 
sus enfermos.

—¡Ah, Daniel!

—¿Qué hay, señor?

—Nada, entra; pasa adelante; yo me voy a la sala —dijo don 
Cándido al entrar Daniel al lugar clasificado de gabinete, y 
volviendo sobre sus pasos.

—Buen día, mi querido Eduardo —dijo Daniel a su amigo, 
sentado en la vieja poltrona de don Cándido, delante de su 
mesa de escribir.

—Bien podías haberme tenido hasta mañana en esta maldita 
cárcel sin saber una palabra de nadie —dijo Eduardo.

—¡Ah! ¿Empezamos por reconvenciones?

—Me parece que tengo razón: son las diez de la mañana.

—Cierto, las diez.

—Y bien, ¿qué es de Amalia?

—Muy buena está, gracias a Dios, pero no gracias a ti, que 
haces todo lo posible porque lo pase mal.

—¿Yo?

—Tú, sí; y ahí está la prueba —dijo Daniel, señalando ocho o 
diez pliegos de papel dispersos sobre la mesa, en cada uno 
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de los cuales había el nombre de Amalia veinte o treinta 
veces escrito a lo ancho, a lo largo, al sesgo, de todos modos 
y con infinitas formas de letra.

—¡Ah! —exclamó Eduardo, poniéndose colorado y juntando 
todos los papeles.

—Tú te entretenías en esto, mi querido Eduardo, nada más 
natural; pero en tu situación es preciso que lo conveniente 
ceda el lugar a lo natural; y como no conviene que nadie 
sepa que tienes tanto amor a ese nombre, bueno será hacer 
esto —dijo Daniel, tomando los papeles de mano de Eduardo, 
enrollándolos y tirándolos a una vieja chimenea que se 
encendía quince o veinte días en cada invierno en el gabinete 
de don Cándido, para secar la humedad de las paredes, según 
él decía, porque el fuego continuo le hacía mal; encendida 
ese día por consideraciones a su huésped por fuerza.

—Bien, te concedo que tienes razón, Daniel, pero yo quiero 
volver a Barracas, ahora mismo.

—Comprendo que lo quieras.

—Y lo haré.

—No, no lo harás.

—¿Y quién me lo impedirá?

—Yo.

—¡Oh, caballero, eso es abusar demasiado de la amistad!

—Si usted lo cree así, señor Belgrano, nada más sencillo 
entonces.

—¿Cómo?

—Que usted puede irse a Barracas cuando quiera, pero debo 
prevenirle que cuando usted llegue, se encontrará solo en la 
casa, porque mi prima no estará en ella.
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—¡Por Dios, Daniel, por Dios, no mortifiques más mi situación! 
Yo no sé lo que digo.

—¡Vaya! Al cabo has dicho una cosa razonable, y ahora que 
has empezado a tener razón, oye todo lo que hay.

Y Daniel refirió sucintamente a Eduardo todas las ocurrencias 
de la noche anterior, como también la invasión del general 
Lavalle.

—Cierto, cierto. ¡Yo no puedo ya habitar en Barracas sin 
comprometerla! —dijo Eduardo, poniendo el codo sobre la 
mesa, reclinada su frente en la palma de su mano.

—Eso es hablar con juicio, Eduardo. Hoy no hay otro medio de 
salvar a Amalia que poniéndote lejos de la mano de Rosas, 
porque, aun cuando yo pudiera salvarla de los insultos de la 
Mazorca, o de una medida torpe del tirano, yo no tendría 
poder para libertarla de los rigores de su propia organización, 
si te acaeciera una desgracia. Amalia está apasionada. Su 
naturaleza sensible y su imaginación exaltada la llevarían al 
último extremo de la vida, o del infortunio, si llegase hasta 
su corazón una sola gota de tu sangre.

—¿Y qué hago, Daniel, qué hago?

—Desistir de la idea de verla por algunos días.

—Imposible.

—La pierdes entonces.

—¿Yo?

—Tú.

—¡Oh, no puedo, no!

—No la amas, entonces.
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—¡Que no la amo! ¡Oh! Sí, sí; no la amo como ella se merece 
ser amada, porque para Amalia se necesita un Dios, y yo soy 
un hombre; ella se merece el amor del cielo y de la tierra, y 
yo no puedo darle sino el amor de mi alma. ¡Ah! Daniel: desde 
anoche me parece que falta luz, porque sus ojos no la 
derraman sobre los míos; me parece que me falta el aire de 
mi existencia, porque no lo aspiro en sus alientos. ¡Que no la 
amo! ¡Oh, Dios mío, Dios Mío! —exclamó Eduardo, ocultando 
su frente entre sus manos.

Un momento de silencio se estableció entre los jóvenes. 
Daniel respetaba en ese momento esa noble pasión del amor, 
obra de Dios para las almas generosas y grandes, que él 
sentía también aunque sin la exaltación de su amigo; porque 
ni el amor por su Florencia tenía obstáculos que lo irritasen, 
ni su espíritu estaba ajeno a otras nobles y grandes 
impresiones que lo distraían; ni él tenía tampoco la 
organización reconcentrada de Eduardo, en la cual, por esa 
desgraciada condición, las pasiones, la felicidad y la 
desgracia, obraban sus efectos con más poder.

—Pero no; esto es ser demasiado débil. ¿Qué es lo que 
decías que debo hacer, Daniel? —dijo Eduardo, sacudiendo su 
cabeza, echando atrás las hebras de sus cabellos de ébano, 
que caían sobre sus sienes pálidas, y mirando tranquilamente 
a su amigo.

—No ver a Amalia por algunos días.

—Bien.

—Si los sucesos políticos alcanzan pronto el fin que les 
deseamos, entonces todo está ganado en tus negocios.

—Sí, cierto.

—Si, por el contrario, los sucesos no alcanzan ese fin, es 
necesario entonces que emigres.

—¿Solo?
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—No, no irás solo.

—¿Irá Amalia? ¿Crees que quiera seguirme?

—Sí, lo creo perfectamente. Pero además de Amalia irán 
otras personas de tu relación.

—¡Oh! Sí, vamos al extranjero, Daniel, el aire de la patria 
mata a sus hijos, hoy nos sofoca.

—No importa; es necesario respirarlo como se pueda, hasta 
haber perdido toda esperanza.

—Pero, ¿y si los sucesos se demoran mucho tiempo?

—No es posible.

—Nada más fácil de suceder, sin embargo. Un contratiempo 
cualquiera puede detener las operaciones de Lavalle, y 
entonces…

—Entonces todo se habrá perdido; porque la demora es la 
ruina para Lavalle, en el estado actual de las cosas.

—Pero, no, amigo mío, no estará perdido; y porque no lo 
estará, estaremos todos los días esperando que al siguiente 
entre Lavalle.

—Lo esperarán otros, pero yo no, Eduardo. El personal del 
ejército libertador es infinitamente inferior en número al de 
Rosas. Y los recursos de éste son en relación de mil a uno, 
comparados con los de nuestro bravo general. En favor de 
éste, pues, no hay más que la impresión moral que ha 
causado su inesperada presencia en la provincia, y los 
antecedentes casi romancescos de su valor personal, y del 
entusiasmo de sus jóvenes soldados. Pero, si el momento de 
esa impresión se pierde, todas las probabilidades estarán 
entonces en contra de la cruzada.

—Pero bien, supongamos el caso de una prolongación de 
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tiempo en la guerra; ¿cómo vivir entonces separado de 
Amalia tanto tiempo, Daniel?

—Si llegara ese caso, la verías, pero no en Barracas.

—¿Puedo entrar un momento, mis queridos y estimados 
discípulos? —dijo don Cándido, asomando la borlita de su 
gorro blanco por la puerta del gabinete, que entreabrió.

—Adelante, mi querido y estimado maestro —dijo Daniel.

—Hay una novedad, Daniel, una ocurrencia, una cosa…

—¿Usted me hará el favor de decírmela de una vez, señor 
don Cándido?

—Es el caso que yo me paseaba en el zaguán, porque cuando 
tengo un poco de dolor de cabeza como al presente, me hace 
bien pasearme, como también ponerme unos parches de 
hojas de naranjo. Porque habéis de saber, hijos míos, que las 
hojas de naranjo con sebo tienen sobre mi organización la 
virtud específica…

—De mejorar a usted y enfermar a los otros. ¿Qué es lo que 
hay? —preguntó el impaciente Daniel.

—A eso camino.

—¡Pero llegue usted de una vez, por todos los santos!

—Ya llego, genio de pólvora, ya llego. Me paseaba en el 
zaguán, decía, cuando sentí que alguien se paró en la puerta. 
Me acerqué indeciso, vacilante, dudoso. Pregunté quién era. 
Me convencí de la identidad de la persona que me respondió, 
y entonces abrí: ¿quién te parece que era, Daniel?

—No sé, pero me alegraría de que hubiese sido el diablo, 
señor don Cándido —dijo Daniel, dominando su impaciencia 
como era su costumbre.

—No, no era el diablo, porque ése parece que no se 
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desprende de mi levita hace tiempo. Era Fermín, tu leal, tu 
fiel, tu…

—¿Fermín está ahí?

—Sí. Está en el zaguán, dice que quiere hablarte.

—¡Acabara usted, con mil bombas! —exclamó Daniel, saliendo 
apresuradamente del gabinete.

—¡Qué genio! Se ha de perder, se ha de estrellar contra el 
destino. Oye tú, Eduardo, tú, que pareces más circunspecto, 
aun cuando después que saliste de la escuela en que eras 
quieto, tranquilo y estudioso, no he tenido la satisfacción de 
tratarte; es necesario que tengas mucha cautela en la 
situación actual. Dime: ¿por qué no entras hoy mismo a 
estudiar con los jesuitas y te entregas a la carrera 
eclesiástica?

—Señor, ¿me hace usted el favor de dejarme el alma en paz?

—¡Ay! ¡Malo! ¿También eres tú como tu amigo? ¿Y qué 
pretendéis, jóvenes extraviados en la carrera tortuosa, en la 
pendiente rápida en que os habéis lanzado?

—Pretendemos que nos deje usted solos un momento, señor 
don Cándido —dijo Daniel, que entraba al gabinete a tiempo 
que su respetable maestro de primeras letras empezaba la 
interrumpida frase de su valiente apóstrofe.

—¿Nos amenaza algún peligro, Daniel? —preguntó don 
Cándido, mirando tímidamente a su discípulo.

—Ninguno absolutamente. Son asuntos míos y de Eduardo.

—Pero es que nosotros tres estamos hoy formando un solo 
cuerpo indivisible.

—No importa, lo dividiremos momentáneamente. Háganos 
usted el favor de dejarnos solos.
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—Quedad —dijo don Cándido, extendiendo su mano en el aire 
en dirección a los dos jóvenes y saliendo pausadamente del 
gabinete.

—El negocio se vuelve más serio, Eduardo.

—¿Qué hay?

—Algo de Amalia.

—¡Oh!

—Sí, de Amalia. Acaba de recibir aviso de que dentro de una 
hora la policía le hará una visita domiciliaria, y me lo manda 
decir con Fermín, a quien yo había mandado a Barracas antes 
de venir a verte.

—¿Y qué hacemos, Daniel? ¡Pero, oh, cómo pregunto qué 
hacemos!… Daniel, me voy a Barracas.

—Eduardo, no es tiempo de hacer locuras. Yo amo mucho a 
mi prima para permitir a nadie que arroje sobre ella la 
desgracia —dijo Daniel, con un tono y una mirada tan serios, 
que hicieron una fuerte impresión en el ánimo de Eduardo.

—Pero yo soy la causa de los insultos a que esa señora se 
ve expuesta, y soy yo, caballero, quien deba protegerla 
—contestó Eduardo, con sequedad.

—Eduardo, no hagamos locuras —repitió Daniel, volviendo a 
la dulzura natural con que trataba a su amigo—, no hagamos 
locuras. Si se tratase de defenderla de un hombre, de dos 
hombres, de más que fuesen, con la espada en la mano, yo 
te dejaría muy tranquilo el placer de entretenerte con ellos. 
Pero es del tirano y de todos sus secuaces de quienes 
debemos defenderla; y para con ellos tu valor es impotente; 
tu presencia les daría mayores armas contra Amalia, y no 
conseguirías libertar ni tu cabeza ni la tranquilidad de mi 
prima.
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—Tienes razón.

—Déjame obrar. Yo voy a Barracas en el acto, y a la fuerza 
yo opondré la astucia, y trataré de extraviar el instinto de la 
bestia con la inteligencia del hombre.

—Bien, anda, anda pronto.

—Tardaré diez minutos en llegar a mi casa a tomar mi 
caballo, y en un cuarto de hora estaré en Barracas.

—Bien, ¿y volverás?

—Esta noche.

—Dile…

—Que te conservas para ella.

—Dile lo que quieras, Daniel —dijo Eduardo, dándose vuelta, 
porque sin duda en sus ojos había algo que quería ocultar a 
la mirada de su amigo. Jamás un hombre apasionado como 
Eduardo, con su valor y su generosidad, puede haberse 
encontrado en situación más difícil; veía en peligro a la bien 
amada de su alma, en peligro por él, y no podía defenderla 
sin agravar su desgracia.

Cuando volvió a su primer paseo por la habitación, ya no 
halló a Daniel en el gabinete.

Eran las once de la mañana, y don Cándido empezó a vestirse 
para ir a la secretaría privada del señor don Felipe.
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XV. Amalia en presencia de la policía

Daniel llegó a su casa, montó en su soberbio alazán, partió a 
gran galope para Barracas, tomando las peores calles de la 
ciudad para no encontrar obstáculos de tránsito que lo 
detuviesen, pues los del terreno los salvaba sin dificultad el 
superior caballo que montaba; pero todo era inútil, porque 
iba a llegar tarde a la quinta.

Cuando a las nueve de la mañana Daniel había dejado a su 
prima, para dirigirse a la ciudad, había dado orden a Fermín 
que lo esperase en Barracas, designándole las casas en que 
lo encontraría, en caso que ocurriese alguna novedad.

Una ocurrió en efecto. Poco rato después de su partida llegó 
a la quinta una carta para Amalia, en que se le anunciaba una 
visita de la policía, y la joven mandó dar aviso a Daniel de 
este suceso, por cuanto ella desconfiaba de su prudencia en 
presencia del insulto que iba a hacerse en su casa.

Pasó inmediatamente al cuarto que ocupaba Eduardo. Tomó 
de sobre una mesa algunas traducciones del inglés, en que 
solía entretenerse el joven, y convencida de que no había un 
solo objeto que pudiese revelar en ese aposento lo que 
probablemente venía a buscar la policía, volvió a la sala, 
echó los papeles a la chimenea, y se paseaba con esa 
inquietud natural en los que esperan de un momento a otro 
ser actores en una escena desagradable, cuando sintió parar 
varios caballos a la puerta de la quinta. Y esto sucedió cinco 
o seis minutos después de la partida de Fermín; mucho antes, 
pues, de lo que Amalia creía.

Mujer, sola, rodeada de peligros que se extendían desde ella 
hasta el ser amado de su corazón, la naturaleza se expresó 
en ella con sinceridad: pálida y débil, se echó en un sillón, 

519



haciendo esfuerzos, sin embargo, para sobreponerse a sí 
misma.

Don Bernardo Victorica, un comisario de policía y Nicolás 
Mariño se presentaron en la sala, introducidos por Pedro.

Victorica, ese hombre aborrecido y temido de todos los que 
en Buenos Aires no participaban de la degradación de la 
época, era, sin embargo, menos malo de lo que generalmente 
se creía. Y sin faltar jamás a la severidad que le prescribían 
las órdenes del dictador, se portaba, toda vez que podía 
hacerlo sin comprometerse, con cierta civilidad, con una 
especie de semitolerancia, que hubiera sido un delito a los 
ojos de Rosas, pero que era empleada por el jefe de policía, 
especialmente cuando tenía que ejercer sus funciones sobre 
personas a quienes creía comprometidas por alguna delación 
interesada, o por el excesivo rigorismo del gobierno.

Con el sombrero en la mano, y después de hacer una 
profunda reverencia, dijo a Amalia:

—Señora, soy el jefe de policía: tengo el penoso deber de 
hacer un escrupuloso registro en esta casa: es una orden 
expresa del señor gobernador.

—¿Y estos otros señores vienen también a registrar mi casa? 
—preguntó Amalia, señalando hacia Mariño y al comisario de 
policía.

—El señor, no —contestó Victorica, indicando a Mariño—; 
este otro señor es un comisario de policía.

—¿Y puedo saber a quién o qué se viene a buscar a mi casa, 
por orden del señor gobernador?

—Dentro de un momento se lo diré a usted —respondió 
Victorica con una fisonomía muy seria, pues que él y sus 
compañeros estaban de pie, sin haber recibido de Amalia la 
mínima indicación de sentarse.
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Ella tiró del cordón de la campanilla, y dijo a Luisa, que 
apareció al momento:

—Acompaña a este señor, y ábrele todas las puertas que te 
indique.

Victorica hizo un saludo a Amalia, y siguió a Luisa por las 
piezas interiores.

Acompañado del comisario pasó al gabinete de lectura y 
luego al suntuoso aposento de la joven. El jefe de policía no 
era hombre de tan delicado gusto que pudiese fijarse en 
todos los primores que encerraba aquel adoratorio secreto 
donde había penetrado más de una vez la mirada enamorada 
de Eduardo, a través de las tenues neblinas de batista y tul 
que cubrían los cristales. Pero, al mismo tiempo, Victorica 
tenía muy buenos ojos dejar de ver que cuanto allí había 
estaba descubriendo el poco amor de los dueños de aquella 
casa a la santa causa de la Federación.

Tapices, colgaduras, porcelanas, todo se presentaba a los 
ojos del jefe de policía con los colores blanco y celeste, 
blanco y azul, celeste o azul solamente. Y las pobladas cejas 
del intransigible federal empezaban a juntarse y endurecerse.

«Bien puede ser que aquí no haya nadie oculto, como me lo 
asegura Mariño; pero, a lo menos, no será porque en esta 
casa no haya unitarios» —se decía a sí mismo.

Pasó luego al tocador de Amalia, y sus ojos quedaron 
deslumbrados con la magnificencia que se le presentaba.

—A ver, niña, abre esos roperos —dijo a Luisa.

—¿Y qué va usted a ver en los roperos de la señora? 
—preguntó la pequeña Luisa, alzando su linda cabeza y 
mirando cara a cara a Victorica.

—¡Hola! Abre esos roperos te he dicho.
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—¡Pues es curiosidad! Vaya, ya están abiertos —dijo Luisa, 
abriendo las puertas de los guardarropas con una prontitud y 
una acción de enojo que hubiera hecho sonreír a otro 
cualquiera que no fuese el adusto personaje que la miraba.

—Bien, ciérralos.

—¿Quiere usted ver si hay alguien escondido en los 
bebederos de los pájaros? —dijo Luisa, señalando las jaulas 
doradas de los jilgueros.

—Niña, eres muy atrevida, pero tu edad me hace perdonarte. 
A ver, abre esta puerta.

—¿Ésta?

—Sí.

—Esta puerta da a mi aposento.

—Bien, ábrela.

—No hay nadie en él.

—No importa, ábrela.

—¿Yo? No, señor, no la abro. Ábrala usted, ya que no cree en 
mi palabra.

Victorica miró largo rato a aquella criatura de diez u once 
años que osaba hablarle de ese modo y, en seguida, levantó 
el picaporte de la puerta, y entró al dormitorio de Luisa.

—Ven, niña —le dijo, viéndola que se quedaba en el tocador.

—Iré si manda usted a este señor que vaya también con 
nosotros —dijo Luisa, señalando al comisario que se 
entretenía en examinar los pebeteros de oro.

El comisario echó sobre ella una mirada aterradora, que no 
consiguió, sin embargo, aterrar a la intrépida Luisa y, 
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volviendo el pebetero a la rinconera, volvió a seguir los 
pasos de Victorica.

—Señor, no me revuelva usted mi cama. Después no se vaya 
usted a enojar si le quiero enseñar el bebedero de los 
pajaritos —dijo a Victorica, al verlo levantando la colcha de 
la cama y mirando bajo de ella.

—¿Adónde da esta puerta?

—Al patio.

—Ábrela.

—Tire usted no más; está abierta.

Una vez en el patio, Victorica hizo una señal al comisario, que 
por la verja de hierro se dirigió a la quinta; y él y Luisa se 
dirigieron a aquella parte del edificio en que estaban las 
habitaciones de Eduardo y el comedor.

—¿Quién habita en ese cuarto? —preguntó Victorica, 
examinando el de Eduardo.

—El señor Don Daniel cuando viene a quedarse —contestó 
Luisa, sin la mínima turbación.

—Y ¿cuántas veces por semana sucede eso?

—La señora me ha mandado que le enseñe a usted la casa, y 
no que le dé cuenta de lo que pasa en ella. Puede usted 
preguntárselo a la señora.

Victorica se mordió los labios no sabiendo qué hacer con 
aquella muchacha, y pasó a otra habitación, y por último al 
comedor, sin haber encontrado cosa alguna que le diese 
indicios de lo que buscaba.

Mientras se ejecutaba esta pesquisa policial, en el modo y 
forma adoptada por la dictadura, una escena bien diferente, 
pero no menos interesante, tenía lugar en la sala.
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Luego que Victorica y el comisario pasaron a las piezas 
interiores, Amalia, sin levantar los ojos a honrar con su 
mirada la fisonomía de Mariño, le dijo:

—Puede usted sentarse, si tiene la intención de esperar al 
señor Victorica.

Amalia no estaba rosada, estaba punzó en aquel momento. Y 
Mariño, por el contrario, estaba pálido y descompuesto en 
presencia de aquella mujer cuya belleza fascinaba y cuyas 
maneras imperiosas y aristocráticas, podemos decir, imponían.

—Mi intención —dijo Mariño, sentándose a algunos pasos de 
Amalia—, mi intención ha sido prestar a usted un servicio, 
señora, un gran servicio en estas circunstancias.

—¡Mil gracias! —contestó Amalia con sequedad.

—¿Ha recibido usted mi carta esta mañana?

—He recibido un papel firmado por Nicolás Mariño, que 
supongo será usted.

—Bien —contestó el comandante de serenos, dominando la 
impresión que le causó la desdeñosa respuesta de la joven—. 
En esa carta, en ese papel, como usted lo llama, me apresuré 
a participar a usted lo que iba a ocurrir.

—¿Y puedo saber con qué objeto se tomó usted esa 
incomodidad, señor?

—Con el objeto de que tomase usted las medidas que su 
seguridad le aconsejase.

—Es usted demasiado bueno para conmigo; pero demasiado 
malo para con sus amigos políticos, pues que les hace usted 
traición.

—¡Traición!
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—Me parece que sí.

—Eso es muy fuerte, señora.

—Sin embargo, ése es el nombre.

—Yo trato de hacer siempre todo el bien que puedo. 
Además, yo sabía que desde anoche no podía haber ningún 
hombre en esta casa, después de la visita de Cuitiño. Doña 
María Josefa Ezcurra, sin embargo, que tiene un empeño 
especial en perseguir esta casa, mientras yo lo tengo en 
protegerla, fue esta mañana a dar parte al señor gobernador 
de que aquí se ocultaba una persona que se busca hace 
mucho tiempo por la autoridad. Su Excelencia mandó llamar 
al señor Victorica, le dio la orden que está cumpliendo, y yo, 
que tuve la suerte de saber lo que ocurría, no perdí un 
instante en comunicárselo a usted, decidiéndome también a 
acompañar al señor Victorica, por si tenía la suerte de poder 
librar a usted de algún compromiso. Ésta es mi conducta, 
señora; y si hago una traición a mis amigos, la causa por que 
así procedo me justifica plenamente. Esa causa es santa; 
nace de una simpatía instantánea que sentí por usted desde 
que tuve la dicha de conocerla. Desde entonces, mi vida 
entera está consagrada a buscar los medios de acercarme a 
esta casa; y mi posición, mi fortuna, mi influencia…

—Su posición y su influencia de usted no impedirán que yo lo 
deje solo, ya que no comprende usted que su presencia me 
fastidia —dijo Amalia, levantándose, separando la silla en 
que estaba sentada, y pasando al gabinete de lectura, y de 
éste a su alcoba, donde se sentó en su sofá, radiante de 
belleza y de orgullo.

—¡Ah! ¡Yo me vengaré, perra unitaria! —exclamó Mariño, 
pálido de rabia.

Pocos momentos hacía que la altanera tucumana estaba sola 
en su aposento por no sufrir las impertinencias de Mariño, 
cuando Victorica, que volvía con Luisa por el mismo camino 
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que había andado ya, se encontró de nuevo con Amalia.

—Señora —le dijo—, he cumplido ya la primera parte de las 
órdenes recibidas; y felizmente para usted podré decir a Su 
Excelencia que no he encontrado en esta casa la persona que 
he venido a buscar.

—¿Y puedo saber qué persona es ésa, señor jefe de policía? 
¿Puedo saber por qué se me hace el insulto de registrar mi 
casa?

—¿Quiere usted decir a esta niña que se retire?

Amalia hizo una seña a Luisa, que se retiró, no sin torcerle 
los ojos a Victorica.

—Señora, debo tomar a usted una declaración, pero deseo 
evitar con usted las formalidades de estilo, y que sea más 
bien una conferencia leal y franca.

—Hable usted, señor.

—¿Conoce usted a don Eduardo Belgrano?

—Sí, lo conozco.

—¿Desde qué tiempo?

—Hará dos o tres semanas —contestó Amalia, rosada como 
una fresca rosa, y bajando la cabeza, avergonzada de tener 
que mentir por primera vez de su vida.

—Sin embargo, hace más tiempo que lo han visto en esta 
casa.

—Ya he contestado a usted, señor.

—¿Podría usted probar que don Eduardo Belgrano no ha 
estado oculto en esta casa, desde el mes de mayo hasta el 
presente?
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—No me empeñaría en probar semejante cosa.

—¿Luego es cierto?

—No he dicho tal cosa.

—Pero, en fin, usted dice que no probaría que no estuvo.

—Porque es usted, señor, quien debe probar lo contrario.

—¿Y sabe usted dónde se encuentra actualmente?

—¿Quién?

—Belgrano.

—No lo sé, señor; pero si lo supiera, no lo diría —contestó 
Amalia, alzando la cabeza, contenta y altiva porque se le 
presentaba la ocasión de decir la verdad.

—¿Ignora usted que estoy cumpliendo una orden del señor 
gobernador? —dijo Victorica, empezando a arrepentirse de su 
indulgencia con Amalia.

—Ya me lo ha dicho usted.

—Entonces debe usted guardar más respeto en las 
contestaciones, señora.

—Caballero, yo sé bien el respeto que debo a los demás, 
como sé también el que los demás me deben a mí. Y si el 
señor gobernador o el señor Victorica quieren delatores, no 
es esta casa, por cierto, donde podrán hallarlos.

—Usted no delata a los demás, pero se delata a sí misma.

—¿Cómo?

—Que usted se olvida que está hablando con el jefe de 
policía, y está revelándole muy francamente su exaltación 
unitaria.
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—¡Ah, señor, yo no haría gran cosa en serlo en un país donde 
hay tantos miles de unitarios!

—Por desgracia de la patria y de ellos mismos —dijo 
Victorica, levantándose sañudo—, pero llegará el día en que 
no haya tantos; yo se lo juro a usted.

—O en que haya más.

—¡Señora! —exclamó Victorica, mirando con ojos 
amenazantes a Amalia.

—¿Qué hay, caballero?

—Que usted abusa de su sexo.

—Como usted de su posición.

—¿No teme usted de sus palabras, señora?

—No, señor. En Buenos Aires sólo los hombres temen; pero 
las señoras sabemos defender una dignidad que ellos han 
olvidado.

«Cierto, son peores las mujeres» —dijo Victorica para sí 
mismo—.

—A ver, concluyamos —continuó, dirigiéndose a Amalia—, 
tenga usted la bondad de abrir esa papelera.

—¿Para qué, señor?

—Tengo que cumplir ese último requisito, abra usted.

—Pero ¿qué requisito?

—Tengo orden de inspeccionar sus papeles.

—¡Oh! Esto es demasiado, señor; usted ha venido en busca de 
un hombre a mi casa; ese hombre no está, y debo decir a 
usted que nada más consentiré que se haga en ella.
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Victorica se sonrió y dijo:

—Abra usted, señora, abra usted por bien.

—No.

—¿No abre usted?

—No, no.

Victorica se dirigía a la papelera cuya llave estaba puesta, 
cuando Mariño, que había oído el interrogatorio desde el 
gabinete, se precipitó en el aposento para ver si con un 
golpe teatral conquistaba el corazón de la altanera Amalia.

—Mi querido amigo —dijo a Victorica—, yo salgo garante de 
que en los papeles de esta señora no hay ninguno que 
comprometa a nuestra causa: ni diario, ni carta de los 
inmundos unitarios.

Victorica retiraba su mano de la llave de la papelera, y ya 
Mariño creía conquistado el derecho a la gratitud de aquel 
corazón rebelde a sus ternuras, cuando Amalia se precipitó a 
la papelera, la abrió estrepitosamente, tiró cuatro pequeñas 
gavetas que contenían algunas cartas, alhajas y dinero, y 
con una expresión marcada de despecho, se volvió a 
Victorica, dando la espalda a Mariño, y le dijo:

—He ahí cuanto encierra esta papelera, registradlo todo.

Mariño se mordió los labios hasta hacerse sangre.

Victorica paseó sus miradas por los objetos que le descubrió 
Amalia, y sin tocar ninguno, dijo:

—He concluido, señora.

Amalia le contestó apenas con un movimiento de cabeza, y 
volvió al sofá, pues sentía que después del violento esfuerzo 
que acababa de hacer, una especie de vértigo le anublaba la 
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vista.

Victorica y Mariño hicieron una profunda reverencia y 
salieron por el gabinete a encontrar al comisario que los 
estaba esperando.

Y fue en el momento en que todos montaban a caballo, que 
Daniel bajó del suyo, y después de un cortés saludo a 
Victorica y Mariño entró a la casa de su prima, diciéndose a sí 
mismo:

«Malo. Empiezo a llegar tarde, y es mal agüero».

A su vez Mariño decía a Victorica:

—Éste lo debe saber todo. Éste es unitario, a pesar de su 
padre y de todo lo que hace.

—Sí, es necesario poner los ojos sobre él.

—Y el puñal —agregó Mariño, y tomaron el galope para la 
ciudad.
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XVI. Todos comprometidos

Una hora después, el soberbio alazán que había llegado a la 
quinta a gran galope, volvía paso a paso en dirección a la 
ciudad, llevando a su dueño, no con la cabeza erguida y los 
ojos vivísimos como una hora antes, sino con la cabeza 
inclinada al pecho y casi cerrados sus hermosos ojos.

Al verlo así, cualquiera diría que era un joven indolente, 
cuya organización voluptuosa salía a gozar de los rayos 
acariciadores del sol de agosto en aquel riguroso invierno de 
1840, prefiriendo el paseo a caballo, para no poner sus 
delicados pies sobre las húmedas arenas de Barracas.

Pero lo cierto era que Daniel no se acordaba si estaba en 
invierno o en verano, ni gozaban solaz alguno sus sentidos ni 
su espíritu.

Dominado por sus propias ideas, Daniel iba en abstracción 
completa de cuanto le rodeaba; meditando sobre cuanto 
medio le sugería su fecunda imaginación para ver de 
encontrar aquel que le hiciese señor de la difícil situación en 
que se hallaban las personas cuya suerte le estaba casi 
exclusivamente confiada. Situación que le mortificaba, tanto 
más cuanto que por ella se veía distraído a cada momento 
de los sucesos públicos a que quería consagrar toda la 
actividad de su espíritu.

Además, Daniel era supersticioso como su prima, o mejor 
dicho, más supersticioso que ella, por cuanto era más 
exaltada su imaginación y más profundas sus convicciones 
sobre el fatalismo de las cosas. Y una inquietud vaga se 
había apoderado de su espíritu desde el momento en que vio 
que no había llegado a tiempo para encontrarse en la visita 
domiciliaria de Victorica, de quien él se proponía sacar un 
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inmenso partido en favor de Amalia.

Sin embargo, él se había manifestado contento a su prima, 
inspirándole toda cuanta confianza sobre la suerte de 
Eduardo podía dar tranquilidad a su corazón. Había también 
convenido con ella en que, si los sucesos se prolongaban más 
de ocho días, se le buscaría alguna pequeña y solitaria casa 
sobre la costa de San Isidro, o cualquier otro punto distante, 
donde poder vivir retirada, sin desalojar su casa de Barracas; 
facilitándose de este modo la felicidad de ver a Eduardo, y la 
de poder embarcarse en un momento dado. Y, por último, 
había concluido por hacerla reír, como era su costumbre 
cuando él sufría ocultándoselo a los demás.

Así, meditando, aceptando y desechando ideas, llegó, al fin, a 
la barranca del general Brown, y enfilando la calle de la 
Reconquista llegó a la casa de su Florencia, a respirar un 
poco de esencia de amor y de ventura en los alientos de 
aquella flor purísima del cielo, caída sobre la tierra argentina 
para ser velada por el amor, en la noche frígida de las 
desgracias de ese pueblo infeliz.

Pero ese día era fatal.

Al entrar a la sala, halló a la señora Dupasquier desmayada 
en un sillón, y a Florencia sentada en un brazo de él, 
suspendiendo con su brazo izquierdo la cabeza de su madre, 
y humedeciendo sus sienes con agua de Colonia.

—¡Daniel, ven! —exclamó la joven.

—¿Pero, qué hay, Dios mío? —preguntó Daniel, acercándose 
a aquella pintura del dolor y del amor filial.

—Despacio, no hables fuerte. Es un desmayo.

Daniel se arrodilló delante del sillón y tomó la mano pálida y 
fría de madama Dupasquier.

—No es nada, volverá en sí —dijo, después de haber 
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observado el pulso de la señora.

—Sí, empieza a transpirar. Entra a la alcoba, alcanza una 
capa o un pañuelo, cualquier cosa, Daniel.

El joven obedeció, y después de cubrir él mismo a su futura 
madre y de arrodillarse delante de ella con su Florencia, cada 
uno teniéndola una mano, fijos sus ojos en aquellos cuya 
primera mirada esperaban con impaciencia, Daniel se atrevió 
a preguntar a su Florencia, con palabras dichas casi al oído:

—¿Pero, qué ha habido? Este desmayo no le da sino después 
de algún disgusto.

—Lo ha habido.

—¿Hoy?

—Ahora mismo. ¿Has encontrado a Victorica?

—No.

—Acaba de salir de aquí.

—¿De aquí?

—Sí. Ha venido con un comisario y dos soldados, y ha 
registrado toda la casa.

—Pero ¿a quién buscaba?

—No lo ha dicho, pero creo que a Eduardo, porque ha querido 
hacer sobre él algunas preguntas a mamá.

—¿Y…?

—Mamá se negó a responderle.

—Bien.

—Se negó también a abrir la puerta de un cuarto interior que 
casualmente se hallaba cerrada, y Victorica la hizo echar 
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abajo.

—Pero ¿por qué no se abrió esa puerta?

—Porque mamá dijo desde el principio a Victorica que no se 
quería prestar a conducirlo al interior de su casa; que él 
obrase como quisiese, pues que tenía la fuerza para hacerlo. 
Mamá se ha sostenido con un valor y una dignidad propios de 
ella. Pero luego que ha quedado sola, me ha hablado mucho 
de nuestro casamiento, me ha dicho que es necesario salir 
del país y para siempre. En mis brazos la he sentido sufrir, y 
la he sentido desmayarse. Mírala: parece que vuelve… Sí…, 
sí…, sí.

Y Florencia levantóse súbitamente, tomó la cabeza de su 
madre y llenó de besos aquellos ojos que acababan de 
derramar sobre ella la primera mirada.

Madama Dupasquier había vuelto de su desmayo.

Esa mujer, tipo perfecto de lo más delicado, de lo más culto 
de la sociedad bonaerense, reunía en sí todo el orgullo, toda 
la altivez, todo el espíritu de las nobles descendientes de los 
héroes de nuestra independencia, que, enorgullecidas por su 
origen, fueron siempre intransigentes con todo lo que no era 
gloria, talento o nobleza en la República; de esas mujeres 
que sufrían más que los hombres por la humillación que la 
dictadura hacía sufrir al país; y que, más que los hombres, 
tenían el valor para afrontar los enojos del tirano y de la 
plebe armada e insolentada por él.

Las páginas de sangre del gobierno de Rosas revelan las 
víctimas de su tiranía que han caído al puñal o al plomo de 
los asesinos públicos. Al lado de los nombres de Rosas, de 
Maza, de Oribe, de todos esos famosos verdugos del pueblo 
argentino, se escribe continuamente el martirologio de los 
que se negaron a la ruina y a la degradación de su patria. 
Pero sólo Dios puede haber escrito en las páginas santas del 
libro eterno de su justicia la vasta nomenclatura de los que 
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han muerto al influjo de los rigores de esos bandidos, 
ejercido sobre la organización y la moral. ¡Sólo Dios sabe 
cuántas madres han ido a la tumba, por las huellas 
ensangrentadas de sus hijos; cuántas esposas han ido al cielo 
a buscar el compañero de su existencia, arrebatado de ella 
por el plomo de Rosas, o por el cuchillo voraz de aquel 
mendigo de poder, que, arrojado de su patria, fue a vender 
su mano y su alma a un tirano extranjero, para saciar en la 
sangre de pueblos inocentes su instinto innato a los delitos, y 
cuya cabeza sabrá marcar la posteridad con el sello indeleble 
de su reprobación y de su desprecio!

¡Sólo Dios, sí, sabe cuántas nobles mujeres argentinas han 
bajado al sepulcro paso a paso, llevadas por la mano de esa 
época de sangre, y de impresiones rudas sobre su corazón 
sensible!

—Daniel —dijo madama Dupasquier—, es preciso salir del 
país; usted y Eduardo, mañana, si es posible. Amalia, yo y mi 
hija, los seguiremos pronto.

—Bien, bien, señora. Ahora no hablemos de eso. Necesita 
usted reposo.

—¿Y cree usted posible tenerlo en este país? ¿No cree usted 
que en cada minuto tiemblo por su seguridad? Además, una 
vez que se han fijado las sospechas de Rosas sobre mi casa, 
ya está sentenciada a continuos insultos; y cada persona que 
entre a ella, a ser espiada y perseguida también.

—Dentro de ocho días quizá estaremos libres de esta 
situación.

—No, Daniel, no. La mirada de Dios se ha separado de nuestra 
patria, y no tenemos que prever sino desgracias. No quiero ni 
que Amalia pise esta casa.

—Amalia acaba de sufrir la misma visita que usted.

—¿También?
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—Sí; hace dos horas.

—¡Ah, ésta es doña María Josefa, mamá!

La señora Dupasquier hizo un gesto como si le hubiesen 
nombrado el más repugnante objeto de la tierra.

Daniel hizo entonces la relación de cuanto había ocurrido en 
la quinta de Barracas desde las diez de la noche anterior.

—Pero en todo esto —agregó—, no hay ningún peligro real 
todavía. Nadie podrá dar con Eduardo, yo respondo de ello. 
Voy a trabajar en sentido de prevenir el ánimo de Victorica 
contra las delaciones falsas que ha recibido Rosas de su 
cuñada, con la intención de dejar desairada la diligencia de la 
policía. De ese modo, doy seguridad a Amalia y a esta casa. 
Y en cuanto a mí, no tengo nada absolutamente que temer 
—dijo Daniel, queriendo inspirar a su amada y a su madre una 
confianza de que él empezaba a carecer.

—Mamá —dijo Florencia—, pues que ya no hay motivo para 
que Amalia no venga, yo querría mandarla buscar para que 
nos acompañase a comer; Daniel lo hará también, y así 
pasaremos juntos todo el día.

—Sí, sí —dijo Daniel—. Quisiera que todos estuviésemos 
juntos, y que no nos separásemos nunca.

Una especie de presentimiento terrible empezaba a oprimir el 
corazón de Daniel.

—Bien, hazlo —le contestó madama Dupasquier.

Florencia salió volando, le escribió cuatro líneas a Amalia, y 
dio orden de poner el coche para mandar traer a su amiga.

Florencia volvía a la sala por las piezas interiores, cuando 
llamaban a la puerta exterior de la sala.

Todos se inmutaron.
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Daniel se levantó, abrió y dijo:

—Es Fermín. ¿Qué hay? —le preguntó a su criado sin 
permitirle entrar en la sala, porque no oyesen las señoras si 
ocurría algo desagradable en ese día en que todo parecía 
conspirarse contra ellos.

—Ahí está el señor don Cándido —respondió Fermín.

—¿Dónde?

—En el zaguán.

Daniel se puso de un salto al lado de su maestro.

—¿Qué hay de Eduardo? —le preguntó con la voz, con los 
ojos y con la fisonomía.

—Nada.

Daniel respiró.

—Nada —prosiguió don Cándido—; está bueno, tranquilo, 
sosegado; pero hay algo de ti.

—¿De mí?

—Sí; de ti, joven imprudente, que te precipitas en un…

—En un infierno, está bien. Pero, ¿qué hay?

—Oye.

—Pronto.

—Despacio, oye: Victorica habló con Mariño.

—Bien.

—Mariño habló con Beláustegui.
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—Adelante.

—Beláustegui habló con Arana.

—¿Y de ahí?

—De ahí resulta que Beláustegui le ha dicho a Arana que 
Mariño le ha dicho a él que Victorica le ha dicho en la policía 
que ha dicho al comisario de tu sección, que desde esta 
noche vigile tu casa, y te haga seguir, porque hay sospechas 
terribles sobre ti.

—¡Hola! Muy bien, y ¿qué más?

—¡Qué más! ¿Te parece poco el enorme, el monstruoso 
peligro que está pesando sobre tu frente, y naturalmente 
sobre la mía, desde que todos saben nuestras estrechas, 
íntimas y filiales relaciones? ¿Quieres?…

—Quiero que me espere usted aquí un momento, con eso 
seguimos esta conversación en el coche que para en este 
momento en la puerta, en el tránsito hasta mi casa.

—¿Yo a tu casa, insensato?

—Espere usted, mi querido amigo —dijo Daniel, dejándolo en 
el zaguán.

—Fermín, monta en mi caballo y vete a casa —dijo a su 
criado que lo esperaba en el patio.

—¿Qué hay? —preguntaron madre e hija al entrar Daniel a la 
sala.

—Nada. Noticias de Eduardo. Está impaciente. Está loco por 
salirse de su escondite y volar a Barracas. Pero yo parto a 
casa a escribirle y ponerlo en juicio.

—Sí, no vaya usted en persona —dijo madama Dupasquier.

—Daniel, prométamelo usted —dijo Florencia, poniéndose de 
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pie.

—Lo prometo —dijo Daniel, sonriendo y oprimiendo las 
manos de su Florencia.

—¿Se va usted ya?

—Sí, y me voy en el coche que está pronto para ir a buscar 
a Amalia, porque acabo de mandar mi caballo.

—¿Y vuelve usted?

—A las tres.

—Bien, a las tres —dijo Florencia, apretando fuertemente 
entre sus manos de azucena la mano que debía recibir más 
tarde ante el pie del altar.

Daniel besó la de madama Dupasquier y salió de la sala 
aparentando un contentamiento que desgraciadamente 
empezaba a alejarse de su corazón.

—¿Sabes, Daniel, una cosa? —dijo don Cándido, que se 
paseaba en el zaguán esperándolo.

—Después, después. Vamos al coche.

Daniel salió tan precipitadamente de la casa, que al bajar de 
la puerta dio un fuerte hombrazo sobre un hombre grueso, 
que a paso mesurado y con la cabeza muy erguida y el 
sombrero echado a la nuca pasaba casualmente en aquel 
momento.

—Dispense usted, caballero —dijo Daniel sin mirarle a la 
cara, acercándose a la portezuela del coche, abriéndola él 
mismo y diciendo al cochero:

—A mi casa.

—¡Hombre, esta voz!… —dijo el personaje del sombrero a la 
nuca, parándose y mirando a Daniel, que subía al estribo.
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—Caballero, ¿me hace usted el favor de oírme una palabra? 
—prosiguió el desconocido, dirigiéndose a Daniel.

—Las que usted quiera, señor mío —dijo el joven con un pie 
en el estribo y otro en tierra, dándose vuelta hacia aquel 
hombre cuya cara no había visto todavía; mientras don 
Cándido, pálido como un cadáver, se escurrió hasta el coche 
por entre las piernas de Daniel, y se acurrucó en un ángulo 
de los asientos, fingiendo limpiarse el rostro con un pañuelo, 
pero evidentemente enmascarándose.

—¿Me conoce usted?

—¡Ah! Me parece que es el señor cura Gaete con quien he 
tenido la desgracia de tropezar —contestó Daniel, con la 
mayor naturalidad.

—Y yo creo que he oído la voz de usted en alguna otra 
parte. Y aquel otro señor que está adentro del coche será… 
¿Cómo está usted, señor?

Don Cándido hizo tres o cuatro saludos con la cabeza sin 
despegar los labios, y sin acabar de limpiarse el rostro con el 
pañuelo.

—¡Ah es mudo! —prosiguió el fraile.

—¿Quería usted alguna cosa, señor Gaete?

—Me gusta mucho oír la voz de usted, señor… ¿quiere usted 
decirme…?

—Que tengo que hacer, señor —dijo Daniel, saltando al coche 
y haciendo una señal al cochero, que hizo partir los caballos 
a trote largo en dirección a la plaza de la Victoria, mientras 
el reverendo cura Gaete se quedó sonriendo, con una 
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expresión de gozo infernal en su fisonomía, y mirando el 
número de la casa de madama Dupasquier.
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Cuarta parte
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I. El 16 de agosto

Once días después de los acontecimientos anteriores, es 
decir, el 16 de agosto, el destino de Buenos Aires estaba 
sobre un monte de sombras donde la vista humana se 
extraviaba y se asustaba ante su perspectiva.

Eran apenas las cinco de la mañana de aquel día. No se veía 
un solo astro sobre el firmamento; y el oriente, envuelto en 
el espeso manto de la noche, no quería levantar aún las 
ligeras puntas del velo nacarado del alba.

Tres bultos, semejantes a otras tantas visiones de la 
imaginación de Hoffmann, parecían de cuando en cuando 
rarificarse sobre el muro y las ventanas que separaban las 
habitaciones de la joven viuda de Barracas del gran patio de 
la quinta, cortado por una verja de hierro, como se sabe, y 
cuya puerta estaba abierta en aquel momento, cosa que 
jamás había acontecido a tales horas, después de la 
tristísima noche en que empezamos la exposición de esta 
historia.

—Si no hay nadie; aunque Su Merced se esté hasta mañana, 
no ha de ver luz ni a nadie —dijo, sin el misterio que parecía 
requerir aquella hora, una voz chillona de mujer.

—Pero, ¿cuándo, adónde se han ido? —exclamó con un 
acento de impaciencia y rabia la persona a quien se había 
dirigido la mujer.

—Ya le he dicho a Su Merced que se han ido anteayer, y que 
han de estar por ahí no más. Y los vi salir. Doña Amalia 
montó en el coche llevando de cochero al viejo Pedro, y de 
lacayo al mulato que la servía. Junto con doña Amalia subió 
la muchacha Luisa. Y después se bajó del coche doña Amalia, 
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abrió las piezas y volvió a salir y subir al coche trayendo dos 
jaulas de pajaritos. Nada han llevado; y aquí no hay sino los 
negros viejos que están durmiendo en la quinta.

Restablecióse el silencio y uno de aquellos tres misteriosos 
personajes volvió a correr de puerta en puerta, de ventana 
en ventana, a ver si descubría alguna luz, si percibía algún 
ruido que le indicase la existencia de alguien en aquella 
mansión desierta y misteriosa.

Pero todo era en vano: él no oía sino el eco de sus propios 
pasos, y el murmullo de los grandes álamos de la quinta, 
mecidos por la recia brisa de aquella noche de invierno 
oscura y fría.

Por un momento esa especie de fantasma alzó su mano en 
actitud de descargar un golpe sobre los cristales de una de 
las ventanas de la alcoba de Amalia, pero la bajó; y volvió al 
lugar en que estaba su compañero y la persona que les había 
dado los informes que se conocen.

—Señor comandante, sabe Usía que la escolta marcha hoy 
muy temprano, y ya es la madrugada.

—Bien, teniente, vámonos. Usted me ha acompañado como un 
amigo, y no quiero incomodarlo más. Vámonos, y marche a su 
cuartel.

—Señor de Mariño, mire Su Merced que lo que me ha dado lo 
he gastado todo en la llave falsa, y no tengo nada que darles 
a los de casa.

—Bien, mañana.

—Pero, ¿cómo mañana?

—Vamos, toma y déjame en paz.

—¿Y cuánto es esto?
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—No sé. Pero no debe ser poco.

—Cuando más, cinco pesos —dijo la mujer de la llave falsa, 
marchando delante del comandante Mariño y del teniente del 
escuadrón escolta; y pasando por la verja de hierro, cuya 
puerta cerró Mariño, guardándose luego la llave en el bolsillo.

Un momento después esos dos personajes de la Federación 
dejaban a su colega por ella en la pulpería contigua a la casa 
de Amalia, satisfecha de ver que, aunque negra como era, 
prestaba servicios de importancia a la santa causa de pobres 
y ricos. Y comandante y teniente tomaban el galope para la 
ciudad; dirigiéndose, el primero a su cuartel de serenos, y el 
otro al de la escolta de Su Excelencia.

II

Apenas allá en el horizonte del gran río se veía una 
ligerísima claridad sobre las olas, como una leve sonrisa de la 
esperanza entre la densa noche del infortunio. La mañana 
venía.

Todo, menos el hombre, iba a armonizarse allí con ese lazo 
etéreo entre la Naturaleza y su Creador, que se llama la luz. 
Los arrogantes potros de nuestra pampa sacudirían en aquel 
momento su altanera cabeza, haciendo estremecer la soledad 
con su relincho salvaje. Nuestro indomable toro correría, 
arqueando su potente cuello, a apagar su sed nunca saciada, 
en las aguas casi heladas de nuestros arroyos. Nuestros 
pájaros meridionales, menos brillantes que los del trópico, 
pero más poderosos unos y más tiernos otros, saltarían 
desde el nido a la copa de nuestros viejos ombúes, o de 
nuestros erizados espinillos, a saludar los albores primitivos 
del día; y nuestras humildes margaritas, perdidas entre el 
trébol y la alfalfa esmaltada con las gotas nevosas de la 
noche, empezarían a abrir sus blancas, punzóes y amarillas 
hojas, para tener el gusto, como la virtud, de contemplarse a 
sí mismas a la luz del cielo, porque la luz de la tierra no 
alcanza ni a las unas ni a la otra. Toda la Naturaleza, sí, 
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menos el hombre. ¡Porque llegado era el momento en que la 
luz del sol no servía en la infeliz Buenos Aires sino para 
hacer más visible la lóbrega y terrible noche de su vida, bajo 
cuyas sombras se revolvían en caos las esperanzas y el 
desengaño, la virtud y el crimen, el sufrimiento y la 
desesperación!…

El silencio era sepulcral en la ciudad.

El monótono ruido de nuestras pesadas carretas, dirigiéndose 
a los mercados públicos, el paso del trabajador, el canto del 
lechero, la campanilla del aguador, el martilleo del pan entre 
las árganas; todos estos ruidos especiales y característicos 
de la ciudad de Buenos Aires al venir el día, hacía ya cuatro 
o cinco que no se escuchaban. Era una ciudad desierta; un 
cementerio de vivos, cuyas almas estaban, unas en el cielo 
de la esperanza aguardando el triunfo de Lavalle, y otras en 
el infierno del crimen esperando el de Rosas.

Sólo en el camino de San José de Flores, que arranca de la 
ciudad: en aquel célebre camino, gloria de la Federación y 
vergüenza de los porteños, mandado construir por Rosas en 
honor del general Quiroga; sólo en él, decíamos, sonaba el 
ruido de las pisadas de algunos caballos. Era don Juan Manuel 
de Rosas, que marchaba a encerrarse en su campamento de 
Santos Lugares, en la madrugada del 16 de agosto de 1840, 
saliendo de la ciudad, oculto entre las sombras de la noche, y 
calculando, sin embargo, poder llegar de día a la presencia 
de sus soldados, a quienes, por la primera vez en su vida, iba 
a poder decirles compañeros.

Su escolta tenía orden de marchar una hora después.

Nada más lúgubre, nada más dramático, nada más indeciso y 
violento, que el cuadro político que representaban los 
sucesos en ese momento en todo el horizonte revolucionado 
de la República Argentina.

Era un duelo a muerte entre la libertad y el despotismo, 
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entre la civilización y la barbarie; y estaban ya sobre el 
campo los dos rivales con la espada en mano, prontos a 
atravesarse el corazón, teniendo por testigos de su terrible 
combate a la humanidad y la posteridad.

La mirada de todos estaba fija sobre la inmensa arena del 
combate. ¿En qué lugar? Sobre la República entera.

El general Paz marchaba a Corrientes, a ese Anteo de la 
libertad argentina, que ha estado cayendo y levantando, 
luchando brazo a brazo con la dictadura de Rosas, y que 
entonces vitoreaba la libertad y recibía a la noble hechura de 
Belgrano.

Lamadrid, ese mosquetero de Luis XIII, resucitado en la 
República Argentina en el siglo XIX, bajaba sobre Córdoba a 
extender la poderosa Liga del Norte.

Lavalle, nuestro caballero del siglo XI, nuestro Tancredo, el 
Cruzado argentino, en fin, marchaba sobre la ciudad de 
Buenos Aires, al frente de sus tres mil legionarios, valientes 
como el acero, ardientes como la libertad, entusiastas como 
la poesía, y nobles como la causa santa por que abandonaron 
la patria, dejando en ella la voluptuosidad y el lujo, para 
volver a ella con la privación y la roída casaca del soldado.

Ejército compuesto de la parte más culta y distinguida de la 
juventud argentina, comandado por lo más selecto de 
nuestra milicia; ejército que representa en sí solo toda la 
poesía dramática y melancólica de la época. Soldados 
imberbes que tomaban el fusil, no como una carrera, sino 
como un sacerdocio, que partían a la guerra, hablando de los 
peligros y de la muerte, no con la poesía de la imaginación, 
sino con la expresión de su conciencia en estado de pureza; 
que hablaban del martirio como del homenaje debido a la 
sombra de nuestros viejos padres y a la libertad futura de la 
patria.

Isla de la Libertad, agosto 31 de 1839.
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Mi querida mamá:

He derramado lágrimas al leer su carta tan llena de amor 
maternal. Devuelvo a usted esos tiernos sentimientos que 
me manifiesta, con todo mi corazón. Confío en que el cielo 
presidirá nuestros destinos y que yo tendré el gusto de 
abrazar a usted y a mis queridas hermanas en el seno de 
nuestra patria adorada. Diez años han durado nuestros 
sufrimientos, y la esperanza de terminarlos me llena de 
ardor y entusiasmo. Deseche toda idea triste: Dios regla el 
destino del hombre, Si muero, le pido su perdón, y su olvido…

Eduardo Álvarez.
 

¡Soldados así, como ese joven de diecinueve años, hijo de 
uno de nuestros viejos generales, que se despedía de su 
madre para ir a morir por la libertad de su patria, y que 
murió por ella en la jornada del Sauce Grande, después de 
haberse cubierto de gloria en el Yeruá y Don Cristóbal; 
cayendo al expirar en los brazos de su hermano, enviándole 
un beso a su madre y haciendo jurar a ese hermano que no 
dejaría la espada sino con la libertad argentina, o con su 
muerte!…

De parte de la tiranía, Echagüe en Entre Ríos, López en Santa 
Fe, Aldao en Mendoza y Rosas en Buenos Aires, formaban las 
cuatro columnas de resistencia al ataque de la libertad.

En el exterior, por parte de la Francia sólo había la novedad 
del nombramiento del vicealmirante Baudin para el comando 
de una expedición militar al Plata, que parecía haberse 
resuelto con el fin de poner término a los asuntos 
pendientes. Y por parte del Estado Oriental, el general 
Rivera, entretenido en bailar y dar convites en su cuartel 
general en San José del Uruguay, divertido con versos del 
comandante Pacheco, contribuía con brindis a la cruzada 
argentina; bebiendo «porque la República Argentina 
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anonadando al tirano que la ensangrienta, siga nuestro 
ejemplo, y comprenda que la única base de la felicidad de los 
pueblos es la que se funda en leyes justas y análogas a sus 
necesidades»; y en la de tener gobiernos morales, previsores 
y activos, le faltó decir al presidente Rivera.

En cuanto al pueblo de Buenos Aires, él tenía una fisonomía 
especial en ese momento: la fisonomía especial de la 
angustia, la fisonomía de la ansiedad. Cada minuto pesaba 
horriblemente sobre el espíritu.

Lavalle marchaba sobre la ciudad.

Rosas delegaba el gobierno en don Felipe Arana, y salía a 
esperar a Lavalle, o más bien, huía de la ciudad a su 
campamento de Santos Lugares, distante dos leguas.

El batallón de Maza, el de Revelo, el número 1 de caballería, 
los dos escuadrones de abastecedores, el escuadrón escolta, 
y algunas divisiones que anteriormente se encontraban allí, 
componían, en número de 5000 hombres, el ejército de Rosas 
en Santos Lugares, especie de inmenso reducto zanjeado y 
artillado por todas partes.

La ciudad estaba guardada de otro modo.

En el fuerte estaba acuartelada la mitad del cuerpo de 
serenos, y de noche se reunían allí la plana mayor activa y 
la inactiva; los jueces de paz, los alcaldes y sus tenientes, 
componiendo un total de 400 a 500 hombres.

En su cuartel del Retiro estaba el coronel Rolón con 250 
veteranos.

El coronel Ramírez mandaba 80 negros viejos e inválidos.

Y el cuarto batallón de patricios estaba mandado 
accidentalmente por don Pedro Jimeno.

El coronel Vidal mandaba también alguna fuerza pequeña.
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Los pocos ciudadanos que quedaban en Buenos Aires no 
estaban organizados, ni alistados siquiera.

El cuerpo de la Mazorca, compuesto de 80 a 100 facinerosos, 
se distribuía desde la oración en partidas de 6 y de 8 
hombres, que recorrían toda la noche la ciudad; sin hacer 
otra cosa hasta esos días, sin embargo, que registrar 
escrupulosamente a los que hallaban en la calle; llevarlos a 
la presencia de Salomón, si tenían armas, o insultarlos 
groseramente si no iban con gran divisa o con papeleta de 
«socio popular restaurador».

El inspector, general Pinedo, hacía los nombramientos de 
«jefe de día»; cargo que recaía siempre en alguno de los 
generales que, sin destino, permanecían en la ciudad.

Y esos jefes, acompañados de algunos ayudantes, recorrían 
la ciudad toda la noche, visitando los cuarteles para ver si se 
observaban las órdenes expedidas.

Pero ninguna época de la Federación hizo más tolerantes a 
sus hijos que estos días que estamos describiendo; es decir, 
aquellos en que el general Lavalle marchaba, aproximándose 
a la ciudad.

La Mazorca no hacía uso de sus armas, como hemos dicho.

Los jefes de día, en el curso de sus paseos nocturnos, solían 
llamar a alguna que otra puerta anatematizada desde mucho 
tiempo, y preguntaban con el mayor esmero si algo se 
ofrecía, si había alguna novedad, o aseguraban que no había 
nada que temer, etcétera.

El gobernador delegado mandaba indirectamente ciertos 
avisos a ciertas casas sobre seguridades, sobre garantías no 
conocidas nunca.

En los cuarteles, los acérrimos entusiastas en el tiempo de 
las parroquiales se demostraban mutuamente, con una lógica 
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concluyente, lo terrible que era el no poder vivir en paz y 
tener que pelear con sus «hermanos»… ¡Ah, Lavalle, Lavalle!, 
¿por qué no mandasteis un escuadrón a gritar: ¡Viva la patria! 
en la plaza de la Victoria?

Pero sigamos.

De otro lado, las familias de los enemigos del tirano, es decir, 
las cuatro quintas partes de la sociedad culta y moral, 
esperaban y temblaban, querían reír, y sentían el corazón 
oprimido; Lavalle se acercaba, pero cada una de ellas tenía 
un hijo, un hermano, un esposo en las filas de los 
libertadores, y una bala enemiga podía abrirse paso por su 
pecho; Lavalle se acercaba, pero el puñal de la Mazorca 
estaba más cerca de ellas que la espada de sus amigos.

Encerradas en sus aposentos, las jóvenes tejían coronas, 
bordaban cintas, buscaban en el fondo de sus gavetas algún 
traje celeste, escondido por muchos años, para recibir a los 
libertadores; y las madres querían esconder dentro de sí 
mismas a los hijos que les quedaban aún en Buenos Aires, 
para que no fuesen arrebatados de las calles por las levas de 
la Mazorca.

Cada familia, cada individuo, era, en fin, la imagen viva y 
palpitante de la ansiedad, de la más penosa y terrible 
incertidumbre.

Tal era el inmenso cuadro que apenas bosquejamos, al fin de 
la primera mitad de agosto; tiempo también en que vamos a 
encontrarnos de nuevo con los personajes de esta historia.

El corazón de los patriotas latía de temor y de esperanza. El 
de los héroes de las «parroquiales», de miedo y de temor.

Pero, antes de cerrar este capítulo, vamos a explicar esa voz 
«parroquiales», con que en este libro se ha determinado a 
menudo una época a que no se ha dado todavía un nombre 
especial.
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III

Al anochecer del 27 de junio de 1839 fue asesinado en las 
antesalas de la cámara de representantes el presidente de 
ésta, don Manuel Vicente Maza.

Dejemos la palabra a los documentos, porque éstos, de suyo, 
han de reflejar sobre la conciencia del lector todo lo que hay 
de horrible y de repugnante en los hechos que fijamos como 
antecedentes de esa bacanal pública, que se llamó «fiesta de 
las parroquias».

En Buenos Aires, a 27 de junio de 1839, a las seis y media de 
la noche, se presentó en la casa habitación del señor 
vicepresidente primero de la honorable sala, ciudadano 
general don Agustín Pinedo, el ordenanza de dicha sala 
Anastasio Ramírez, y anunció al referido vicepresidente que 
acababa de ser violentamente muerto el señor presidente de 
la honorable sala, doctor don Manuel Vicente Maza, cuyo 
cadáver había encontrado el exponente en la sala de la 
presidencia.
 

La comisión permanente se reunió. Se hizo el reconocimiento 
facultativo del cadáver, y encontraron en él dos heridas 
hechas con cuchillo o daga.

La sala se reunió al día siguiente: ¿se reunió para deliberar 
sobre el hecho inaudito que acababa de cometerse en su 
recinto? No; se reunió para oír un discurso del diputado 
Garrigós. He aquí un pequeño fragmento de ese discurso:

…Se ha querido contrastar la acrisolada fidelidad de nuestra 
tropa. Pero por todas partes, señores, ha encontrado el vicio 
la resistencia que le ofrece la virtud. Estos leales federales, 
que detestan al bando unitario, y mucho más aún a los 
traidores que desertan de la causa de la Confederación 
Argentina, volaron presurosos a participar al gobierno aquel 
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inicuo atentado, exhibiendo, al mismo tiempo, comprobantes 
inequívocos de la certeza de su aserto. Pues bien, señores, el 
autor principal del crimen tan execrable era el hijo de 
nuestro presidente y, sin duda alguna, datos muy exactos y 
antecedentes muy fundados comprobaban la connivencia del 
padre en el complot del hijo: estos graves cargos, que 
gravitaban contra el ex presidente, desparramados en la 
población, cundieron con una rapidez eléctrica: los ciudadanos 
de todas clases miraron con horror tan inaudito crimen y se 
apresuraron entonces a dirigirse a esta honorable legislatura 
ejerciendo el derecho de petición. Al efecto prepararon una 
solicitud con el objeto de que se separase del elevado 
puesto de presidente de la representación de la provincia, y 
aun del seno de la legislatura a un ciudadano contra quien 
pesaban graves cargos y contra quien la opinión pública se 
había ya manifestado del modo más severo, y que, por 
consiguiente, debía quedar fuera del amparo de esta 
posición, para que el fallo de la ley se pronunciase contra su 
conducta. Aun no fue esto todo, señores; pendiente este 
paso, la animadversión pública se explicó más palpablemente. 
La casa del presidente fue agredida la noche del jueves de un 
modo que se conoció que el pueblo estaba en oposición a la 
permanencia del presidente en su puesto, que aún esa 
mañana ocupó. Tales antecedentes decidieron al presidente a 
hacer su renuncia, no tan sólo del cargo que ocupaba en este 
recinto, sino también de la presidencia del tribunal de justicia. 
Recién entonces se apercibió que debía alejarse de esta 
tierra, y no poner a prueba tan difícil la irritación del pueblo, 
y la justificación del jefe ilustre del Estado, que fluctuaría 
entre el severo deber de la justicia, y el cruel recuerdo de 
una antigua amistad…

…En tal estado, señores, ¿qué cosa resta a la honorable sala, 
que dar cuenta de este trágico suceso al P. E., 
acompañándole todos los antecedentes de la materia, para 
que en su vista dicte las medidas que su sabiduría le 
aconseje?
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Al día siguiente, es decir, el día 28, en que tuvo lugar la 
sesión, el hijo del presidente de la sala, teniente coronel don 
Ramón Maza, fue fusilado en la cárcel.

El cadáver del anciano estaba en la puerta, en un carro de la 
basura; y allí se le reunió el cadáver de su hijo, y juntos 
fueron echados a la zanja del cementerio.

Tras este horrendo asesinato del presidente de la legislatura 
y del tribunal de justicia, ¿qué aconteció en el pueblo de 
Buenos Aires? Aconteció que una voz unánime se levantó en 
derredor de Rosas, de todas las corporaciones y empleados 
públicos, dando el parabién al asesino.

«En virtud del descubrimiento del feroz, inicuo y salvaje plan 
de asesinato premeditado por los parricidas, reos de lesa 
América, traidores Manuel Vicente y su hijo espúreo Ramón 
Maza, vendidos al inmundo oro francés», decía uno. Otro le 
hacía coro, repitiendo: «Esté bien convencido Vuecelencia de 
que el Dios de los ejércitos protege la causa de la justicia, 
poniendo en descubierto los planes infernales de los 
traidores sobornados por un vil interés, como sucede con el 
traidor sucio, inmundo y feroz, Manuel Vicente Maza y su hijo 
bastardo».

Las felicitaciones, vaciadas todas en el molde de las 
anteriores, se desgranaban de la inmensa Mazorca de la 
Federación, y centenares de páginas no podrían abrazar en 
sus millones de tipos todo el palabreo inmundo de esa época, 
y fue preciso abrir válvulas en cada parroquia de la ciudad, 
para que el entusiasmo popular no hiciese reventar el pecho 
de los federales; y de aquí las fiestas parroquiales, cuya 
bacanal debía celebrarse en los templos.

El asesino fue deificado, y el asesinato bendecido, no sólo en 
la ciudad, sino en la campaña.

Del día del delito, se decía en la cátedra del Espíritu Santo:
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Yo no haré otra cosa en esta mi breve alocución, que 
exhortaros con las palabras del profeta real a establecer 
este día hasta el cornijal del altar. Constituite diem 
solemnem in condensis usque ad cornu altaris. Solemne 
llamo este día por el feliz descubrimiento de la trama 
horrorosa contra la vida de nuestro Ilustre Restaurador de 
las Leyes; solemne llamo a este día, por el escarmiento 
público que la divina Providencia hizo de los enemigos de 
nuestra libertad e independencia… La divina Providencia… 
Ella quiso que este público… A la verdad, Dios vela sobre los 
buenos y sobre los malos; sobre los buenos para darles a su 
tiempo el premio en el cielo, sobre los malos para darles a su 
tiempo el condigno castigo.
 

El juez de paz de cada parroquia citaba a los vecinos, y 
previamente le sacaba a cada uno lo que podía, o no podía 
dar, para la suscripción de la fiesta. Luego se nombraba la 
comisión, se señalaba el día, y se invitaba por los periódicos.

La parroquia entera se vestía de federal y… pero que hablen 
los documentos.

La cuadra de la iglesia estaba toda adornada de olivo y lindas 
banderas, las cuales fueron tomadas por los vecinos y «de 
golpe las rindieron al pasar el retrato, hincando la rodilla», 
causando un espectáculo verdaderamente imponente el 
repique de las campanas, cohetes de todas clases y vivas del 
inmenso pueblo que había allí reunido; al llegar al atrio 
tomaron el señor juez de paz y el señor maestre el retrato, 
y entraron con él en la iglesia, en cuya puerta el señor cura 
y seis sacerdotes de sobrepelliz, acompañaron el retrato 
hasta que se colocó en el lugar destinado, y como se retirase 
la comitiva por no empezarse la función de iglesia, se dejaron 
dos tenientes alcaldes uno a cada lado del retrato haciéndole 
guardia…, hasta que, concluida la función, tomó asiento el 
acompañamiento esperando al señor cura y demás 
sacerdotes que, de sobrepelliz, salieron a acompañar el 
retrato que fue sacado hasta el atrio, donde lo recibió el 

555



señor juez de la instancia, don Lucas González Peña…

Gran porción de vecinos se reunió en la casa contigua a la del 
juez de paz, donde fue servida con abundancia carne con 
cuero; concluida la comida, se formó del contento general la 
más federal y republicana danza en el patio de la casa del 
señor juez de paz, adoptando nuestra «alegre media caña por 
baile», la que era tocada por la música restauradora: en esta 
danza, aceptada alegremente por todos, no quedó nadie sin 
bailar, pues, todos entreverados, no se conoció distinción. La 
señorita doña Manuelita Rosas, digna hija de nuestro Ilustre 
Restaurador, y la respetable familia de S. E, dieron realce con 
su presencia, etcétera.
 

Los documentos de la época van más adelante todavía: 
veneros inagotables de la más desesperante filosofía sobre 
la debilidad de la raza humana cuando gravita sobre ella la 
pesada mano del despotismo, en cada página, en cada día de 
esa época funesta, enseñan en progreso la degradación del 
pueblo sometido a Rosas. Las inspiraciones de éste eran las 
que daban impulso a las acciones: obraban obedeciendo; pero 
era tan perfectamente disfrazada la imposición, que a los 
diez años, el escritor se halla en conflicto para saber dónde 
comenzaba esa imposición, y dónde terminaba la acción 
espontánea en conciencias que el miedo había pervertido.

La descripción de la fiesta de San Miguel, publicada en el 
número 4891 de La Gaceta, brilla todavía con mayor lujo de 
degradación, de prostitución, de escarnio.

Más todavía, la fiesta de la catedral que describe La Gaceta
4866: he aquí un fragmento:

En la entrada del templo se agolpaba un numeroso gentío, y 
saliendo a la puerta el senado del clero, fue introducido al 
templo el retrato de Su Excelencia por los mismos generales 
que lo habían recibido, etc. La función fue celebrada con 
majestuosa solemnidad. Nuestro venerable y digno 
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compatriota, el ilustrísimo obispo diocesano de Buenos Aires, 
doctor don Mariano Medrano, rodeado de todo el esplendor y 
pompa con que se ostenta el culto de la Iglesia católica en 
sus augustas fiestas, ofició en tan importante acción de 
gracias. Una magnífica orquesta acompañaba el canto de 
algunos profesores y aficionados. Concluida la misa, se 
entonó el Te Deum por el ilustrísimo prelado, que se anunció 
al público con repiques de campanas y una salva de artillería 
en los baluartes de la fortaleza. En seguida fue reconducido 
el retrato de Su Excelencia al carro. La caballería formó en 
columna, etc.

Luego que el señor inspector general dispuso la retirada del 
retrato, empezó la marcha en el mismo orden, siguiendo la 
columna por el expresado arco principal, y de éste por la 
calle de la Reconquista hasta la casa de Su Excelencia. Al 
salir de la fortaleza el acompañamiento, se empeñaron las 
señoras en conducir el retrato de Su Excelencia, tirando del 
carro que alternativamente habían tomado los generales y 
jefes de la comitiva al conducirlo al templo. Las señoras 
mostraron el más delicado y vivo entusiasmo, y vimos con 
inmenso placer a las distinguidas señoras doña…, etc., etc. 
 

Como se ve, pues, estas célebres fiestas tuvieron por origen 
un crimen; y dignas sucesoras de esa causa, ellas en sí 
mismas eran un crimen, y fueron más tarde madres de mil 
crímenes.

En el estado normal de las sociedades, en toda reunión 
pública, e trata de poner en competencia la cultura o el 
talento, la elegancia o el lujo.

En toda reunión pública, o se trata de agradar, o se trata de 
moralizar.

En las famosas fiestas parroquiales, todo era a la inversa, 
porque el ser moral de la sociedad estaba ya invertido.
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Cada parroquia era un inmenso certamen de barbarismo, de 
grosería, de vulgaridad y de inmoralidad, de patricidio y de 
herejía.

A la profanación del templo seguía la profanación del buen 
gusto, de las conveniencias, de las maneras, del lenguaje, y 
hasta de la mujer, en lo que llamaba el ambigú federal, cuya 
mesa se colocaba, ora en la sacristía, a veces en algún 
corredor, bajo algún claustro, y alguna vez también en la 
casa del juez de paz de la parroquia.

El primer asiento estaba reservado a Manuela, y como si esta 
pobre criatura fuese el conductor eléctrico que debiera llevar 
a su padre los pensamientos de cuantos allí había, cada uno 
empleaba todo el poder de la oratoria especial de la época, 
para mostrarse a los ojos de la hija, fuerte y potente 
defensor del padre.

La oratoria de la época tenía su vigor, su brillo, su sello 
federal en la abundancia de los adjetivos más extravagantes, 
más cínicos, más bárbaros.

El enemigo debía ser inmundo, sucio, asqueroso, chancho, 
mulato, vendido, asesino, traidor, salvaje. Y el héroe de la 
Federación, en boca de los aseados federales, para quienes el 
oro francés era inmundo, pero el oro argentino muy limpio y 
muy pulido, para dejar de robárselo a manos llenas, era 
ilustre, grande, héroe; como ilustres, grandes y héroes eran 
todos ellos en la prostitución y el vicio que allí 
representaban.

En pos de la borrachera federal venía la danza federal. Y la 
joven inocente y casta, llevada allí por el miedo o la 
degradación de su padre; la esposa honrada, conducida 
muchas veces a esas orgías pestíferas con las lágrimas en 
los ojos, tenían luego que rozarse, que tocarse, que 
abrazarse en la danza con lo más degradado y criminal de la 
Mazorca.
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Estas escenas fueron interrumpidas momentáneamente por la 
revolución del Sur, en octubre del mismo año de 1839, pero 
continuadas tan pronto como fue sofocado aquel heroico 
movimiento. Y en ellas fue donde debía engendrarse la época 
de sangre que debía comenzar en 1840. Porque, si la cabeza 
de Zelarrallán, de Castelli y otros habían dado ya ocupación 
al cuchillo, todo eso no era, sin embargo, sino los preludios 
de las ejecuciones en masa que debían cometerse más tarde.

El terror fue graduado, fría y sistemáticamente, por el 
dictador.

Las personerías.

Los azotes.

Los moños de cinta, pegados con brea en la cabeza de las 
señoras.

Este y el otro asesinato, de tiempo en tiempo, fueron 
escalones sucesivos por los que Rosas fue arrastrando el 
espíritu individual y el espíritu público al abismo de la 
desesperación y del miedo, a cuyo fondo insondable debía 
empujarlos con mano de demonio en la San Bartolomé de 
1840.

Así, la sociedad en esta época se hallaba dividida en víctimas 
y asesinos. Y estos últimos, que desde muy atrás traían sus 
títulos de tales; valientes con el puñal sobre la víctima 
indefensa; héroes en la ostentación de su cinismo, temblaban, 
sin embargo, cuando la pisada del Ejército Libertador hacía 
vibrar la tierra de Buenos Aires, en la última quincena de 
agosto de 1840, a cuyos días hemos llegado en esta historia; 
mientras que la parte oprimida del pueblo sufría también la 
incertidumbre penosa por el éxito próximo de la cruzada.
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Y es para poder fijar con claridad la filosofía de esta 
conclusión, que la novela ha tenido que historiar brevemente 
los antecedentes que se han acaban de leer.
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II. El gobernador delegado

Pasado el zaguán que conducía del primero al segundo patio 
en la casa de don Felipe Arana, calle de Representantes, 
número 153, se hallaba a mano izquierda una pieza cuadrada, 
con una gran mesa de escribir en el centro, otra más 
pequeña en uno de los ángulos, y un estante conteniendo 
muchas obras teológicas, las Partidas, un diccionario de la 
lengua, edición de 1764; un grabado representando a San 
Antonio; un botellón de agua; unas tazas de loza y un 
damero: nada más tenía el estante del señor don Felipe; pues 
acabamos de conocer el gabinete del señor ministro, 
ascendido al alto rango de gobernador delegado.

En la pequeña mesa copiaba un largo oficio nuestro 
distinguido amigo el señor don Cándido Rodríguez. Y delante 
de la gran mesa en que figuraban gallardamente muchos 
legajos, muchos sobres de cartas y de oficios y un gran 
tintero de estaño, sentados estaban don Felipe Arana y el 
ministro de Su Majestad Británica, caballero Enrique 
Mandeville, y nuestro «entrometido» Daniel.

—Pero si no ha habido declaración de guerra, señor 
Mandeville —decía el señor don Felipe a tiempo que 
entramos con el lector en su gabinete. Y eso lo decía con sus 
manos cruzadas sobre el estómago, como las tienen 
habitualmente las señoras cuando se hallan en estado de 
esperanzas.

—Así es, no ha habido declaración de guerra —contestó el 
señor Mandeville, jugando con la punta de sus rosados dedos.

—Y usted ve, señor ministro —prosiguió don Felipe—, que 
según el derecho de gentes y la práctica de las naciones 
cultas y civilizadas, no se puede hacer la guerra, sin que a 
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ese acto preceda una declaración solemne y motivada.

—¡Pues!

—Y como el derecho de gentes nos comprende a nosotros 
también, ¿digo bien, señor Bello?

—Perfectamente, señor ministro.

—Luego, si nos comprende a nosotros el derecho de gentes 
—prosiguió don Felipe—, teníamos derecho a que la Francia 
nos declarase la guerra antes de mandar una expedición. Y 
puesto que no lo hace así, la Inglaterra debía estorbarle el 
envío de la antedicha expedición; porque, conquistado el país 
por la Francia, la Inglaterra pierde todos sus privilegios en la 
Confederación. Y por eso, concluyo repitiendo al señor 
ministro, a quien tengo el honor de hablar, que la Inglaterra 
debe oponerse al paso por mar de la susodicha expedición 
que debe salir de Francia o estar ya en camino por el mar.

—Yo transmitiré a mi gobierno las poderosas observaciones 
del señor gobernador delegado —contestó el señor 
Mandeville, cuyo espíritu, no estando avasallado por don 
Felipe como lo estaba por Rosas, podía medir a su antojo la 
diplomacia y la elocuencia del antiguo campanillero de la 
Hermandad del Rosario.

—Si fuera dable que yo tomase parte en este asunto, yo 
diría al señor gobernador cuál es, en mi opinión, la política 
que ha creído conveniente seguir en los negocios del Plata el 
gabinete de Saint James —dijo Daniel, con un tono tan 
humilde y tan comedido que acabó de encantar a don Felipe, 
que no deseaba otra cosa sino que alguien hablase cuando él 
tenía que hacerlo.

—Las opiniones de un joven tan aventajado como el señor 
Bello deben ser oídas siempre.

—Mil gracias, señor Arana.
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El señor Mandeville fijó sus ojos en la fisonomía de aquel 
joven cuyo nombre le era conocido, y se dispuso con toda su 
atención a escucharlo.

—Es muy probable que a la fecha en que estamos, el señor 
Palmerston esté en posesión de un documento muy grave de 
la actualidad: me refiero al protocolo de una conferencia 
tenida el 22 de junio de este año entre la comisión argentina 
y el señor Martigny. ¿El señor Mandeville sabe algo de este 
documento?

—Nada absolutamente —contestó el ministro inglés—, y 
dudo que mi gobierno lo tenga, desde que no ha ido por mi 
conducto.

—Entonces me cabe la dicha de haber hecho las veces del 
señor ministro.

—¿Es posible?

—Sí, señor: el 22 de junio se firmó ese documento, y el 26 
marchaba para Londres, enviado por mí al vizconde 
Palmerston. Tiene hoy, pues, cincuenta y dos días de viaje.

—Pero, ¿ese documento? —dijo el señor Mandeville, algo 
intrigado.

—Helo aquí, señor ministro. Leámoslo y después observemos 
—dijo Daniel, sacando de su cartera un pliego de papel muy 
fino en que leyó:

PROTOCOLO

De una conferencia entre el señor Buchet Martigny, Cónsul 
General, Encargado de Negocios y Plenipotenciario de Su 
Majestad el Rey de los franceses, y la Comisión Argentina, 
establecida en Montevideo, con el objeto de fijar algunos 
hechos relativos a la cuestión pendiente en el Río de la Plata.

Los sucesos que han tenido lugar en el Río de la Plata, desde 
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el 28 de marzo de 1838, en que las fuerzas navales de Su 
Majestad el Rey de los franceses, establecieron el bloqueo 
del litoral argentino, produjeron una alianza de hecho entre 
los jefes de las expresadas fuerzas y los agentes de Su 
Majestad por una parte, y las provincias y ciudadanos 
argentinos, armados contra su tirano, el actual gobernador de 
Buenos Aires, por la otra.

Esta alianza se hizo más estrecha y adquirió alguna más 
regularidad desde que el señor general Lavalle, en julio de 
1839, se puso de acuerdo con dichos jefes y agentes para 
organizar en la isla de Martín García la primera fuerza 
argentina destinada a obrar contra el gobernador de Buenos 
Aires, y desde que el gobierno de la provincia de Corrientes 
abrió comunicaciones con ellos en octubre del propio año.

Desde entonces los señores agentes diplomáticos y los jefes 
de las fuerzas navales francesas, han prestado reiterados 
servicios a la causa de los argentinos, dondequiera que se 
han armado contra su tirano, y han recibido a su vez pruebas 
de sinceras simpatías hacia la Francia, dondequiera que no ha 
dominado la influencia de aquél. Todo esto había estrechado 
más cada día la expresada alianza de hecho.

Actualmente, los últimos periódicos de Francia, que acaban 
de recibirse en esta capital, han dado a conocer el discurso 
pronunciado en la Cámara de diputados el 27 de abril último 
por el señor Thiers, presidente del Consejo de ministros de 
Su Majestad, y en el cual Su Excelencia reconoció pública y 
solemnemente como aliados de la Francia a las provincias y 
ciudadanos de la República Argentina, armados contra el 
tirano de Buenos Aires, dando así una especie de sanción a la 
alianza, que sólo de hecho existía.

Esta circunstancia ha dado lugar a que las partes interesadas 
en el negocio creyesen, como realmente creen, llegado el 
momento de fijar algunos puntos, que den a la alianza toda la 
regularidad posible, y establezcan al mismo tiempo sus más 
naturales consecuencias.
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Por este efecto, los abajo firmados, a saber:

Por una parte, el señor Claudio Justo Enrique Buchet de 
Martigny; Cónsul general, encargado de negocios y ministro 
plenipotenciario de Su Majestad el Rey de los franceses.

Y por la otra los señores doctor don Julián Segundo de 
Agüero, doctor don Juan José Cernadas, don Gregorio Gómez, 
doctor don Ireneo Portela, doctor don Valentín Alsina, doctor 
don Florencio Varela, miembros que componen la comisión 
argentina, establecida en Montevideo, por especial delegación 
del señor general Lavalle que, como jefe de todas las 
fuerzas argentinas dirigidas contra el dictador Rosas, 
representa de hecho los intereses y negocios de la provincia 
de Buenos Aires, cuya representación delegó en dicha 
comisión.

Se han reunido hoy, día de la fecha, en la casa habitación del 
señor Buchet de Martigny; y después de prestar a este 
negocio su más seria atención, han reconocido, de común 
acuerdo, que es de la mayor importancia que la desavenencia 
entre la Francia y Buenos Aires, a que han dado lugar las 
crueldades, y actos arbitrarios ejercidos por el actual 
Gobernador de esta provincia contra diversos ciudadanos 
franceses, y el bloqueo que ha sido su consecuencia, cesen 
en el instante mismo en que haya desaparecido la autoridad 
del dicho gobierno y haya sido reemplazada por otra 
conforme a los deseos del país, como las circunstancias dan 
lugar a esperarlo.

Y creyendo necesario entenderse de antemano respecto de 
los medios mejores que deben emplearse para obtener ese 
resultado de un modo igualmente honroso para ambos 
países, han discutido maduramente el negocio, y han 
convenido, por fin, en lo siguiente:

Tan luego como se haya instalado en Buenos Aires una nueva 
administración, en lugar del despotismo que allí domina 
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actualmente, anunciará ella misma este suceso al señor 
Buchet de Martigny, instándole a trasladarse cerca de ella. El 
señor Buchet de Martigny aceptará inmediatamente esta 
invitación, y se presentará a la nueva administración en 
calidad de cónsul general, encargado de negocios y 
plenipotenciario de Francia.

Su primer acto, en respuesta a la nota que se le haya 
dirigido, será el de hacer a la nueva administración una 
declaración al efecto siguiente:

El bloqueo establecido en el litoral de Buenos Aires, y los 
actos hostiles que le han acompañado, jamás han sido 
dirigidos contra los ciudadanos de la República Argentina; lo 
que más de una vez han mostrado las medidas tomadas en 
favor de los mismos ciudadanos argentinos, por los agentes 
de Su Majestad, y por los comandantes de las fuerzas 
navales francesas en el Plata. Esos actos ningún otro objeto 
han tenido que el de compeler al tirano, bajo cuyo yugo 
gemía la república, a poner término a sus crueldades contra 
los ciudadanos franceses, a conceder justas indemnizaciones 
a aquellos que las habían ya sufrido, y a respetar la cosa 
juzgada. Vivamente ha sentido el gobierno del Rey verse 
obligado a echar mano de medidas que debían producir 
grandes males para el pueblo argentino; pues jamás ha 
creído que ese pueblo haya tenido parte alguna en 
semejantes excesos; o los haya aprobado.

Hoy, pues, que ha desaparecido el monstruoso poder, contra 
el cual se dirigían determinadamente las hostilidades de la 
Francia, y que el pueblo argentino ha recobrado el ejercicio 
de sus derechos y de su libertad, no hay ya motivo alguno 
para que continúe la desavenencia entre los dos países, ni el 
bloqueo a que había dado lugar; contando positivamente el 
gobierno de Su Majestad y el infrascripto con la disposición 
del pueblo argentino y de la administración que acaba de 
establecerse en Buenos Aires, a hacer justicia a la nación 
francesa y acceder a sus justas reclamaciones.
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En consecuencia, el señor Buchet de Martigny va a 
apresurarse a escribir al contraalmirante, comandante de las 
fuerzas navales francesas en el Plata, para darle noticia de 
los acontecimientos y para rogarle que declare levantado el 
bloqueo del Río de la Plata, y dé las órdenes necesarias, a fin 
de que las fuerzas francesas, que se hallan en la isla de 
Martín García se retiren; y al dejarla, entreguen al jefe 
militar y a la guarnición que, a efecto de relevarlas, mande el 
gobierno de Buenos Aires, la artillería y todos los otros 
objetos que existían en la isla antes de su ocupación por los 
franceses.

En cambio de esta nota, la nueva administración de Buenos 
Aires trasmitirá al señor Buchet de Martigny una declaración 
concebida, poco más o menos, en los términos siguientes, la 
cual llevará fecha seis u ocho días después:

El gobierno provisorio de Buenos Aires, deseando 
corresponder a la generosidad de la declaración que con 
fecha le ha sido hecha por el señor encargado de Negocios y 
Plenipotenciario de la Francia, deseando también dar a esta 
Nación una prueba de su amistad y su reconocimiento por los 
eficaces servicios que en estas últimas circunstancias ha 
prestado a la causa argentina:

Considerando igualmente la justicia con que el gobierno de Su 
Majestad el Rey de los Franceses ha reclamado 
indemnizaciones, en favor de aquellos de sus nacionales, que 
hayan sido víctimas de actos crueles y arbitrarios del tirano 
de Buenos Aires don Juan Manuel de Rosas:

Ha decretado lo que sigue:

Art. 1º: Hasta la conclusión de una conversación de amistad, 
comercio y navegación entre Su Majestad el Rey de los 
franceses y la provincia de Buenos Aires, los ciudadanos 
franceses establecidos en el territorio de la provincia serán 
tratados, respecto de sus personas y propiedades, como lo 
son los de la nación más favorecida.
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Art. 2º: Se reconoce el principio de las indemnizaciones 
reclamadas por Su Majestad el Rey de los franceses en favor 
de aquellos de sus nacionales que hayan sufrido antes o 
después de establecido el bloqueo por medidas inicuas y 
arbitrarias del último gobernador de Buenos Aires, don Juan 
Manuel de Rosas, o sus delegados.

Invitará este gobierno al señor Buchet Martigny a que se 
entienda con él, para hacer determinar, en un plazo breve, el 
monto de esas indemnizaciones, por árbitros elegidos por 
ambas partes, en igual número; y que en caso de empate 
tendrán la facultad de asociarse un tercero en discordia, 
nombrado por ellos a mayoría de votos.

Se reconoce también el principio del crédito del señor 
Despuy contra el Gobierno de Buenos Aires. Los mismos 
árbitros fijarán su monto por documentos auténticos.

El señor Martigny, en respuesta a la notificación que reciba 
de esta resolución, dará las gracias al Gobierno de Buenos 
Aires por este testimonio de amistad y de justicia, y lo 
aceptará en nombre del Gobierno de Su Majestad.

Los señores miembros de la Comisión Argentina, reconocidos 
a los servicios que la Francia ha hecho a su República en la 
lucha que sostiene contra su tirano, se comprometen del 
modo más formal, tanto en su nombre como en el del 
general Lavalle, de quien son delegados, a emplear todos sus 
esfuerzos y a usar de toda su influencia, para que el nuevo 
Gobierno de Buenos Aires, legalmente constituido, concluya 
sin demora con el Encargado de Negocios y Plenipotenciario 
de la Francia una convención de amistad, comercio y 
navegación, en los mismos términos de la que se firmó en 
Montevideo el 8 de abril de 1836, entre la Francia y la 
República Oriental del Uruguay; lo que será también una 
nueva prueba de la moderación e intenciones de la Francia; 
pues que nada más pide ni desea de la República Argentina, 
sino lo mismo que propuso, en medio de la paz y la amistad, 
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al Estado Oriental del Uruguay.

Terminado así el objeto de la presente conferencia, se formó 
este protocolo, que quedará secreto, y que firmaron todos 
los miembros de ella, en dos ejemplares, en francés el uno, y 
el otro en castellano, en Montevideo, a 22 de junio de 1840.

Buchet Martigny,
Julián S. De Agüero,
Juan J. Cernadas,
Gregorio Gómez,
Valentín Alsina,
Ireneo Portela,

Florencio Varela.
  
El señor Mandeville estaba absorto. Por la cabeza de Arana 
no pasó sino la idea que lo dominaba siempre, y bajo su 
inspiración, dijo:

—Pero ¿qué dirá el señor gobernador cuando sepa que ese 
documento ha existido en manos de usted, por tanto tiempo, 
sin él saberlo?

—El señor gobernador conoce ese documento desde el 
mismo día en que llegó a mis manos.

—¡Ah!

—Sí, señor Arana; lo conoce porque era de mi deber 
enseñárselo, primero, para probarle mi celo por nuestra 
causa; y segundo, para que no declinase de su heroica 
resistencia contra las pretensiones francesas.

—Es un prodigio este joven —dijo don Felipe mirando a 
Mandeville; mientras don Cándido se persignaba, creyendo 
que Daniel había hecho pacto con el diablo, y que él se 
encontraba en la asociación.

—Bien, pues —continuó Daniel—, a primera vista, esta 
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alianza debería inspirar recelos al Gabinete británico, sobre la 
influencia comercial que adquiriría la Francia en estos países, 
en el caso de que los unitarios triunfasen. Pero éstos hacen 
desaparecer esos temores con una política que no deja de 
ser hábil y conducente. Ellos hacen entender que las 
concesiones hechas a la Francia no son una especialidad, sino 
un programa general que establecen para lo futuro en sus 
relaciones políticas y comerciales para con los demás 
Estados. Que su sistema de orden y de garantías se 
extenderá a todos los extranjeros que residan en la 
República. Anuncian la libre navegación de los ríos interiores. 
Proclaman la emigración europea como una necesidad de 
estos países, y distraen los intereses políticos con las 
perspectivas comerciales que ofrecen en ellos, una vez que 
triunfe su partido.

—¡Traición es todo eso! —exclamó don Felipe, que no 
entendía una palabra de cuanto acababa de oír.

—Prosiga usted —dijo Mandeville, interesado profundamente 
en las palabras de Daniel.

—En presencia de tal programa —prosiguió el joven—, el 
Ministerio inglés toma en cuenta, de una parte, los 
inconvenientes de una hostilidad directa a la Francia en su 
cuestión en el Plata; y por otra, las ventajas que puede 
reservarse para lo futuro, con sólo que la Inglaterra se 
mantenga neutral en una cuestión cuyo resultado puede ser 
el triunfo de un partido que establece un programa político, 
todo él de ventajas al comercio, al capital y a la emigración 
europea, y cuya amistad quizá convendrá más tarde 
adquirirse a todo trance para equilibrar la influencia que la 
Francia haya establecido en sus relaciones anteriores.

—¡Pero es una picardía! —exclamó el señor don Felipe—, una 
traición, un ataque a la independencia y soberanía nacional.

—Por supuesto que lo es —dijo Daniel—, es una completa 
picardía de los unitarios. Pero eso no obsta a que puedan 
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alucinarse con ella en Inglaterra; y toda nuestra esperanza, 
en este caso, se funda en la habilidad de usted, señor Arana, 
para hacer entender al señor Mandeville todo lo que tiene de 
traidor a los intereses americanos y europeos el pensamiento 
de los unitarios.

—Ya… sí… pues… yo he de hablar con el señor Mandeville.

—Sí, hemos de hablar —contestó el ministro inglés 
cambiando una mirada significativa con Daniel, en quien había 
descubierto todo cuanto a don Felipe le faltaba.

—¿Y me podría usted facilitar una copia de ese documento? 
—continuó Mandeville, dirigiéndose a Daniel.

—Desgraciadamente no puedo —contestó el joven, haciendo 
al mismo tiempo una seña de afirmativa a Mandeville, que 
fue comprendida en el acto.

—No puedo —prosiguió diciendo Daniel— porque le entregué 
una copia de él al señor gobernador, que se manifestó muy 
disgustado de que su ministro de Relaciones Exteriores no 
supiese nada de este negocio.

—¡Pero si nada sabía! —exclamó don Felipe, abriendo 
tamaños ojos.

—De eso se trata, de que no supiera usted nada, y si usted 
le habla alguna vez de este asunto, conocerá cuán disgustado 
está Su Excelencia por aquella ignorancia.

—¡Oh! yo no hablo jamás al señor gobernador sino de los 
asuntos que él promueve.

—En eso se conoce el talento de usted, señor Arana.

—Y de este asunto me guardaré bien de decirle una palabra.

—Bien hecho.

—¿No le parece a usted, señor Mandeville?
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—Soy de la misma opinión del señor Bello.

—¡Oh! Nosotros todos nos entendemos perfectamente —dijo 
Arana, arrellanándose en la silla.

—¿Y podríamos entendernos sobre el asunto que me ha 
traído a saludar a Vuestra Excelencia? —preguntó Mandeville.

—¿Sobre la reclamación del súbdito inglés?

—Justamente.

—Sí, podríamos, pero…

—Pero ¿qué, señor? Es un asunto muy fácil.

—Pero como el señor gobernador no está…

—Pero Vuestra Excelencia es el gobernador delegado, y en 
un asunto tan sencillo…

—Sí, señor, pero yo no puedo sin consultarlo.

—Pero si esto no es de política; es un asunto civil; se trata 
de volver a un súbdito de Su Majestad una propiedad que le 
ha tomado un juez de paz.

—Lo consultaré.

—¡Válgame Dios!

—Lo consultaré.

—Haga el señor Arana lo que quiera.

—Lo consultaré en la primera oportunidad.

—Bien, señor —dijo Mandeville, levantándose y tomando su 
sombrero.

—¿Se va usted ya?
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—Sí, señor ministro.

—¿Y usted también, señor Bello?

—A pesar mío.

—¿Pero volverá usted a verme?

—A cada momento, siempre que no incomode al señor 
gobernador delegado.

—¡Incomodarme! Por el contrario, tengo muchas cosas que 
consultar con usted.

—Siempre estoy pronto y contento de ser honrado de ese 
modo.

—¡Vaya, pues, vayan con Dios!

Y el señor Mandeville y Daniel salieron juntos riéndose y 
compadeciendo ambos interiormente aquel pobre hombre 
titulado ministro y gobernador delegado.

—¿Quiere usted que tomemos un vaso de vino en mi casa, 
señor Bello? —preguntó el ministro inglés al llegar al coche.

—Con mucho gusto —contestó Daniel—, y los dos subieron al 
carruaje, a tiempo que doblaban la calle en dirección a la de 
Arana, Victorica por una vereda, y el cura Gaete por otra.

Llegado que hubieron aquéllos a la hermosa quinta del 
ministro británico, la conversación giró de nuevo sobre el 
documento que acaban de conocer nuestros lectores.

Esa pieza histórica tiene en sí misma el sello de dos 
verdades innegables, que más tarde serán temas de largas 
meditaciones en el historiador de estos países, como le 
servirá también de comprobante para justificar la lealtad y la 
moral de los emigrados argentinos, tantas veces acusados de 
vender y sacrificar los intereses y los derechos de su país en 
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sus relaciones con el extranjero.

Estudiando ese documento no se puede menos que 
compadecer ese santo infortunio de la emigración, de cuyos 
tristes efectos no es el menos notable, ni el menos 
desgraciado, el alucinamiento a que da ocasión, aun en los 
espíritus más serios.

Parece increíble que hombres de la altura de Agüero y de 
Varela llegasen a creer que el protocolo que firmaban el 22 
de junio de 1840 pudiera nunca servir a uno de los dos 
objetos que se proponían con ese paso, y que sin duda era el 
más importante para ellos.

Con una candidez pasmosa, la comisión argentina creyó 
arribar con ese convenio al logro de una obligación perfecta, 
de una alianza formal entre la Francia y los emigrados de 
Rosas.

La firma de la comisión argentina, los compromisos que ella 
hubiese contraído podrían haber sido, sin duda, atendibles y 
respetados por el nuevo gobierno que sucediese al de Rosas 
en Buenos Aires. Pero, si la Francia se negaba a respetar la 
alianza de hecho, sellada con las libaciones de la sangre 
¿cómo esperar que respetase un compromiso extraoficial, 
contraído con un agente suyo, con una entidad moral que no 
representaba absolutamente nada, ni en derecho público, ni 
en poder, ni en consecuencias ulteriores, una vez que fuese 
vencido por Rosas el partido armado que esa entidad 
representaba? ¿Con qué carácter, dónde, ni cómo, se 
reclamaría de la Francia el cumplimiento de los deberes que 
la alianza imponía, si la Francia cortaba la cuestión, como la 
cortó, o daba a su política en el Plata cualquiera otro sesgo 
que le conviniese?

Entretanto, si el general Lavalle triunfaba de Rosas, la 
revolución no podía dejar de llevarlo al puesto del gobierno, 
y la comisión argentina, por la calidad de sus miembros, 
debía hallarse también en las altas regiones del poder; y las 
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promesas del 22 de junio, si bien no eran de una obligación 
perfecta para Buenos Aires, lo eran para aquellos que las 
firmaron, y que, colocados en actitud de llenarlas, no 
hubieran querido ni podido prescindir de cumplirlas. Viniendo 
a resultar que aquel convenio era todo una realidad para la 
Francia, y todo una ilusión para la comisión argentina.

Pero ésta tuvo también otro objeto en aquel paso, y si por 
ventura no entró en sus consejos, debemos felicitarnos, sin 
embargo, de que aparezca como tal.

La alianza con el extranjero era el caballo de batalla de don 
Juan Manuel de Rosas y de su partido, para estigmatizar a sus 
contrarios; y, mucho tiempo después de aquél a que está 
circunscripta esta obra, ha continuado siendo el tema 
favorito de las más punzantes recriminaciones, de las más 
infundadas y arbitrarias sospechas.

Pero en materias tan graves, en que la historia no está 
menos interesada que el honor de los individuos y de los 
partidos, no se discute sino sobre los hechos y sobre los 
documentos.

Para acusar a Rosas y la parte activa de su partido, a cada 
momento les hacemos su proceso con las piezas oficiales de 
ellos mismos, y con la exposición de hechos que han estado 
bajo el imperio de los ojos, o que existen daguerreotipados 
en la memoria de cien mil testigos.

Para acusar a la emigración argentina de haber sacrificado 
uno solo de los derechos permanentes de su país, de haber 
pospuesto una sola de sus conveniencias presentes o futuras, 
en política o en comercio, en territorio u obligaciones de 
cualquier género; para acusar a uno solo de los miembros 
espectables de esa emigración, de haber recibido del 
extranjero un solo peso, una sola ventaja, una sola promesa 
a cambio de la mínima condescendencia, no han de hallar un 
solo documento, ni un solo testigo, los más encarnizados 
perseguidores de esa emigración. Y si hallan algún 
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documento, ha de ser de la naturaleza y de los términos del 
que aquí se conoce.

Cuanto allí se le ofrecía a la Francia no era una línea más 
que lo que ella había exigido desde el principio del bloqueo. 
Pero se le ofrecía mucho menos que lo que Rosas debía 
darle más tarde en la Convención de 29 de octubre, después 
de haber hecho sufrir y humillar al país, por el largo período 
del primer bloqueo.
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III. De cómo era y no era gobernador delegado don 
Felipe

Por más que apresuró sus pasos el cura Gaete para entrar a 
casa de Arana antes que el jefe de Policía, no pudo, 
desgraciadamente, conseguirlo; y este último atravesó el 
patio y llegó al gabinete del gobernador delegado, mientras 
el cura de la Piedad, que tenía sus motivos para no querer 
hablar con Arana delante de Victorica, entró en el salón a 
hacer sus cumplimientos federales a la señora doña Pascuala 
Arana, señora sencilla y buena, que no entendía una palabra 
de las cosas públicas y que era federal porque su marido lo 
era.

—¿Qué novedades hay, señor Victorica? —preguntó Arana al 
jefe de Policía, después de haberse ambos cambiado los 
cumplimientos de estilo, y de haber hecho señas a don 
Cándido para que continuase escribiendo, pues nuestro amigo 
había dejado pluma y silla y se deshacía en cortesías a 
Victorica.

—Ninguna en la ciudad, señor don Felipe —contestó Victorica, 
sacando y armando un cigarrillo de papel, cuidándose poco de 
los respetos debidos al Excelentísimo señor gobernador 
delegado.

—Y ¿qué le parece a usted Lavalle?

—¿A mí?

—¡Pues! ¿Qué le parece a usted cómo viene para adelante?

—Lo extraño sería que fuese para atrás, señor don Felipe.

—Pero ¿no ve ese hombre de Dios, que va a conmover todo 
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el país?

—A eso ha venido.

—Pero ¿qué mal le hemos hecho? ¿No ha vivido tranquilo en 
la Banda Oriental sin que jamás hayamos ido a molestarlo? 
¿Cree usted que una obra como la suya tenga perdón de Dios?

—No sé, señor don Felipe; pero en todo caso yo preferiría 
que no lo tuviese de los hombres, porque Dios está muy 
lejos, y Lavalle está muy cerca.

—Sí, más cerca de lo que debiera estar. ¿Conoce usted el 
diario de las marchas que ha hecho ya?

—No, señor.

—A ver, señor don Cándido ¿sacó usted copia del diario de 
marchas?

—Ya está lista, Excelentísimo señor gobernador delegado 
—contestó el secretario privado, haciendo una profunda 
reverencia.

—Léalo usted.

Don Cándido se echó para atrás en su silla, alzó un papel a la 
altura de sus ojos, y leyó:

Marcha del ejército de los traidores inmundos unitarios desde 
el día 11 del corriente:

Día 11. — Marchó todo el ejército hacia los Arrecifes, y 
llegamos a la estancia de Dávila a las tres y media de la 
tarde, donde acampamos y carneó el ejército.

Día 12. — A las ocho y cuarto de la mañana empezamos a 
marchar, y acampamos a las doce y cuarto de la misma en la 
estancia de Sosa. A las cuatro de la tarde, hora en que se 
acabó de carnear y comer, marchamos hasta las ocho de la 
noche, que acampamos. Este día y los anteriores se 
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presentaron cerca de ciento cincuenta personas de aquellos 
lugares para unirse voluntariamente al ejército.

Día 13. — A las nueve y media de la mañana marchamos y 
acampamos en la estación de Pérez Millán, donde carneó el 
ejército. Este día se unió Sotelo al ejército con ciento 
cuarenta vecinos de Arrecifes, que venían a servir en el 
mismo.

Día 14. — A las cinco de la tarde marchamos, y acampamos 
a las siete y media de la noche en otra estancia de Pérez 
Millán.
 

—¿Usted ve ese hombre lo que está haciendo? —dijo don 
Felipe, dirigiéndose a Victorica y cruzando sus manos sobre el 
estómago, como era su costumbre.

—Sí, señor, veo con placer que no marcha tan recto ni tan 
pronto como le convendría.

—Pero marcha, y el día menos pensado se viene hasta la 
ciudad.

—Y ¿qué hemos de hacer? —contestó Victorica, riéndose 
interiormente del miedo que percibía en don Felipe.

—¿Qué hemos de hacer? Hace tres noches que no duermo, 
señor Victorica y, en los momentos que concilio el sueño, 
suspiro mucho, según me dice Pascualita.

—Estará usted enfermo, señor don Felipe.

—De cuerpo no, gracias a Dios, porque yo hago una vida muy 
arreglada; pero estoy enfermo del ánimo.

—¡Ah, del ánimo!

—¡Pues! Estas cosas no son para mí. Es verdad que yo no he 
hecho mal a nadie.
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—No dicen eso los unitarios.

—Es decir, yo no he mandado fusilar a ninguno. Sé que si son 
justos me dejarían vivir en paz. Porque yo lo que quiero es 
vivir cristianamente educando a mis hijos, y acabar la obra 
sobre la Virgen del Rosario que comencé en 1804 y que 
después mis ocupaciones no me han dejado concluir. Así es 
que, si Lavalle es justo, no tendrá por qué ensañarse 
conmigo, y…

—Dispense usted, señor don Felipe, pero me parece que está 
usted ofendiendo al Ilustre Restaurador y a todos los 
defensores de la Federación.

—¿Yo?

—Me parece que sí.

—¿Qué dice usted, señor don Bernardo?

—Digo que es ofender al Restaurador y a los federales 
suponer que el cabecilla Lavalle pueda triunfar.

—¿Y quién dice que no puede triunfar?

—Lo dice Su Excelencia el Restaurador de las Leyes.

—¡Ah, lo dice!

—Y no me parece que debe desmentirlo el gobernador 
delegado.

—¡Qué desmentirlo, hombre de Dios! Al contrario, si yo sé 
muy bien que Lavalle va a encontrar su tumba. Era que me 
ponía en el caso solamente…

—¿De que triunfase?

—¿Pues?
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—Ah, eso es otra cosa —dijo Victorica, que realmente se 
estaba divirtiendo, aun cuando su seco y bilioso 
temperamento no se prestaba fácilmente a esas comedias.

—Eso es, eso es; así es como se entienden los hombres.

—Y si fuera posible que nos entendiéramos también sobre 
algunos asuntos de servicio, habría llenado el objeto de esta 
visita.

—Hable usted, señor don Bernardo.

—El comisario de la tercera sección está gravemente 
enfermo, y necesito saber si puede desempeñar 
interinamente su cargo el comisario de la segunda.

—¿Qué más, señor Victorica?

—La Sociedad Popular despacha patrullas armadas todas las 
noches, sin conocimiento de la policía.

—Apunte usted todo eso, señor don Cándido.

—En el momento, Excelentísimo señor gobernador delegado 
—contestó el secretario.

—Esas patrullas no toman el santo en la policía, y todas las 
noches hay conflictos entre ellas y las que salen del 
Departamento.

—Anote usted esa circunstancia, señor Don Cándido.

—Inmediatamente, señor Excelentísimo.

—Una de las patrullas de la Sociedad Popular ha arrestado 
anoche a dos vigilantes de policía porque no llevaban 
papeletas de socios restauradores.

—Que no se olvide esto, señor don Cándido.

—De ningún modo, respetable y Excelentísimo señor.
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—Cuatro panaderos se han presentado a mi oficina 
anunciando que no podrán continuar la elaboración del pan si 
no se les permite reducir su peso, por cuanto están pagando 
sueldos crecidísimos a peones extranjeros, porque los hijos 
del país han sido llevados de leva.

—Que hagan el pan más grande, y multa si no trabajan.

—La señora doña María Josefa Ezcurra solicita que se haga 
un nuevo registro en una casa que ya fue visitada en 
Barracas, y cuya dueña no está allí hace algunos días.

—¿Lo pide por orden del señor gobernador?

—No, señor. Por orden suya.

—Déjese, entonces, de hacer registros. ¡Qué ganas de 
indisponerse con todo el mundo! Basta de compromisos, que 
demasiados tenemos, señor Don Bernardo. No siendo por 
orden del señor gobernador, no haga usted nada.

—Sin embargo, hay sospechas sobre un pariente de la dueña 
de esa casa.

—¿Quién es el pariente?

—Don Daniel Bello.

—¡Jesús! ¿Qué está usted diciendo?

—Yo las tengo.

—No diga usted disparates. Yo respondo por él como por la 
Virgen del Rosario. No sabe usted ni doña María Josefa todo 
lo que la Federación debe a ese joven. Intriga, calumnia. 
Nada, nada contra Bello, si no es por orden del señor 
gobernador.

—Yo haré lo que el señor Arana me ordena, pues que no 
tengo órdenes especiales de Su Excelencia, pero no perderé 
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de vista a ese mozo.

—¿Hay más?

—Nada más.

—¿Está usted despachado entonces?

—Aún no, señor don Felipe.

—¿Y que más hay?

—Hay el que no me ha contestado usted, ni me ha autorizado 
para lo de las patrullas, ni para contener los avances de la 
Sociedad Popular, que pone presos a los empleados de la 
policía.

—Consultaré.

—¿Pero no es usted el gobernador delegado?

—Lo soy.

—¿Y entonces?

—No importa, lo consultaré con el señor gobernador.

—Pero el señor gobernador no está hoy para ocuparse de 
asuntos de servicio interior.

—No importa, lo consultaré.

—¡Válgame Dios, señor don Felipe! ¡Si usted es el gobernador 
delegado, y no sé que lo que pido esté fuera de sus 
atribuciones!

—Sí, hombre, sí, soy el gobernador delegado; pero es por 
forma ¿entiende usted?

—Creo que entiendo —contestó Victorica, que bien lo sabía, 
pero que hubo pensado poder sacar algo que lo garantizase 
de la Mazorca.

583



—Por forma —continuó don Felipe—, para que los unitarios 
no digan que marchamos sin las formas, pero nada más.

—Ya.

—Esto es para entre nosotros ¿eh?

—Sin embargo, el secreto lo saben todos.

—¿Qué secreto?

—El de la forma.

—Y…

—Y se ríen malignamente los unitarios.

—¡Traidores!

—Y dicen que usted es y no es gobernador delegado.

—¡Vendidos!

—Y dicen también que tiene usted miedo.

—¿Yo?

—Sí, eso dicen.

—Pero ¿miedo de quién?

—Del señor gobernador, si hace usted algo que no le agrade, 
y de Lavalle, si hace algo del gusto del señor gobernador.

—Eso dicen ¿eh?

—Eso.

—¿Y usted qué hace, señor jefe de policía?

—¿Yo?
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—Sí, usted.

—Nada.

—Pues mal hecho, porque esos difamadores debían estar en 
la cárcel.

—¿Pero no me decía usted hace poco que hartos 
compromisos teníamos, para andar persiguiendo a otros?

—Sí, pero no a los que nos difaman.

—No haga usted caso.

—Créame usted que estoy deseando dejar el ministerio, 
señor don Bernardo.

—Se lo creo; y pasar a vivir a su estancia, ¿no es eso?

—¡Qué estancia, hombre, si está arruinada!

—Pues no dicen eso los unitarios.

—¡Qué! ¿Hablan hasta de mi estancia?

—De las estancias.

—¡Jesús, señor! ¿Yo, estancias?

—Y que están muy pobladas, y que todo eso ha sido mal 
adquirido, y que todas se las han de quitar a usted, por haber 
sido compradas con fondos del Estado; ¡qué sé yo cuántas 
cosas dicen!

—Pero es preciso que vayan a la cárcel.

—¿Quiénes?

—Los que eso dicen.

—¡Pero si lo dicen en Montevideo, señor Arana!
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—¡Ah, en Montevideo!

—Pues…

—¡Traidores!

—Por supuesto.

—Vea usted: hasta un crucifijo de plata que me regaló el 
padre guardián de San Francisco después de la entrada de los 
ingleses, es decir, después que se fueron, se lo he tenido que 
dar al almacenero Rejas, a cuenta del gasto que le hago.

—Ya.

—Ésas son mis estancias ¡traidores!

—¿De manera que no me autoriza usted para contener los 
avances de la Sociedad Popular?

—No tengo mi cabeza para esas cosas. Otro día consultaré.

—Bien: yo le escribiré al Señor Gobernador —dijo Victorica 
levantándose, bien decidido a no escribir de eso una palabra a 
Rosas; quería asustar más al pobre don Felipe, de quien 
acababa de vengarse a su satisfacción.

—¿Se va usted?

—Sí, señor.

—¿De modo que ya va usted autorizado?

—¡Autorizado! ¿Para qué?

—Para lo del pan.

—¡Ah, no me acordaba!

—Que lo hagan grande.
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—¿Aunque pierdan los panaderos?

—Aunque pierdan.

—Muy bien.

—Y de harina de flor, como lo trabajan las monjas.

—Buenos días, señor don Felipe.

—Dios se los dé buenos, señor Victorica. Consúlteme todo 
cuanto ocurra.

—¡Oh! No dejaré de hacerlo. ¡Es usted el gobernador delegado!

—Aunque rabien los unitarios. Lo soy; sí, señor, lo soy.

—Buenos días.

Y Victorica salió echando a los diablos al gobernador 
delegado.

Entre las muchas preciosidades curiosas que ofrece a la 
crítica el sistema de don Juan Manuel de Rosas, o más bien, 
su época, es la laboriosa ficción de todos cuantos 
representaban un papel en el inmenso escenario de la 
política. Cada personaje era un actor teatral: rey a los ojos 
de los espectadores, y pobre diablo ante la realidad de las 
cosas.

Un ministro de Estado, un jefe de oficina, un diputado, un 
juez, un general en jefe, todo eran, menos ministro de 
Estado, juez, diputado o general; pero hacían 
maravillosamente su papel de tales. Es decir, hacían su papel 
para los demás; pero ante los propios no había uno que no 
supiese que su corona era de cartón dorado y su cesáreo 
manto, de franela.

Lujosos, porque jamás la plata les faltaba, al golpear la 
puerta de un magnate de Rosas, ya se tocase, en efecto, a la 
casa de un ministro, de un general, de un alto magistrado, 
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etcétera.

Se llegaba a la presencia del magnate, y ya la cara estaba 
diciendo a uno con quién hablaba.

Un ministro, un favorecido del héroe, debía ser por fuerza un 
hombre serio, grave, adusto, representante fiel de la más 
seria de las causas.

Como todos se vestían de diablo, el color de llamas de que 
estaban cubiertos dábales cierto aire más imponente, que 
luego sus términos llenos de mesura y de reticencias 
acababan de solemnizar.

Mientras se trataba de lugares comunes, todo era flores para 
ellos. Por aquí o por allí, la conversación había de rodar por 
fuerza sobre Su Excelencia y Manuelita, con quienes 
indefectiblemente se había hablado el día antes o hacía dos 
días, cuando más.

Cada palabra de los labios federales era a los ojos del que la 
vertía una especie de onza de oro, con el busto del 
Restaurador, que debía recogerla y metérsela en el bolsillo 
el que estaba escuchando sus relaciones con la sacra familia, 
por lo cual debía estar admirando el poder y la influencia del 
personaje, ministro, o juez, o diputado, etc.

Pero la mano de la Providencia estaba allí cerquita, y en 
cuanto la conversación caía sobre algún asunto especial que 
debía girar entre las atribuciones oficiales del personaje, le 
daba entonces de chicotazos en la conciencia, haciéndole 
avergonzarse de sí mismo, o haciéndole comprender que era 
un pobre gusano que pisaba Rosas, un pobre cómico que 
representaba un papel que no servía sino para hacerle 
comprender que estaba vestido de jergas de oropel.
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Ninguno de ellos se atrevía a confesar su situación, a decir 
que de su rango no conservaba sino el título, y que toda 
jurisdicción, toda acción, pertenecía al autor de la comedia 
que representaba, pero no a la pobre compañía, contratada 
por veinte años, sin más regalías que su sueldo, sus vestidos 
de príncipes y reyes, y un beneficio de vez en cuando, con la 
obligación de no enojarse cuando la posteridad los apedrease.
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IV. De cómo don Felipe Arana explicaba los 
fenómenos del magnetismo

No bien atravesó el patio el señor jefe de Policía, cuando el 
cura Gaete, que lo vio por entre los cristales de la puerta del 
salón, se despidió de las señoras y se fue derecho al 
gabinete del ministro gobernador, que por un principio de 
republicanismo recibía a todo el que entraba hasta él, sin 
ceremonias ni edecanes.

La cabeza de Medusa, o la aparición del alma de su padre no 
habrían producido en nuestro don Cándido Rodríguez la 
impresión que la cara del cura Gaete; pues su espíritu, tan 
abrumado de impresiones desgraciadas después de algún 
tiempo, sufrió una revolución tal, que estuvo el hombre por 
dar vuelta a la silla y ponerse de espalda al gobernador y al 
cura de la Piedad.

Pero entre el caos de ideas que surgió en su cabeza de 
aquella malhadada aparición, adoptó por fin la de bajar la 
frente hasta tocar con el papel y escribir con una rapidez 
asombrosa; aunque, en obsequio a la verdad, es necesario 
decir que no escribía, sino que rasgueaba sobre el papel.

Don Felipe Arana era amigo de todos los hombres de iglesia; 
pero con el cura Gaete existía en don Felipe otro vínculo no 
menos atrayente, o quizá más atrayente que el de la amistad 
y todos cuantos ligan los corazones humanos, por cuanto ese 
vínculo era el miedo; un miedo abrumador que sentía, tanto 
por la lengua difamadora de Gaete, cuanto por sus íntimas 
relaciones con la Mazorca.

Así fue que, al verlo entrar, salió a su encuentro con las dos 
manos estiradas, cual si fuese a tropezar con él, más bien 
que a saludarlo. Pues que por un resultado necesario del 
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sistema de Rosas, sus mejores servidores estuvieron siempre 
temblando recíprocamente unos de otros y todos juntos, del 
mismo hombre a quien servían y sostenían.

—¡Qué milagro, padre, qué milagro! —exclamó don Felipe, 
sentándose a su lado; pero desgraciadamente el cura Gaete 
vino a quedar frente a frente con don Cándido.

—Vengo a dos cosas.

—Hable, padre. Sabe que yo soy uno de sus más antiguos 
amigos.

—Eso lo hemos de ver hoy.

—Hable, hable no más.

—La primera cosa a que vengo es a felicitarlo.

—Gracias, muchas gracias. ¡Qué quiere usted! ¡Todos 
debemos prestarnos a lo que manda el señor gobernador!

—Cabal. Al fin, nosotros nos quedamos aquí mientras él va a 
darles de firme a esos traidores.

—¿Y la segunda cosa, padre?

—La segunda es una orden que quiero me dé usted para que 
prendan a unos impíos unitarios que me han ofendido.

—¡Hola!

—Y a toda la Federación.

—¿Sí?

—Y hasta al mismo Restaurador.

—¿También?

—A todos.
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—¡Qué insolencia!

—He estado más de diez veces a ver al gobernador antes de 
irse, pero no he podido hablarle.

—¡Ha estado tan ocupado estos últimos días!

—Pero Victorica no está ocupado, y sin embargo, no ha 
querido prender a los que le he dicho, porque dice que no 
tiene órdenes.

—Pero, si es caso extraordinario, debe hacerlo.

—No lo hace porque nunca ha querido hacer nada de lo que 
yo, o los demás socios, le decimos.

—Sus deberes quizá…

—No, señor, ¡qué deberes, ni qué deberes! No lo hace porque 
no es tan federal como nosotros.

—¡Vaya, hombre, vaya, calma!

—No quiero calma, no, señor. Y si usted no me da la orden, 
yo no respondo de lo que puede suceder.

—¿Pero, qué es lo que hay? —preguntó don Felipe, que 
maldecía el momento en que le había entrado tal visita.

—¿Qué es lo que hay?

—Sí, vamos a ver, que si es cosa que merezca la pena…

—Y verá usted si merece. Óigame usted, señor don Felipe.

—Diga usted, pero con calma.

—Oiga usted: tengo por el barrio de la Residencia unas 
antiguas amigas mías que me cuidan la ropa. Fui una noche a 
verlas, hará como dos meses; levanté el picaporte, entré y 
volví a cerrar la puerta. El zaguán estaba oscuro, y…
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Y el cura Gaete se levantó, entrecerró la puerta del gabinete 
que daba al zaguán, y dirigiéndose a don Cándido le dijo:

—Venga, paisano; póngase aquí —señalando un lugar cerca 
de la puerta.

Don Cándido temblaba de pies a cabeza, la palabra se le 
había atragantado y, perdida la elasticidad de los músculos 
de su cuello, no volvía la cabeza a ningún lado.

—¡Eh! Con usted hablo —continuó Gaete—, venga, hágame el 
favor de pararse aquí, que no es un perro el que se lo pide.

—Vaya usted, don Cándido, vaya usted —dijo Arana.

Don Cándido se levantó y marchó, duro y derecho, hasta el 
lugar que indicaba Gaete, ni más ni menos que como el 
Convidado de Piedra.

—Bueno, ahí —dijo Gaete—. Yo entré, pues, al zaguán que 
estaba oscuro, y ¡tras!, tropecé con un hombre.

Y Gaete caminó hacia don Cándido y se dio contra él.

—En el momento saqué mi puñal; este puñal federal, señor 
Arana —dijo Gaete sacando un gran cuchillo de su cintura—, 
que me ha dado la patria como a todos sus hijos para 
defender su santa causa. ¿Quién está ahí?, pregunté, y yo le 
puse la punta del puñal sobre el pecho.

Y Gaete la puso en efecto sobre el pecho de don Cándido.

—Me respondió que era un amigo; pero yo, que no entiendo 
de amigos en zaguanes a oscuras, me le fui encima y lo cacé 
del pescuezo.

Y Gaete se prendió de la corbata de don Cándido con su 
mano izquierda.

Don Cándido fue a hablar, pero se contuvo, pues todo lo que 
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más le importaba era no hablar; y tuvo que resignarse a 
sufrir en silencio la pantomima de Gaete, jurando en su 
interior que éste sería el último día de su residencia en 
Buenos Aires si tenía la dicha de que no fuese el último de su 
existencia en el mundo.

Gaete continuó:

—Pero, a tiempo que se lo iba a encajar, se me cayó el 
cuchillo. Fui a alzarlo, y a tiempo que me agachaba, otro 
hombre se echa sobre mí y me pone una pistola en la sien; y 
allí, desarmado yo, y con la muerte en la cabeza, se pone a 
insultarme, y a insultar al Restaurador y a la Federación. Y 
después de decir cuanto se le vino a la boca, me metieron a 
la sala entre los dos hombres, me encerraron, porque 
casualmente las mujeres habían salido, y después se 
marcharon.

—¡Oh, es una insolencia inaudita! —exclamó don Felipe.

—¿No se lo decía, pues?

—¿Y quiénes eran?

—Ahí está la cosa. No pude saber nada, porque habían 
entrado con llave falsa a esperarme, cuando vieron que las 
señoras habían salido, pero después he dado con uno; lo he 
conocido por la voz.

—¿Ha oído usted una cosa más original, señor don Cándido?

Don Cándido hizo una mueca como diciendo: ¡Asombroso!

—¿Pero qué tiene usted, hombre? Está usted como un muerto.

Don Cándido llevó la mano a la cabeza y se golpeó la frente.

—¿Ah, le duele a usted la cabeza?

Don Cándido contestó afirmativamente.
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—Bien, apunte usted la queja del señor cura Gaete y retírese.

Don Cándido volvió a la mesa y se puso a escribir.

Gaete prosiguió:

—Este suceso casi me costó la vida, porque me levantaba de 
dormir la siesta después de haber estado de comida con 
cuatro amigos, y esa noche casi tuve una apoplejía.

—¡Oh, si ha sido una cosa terrible!

—Pero ya he conocido a uno, como he dicho a usted, y si 
nadie me hace justicia, aquí está quien me la ha de hacer 
—dijo Gaete, señalando el lugar de la cintura en que acababa 
de guardar su cuchillo, bajo un enorme chaleco colorado.

—¿Y sabe usted quién es?

—No, señor. Déseme la orden de prisión con el nombre en 
blanco, que yo lo pondré.

—¡Pero hombre!

—Eso es lo que yo quiero.

—¿Acabó usted, señor don Cándido? —dijo don Felipe, que no 
sabía por dónde salir de aquel laberinto.

Don Cándido contestó afirmativamente.

—A ver, léaselo usted al señor cura Gaete.

Don Cándido vacilaba.

—Lea usted, hombre de Dios, lea usted lo que ha escrito.

Don Cándido elevó su pensamiento a Dios, tomó el papel y 
leyó:

Queja elevada al Excelentísimo señor gobernador delegado 
por el muy digno y respetable, esclarecido patriota federal, 

595



Reverendo…

—¡Che! —exclamó Gaete, abriendo tamaños ojos y 
extendiendo el brazo hacia don Cándido.

—¿Qué hay? —preguntó Arana.

—Éste es el otro.

—¿Quién?

—Éste, éste. Éste es el otro del zaguán.

—¿Está usted en su juicio? —exclamó Arana.

—Ya están los dos —dijo Gaete frotándose las manos.

—¡Pero hombre!

—Sí, señor don Felipe. Éste, éste es el otro.

—¿Yo? ¿Yo querer asesinar al muy digno y respetable cura 
de la Piedad? —exclamó don Cándido, revistiéndose de una 
entereza que él habría llamado asombrosa, descomunal, 
inaudita.

—¡Toma! Hable otro poquito.

—Está usted en error, mi apreciable y estimado señor. El 
acaloramiento, la irritación…

—¿Cómo se llama usted?

—Cándido Rodríguez para servir a usted y a toda su 
respetable familia.

—¿Familia? ¡El mismo! Ya están los dos.

—Señor cura Gaete, siéntese usted —dijo don Felipe—. Aquí 
debe haber alguna cosa extraordinaria.

—Claro está, Excelentísimo señor —dijo don Cándido, 
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cobrando ánimo—; yo estoy por creer que este respetable 
cura ha tenido algún sueño sugerido por el enemigo malo.

—¡Yo le he de dar el sueño!

—Despacio, señor Gaete. Este señor es un hombre anciano, 
de cuya probidad y juicio tengo repetidísimas pruebas.

—Sí, está bueno.

—Oiga usted: la palabra «sueño» que acaba de pronunciar mi 
secretario me inspira una luminosa idea.

—No entiendo de ideas, señor don Felipe. Éste es uno y el 
otro es quien yo sé.

—Oiga usted, hombre, oiga usted.

—Vamos a ver, oigo.

—¿Usted comió con unos amigos ese día?

—Sí, señor, comí.

—¿Durmió usted la siesta?

—Dormí la siesta.

—Entonces no sería nada de extraño que todo cuanto usted 
refiere haya sido una escena de sonambulismo.

—¿Y qué diablos es eso?

—Yo se lo explicaré a usted: el sonambulismo es una cosa 
descubierta modernamente, no recuerdo por quién. Pero se 
ha probado que hay muchas personas que conversan 
dormidas, que se levantan, se visten, montan a caballo, 
pasean, y todo eso dormidas; que sostienen conversaciones, 
que ven y hablan con personas que no están delante, y hasta 
hay algunos que se han batido y dado contra las paredes, 
creyendo que bregaban con sus enemigos; y a todo esto se 
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le da el nombre de sonambulismo o magnetismo.

—Dice muy bien el Excelentísimo señor gobernador. Y es en 
Alemania donde se trabaja con más perseverancia por 
descubrir esos fenómenos íntimos, secretos, misteriosos del 
espíritu humano. Y es en las dignas personas como la del 
respetable señor cura Gaete, de temperamento nervioso, 
ardiente, impresionable, en quienes se obran con más 
frecuencia esos portentosos prodigios de la naturaleza. De lo 
cual la ilustración del Excelentísimo señor gobernador deduce 
con mucha propiedad que el estimable señor cura Gaete ha 
pasado por algún momento de sonambulismo.

—¿Usted se quiere jugar conmigo?

—¿Yo, mi respetable señor?

—Señor don Felipe, ¿usted no es el gobernador delegado?

—Sí, hombre, sí, pero para este caso…

—Para este caso usted me hará justicia, y si no hace prender 
a ese hombre y a quien yo sé, yo me voy mañana a Santos 
Lugares a poner la queja al Restaurador.

—Haga usted lo que quiera, pero yo no puedo hacer prender 
a nadie sin orden de su Excelencia.

—¿Ni a este hombre tampoco?

—Menos. Déme usted pruebas, señor Gaete, pruebas.

—Pero si es el mismo.

—¿Lo vio usted?

—No, pero lo oí.

—Sueño, sonambulismo, mi querido señor —dijo don Cándido.

—Yo lo he de hacer dormir a usted, pero por toda la vida.
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—¡Pero, señor Gaete, un sacerdote! —dijo Arana—. ¡Un 
hombre de las condiciones de usted, hacer así acusaciones 
sin pruebas; querer así distraer la atención del gobierno en 
momentos en que todos estamos ocupadísimos con la 
invasión del cabecilla Lavalle!

—¿Sí? Pues yo también estoy ocupadísimo con la invasión 
que me hizo este hombre y su compañero.

—No ha sido este hombre, no puede ser, no fue.

—Él fue, señor ministro Arana.

—No fui yo, señor cura de la Piedad —dijo don Cándido, 
alzando la voz por primera vez, al verse bajo la poderosa 
protección del gobernador delegado.

—Usted fue: en su cara se lo digo.

—No.

—Usted.

—Repito que no; y protesto una y tres veces contra la 
ofensa que me hace el poder eclesiástico, gratuita, 
humillante y calumniosa.

—Despacio; paz, paz —dijo don Felipe.

—En la calle le he de decir yo que me alce la voz —continuó 
Gaete, echando una mirada aterradora a don Cándido.

—No acepto ese desafío, pero nos mediremos cuerpo a 
cuerpo en el campo de los tribunales.

—¡Paz, por amor de Dios, Paz! —exclamaba Don Felipe.

—Señor ministro, yo me voy, y he de ver al señor 
gobernador.
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—Haga usted lo que quiera.

—Hasta más ver, señor mío —dijo Gaete, mirando a don 
Cándido y dando la mano a don Felipe.

—Vaya usted, hombre sonámbulo.

—Sondiablo lo he de hacer yo a usted.

—Vaya usted, visionario.

—A que…

—Vamos, retírese, padre, retírese.

Y empujando suavemente a Gaete, lo sacó don Felipe fuera 
del gabinete, mientras don Cándido no cabía dentro de su 
levitón blanco, después del heroísmo con que acababa de 
portarse.

—Doy a Vuecelencia las más rendidas gracias, Excelentísimo 
señor, por la noble y justísima defensa con que ha honrado 
la causa del más leal y sumiso de sus servidores. Este 
hombre es un energúmeno, Excelentísimo señor —dijo don 
Cándido al ver entrar a don Felipe.

—¡Qué! ¿Sabe lo que hay en plata, don Cándido?

—El talento innato, profundo y cultivado de Vuecelencia me 
ilustrará.

—Lo que hay en plata es que este cura Gaete, que no es tan 
metódico como debiera serlo, tomó demasiado vino con los 
amigos a que se ha referido, y después tuvo alguna pelotera 
por ahí; no se acuerda con quién se peleó, y se le ha puesto 
que es usted.

—¡Oh, cómo admiro y venero el talento de Vuecelencia, que 
encuentra siempre y con tanta facilidad las causas ocultas de 
los fenómenos visibles!
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—El hábito, mi amigo, el hábito de tratar con tanta gente.

—No; el talento, el genio.

—Algo puede haber de eso, pero no tanto como me 
atribuyen —dijo don Felipe, bajando humildemente los ojos.

—¡Justicia al mérito!

Además, estamos en una época de tolerancia y de olvido con 
los errores pasados, y yo quiero que mi gobierno delegado 
sea inspirado por una política de fina benevolencia para con 
todos. Mañana pueden, quizá, cambiar los acontecimientos, y 
yo quiero que se recuerde con placer el programa de mi 
pasajero gobierno.

—¡Sublime programa!

—Cristiano, que es lo que yo quiero que sea. Pero ahora es 
preciso que se vaya usted a ver a las monjitas y haga lo que 
le encargué.

—¿Ahora mismo?

—Sí, no se debe perder tiempo.

—¿Y no cree Vuecelencia que este cura desnaturalizado me 
está esperando en la bocacalle?

—No lo creo, porque sería un gran desacato. Pero, en todo 
caso tome usted sus precauciones.

—¡Oh, las tomaré! Mis ojos se multiplicarán, no tenga cuidado 
Vuecelencia.

—No quiero que haya sangre.

—¡Sangre! Yo le juro a Vuecelencia que haré todo cuanto de 
mí dependa para que no corra una gota.

—Bien, eso es lo que yo quiero. Váyase usted a ver a las 
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monjas, y vuelva a la noche.

—¿A la noche?

—Sí.

—Es la hora del crimen, Excelentísimo señor.

—No, no ha de haber nada, vaya nomás, que me voy a 
recostar un rato, antes que Pascualita haga poner la comida.
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V. Así fue

En el cataclismo en que habían caído, arrojados por la mano 
de Rosas, todos los principios de la constitución moral, social 
y política del cuerpo argentino, la religión no podía librarse 
del sacudimiento universal, porque sus representantes en la 
tierra son hechos, por desgracia, de la misma cera 
modificativa que los profanos.

Exhaustas las fuentes purísimas del cristianismo, la justicia, 
la paz, la fraternidad, la tolerancia, la religión divina no 
encontró en Buenos Aires otros hijos dignos de su severo 
apostolado, que los padres de la Compañía de Jesús.

Desenfrenadas las pasiones innobles en el corazón de una 
plebe ignorante, al soplo instigador del tirano; subvertida la 
moral; perdido el equilibrio de las clases; rotos los diques, en 
fin, al desborde de los malos instintos de una multitud sin 
creencias, educada por aquel fanatismo español que abría los 
ojos del cuerpo a la superstición por el fraile, y cerraba los 
del alma a la adoración ingenua de la Divinidad, y a la 
comprensión de la más ilustrada de las religiones, la 
Federación vio sin dolor la profanación de los templos, la 
prostitución del clero, y el insulto cometido a los altares y a 
la cátedra de la predicación evangélica, sin sentir en su 
conciencia el torcedor secreto de su crimen.

Rosas quiso despojar a la conciencia de los hombres que lo 
sostenían en el mando de toda creencia que no fuese la de 
su poder; de otro temor que a su persona; de esperanza 
alguna que no fuese la que su labio prometía; de otro 
consuelo que el que ofrece al crimen la repetición del 
crimen. Y para eso era preciso insultar a Dios, la religión, y la 
práctica de ella, a los ojos de esa multitud fanática y 
apasionada, cuyos sentimientos rudos explotaba.
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Sacerdotes indignos de su misión evangélica se prestaron al 
plan rebelde del apóstata, y comenzaron en las famosas 
«parroquiales» sus primeros insultos a Dios, a Cristo y a su 
sacra casa.

Cuando el emperador Teodosio, bañado en la sangre de la 
degollación de Tesalónica, quiso entrar al templo, San 
Ambrosio salió a la puerta y, extendiendo la mano, le dijo: 
«Aquí no entra el delito: id a lavaros y volved limpio».

Pero en Buenos Aires no hubo quien velase la santidad del 
templo.

En los brazos de los federales, de los federales dignificados 
con la casaca de nuestros generales, o con el bastón de 
nuestros magistrados, pero plebeyos y corrompidos de 
corazón, el retrato del dictador fue conducido hasta los 
templos y recibido en la puerta de ellos por los sacerdotes 
en sobrepelliz; paseado por entre las naves bajo el santo 
Palio, y colocado en el altar al lado del Dios crucificado por 
los hombres…

En la tribuna del Espíritu Santo se alzaba al mismo tiempo la 
voz del misionero apóstata de la santa ley del Evangelio, y 
buscando la inspiración de su palabra, no en el sagrado 
tabernáculo donde se encierra la primera ofrenda que hace al 
alma el legado sublime del catolicismo, sino en la imagen 
ensangrentada del renegado de su Dios y de sus doctrinas en 
la tierra, trasmitía al pueblo, ignorante y ciego que cuajaba 
el templo, no esa predicación de amor y de paz, de 
abnegación y de virtud, de sacrificio y de hermandad que le 
dictó el Hombre Dios desde el Calvario, sino el odio de Caín, 
y la mofa sangrienta del que presentaba el vinagre y la hiel a 
Quien pedía desde la cruz una gota de agua para sus labios 
abrasados…

Sobre las losas de esos templos, en sus atrios, los 
mazorqueros, inflamados por la palabra de sus predicadores, 
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agitaban su cuchillo y juraban mellarlo sobre la garganta de 
los unitarios.

El confesionario estaba convertido en otro púlpito de 
propaganda federal, donde se extraviaba la conciencia del 
penitente, pintando a Rosas como el protegido de Dios sobre 
la tierra y mostrando a los unitarios como los condenados 
por Dios a la persecución de los cristianos…

Y este escándalo, llevado al grado de propaganda diaria, 
caminaba como una epidemia, por el aire, e iba a infestar y 
corromper al clero y las nociones de la moral y de lo santo, 
hasta en los últimos confines de la República.

Uno de los bizarros cuerpos de la cruzada libertadora es 
deshecho y acuchillado por las fuerzas federales. A su 
espalda tiene la muerte en el cuchillo de Rosas. A su frente 
tiene la muerte entre las nieves de los Andes.

Esta invasión a la Naturaleza, en la estación de sus enojos, 
cuando el hombre no tiene entre los hielos más amparo que 
Dios, que parece a veces castigarlo por su insensata vanidad, 
que arrastra el pie mortal donde parece que sólo el rayo del 
sol y las alas del aire pueden llegar, ofrecía un espectáculo 
pasmoso.

Nuestros valientes, sin embargo, atropellan las nieves. 
Infinitos de ellos perecen en su lucha terrible con la 
Naturaleza. Quedan sepultados para siempre bajo enormes 
hielos que se desploman sobre sus cabezas. ¡Y cuando el aire, 
la luz, el hielo y la gigante mole guardaban quizá el silencio 
de la admiración, en presencia de esa magnífica osadía, de 
ese terrible infortunio, al pie de los Andes, las provincias de 
Cuyo rugían, haciendo eco a la voz del obispo, José Manuel 
Eufrasio, que levantaba su báculo, incitando a los pueblos a la 
persecución de aquellos desgraciados, predicando su muerte 
y su exterminio en la persecución!

Y Rosas, contento el bárbaro de ver a su sistema dando los 
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resultados calculados, escribía al obispo de Cuyo:

Descargando Vuestra Señoría Ilustrísima un anatema justo 
contra los salvajes unitarios, impíos enemigos de Dios y de 
los hombres, ofrece un lucido ejemplo eminente. Resalta la 
verdadera caridad cristiana, que enérgica y sublime por el 
bien de los pueblos, desea el exterminio de un bando 
sacrílego, feroz, bárbaro… Altamente complacido el 
infrascrito por los espléndidos triunfos con que la Divina 
Providencia se ha dignado enlucir las armas de nuestra 
libertad y honor, quedando exterminados los feroces 
salvajes unitarios, siente una satisfacción pura en retornar a 
Vuestra Señoría Ilustrísima sus benévolas congratulaciones.

JUAN MANUEL DE ROSAS.
 

Así, el clero se prostituía.

El sentimiento religioso se pervertía en la sociedad.

La niñez abría los ojos ante un culto de sangre.

Y Rosas, hijo de la Federación y jefe de ella, sostenía este 
escándalo, y se sostenía con él, al mismo tiempo.

Sí. ¡En este nombre de la Federación está sellada la tradición 
de toda cuanta desgracia puede azotar el nombre y el 
destino de todo un pueblo!

No hay jerarquía de delitos, no hay género de criminales que 
no haya surgido de los centros que aceptaron por nombre 
esa palabra «Federación».

Quiroga, ese bandido que algún día se creerá una creación de 
la fábula de nuestras tradiciones; Quiroga que prendía fuego 
a la ciudad de su nacimiento; que pasaba como un cometa de 
sangre y crímenes sobre la frente de los pueblos; que desde 
la profanación de la virgen, hasta el degüello del anciano y 
del niño, muestra en su vida una gradación indefinible de 
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delitos; que para escarnio de Dios, cansado ya de escarnecer 
los hombres, inscribía sobre un pendón negro: «Religión o 
muerte»; Quiroga, decíamos, se llamaba federal; y a nombre 
de la Federación dejó a la posterioridad una historia inaudita 
de delitos.

López, cuya vida era el robo y la falsía del salvaje.

Ibarra, que entregaba a sus amigos arrancándolos del techo 
de su casa que los cubría, para pasarlos a manos del verdugo 
que se los pedía.

Aldao, el fraile Aldao, que tenía celos de la vida criminal de 
Quiroga, y en una ambición febriciente de delitos se 
empeñaba en sobrepasarlo y eclipsarle el nombre.

Rosas, que reasumió todas las inspiraciones de esos otros, y 
sistematizó con éstas su gobierno basado en el crimen, 
nutrido por él, dirigido a él: todos tomaron su bautismo 
público en esa charca de sangre que se ha llamado 
Federación en la República.

La historia argentina no enseñará esa palabra sino como la 
representación de algún delincuente, como el signo 
convencional de alguna rebelión, de algún partido, de algún 
golpe preparado al progreso y a la libertad del país.

La Federación, como sistema, jamás ha sido practicada en la 
República, ni los pueblos la exigieron nunca. Una sola vez 
fueron consultados, y fue cuando aceptaron la Constitución 
unitaria…

«Los unitarios son demasiado ilustrados, relativamente a 
nuestros pueblos —decían los federales en tiempo del 
debate constitucional—; y no pueden mandarlos porque los 
pueblos no entenderían su civilización».

Pero los federales al mismo tiempo pedían que esos pueblos 
se gobernasen y legislasen por sí solos…
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¡Como si el pueblo, atrasado para comprender la ilustración 
ajena, pudiera a la vez ser bastante civilizado para darse lo 
más difícil de la existencia pública: su legislación y sus 
principios de gobierno!

La Federación no ha sido jamás en la República, sino el vicio 
orgánico que quisieron introducir en ella los caudillos, alzados 
a la sombra de la ignorancia general… Y ahí está la tradición 
entera de ese pueblo. Desde 1811 las guerras civiles, el 
crimen oficial, el atraso, la estagnación de los elementos de 
progreso que tenía el país, su ruina, en una palabra, todo es 
debido a los que han levantado la bandera de Federación. Y 
cuanta tradición honrosa tiene la República, en armas, en 
constitucionalismo, en moral, en ciencia, en literatura, está 
unida a los nombres de los que han constituido el 
martirologio argentino bajo el puñal de los federales.

Cuanto más se aleja la historia de la vida desenfrenada de 
los caudillos de la Federación, tanto más se acerca a nuestro 
primer día político, el pensamiento unitario se refleja mejor 
sobre la frente de nuestros primeros patriotas.

Moreno era unitario; quería un centro de poder genérico en la 
República.

Belgrano era más que unitario: era monárquico. Recibió la 
República como un hecho que se establecía al empuje de los 
acontecimientos, la sostuvo con su espada y la propagó en el 
continente; pero en sus convicciones de hombre, la 
monarquía constitucional irritaba los deseos más vivos de su 
corazón. La monarquía, único gobierno para que nos dejó 
preparados la Metrópoli. La Constitución, última expresión de 
la revolución americana.

Muchos otros la querían también.

Ellos sabían que no era la emancipación del principio 
monárquico lo que requerían las necesidades sociales de los 
pueblos de América. Estos necesitaban, para cumplir la 
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grandeza de su destino en el mundo, quebrar los lazos 
seculares que los ataban a una monarquía extranjera y 
atrasada. Pero esas necesidades no pedían el divorcio del 
principio monárquico con los pueblos a este respecto.

La raza, la educación, los hábitos, los intentos y el estado 
social, todo clamaba por la conservación de aquel principio. 
La geografía, el suelo mismo, coordinaban sus voces con los 
pueblos.

Pero la revolución degeneró, se extravió y, al derrocar el 
trono ibérico, dio un hachazo también sobre la raíz 
monárquica, y de la superficie de la tierra se alzó, sin raíces, 
pero fascinadora y seductora, esa bella imagen de la poesía 
política que se llama república.

Todavía un medio quedaba de reconquistar algo de la gran 
pérdida de aquel principio, y ese medio era la unidad de 
régimen en la República.

La unidad, sin embargo, fue hecha pedazos por los Atilas 
argentinos, que, salidos del fondo de nuestros desiertos 
bárbaros, vinieron a romper con el casco de sus potros las 
tablas de ese Occidente americano, en que empezaban a 
inscribirse las primeras palabras de nuestra revolución social.

Tomaron el nombre de los pueblos. Entendieron que 
Federación era hacer cada uno lo que le diera la gana; y cada 
uno hizo lo que Artigas, López, Bustos, Ibarra, Aldao, Quiroga 
y Rosas.

Y entre todo lo que hicieron, pocos de ellos dejaron de 
convertir la religión en instrumento de su ambición personal.

Rosas fue el último de todos que se valió de ella, pero el 
primero, sin disputa, en la «grandeza» de su crimen.

Los jesuitas fueron los únicos sacerdotes que osaron oponer 
la entereza del justo —la fortaleza del que cumple en la 
tierra una misión de sacrificio y de virtud—, a la profanación 
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que hizo al altar la enceguecida presunción del tirano.

El templo de San Ignacio, fundado por ellos durante la 
dominación española, y de donde fueron expulsados después, 
fue velado por ellos en 1839, y cerradas sus puertas a la 
profana imagen con que se intentaba escarnecer el altar. 
Ellos pagaron más tarde al dictador esta resistencia digna de 
los propagadores mártires del cristianismo en la América; 
pero ellos recibieron el premio en su conciencia; y más tarde, 
lo recibirán en el cielo.

¿Qué tenía que ver el templo y los sacerdotes de Cristo con 
los triunfos políticos de Rosas, ni con la imagen de un 
profano la casa de las imágenes celestes? «Determinado está 
por Jesucristo el fin de la misión eclesiástica, y trazado está 
el círculo de sus funciones. Encargada de apacentar y 
conducir el rebaño que está de camino para la vida eterna, 
conductora de peregrinos, y ella misma peregrina, no puede 
cuidarse más, ni necesita más, que el permiso del tránsito 
para viajar por tierra extraña».

Pero, fuera de los padres de la Compañía de Jesús, la religión 
se vio escarnecida por sus mismos intérpretes en la tierra.

Las comunidades de Santo Domingo, San Francisco y monjas 
Catalinas y Capuchinas hicieron exposiciones políticas 
completamente opuestas al espíritu de caridad, al 
sentimiento de paz y de fraternidad, que debe abrasar a los 
que se cubren con un sayal para vivir lejos de las pasiones 
del mundo.

La victoria del Sauce Grande fue celebrada por esos frailes y 
esas monjas; y era la sangre de hermanos, la sangre de Abel, 
la que había corrido en esa lucha…

Jesucristo no se entrometió jamás en los negocios políticos 
de la Judea; y ninguna tradición revela que los apóstoles 
felicitasen, en calidad de tales, a ninguno de los césares 
romanos por sus victorias sobre los otros pueblos. Y esos 
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frailes y esas religiosas se las tributaban por la prensa al 
más impío y sanguinario de los tiranos. Sus labios sacrílegos 
ofrecían elevar a Dios sus plegarias por sus continuos 
triunfos sobre los unitarios.

«Tienen miedo», decían para disculparlos. ¡Miedo! El que viste 
el santo hábito del religioso no conoce ese sentimiento. 
Cuando siente que la fortaleza de su alma se desmaya, él se 
arrodilla en el templo, o bajo la bóveda eterna de los cielos, 
y pide a Dios la inspiración divina que imprimió la resignación 
en el espíritu de su Hijo.

El miedo es un crimen en el varón apostólico, cuando se trata 
de defender la religión y la moral; cuando se trata de resistir 
al crimen o a la tentación del demonio. El hijo de la Iglesia 
debe morir antes que claudicar de los santos principios que 
profesa. Cuando le falta el valor a la carne, la inspiración del 
Altísimo lo infiltra en la conciencia si ésta se eleva hasta Él 
en estado de santidad y de ruego. En Cochinchina, en el 
Tibet, en los desiertos del África, en los bosques de la India 
entre sus boas y sus reptiles, el sacerdote de Cristo no 
conoce el miedo. Allí van diez y vuelve uno, contando que 
sus demás hermanos perecieron; y otros diez y otros cien 
siguen tras ellos, a llevar en su palabra, en su resignación y 
en su martirio la propaganda santa que el curso de 
diecinueve siglos no ha cortado.

Al Nuevo Mundo, levantado en la mano de Colón y 
presentado a la luz de la civilización del Viejo Mundo, vino, 
antes que ésta, la luz pura y clarísima del cristianismo, a 
invadir los páramos solitarios y en tinieblas de la conciencia 
del rudo habitador de los desiertos. Y el misionero apostólico, 
estableciendo su púlpito y su predicación donde encontraba 
cuatro hombres que le oyesen, precibía por su oído el silbo 
de la flecha, se deslumbraban sus ojos con el brillo de la 
hoguera y, levantando el corazón a Dios, seguía hablando la 
palabra de Cristo, muchas veces cortada en sus labios por la 
muerte, y hablaba y moría sin conocer el miedo. Porque la 
vida terrenal, la vida de la carne, no es la vida del sacerdote 
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de la cruz. Su vida es el espíritu, su mundo el cielo, su reino 
la eternidad, su misión el martirio, su premio la prosternación 
de su alma ante el rostro de su Creador, bañado en la 
inefable sonrisa del que recibe con amor al hijo digno de su 
precioso aliento.

¡No, no es el miedo una justificación de esos sacerdotes 
impíos! No es el miedo quien puede justificarlos ante Dios, 
por su predicación de sangre, de sus apoteosis mentidas al 
asesino de un pueblo, al profanador de los altares, al rebelde 
de la justicia, a la fraternidad y a la paz, inspiraciones 
purísimas del Omnipotente puestas en los divinos labios del 
Redentor del mundo.

¡Si había miedo, era porque no había fe, porque no tenían la 
conciencia de su apostolado en la tierra; y había esto, porque 
la prostitución de la época, que filtraba sus gotas de veneno 
por los viejos muros de nuestros conventos, inficionaba el 
aire y corrompía las conciencias!…

¡Y mañana, cuando la revolución o la naturaleza tumbe la 
frente del tirano, y el pueblo, sin cadenas, se levante, ¡oh!, 
no toquéis entonces su conciencia, no le miréis el alma si 
queréis bajar a la tumba con una ilusión y una esperanza!

Veinte años no pasan sin dejar huella en el alma de las 
generaciones jóvenes. Y donde no se ha visto sino el 
escándalo y el crimen, el vicio, la apostasía y la prostitución 
de todas las nociones del bien, que envuelven la palabra y la 
práctica del Evangelio, en tan largo, en tan pesado tiempo, 
allí no encontraréis ni la religión, ni la moral; allí será precisa 
una propaganda y una acción sostenida por no menos tiempo, 
en sentido inverso del que arrulló la cuna y desenvolvió los 
instintos y el espíritu de un pueblo nuevo. Y cuando el ángel 
bueno de la patria vierta una lágrima al lado del pueblo, 
dormido sobre la almohada de sus pasiones solamente, sin 
que la fe y la creencia refresquen sus sienes con la imagen 
dulcísima de Dios, el nombre de la Federación y de Rosas 
«brillarán» fosfóricos en el aire que circunda al Plata.
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Porque ellos serán, para Dios y para la historia, la causa 
generatriz que hizo desenvolver tanto germen de inmoralidad 
y de escándalo; tanta semilla cuyos frutos amargos no son 
para nosotros solamente, sino también para nuestros hijos.
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VI. Sor Marta del Rosario

En un pequeño banco de piedra, en el centro de un bosque de 
naranjos de Tucumán, sentada estaba Sor Marta del Rosario, 
abadesa de las Capuchinas, y Sor María del Pilar, mientras 
otras monjas paseaban por el jardín cercano al muro del 
convento, que da a la calle del Tacuarí.

Sor María del Pilar leía con mucha atención un papel y, 
concluida que fue su lectura, dijo a la madre abadesa:

—Está como de mano maestra, Sor Marta.

—Dios nos ilumina, Sor María, cuando tenemos que cumplir su 
voluntad —contestó la madre abadesa—. Pero quiero que lo 
lea alto. Puede ser que se me haya olvidado alguna cosa.

Sor María volvió a desdoblar el papel y leyó:

JESÚS.

Excelentísimo Señor:

Demos gloria al Soberano Dios de los ejércitos cuyo brazo 
poderoso sostiene y vigoriza las huestes de Vuecelencia para 
que reporte tan repetidos triunfos: en nombre de este 
nuestro buen Dios y de la Santa Comunidad, doy a 
Vuecelencia mil enhorabuenas, y quedamos con nuevo 
empeño rogando a nuestro Señor dé a Vuecelencia la 
investidura de sus soberanos atributos de bondad, equidad y 
misericordia, para consuelo de este pueblo que tanto lo ama, 
y para que la gloria de Vuecelencia sea eterna en compañía 
de los Santos y del mismo Dios.

Deseo que Vuecelencia disfrute perfecta salud, y tan 
abrasado en su divino amor como se lo suplica de continuo 
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ésta su más humilde y afectísima hija en este monasterio de 
Nuestra Señora del Pilar y Pobres Capuchinas, en Buenos 
Aires, a 31 de julio de 1840.

Sor Marta del Rosario,

Indigna Abadesa.
 

—No creo que falte nada —dijo Sor María, después de 
concluida la lectura.

—Lo he pesado y consultado con mi conciencia por muchos 
días —contestó la madre abadesa.

—¿Y cree Su Reverencia que toda la comunidad piense del 
mismo modo?

—La comunidad debe pensar como su abadesa; porque, de lo 
contrario, no sólo sería faltarme al respeto, sino una 
ingratitud, una herejía, desconocer los servicios que debemos 
al señor Restaurador. Él nos ha regalado la reja de fierro que 
tiene el atrio del templo. A él debemos que se haya 
arreglado nuestro asunto con el síndico; y de él y de su 
familia estamos todos los días recibiendo obsequios; ¿qué 
sería de nosotras si él faltase? Además, las comunidades de 
Santo Domingo, de San Francisco y las monjas Catalinas nos 
han dado el ejemplo, y si nosotras no pasamos esta 
felicitación, infaliblemente caeremos en el enojo de Su 
Excelencia. Así, pues, en esta felicitación por la batalla del 
Sauce Grande, aunque va a ir después de tanto tiempo y con 
fecha atrasada nos ponemos a cubierto del disgusto de Su 
Excelencia. Pero en otra cosa nos vamos a anticipar a todos 
los demás, y es en otra comunicación que vamos a dirigirle, y 
cuyo borrador lo ha de ver primero don Felipe.

—Me parece muy bien pensado, porque nadie es capaz de 
darnos mejores consejos que ese santo varón.

—Una persona ha de venir dentro de un momento, y por ella 
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he de mandarle a don Felipe lo que quiero que vea.

Sor Marta del Rosario acababa estas palabras, cuando sonó la 
campana de la portería, y una monja llegó al jardín a 
anunciar que preguntaban por la madre abadesa.

Ésta se levantó en el acto y fue al torno.

Era el señor don Cándido Rodríguez, quien después de la 
introducción de forma, Ave María, etc., dijo a la abadesa:

—El Excelentísimo señor gobernador delegado, camarista, 
doctor don Felipe Arana, me manda saludar en su nombre a 
Su Reverencia, madre abadesa, y a toda la santa comunidad 
del convento, y preguntar por la salud de Su Reverencia y 
toda la santa comunidad.

—Por la bondad de Dios todas gozamos de completa salud y 
estamos rogando por la del señor don Felipe y todos los que 
se hallan en gracia del Espíritu Santo —contestó Sor Marta, 
que por estatutos de su orden sólo podía hacerlo por el 
torno, en la parte interior del locutorio de recepción.

—El Excelentísimo señor gobernador delegado me ha 
ordenado dar a Su Reverencia las más finas y benévolas 
gracias por las empanadas y el dulce de toronja.

—No salieron muy buenas las empanadas.

—He oído al Excelentísimo señor que estaban muy buenas, y 
que se comió tres.

—Mañana le hemos de mandar al señor don Felipe unas tortas.

—Tortas es lo que más come el Excelentísimo señor.

—Y también le hemos de mandar a usted una; ¿usted vive en 
casa del señor don Felipe?

—No, madre abadesa. Yo vivo en mi casa. Soy indigno 
secretario del señor don Felipe. Pero en vez de la torta, yo 
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viviría más eternamente agradecido a Su Reverencia y a toda 
la santa comunidad, si se dignaran elevar a Dios sus piadosos 
ruegos por la seguridad y tranquilidad de mi vida, en este 
caos de trastornos por que estamos atravesando.

—¿Pero usted no es federal y secretario de Su Excelencia?

—Sí, madre, lo soy, pero temo las intrigas de los enemigos 
de Dios y de los hombres; y sobre todo, madre abadesa, 
temo mucho las equivocaciones.

—No tenga usted cuidado, lo hemos de hacer; ¿cómo se llama 
usted, hermano?

—Cándido Rodríguez, natural de Buenos Aires, de edad de 45 
años, soltero, actualmente secretario privado de Su 
Excelencia el gobernador delegado, humilde siervo de Dios, y 
criado de Su Reverencia y de toda la santa comunidad.

—¿Y el señor don Felipe no le ha hecho a usted otro encargo, 
señor don Cándido?

—Sí, madre abadesa. Me ha encargado reciba de Su 
Reverencia una carta para Su Excelencia el Restaurador de 
todas las Leyes, héroe de todos los desiertos y de la 
Federación, y el borrador de otra que habrá de dirigirle Su 
Reverencia en su nombre y al de toda la comunidad.

—Eso es, ya está todo pronto. Ahí va la carta —dijo la 
abadesa, haciendo girar el torno con una carta que don 
Cándido tomó, diciendo:

—Ya está en mis manos, madre abadesa.

—Muy bien; ahí va el borrador de la otra.

—Ya lo tengo también.

—Recomiéndele usted mucho al señor don Felipe que lea el 
borrador con toda atención y haga en él las alteraciones que 
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crea convenientes.

—Muy pocas tendrá que hacer, madre abadesa, porque las 
obras de Su Reverencia deben ser completas, acabadas, 
perfectas.

—¿Si usted quiere leer el borrador?…

—Con el mayor placer, madre abadesa.

—Pero léalo fuerte; me gusta mucho oír leer lo que yo 
escribo.

—Ésa es propensión de todos los sabios y sabias de este 
mundo —dijo don Cándido desdoblando el papel, en el cual 
leyó en seguida:

JESÚS

Excelentísimo Señor:

Rogamos al Dios del cielo y de la tierra, Soberano Rey que dé 
rigor al brazo victorioso de Vuecelencia, para que reporte 
nuevos triunfos sobre sus encarnizados enemigos que acaban 
de invadir el país, y para que sean pulverizados por 
Vuecelencia bajo la protección de la divina Providencia. En 
todas nuestras oraciones elevamos votos al Ser Supremo 
porque se completen todas las glorias de Vuecelencia sin 
peligro de su vida, ni de su importante y preciosa salud. Y 
que, abrasado en el divino amor en que arde, viva 
eternamente para la felicidad de su pueblo. Éstos son los 
votos que a nombre de toda la comunidad de las Pobres 
Capuchinas, hace al Cielo y los transmite a Vuecelencia en 
Buenos Aires… de agosto de 1840.

Sor Marta del Rosario,

Indigna Abadesa.
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—¡Magnífico está, madre abadesa!

—¿Lo halla usted bueno?

—No lo haría mejor el señor don Felipe, a pesar de su 
inmensa sabiduría y elocuencia.

—Vaya, pues, muchas gracias, señor don Cándido.

—¿Entonces no ordena Su Reverencia nada más?

—Nada más.

—Luego que el señor gobernador delegado haya impuéstose 
de este santo documento, yo mismo se lo traeré a Su 
Reverencia para que lo haga poner en limpio.

—Eso es.

—Pero, entretanto, yo vuelvo a pedir a Su Reverencia que no 
me eche en olvido en sus santas oraciones.

—Pierda usted cuidado.

—Entonces me despido de Su Reverencia y de toda la santa 
comunidad.

—Dios vaya con usted, hermano.

—Sí, madre, Dios venga conmigo en todas partes —dijo don 
Cándido, y salió del convento meditabundo y paso a paso.
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VII. Cómo don cándido se decide a emigrar y cuáles 
fueron las consecuencias de su primera tentativa

Pero no bien nuestro secretario privado tuvo un pie en la 
vereda, y otro sobre el alto escalón de la portería del 
convento, cuando una mujer, con sus gruesos rizos negros en 
completo desorden, y cuyo gran pañuelo de merino blanco 
con guardas rojas arrastraba la punta de su ángulo cuatro o 
seis dedos más abajo de la falda del vestido, le tomó el 
brazo y exclamó:

—¡Ah, qué felicidad! Son los dioses del Olimpo los que me 
han conducido por esta senda. ¡Oh! Ya no tenemos que temer 
del hado, pues que he hallado a usted.

—Señora, usted se equivoca —dijo don Cándido, 
estupefacto—, yo no tengo el honor de conocer a usted, ni 
creo que usted me conozca a mí, a pesar del hado y de los 
dioses del Olimpo.

—¡Que no os conozco! Vos sois Pílades.

—Yo soy don Cándido Rodríguez, señora.

—No, vos sois Pílades; como Daniel es Ulises.

—¿Daniel?

—Sí. ¿Ahora se hace usted el que no me conoce? Yo soy la 
señora doña Marcelina, en cuya casa hizo usted parte de 
aquella estupenda tragedia en que…

—¡Señora, por el amor de todos los santos, cállese usted que 
estamos en la calle!

—Pero hablo despacio, apenas me oye usted mismo.
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—Pero usted se equivoca. Yo no soy… yo no soy…

—¿Qué no es usted? ¡Oh!, más fácil hubiera sido a Orestes 
desconocer su patria, que a mí el desconocer a mis amigos; y 
sobre todo cuando están en peligro.

—¿En peligro?

—¡Sí, en peligro; se piensa hacer una hecatombe con usted y 
con el señor Don Daniel! —exclamó doña Marcelina, 
levantando su dedo índice a la altura de los ojos de don 
Cándido; ojos que vagaron del cielo a la tierra, y de doña 
Marcelina al vestíbulo de la portería.

—Entre usted, señora —le dijo don Cándido tomándola de la 
mano, haciéndola entrar y sentarse a su lado en un escaño.

—¿Qué hay? —continuó—. ¿Qué especies de profecías 
espantosas y terríficas son las que salen rápidas y 
tumultuosas de la boca de usted? ¿Dónde la he conocido yo a 
usted?

—Contestaré, primero: que conocí a usted una mañana en 
casa de mi protector Daniel, y que otra vez lo vi a usted salir 
del zaguán de mi casa en aquella noche en que…

—¡Despacio!

—Bien. Agrego a usted que en este momento el cura Gaete 
está durmiendo la siesta en mi casa.

—¡En los infiernos debiera estar durmiendo!

—¡Despacio!

—Prosiga usted, buena mujer, prosiga usted.

—Durante la comida ha blasfemado contra usted y Daniel. Ha 
hecho brillar en su mano un puñal más grande que el de 
Bruto; y, con los furores de Orestes, ha jurado perseguir a 
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ustedes con más encarnizamiento que Montegón a Capuleto.

—¡Qué horror!

—Pero hay más.

—¿Más que matarnos?

—Sí, hay más: ha jurado que desde esta noche, él y cuatro 
más van a espiarlos a usted y a Daniel para asesinarlos 
donde los encuentren.

—¡Desde esta noche!

—¡Oh! Al lado del pensamiento de Gaete es nada este verso 
de Geón:

Moriré, morirás, morirán ellos.
Todos perecerán…
 

—¿Conoce usted la Argia, señor don Cándido?

—Déjeme usted de comedias, señora —dijo don Cándido, 
pasándose la mano por su frente bañada de sudor.

—No es comedia, es una estupenda tragedia.

—¡Qué más tragedia que la que pasa, Santo Dios! —exclamó 
don Cándido.

—Y lo peor de todo es que Daniel y usted serán víctimas 
inocentes inmoladas a Júpiter.

—¿Inocentes? Yo a lo menos lo soy. Pero veo que en mi 
destino hay algo de raro, de extraño, de fenomenal. Fluctúo 
entre los sucesos como un débil barquichuelo a merced de 
las ondas. ¡Oh, fortuna, fortuna! No tienes tú la culpa, sino 
yo, yo que abandoné mi profesión, que hoy podía servirme 
para tener áncoras de salvación en mis discípulos. Porque ha 
de saber usted, señora, que yo he sido maestro de 
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enseñanza primaria, y tenía adoptados los mejores métodos; 
a las ocho se entraba en clase, a las diez los niños iban a 
recreo mientras yo almorzaba; mi almuerzo era generalmente 
puchero, huevos y café con leche, sin vino, por supuesto, 
porque esta bebida embota las facultades mentales, razón 
por la cual los ingleses no tienen entendimiento; después, 
duraba la clase hasta la una, hora en que los niños volvían a 
su casa y yo dormía un poco, no el sueño de ese infernal 
cura Gaete, que debe ser agitado por un enjambre de 
venenosas serpientes.

—Despacio. Pueden oírnos aquí mismo. Vivimos sobre un 
volcán, y yo, aunque mujer, soy quizá el ser más 
comprometido por mis antiguas relaciones y opiniones 
políticas. ¿Me conoce usted?

—No, señora, ni quiero conocerla.

—Pues estoy comprometida hace tiempo.

—¿Usted?

—Yo. Todos mis amigos han sido víctimas. Acercárseme y 
tener sobre su cabeza la cuchilla del ángel exterminador es 
todo una misma cosa. Yo, mis amigos y la desgracia 
componemos las tres unidades de la tragedia clásica, según 
me lo explicó tantas veces el célebre poeta Lafinur, que 
sabía que con nada se me contentaba más que con darme 
lecciones de literatura. No puedo ni hablar con las personas 
sin que caigan en desgracia luego.

—¿Y eso me dice usted ahora? —dijo don Cándido, tomando 
su sombrero y su caña de la India, que había puesto a su lado 
sobre el escaño, y preparándose a marchar de prisa.

—¡Deteneos, presunta víctima! —exclamó doña Marcelina.

—¿Yo? ¿Al lado de usted?

—¿Y qué sería de vuestra vida y de la de Daniel si no hubiera 
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yo volado a prevenirles el inmenso riesgo que están 
corriendo?

—¿Y qué será de mí si continúo hablando con usted?

—De todos modos usted ha de morir. Los hados son 
implacables.

—El diablo es quien se la debía llevar a usted, señora.

—Conteneos, temerario: si no habláis conmigo, morís por la 
mano de Gaete; y si habláis conmigo, morís por la mano de 
las autoridades.

—¡Cruz! —exclamó don Cándido, mirando a doña Marcelina 
con despavoridos ojos y cruzando los dos índices de sus 
manos.

—¡Ah! ¿Cuándo no se ha visto
a la beneficencia haciendo ingratos?…
 

—contestó doña Marcelina con, esos dos versos de un poeta 
español.

—Adiós, señora.

—Deteneos. Sólo la necesidad me obligaba a llegar a la casa 
del señor don Daniel; los dioses me han hecho encontraros; 
¿me juráis volar a su encuentro para comunicarle la 
catástrofe que os amenaza a los dos?

—Sí, señora, voy a verlo dentro de una hora. Pero ¿me jura 
usted, por su parte, no volver a pararme en la calle, páseme 
lo que me pase?

—¡Lo juro sobre la tumba de mis abuelos! —exclamó doña 
Marcelina, extendiendo su brazo y ahuecando la voz, cuyos 
ecos se perdieron bajo las bóvedas de la pequeña portería 
del convento de las Capuchinas.
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Poco después, don Cándido bajaba a largo paso por la calle 
del Potosí, dobló por la de la Florida, tomó por la de la 
Victoria y descendió al Bajo por la plaza del 25 de Mayo, 
dejando la fortaleza a su derecha.

Eran ya las tres de la tarde; hora en invierno en que los 
porteños no abandonan jamás su vieja costumbre de salir al 
sol, sean cualesquiera los sucesos políticos que sus rayos 
alumbran.

La alameda estaba cuajada de gente. Cinco tiros de cañón 
disparados por la batería, que desde el principio del bloqueo 
se había colocado en el Bajo del Retiro, tras el magnífico 
palacio del señor Laprida, que entonces ocupaba míster 
Slade, cónsul de los Estados Unidos, habían arrebatado de las 
calles a cuantos las transitaban en aquel momento, y 
traídolos a averiguar las causas de los cañonazos.

Ella no era otra, sin embargo, que la que daba lugar todos los 
días a iguales detonaciones; es decir, la aproximación a la 
costa de alguna ballenera francesa que sondeaba el río, o 
venía a reconocer algún lugar convenido, donde debía 
atracar bajo la oscuridad de la noche para recibir emigrados. 
De esas balleneras, sin embargo, ninguna fue echada a pique 
por las tres grandes baterías de la costa, y los artilleros de 
Rosas se contentaban con ver los estragos que hacían los 
proyectiles en las agitadas olas del gran río.

Esta vez la embarcación francesa sobre quien la batería del 
Retiro había hecho sus cinco disparos, fuese por jactancia del 
oficial que la mandaba, o fuese porque para ello traía 
órdenes, habíase aproximado, a favor de la creciente del río, 
casi a tiro de fusil de la Capitanía del Puerto, quedando por 
consiguiente bajo los tiros de la fortaleza y de la batería del 
Retiro.

Toda la gente se apiñó sobre las toscas del desembarcadero, 
el peor de todos los de este mundo, porque no han querido 
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hacerlo bueno.

—Vienen pasados —decían unos.

—¡A degüello con ellos en cuanto bajen! —exclamaba 
Larrazábal.

—¡El anteojo! —gritaba Jimeno, desde las toscas a los 
oficiales de la Capitanía del Puerto.

—¡Es desembarco! —gritaban otros.

—Campo, que van a hacer fuego las baterías —decía desde 
su caballo un socio popular que dominaba con su talla toda la 
multitud de a pie, de a caballo y de las carretas.

La ballenera, entretanto, abrió de repente su vela tiriana a 
doscientas varas de la orilla del agua, y quedó a la capa con 
sus remos.

Todos estaban a la expectativa.

Pero no era la ballenera sola el objeto de la mirada universal.

A cincuentas varas de la arena sobresalía del agua la negra y 
lustrosa superficie de una gran tosca, adonde no se podía 
llegar sin haber atravesado esa distancia con el agua hasta la 
pantorrilla, cuando menos. Y de pie sobre esa especie de isla, 
el punto más cercano a la ballenera, llamó de improviso la 
atención de todos un hombre vestido con un largo levitón 
blanco, con su sombrero en la mano, una caña de la India en 
la otra, que indudablemente había atravesado a pie cuarenta 
varas de agua, sin que nadie lo echase de ver, pues que sólo 
por el agua se podía llegar a la peña.

Él era, como el lector conoce ya, nuestro don Cándido 
Rodríguez, que al salir del convento concibió el proyecto de 
emigrar aunque fuese en una tina de baño, según él mismo se 
decía en la larga conversación que trajo consigo mismo.
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—Éste es tu día, Cándido —se decía sobre la peña—; la 
Providencia te ha traído hasta este lugar. ¡Ea, valor! En 
cuanto esa embarcación salvadora se aproxime más, corre, 
precipítate, vuela sobre este río, y ponte bajo la poderosa 
protección de esa bandera.

El miedo, que es el peor consejero de este mundo, inspiraba 
de ese modo a nuestro desgraciado amigo, que no echaba de 
ver que a su retaguardia tenía cien o más jinetes federales, 
que con un par de rebencazos a sus caballos habrían llegado 
hasta él en dos minutos, al primer paso que diera hacia la 
embarcación, como sucedió en efecto.

El oficial de la ballenera paseaba su anteojo por aquella 
multitud de más de mil personas que había sobre el muelle, y 
todas las miradas se dividían entre él y don Cándido, cuando 
el estallido del cañón dio sobre los nervios ese golpe 
eléctrico que acompaña siempre a la impresión del sonido 
violento, y cuatro pirámides sucesivas de agua, que se 
elevaron a pocas varas de la embarcación, arrebataron la 
mirada de todos, que prorrumpieron luego en un estrepitoso 
aplauso al tiro de la fortaleza.

En ese momento la ballenera izó su vela, y como para tomar 
el viento sur necesitó dirigirse un momento hacia el oeste, 
todos creyeron que se venía sobre el muelle, y el primero 
que participó de esta preocupación fue, desgraciadamente, 
nuestro don Cándido. Y desplegarse la vela, bajar de la peña, 
entrarse al agua, y empezar a andar río adentro con el agua 
a la pantorrilla, todo fue obra de un segundo.

Pero no bien acababa de poner sus pies en ese improvisado 
baño, cuando la ballenera viró de bordo y tomó al este, 
volando, más bien que navegando, con la brisa del sur. Y a 
ese mismo tiempo, mientras don Cándido abría tamaños ojos 
y cruzaba sus manos, cuatro caballos levantaban nubes de 
agua, corriendo a gran galope sobre él.

Don Cándido volvió la cabeza cuando ya estaba rodeado de 
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los cuatro verdaderos federales, en cuyos semblantes no 
pudo adivinar otra cosa nuestro pobre amigo que su última 
hora.

—Usted se iba —le dijo uno de ellos, alzando sobre la cabeza 
de don Cándido el cabo de hierro de un inmenso rebenque.

—No, señor, venía —contestó don Cándido, haciendo 
maquinalmente profundas reverencias a los jinetes y a los 
caballos, o más bien, a los caballos y a los jinetes, siguiendo 
el orden de una rigorosa cronología moral.

—¿Cómo es eso que venía, siendo así que iba usted para 
adentro del río?

—Sí, mis distinguidos amigos federales; venía de casa del 
señor gobernador delegado, de quien soy secretario.

—Pero ¿usted iba a alcanzar la ballenera? —le interrogó otro.

—No, señor, líbreme Dios; quería acercarme solamente, lo 
más posible, para ver si la ballenera traía gente de 
desembarco en el fondo para volver a avisarlo a los heroicos 
defensores de la Federación e incitarlos a triunfar o morir por 
el padre de cuantos hijos tiene Buenos Aires, y por el señor 
don Felipe y su respetable familia.

Una grita estrepitosa contra los franceses y en loor de la 
Federación y de los federales sucedió al discurso de don 
Cándido entre la multitud de marineros del puerto y 
carretilleros que se habían acercado, con el agua a la rodilla, 
hasta el lugar de aquella escena en que todos esperaron ver 
un desenlace trágico.

El coronel Crespo, el comandante Jimeno, Larrazábal y todos 
cuantos estaban sobre la pequeña barranca de la capitanía, 
no sabiendo lo que pasaba, y queriendo saberlo cuanto antes, 
dieron tan fuertes gritos e hicieron tan violentas señas a los 
de a caballo, que uno de estos hizo subir a don Cándido a la 
grupa, medio cargado por algunos comedidos entusiastas de 
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los que allí había, y he aquí que condujeron en triunfo hasta 
la alameda al impertérrito secretario de Su Excelencia, que 
se había arrojado al agua para observar el fondo de la 
ballenera francesa.

Inútil es decir todas las felicitaciones que recibió don 
Cándido. Pero no podemos callar que, a pretexto de estar 
mojado, el maestro de Daniel se despidió muy pronto de sus 
decididos amigos, y que por una reacción natural en su 
organización, la debilidad sucedió al coraje artificial con que 
logró salvarse del peligro que había corrido, y tuvo que 
entrar a tomar una taza de café a un hotel inmediato a la 
capitanía, para poder llegar después a casa de Daniel, como 
pensaba, a echarle en cara las consecuencias que estaba 
sufriendo, después de la vida política a que lo había 
arrastrado, y a prevenirle que la vida de los dos estaba 
expuesta a ser sacrificada en hecatombe, como decía doña 
Marcelina.
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VIII. La guardia de Luján y Santos Lugares

Era el 21 de agosto. El refulgente rey del universo descendía 
con su manto de nácares y oro allá sobre el confín del 
horizonte que bordaba las planicies esmeraltadas de los 
campos, llanos como la superficie de un mar en calma. Su 
frente no llevaba esa corona de rubíes con que el cielo del 
trópico lo magnifica en los momentos de decirle adiós; ni en 
derredor suyo se abrían de improviso esos espléndidos 
jardines de luz que irradian fosfóricos en las latitudes del 
crucero, donde la coqueta Naturaleza se divierte en inventar 
perspectivas sobre los confines del alba y del ocaso.

Nuestro sol meridional descendía, sin más belleza que la suya 
propia, sobre los desiertos de la Pampa.

Escuadrones de pájaros salvajes volaban al oeste, como a 
alcanzar el sol.

La brisa del sur hacía ondular la superficie verde de los 
campos, y agitaba la crin de alguno que otro potro perdido 
en el desierto, fijos sus ojos en el sol poniente.

Toda la Naturaleza tenía allí ese aspecto desconsolador, 
agreste e imponente al mismo tiempo, que impresiona al 
espíritu argentino y parece contribuir a dar el temple a sus 
pasiones profundas y a sus ideas atrevidas.

Naturaleza especial en la América. Naturaleza madre e 
institutriz del gaucho.

Ese ser que por sus instintos se aproxima al hombre de la 
Naturaleza, y por su religión y por su idioma se da la mano 
con la sociedad civilizada.

Por sus hábitos no se aproxima a nadie, sino a él mismo; 
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porque el gaucho argentino no tiene tipo en el mundo por 
más que se han empeñado en compararlo unos al árabe, 
otros al gitano, otros al indígena de nuestros desiertos.

La Naturaleza lo educa. Nace bajo los espectáculos más 
salvajes de ella, y crece luchando con ella y aprendiendo de 
ella.

La inmensidad, la intemperie, la soledad y las tormentas de 
nuestro clima meridional, son las impresiones que desde su 
niñez comienzan a templar su espíritu y sus nervios, y a 
formarle la conciencia de su valor y de sus medios. Solo, 
abandonado a sí mismo, aislado, por decirlo así, del trato de 
la sociedad civilizada; siempre en lucha con los elementos, 
con las necesidades y los peligros, su espíritu se 
ensoberbece a medida que él triunfa de su destino. Sus ideas 
se melancolizan; su vida se reconcentra en vez de 
expandirse. La soledad y la Naturaleza han puesto en acción 
sobre su espíritu sus leyes invariables y eternas, y la 
libertad y la independencia de instintos humanos se 
convierten en condiciones imprescindibles de la vida del 
gaucho.

El caballo concluye la obra de la Naturaleza; es el elemento 
material que contribuye a la acción de su moral. Criado sobre 
él, la inmensidad de los desiertos se limita y apoca para 
aquél que la atraviesa al vuelo de su caballo. Criado sobre él, 
se hace su déspota y su amigo al mismo tiempo. Sobre él, no 
teme ni a los hombres ni a la Naturaleza, y sobre él es un 
modelo de gracia y de soltura, que no debe nada, ni al indio 
americano ni al jinete europeo.

Los trabajos de pastoreo a que se entrega por necesidad y 
por vocación completan después su educación física y moral. 
En ellos se hace fuerte, diestro y atrevido, y en ellos 
adquiere esa desgraciada indiferencia a los espectáculos de 
sangre, que influyen tanto en la moral del gaucho.

Entre el hombre y el animal existe esa simpatía íntima, esa 
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relación común que tiene su origen en la circulación de la 
sangre. El gaucho pierde la una y la otra por la costumbre de 
verter la sangre, que viene a convertirse en él, de ocupación 
en necesidad, y de necesidad en diversión.

Esa vida y esa educación le dan una idea tal de su 
superioridad sobre el hombre de la ciudad, que sin esfuerzo y 
naturalmente siente por él un profundísimo desprecio.

El hombre de la ciudad monta mal a caballo; es incapaz de 
conducirse por sí solo en las llanuras desiertas; más incapaz 
aún de procurarse en éstas la satisfacción de sus 
necesidades, y, por último, el hombre de la ciudad no sabe 
prender un toro al certero lazo de los gauchos y tiene miedo 
de hundir un cuchillo hasta el puño en la garganta del animal, 
y no sabe ver sin agitación que su brazo está empapado en 
los borbotones de la sangre.

Lo desprecia, y desprecia a la vez la acción de la justicia, 
porque la justicia viene de la ciudad, y porque el gaucho 
tiene su caballo, su cuchillo, su lazo y los desiertos donde ir a 
vivir sin otro auxilio que el suyo propio, y sin temor de ser 
alcanzado por nadie.

Esta clase de hombres es la que constituye el pueblo 
argentino, propiamente hablando, y que está rodeando 
siempre, como una tempestad, los horizontes de las ciudades.

Esa clase, empero, tributa con facilidad su respeto y su 
admiración a ciertos hombres: que son aquellos que 
sobresalen por sus condiciones de gaucho.

Nada más común en las sociedades civilizadas que malos 
generales al frente de numerosos ejércitos, y que jefes 
ignorantes de partido a la cabeza de millares de prosélitos; 
pero entre los gauchos tal aberración es imposible.

El caudillo del gaucho es siempre el mejor gaucho. Él tiene 
que alcanzar ese puesto con pruebas materiales, continuadas 
y públicas. Tiene que adquirir su prestigio sobre el lomo de 
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los potros, con el lazo en la mano, entre las charcas de 
sangre, durmiendo a la intemperie, conociendo palmo a palmo 
todas nuestras campañas, desobedeciendo constantemente a 
las autoridades civiles y militares, y burlando y hostilizando 
día por día cuanta mejora industrial, cuanta disposición y 
cuanto hombre llega de las ciudades a la campaña.

¡Sin estas condiciones principales es inútil pensar en 
acaudillar los a gauchos; pero el que las posee y sabe 
ostentarlas a tiempo, ése es su caudillo, que los conduce y 
hace de ellos lo que mejor le place!

Ése es el gaucho, y su importancia social y política se 
comprende en nuestra revolución con pasar la vista, como un 
relámpago solamente, sobre el inmenso cuadro de nuestra 
historia.

Las provincias del Río de la Plata habían llegado a ocupar en 
la América una extensión y una importancia tal, que, cuando 
Carlos III se ve forzado a repeler de nuevo con las armas las 
pretensiones de los portugueses en ellas, y aconsejado a 
nombrar de jefe de la expedición que debía salir de Cádiz al 
teniente general don Pedro Cevallos, cree de oportunidad y 
de conveniencia poner su real sello en la cédula que erigía 
en virreinato las provincias del Río de la Plata, Paraguay, 
Tucumán, Potosí, Santa Cruz de la Sierra, Charcas, y las 
lindantes de Mendoza y San Juan, creando por su virrey al 
mismo teniente general Cevallos, que recibe dicha cédula de 
erección, fechada en San Ildefonso el 1º de agosto de 1777.

Ya tenemos, pues, descubierta, conquistada, poblada y 
constituida en virreinato español esa hermosa región de la 
América meridional, donde la Providencia había decretado la 
iniciación y complemento de la grande obra que había 
imaginado en su inefable idea, para la reivindicación de la 
humanidad ultrajada y de los magníficos destinos de un 
mundo, a quien la ambición, la ignorancia y la superstición 
sofocaban.
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La esclavitud de la América, que empezó desde el primer 
instante de su descubrimiento, fue gemela con una completa 
revolución en Europa; y por una de esas reproducciones 
pasmosas que se encuentran en la historia de la humanidad, 
su libertad lo fue de otra no menos vasta revolución europea.

Los grandes movimientos sociales pueden ser la obra de un 
solo hombre, de una sola palabra; pero sus consecuencias no 
pueden ser calculadas ni contenidas muchas veces por una 
generación, ni por un siglo. Y la reunión de los Estados 
Generales en Francia estuvo muy lejos de prever que aquélla 
sería la causa generatriz de la decapitación de una familia 
defendida por Dios, del derrocamiento de un trono afianzado 
por los siglos, de la improvisación de una república; de un 
imperio, del cataclismo universal de la Europa, de la 
canonización de la filosofía del siglo XVIII, y, por último, la 
causa indirecta de la libertad de las colonias españolas en la 
América, oprimidas por el poder incontrastable de su 
metrópoli; pero así sucedió, sin embargo.

La raza americana tenía ya la conciencia de su situación 
desgraciada. La Naturaleza meridional no había desmentido su 
generosidad con la inteligencia de los americanos; y la sangre 
española, tan ardiente como orgullosa, estaba en sus venas.

Los sucesos de la Europa llegaban furtivamente, pero al fin 
llegaban hasta ellos. Algunos libros del siglo XVIII, algunos 
debates de la Convención francesa, algunos periódicos de la 
República se escurrían de contrabando entre las mercaderías 
con que la madre España suplía a las primeras necesidades 
de sus hijos; y las ideas, primera semilla de las revoluciones, 
iban formando y dando nociones exactas a los hombres 
capaces, sí, pero desapercibidos de las colonias.

La conciencia estaba hecha; el convencimiento estaba hecho; 
los instintos eran uniformes; no faltaba sino la decisión y la 
oportunidad.

La Revolución Francesa se encargó de ella.
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Fernando VII es arrebatado de su pueblo. El trono español 
queda vacío. Las provincias del reino se dan sus gobiernos 
respectivos, o más bien, se gobiernan como pueden entre la 
tormenta que las sacudía; la capital del virreinato de Buenos 
Aires quiere darse también sus gobernantes; y bajo ese 
pretexto que las circunstancias le ofrecían, pronuncia la 
primera palabra de su libertad, el 25 de Mayo de 1810.

Ese movimiento fue el iniciador de la Revolución; y con ésta, 
la revolución del continente.

Buenos Aires descubre su pensamiento revolucionario, la 
América entera se electriza con él; y tras el primer 
relámpago, ahí tenéis bajo los cielos americanos esa 
tempestad de combates y de glorias, entre la cual estallaba 
el pensamiento y el cañón, al choque violento de dos 
mundos, de dos creencias, de dos siglos.

La España disputa palmo a palmo su dominación; y palmo a 
palmo sostiene, defiende y hace triunfar su libertad la 
América, en el transcurso de quince años.

Buenos Aires es en la lucha y durante ese tiempo, lo que 
Dios en el universo; ella está y resplandece en todas partes. 
Su espada da la libertad o contribuye a ella en todas partes: 
sus ideas, sus hombres, sus tesoros, no faltan en ninguna; y 
la guerrera y pertinaz España, donde no hallaba un hombre, 
hallaba un principio; donde no hallaba un principio, hallaba una 
imitación de Buenos Aires. Las provincias del Río de la Plata 
eran su ángel malo, cuyo influjo dañoso la perseguía como la 
sombra al cuerpo.

La España resiste con valor; sangre por sangre se cambia en 
las batallas, pero la revolución era demasiado inmensa y 
demasiado sólida para que la España pudiera sofocarla con su 
mano en el siglo XIX y, la España vencida en la América, la 
América se hace para siempre jamás independiente.

Pero el pensamiento de Mayo había bebido sus inspiraciones 
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en fuente harto caudalosa para poder conformarse con 
asignar a la revolución los límites de una independencia 
política y de una libertad civil solamente. Él inició más que 
todo eso, y por más que eso combatieron sus hijos.

Era una revolución totalmente social lo que buscaba. Una 
revolución reformadora de la sociedad educada por la España 
de la Inquisición, del absolutismo y de las preocupaciones 
hereditarias de tres siglos, en política, en legislación, en 
filosofía y en costumbres. Y bajo el humo de las batallas que 
ennegrecía el cielo americano, Buenos Aires marchaba a 
pasos, por desgracia demasiado rápidos, en la senda de su 
atrevido cuanto sublime pensamiento.

Sus brazos se extienden por todo el continente, y su 
inteligencia formula y elabora al mismo tiempo su existencia 
nueva.

Libres en política, y colonial en tradiciones sociales, 
legislativas y filosóficas, habría sido una anomalía 
monstruosa.

Romper con las viejas preocupaciones españolas en política, 
en comercio, en literatura, y hasta en costumbres, cuando el 
pueblo se las fuese dando a sí mismo; era imprimir a la 
revolución el movimiento reformador del siglo; era ponerse a 
la altura de las ideas de la época; era hacer, en fin, lo que la 
misma España había de tentar más tarde bajo el reinado de 
Isabel II.

«Quedarse fijo en su abuelo y en su bisabuelo», para, por esa 
solidaridad de tradiciones paternas, darse la mano con la 
civilización europea, como acaba de pretenderlo no sé qué 
mal conocedor de nuestra historia europea, que ha escrito no 
sé qué con el título de Nueva Troya, era cuanto se 
necesitaba para no ser más de lo que fueron el abuelo y el 
bisabuelo, en tiempo de Carlos III y de su antecesor. 
Reproducción que, felizmente, la Revolución tuvo el buen 
sentido de no apetecer jamás.
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El mejor alguacil del Santo Oficio no habría opinado de otro 
modo; jurando que era una verdadera herejía no ser el nieto 
lo que fue el abuelo. Pero sigamos el campo de los vastos 
acontecimientos que narramos de carrera; y de esta suerte 
se han de percibir claras y distintas las reproducciones del 
abuelo y bisabuelo en el nieto, dando sus naturales 
consecuencias; y las que nacieron del divorcio de estas 
tradiciones pestilentes.

En medio del estrépito de las armas, Buenos Aires, esa 
capital donde se reunían los contingentes de ideas que le 
enviaban todas las provincias de la Unión, como enviaban a 
las batallas los contingentes de lanzas, marcha a grandes 
pasos en el camino de la revolución social, y todas las 
tradiciones de la colonia son tumbadas por la mano de la 
República. Los grandes principios se fundan y se practican a 
la vez. La República, el gobierno representativo, el ministerio 
responsable, el sistema electoral, la libertad de la conciencia, 
del pensamiento, del comercio; la igualdad democrática; la 
inviolabilidad de los derechos: todo, en fin, cuanto la 
revolución europea tenía de más santo, de más social, lo 
canoniza para sí la revolución del Plata. Y a la luz de este 
brillante día que se levantaba sobre sus olas, surgieron de la 
revolución esas cabezas chispeantes de genio que hicieron el 
honor y la gloria de la República, no menos grandes que el 
honor y la gloria que conquistaba con sus armas sobre los 
campos de batalla.

Pero dos grandes principios de resistencia debían 
encontrarse de frente con la reforma social, y desde sus 
primeros días se le presentaron, en efecto, disfrazados bajo 
distintos modos.

De una parte, el sistema de gobierno republicano que la 
revolución improvisaba, debía resentir los hábitos 
monárquicos de una sociedad nacida y educada bajo la 
monarquía absoluta.

637



De otra parte, la innovación civilizadora debía despertar las 
susceptibilidades del pueblo colonial atrasado, ignorante y 
apegado a sus tradiciones seculares.

Y esa reacción franca, ingenua, inevitable, que sucede a las 
grandes innovaciones sociales cuando se obran sobre pueblos 
no preparados para ellas, debía estallar y estalló, en efecto, 
en la República.

De otro lado, la revolución había creado en todas las clases 
de la sociedad sus representantes, su expresión y sus 
intereses; y la reacción se hizo sentir, primero en las 
rebeliones parciales, después, en las distintas pretensiones 
de las provincias y, últimamente, en el pronunciamiento 
espontáneo y franco del pueblo semisalvaje de las florestas, 
restaurando el absolutismo y la ignorancia de sus abuelos y 
bisabuelos, contra la clase ilustrada de las ciudades, que 
representaba el principio civilizador.

Ibarra, Bustos, López, Quiroga, de una parte; Rivadavia y los 
congresistas de la otra, no eran sino las peripecias de esa 
guerra sorda, pero gigantesca que se disputaba en la 
República el triunfo de principios y de cosas diametralmente 
opuestas, como lo eran la tradición colonial y la innovación 
revolucionaria.

La historia de las revoluciones sociales en el mundo es el 
tratado de lógica más perfecto: a tales causas han de 
suceder tales efectos. Y el gran trastorno que sufría aquí el 
principio monárquico, la improvisación de una república donde 
no había ni ilustración ni virtudes para conservarla y la 
implantación repentina de ideas y de hábitos civilizados en 
pueblos acostumbrados a la cómoda inercia de la ignorancia, 
eran una utopía magnífica, pero impracticable, con la cual la 
barbarie daría en tierra, hasta que una enseñanza más 
prolija, en la escuela misma de las desgracias públicas, 
crease una generación que la levantase y la pusiese en 
práctica: tal cosa debía suceder, y así ha sucedido, por 
desgracia.
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Mientras las ideas y los hombres se disputaban intereses 
locales y transitorios en la época en que se constituía la 
República y al amparo de las guerras civiles consiguientes, la 
reacción social tronaba como una tempestad espantosa en 
los horizontes del Plata; y en un momento en que ciertos 
malhadados sucesos de nuestra historia tan dramática 
dejaron desierta la escena, todos los principios reaccionarios 
de la revolución aparecieron en ella personificados 
maravillosamente bien en un solo hombre; como sucede 
siempre en los grandes movimientos sociales, prósperos o 
adversos para la humanidad; en que Dios o el demonio hacen 
de todas las ideas y los instintos una sola masa en forma 
humana, cuyo destino es representar el bien o el mal, según 
sean los elementos de que se ha formado su vida.

Ese hombre era Rosas.

Rosas, que era el mejor gaucho en todo sentido, que reunía a 
su educación y a sus propensiones salvajes todos los vicios 
de la civilización, porque sabía hablar, mentir y alucinar.

La reacción había estallado; y personificada en él, él debía 
serle fiel, porque el día que le hiciese traición, los 
sacerdotes sacrificarían el ídolo. Y fiel a su origen y a la 
misión que acepta, da al gaucho, a sus ideas y a sus hábitos, 
el predominio de la sociedad bonaerense, luego de que se 
asegura con el triunfo el imperio de la reacción.

Sorprendida Buenos Aires, tiene que soportar esa imposición 
terrible de la fuerza. Ya no era la cuestión de unitarios y 
federales: eran la civilización y la barbarie las que quedaron 
para disputar más tarde su predominio. Entretanto, con la 
derrota de los unitarios, la civilización quedó vencida 
temporariamente, porque el mismo partido federal, como 
representante de un principio político, quedó postrado por el 
triunfo del caudillo gaucho, que, tomando por pretexto la 
Federación, echó por tierra la federación y la unidad. Sin 
embargo, el partido federal sonreía creyéndose vencedor, 
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mientras que legaba a la historia el derecho de acusarlo justa 
y terriblemente algún día, por haber querido comprar el 
sacrificio de sus adversarios políticos con la libertad y el 
honor de su país, entregándolo a manos de un bandido que 
debía más tarde pisar con el casco de sus potros los 
derechos mismos que buscaban bajo el sistema federal. 
Porque es mentira que padecieron un error los federalistas; 
es mentira que no conocieron a Rosas: Rosas fue conocido 
desde que tuvo quince años. A esa edad fue hijo insolente; a 
los dieciséis fue hijo huido; más tarde fue un gaucho ingrato 
con sus bienhechores; después fue siempre un bandido, 
rebelde a las autoridades de su país.

Ése era el hombre que en 1840 se encerraba en los reductos 
de Santos Lugares, porque marchaba sobre la ciudad el 
puñado de libertadores que conducía el general Lavalle.

Llevemos la vista hasta los campos de Luján, y allí 
encontraremos esa cruzada de valientes, a la indecisa luz de 
los crepúsculos de la tarde, símil de la indecisa suerte que 
corrían; todo el mundo a caballo, y el pequeño ejército 
dividido en dos cuerpos: el primero mandado por el general 
Lavalle; el segundo por el coronel Videla.

Estos dos cuerpos iban a separarse momentáneamente; el 
primero iba a dirigirse hacia el sur; el segundo quedaba sobre 
Luján.

El general Lavalle quería conocer primero el espíritu de la 
campaña al sur, antes de marchar sobre la capital. En el 
norte no se habían reunido a su ejército sino algunos grupos 
insignificantes de vecinos, pero las milicias y las fuerzas de 
línea permanecían fieles al tirano.

Los dos cuerpos del ejército se despidieron dando vivas a la 
libertad de la patria; de esa patria tan cara para sus buenos 
hijos, y cuyos campos debían regar bien pronto con su noble 
sangre.
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Los escuadrones marchaban, y todavía los soldados se 
despedían con sus lanzas y sus espadas.

El escuadrón Mayo, que pertenecía al segundo cuerpo, 
entonó entonces el Himno Nacional, canto de victoria de 
nuestras viejas legiones, cuyas palabras se escapaban con la 
vida del que caía al bote de las pujantes lanzas españolas. Y 
hasta que allá en el horizonte, cubierto con los oscuros velos 
de la noche, se perdieron las sombras del general Lavalle y 
sus valientes, los soldados del segundo grupo permanecieron 
a caballo.

Después, los legionarios de la libertad encendieron sus 
fogones para calentar su cuerpo, entumecido por el frío de 
aquel riguroso invierno, mientras que el calor de su alma, 
entusiasmada, lo bebían en la fe, en la esperanza y en los 
recuerdos santos de la patria.

La noche descorrió su manto de estrellas sobre aquel 
romancesco campamento, donde no palpitaba un corazón que 
no fuera puro y digno de la mirada protectora de la 
Providencia. Y sólo esas estrellas podrían revelarnos los 
suspiros de amor que se elevaban hasta ellas, exhalados por 
el pecho tierno de aquellos soldados arrancados por la 
libertad a las caricias maternales y a las sonrisas de la mujer 
amada, en la edad en que la vida del hombre abre el jardín 
de los efectos purísimos de su alma…

¡Antítesis terrible! ¡A doce leguas de ese lugar en que la 
libertad velaba con su manto de armiño el tranquilo sueño de 
sus hijos, un ejército de esclavos dormía soñando con el 
crimen a la sombra de la mano de hierro de un tirano!

Seis mil soldados, tendidos entre los reductos de Santos 
Lugares, estaban esperando la voz del asesino de su patria 
para abocar sus armas contra los mismos que les traían la 
libertad. Traidores a su madre común, podían serlo también 
al hombre a quien vendían sus derechos; y en el silencio de 
la noche los campamentos eran patrullados triplemente por 
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partidas que se renovaban cada dos horas. Unas vigilaban la 
parte exterior de los reductos, otras paseaban en derredor 
del campamento, y otra patrullaba por entre las carpas de 
los soldados. ¿Estaba entre ellas la tienda del tirano? ¿La 
banderola o el hierro de su lanza la hacía descubrir en alguna 
parte? No. Rosas no tenía tienda. De día escribía dentro de 
una galera y de noche no se supo jamás su lugar fijo. Fingía 
echar su recado en tal paraje para pasar la noche, y media 
hora después estaba su recado solo con algún soldado que lo 
cuidaba. ¿Vigilaba? No, huía; mudaba de lugar y de escolta 
para que todos ignorasen dónde estaba.

El general Lavalle, entretanto, dormía entre sus jóvenes 
soldados, con la misma confianza con que había dormido 
sobre la cama de Rosas, once años antes, cuando fue él solo 
con sus edecanes a hacer arreglos al campamento mismo de 
su enemigo.
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IX. Manuela Rosas

Ya que hemos dejado al lector en conocimiento de la 
situación política y militar, en sus grandes manifestaciones, a 
la época a que hemos llegado en nuestra historia, es 
necesario conducirlo ahora a un más minucioso conocimiento 
individual de los personajes que caracterizan la época, y que 
han de contribuir al desenlace de los acontecimientos que 
habrán de fijar la suerte respectiva de los protagonistas de 
la obra, a que nos vamos a acercar bien pronto.

Manuela Rosas es el rasgo histórico más visible, después de 
su padre, en el cuadro de la dictadura argentina.

En 1840 ella no es una sombra, sin embargo, de lo que fue 
más tarde, pero en esa época ella empezaba a ser la primera 
víctima de su padre y el mejor instrumento, sin quererlo ser 
y sin saberlo, de sus diabólicos planes.

Manuela estaba en la edad más risueña de la vida: contaba 
apenas de veintidós a veintitrés años. Alta, delgada, talle 
redondo y fino, formas graciosas y ligeramente dibujadas, 
fisonomía americana, pálida, ojerosa, ojos pardoclaros, de 
pupila inquieta y de mirada inteligente; frente poco espaciosa 
pero bien dibujada, cabello castaño oscuro, abundante y fino, 
nariz recta, y boca grande, pero fresca y picante; tal era 
Manuela en 1840.

Su carácter era alegre, fácil y comunicativo. Pero de vez en 
cuando se notaba en ella, después de algún tiempo, algo de 
pesadumbre, de melancolía, de disgustos; y sus vivos ojos 
eran cubiertos alguna vez por sus párpados irritados; lloraba, 
pero lloraba en secreto como las personas que 
verdaderamente sufren.
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Su educación de cultura era descuidada, pero su talento 
natural suplía los vacíos de ella.

Su madre, mujer de talento y de intriga, pero vulgar, no 
había hecho nada por la perfecta educación de su hija. Y 
huérfana de madre hacía dos años, Manuela no contaba, en la 
época que narramos, con otro ser que debiera interesarse 
por ella, sino su padre; porque su hermano era un bellaco 
rudo, inclinado al mal, y sus parientes se cuidaban mucho de 
Juan Manuel, pero nada de Manuela.

Su corazón había sentido dos veces ya la tierna serenata del 
amor a sus cerradas puertas; pero las dos veces la mano de 
su padre vino a echar los cerrojos de aquéllas, y la pobre 
joven tuvo que ver los más bellos encantos de la vida de una 
mujer a través del cristal de su imaginación.

Su padre había decretado el celibato eterno de aquella 
criatura sabedora de todas las miserias, de todas sus intrigas 
y de todos sus crímenes, porque entregaría todos esos 
importantes secretos con el corazón de la joven.

Ella, además, era su instrumento de popularidad. Con ella 
lisonjeaba el amor propio del plebeyo alzado de repente a 
condición distinguida en la amistad del jefe federal. Con ella 
trasmitía su pensamiento a sus más abyectos servidores. Con 
ella, en fin, sabía la palabra y hasta el gesto de cuantos se 
acercaban a comprar con una oficiosidad viciosa o criminal 
algún destino, algún favor, algún título de consideración 
federal.

Su hija, además, era el ángel custodio de su vida; velaba 
hasta el movimiento de los párpados de los que se acercaban 
a su padre; vigilaba la casa, las puertas y hasta los alimentos.

Nos acercamos a esta mujer desgraciada en los momentos en 
que su salón está cuajado de gentes, y ella es allí la 
emperatriz de aquella extraña corte.

Pero nuestra mirada no puede divisar bien las fisonomías; es 
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necesario acercarse a ellas, porque una densa nube de humo 
de tabaco eclipsa la luz de las bujías.

Los principales miembros de la Sociedad Popular hacen su 
visita de costumbre en ese momento. Y fuman, juran, 
blasfeman y ensucian la alfombra con el lodo de sus botas o 
con el agua que destilan sus empapados ponchos.

Allí está, viva y palpitante, la democracia de la Federación. 
Gaetán, Moreira, Merlo, Cuitiño, Salomón, Parra, fuman y 
conversan mano a mano con los diputados García, 
Beláustegui, Garrigós, Lahitte, Medrano, etc.; con los 
generales Mansilla, Rolón, Soler, etc.; también Larrazábal, 
Mariño, Irigoyen, González Peña conversan en otro grupo 
mientras sus esposas, federalizadas hasta la exaltación, 
rodean a Manuela con doña María Josefa Ezcurra, la comadre 
de Merlo, la ahijada de éste, la sobrina de aquél; parientes, 
en fin, de todo género y de toda rama de aquellos 
corpulentos troncos sobre que reposaba la santa e 
inmaculada causa federal.

Las paredes de aquel salón tenían oídos y boca para repetir 
al Restaurador de las Leyes lo que allí se decía; pero no 
podían tener unos ni otra para el general Lavalle. No había, 
pues, miedo.

Cada grupo describía a su modo la situación política, pero 
ninguno disentía en opinión respecto al triunfo cierto del 
Restaurador sobre sus inmundos enemigos.

Según unos, la cabeza de Lavalle iba a ser puesta en una 
jaula en la plaza de la Victoria.

Según otros, todo el ejército prisionero debía venir a ser 
pasado a cuchillo por la Sociedad Popular, en la plaza del 
Retiro.

Las mujeres tomaban su parte también. Ellas declaraban que 
las unitarias, madres, esposas, hijas, hermanas de los 
traidores que traía Lavalle, les debían ser entregadas para 
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cortarles la trenza y tenerlas después a su servicio.

Manuela no hacía sino volver los ojos de uno a otro grupo, 
oyendo ese certamen del crimen, en el cual todos competían 
por ganarse el triunfo en la emisión de una idea más criminal 
que las otras.

Para Manuela esto no era sorprendente, sin embargo, porque 
la repetición de esta escena le había hecho perder su 
admiración primitiva. Pero tampoco gozaba de ella, porque en 
su corazón de veintidós años no podía ser música agradable 
un coro perpetuo de juramentos y de maldiciones. Además, la 
costumbre de tratar a aquella gente le había dado el 
conocimiento de su importancia real, y ella sabía que no 
tenían para su padre ni aun la noble fidelidad del perro; que 
no eran otra cosa que esclavos envilecidos que venían 
delante de ella a jactarse de un sentimiento que era en ellos, 
más que otra cosa, la inspiración de sus instintos malos, y de 
su conciencia sometida al miedo y a la voluntad de su amo.

Pero en cambio, las demás mujeres gozaban por ella.

La una admiraba la elocuencia de su marido.

La otra renegaba del suyo porque no gritaba tanto como los 
otros. Pero se contentaba con que todos oyeran que ella 
hablaba por él.

Y otra, en fin, se envanecía de poder repetir a Manuela las 
palabras de su marido, que ésta no oía bien entre el tumulto.

Mercedes Rosas, que también hacía parte de la reunión, se 
alegraba, a su vez, porque las miradas de los hombres se 
dirigían a ella a la par que a Manuelita, cuando hablaban del 
degüello y exterminio de los unitarios para defender así la 
Federación, al Restaurador y a las federales, palabras 
galantes con que los oradores de aquella asamblea 
cortejaban a las amables damas que allí había.

Y, por último, doña María Josefa Ezcurra gozaba por todos 
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ellos y por todas ellas.

Larrazábal acababa de declarar en alta voz que él no 
esperaba sino la autorización de Su Excelencia para ser el 
primero que mojase su puñal en la sangre de los unitarios.

—Eso es hablar como buen federal —dijo doña María Josefa 
en alta voz—. Por la tolerancia de Juan Manuel se han ido del 
país los unitarios que hoy vienen con Lavalle.

—Vienen a su tumba, señora —la contestó un hermano 
federal—, y debemos felicitarnos de que se hayan ido.

—No, señor, no —replicó doña María Josefa—. Al seguro 
llevan preso; y mejor habría sido matarlos antes de que se 
fuesen.

—¡Cabal! —gritó Salomón.

—Sí, señor, cabal —prosiguió la vieja—. Y no es lo peor la 
clemencia de Juan Manuel, sino que cuando él da una orden 
de prender a algunos unitarios, los comisionados se ponen a 
papar moscas, y los unitarios se les escapan.

Los ojos de la vieja, chiquitos, colorados y penetrantes, se 
clavaron en Cuitiño que, de pie, a dos pasos de ella, arrojaba 
una bocanada del humo de su cigarro.

—Y no es peor tampoco que se les escapen —continuó—, 
sino que cuando los buenos servidores de la Federación les 
dicen dónde están escondidos, van allá y los mismos unitarios 
los embaucan como a muchachos.

Cuitiño se dio vuelta.

—¿Qué, se va, comandante Cuitiño?

—No, señora doña María Josefa, pero yo sé lo que me hago.

—No siempre.
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—Siempre; sí, señora. Yo sé matar unitarios y he dado 
pruebas de ello. Porque los unitarios son peores que perros, 
y yo no estoy contento sino cuando veo su sangre. Pero 
usted está con indirectas.

—Me alegro que me haya comprendido.

—Yo sé lo que me hago.

—El comandante Cuitiño es nuestra mejor espada —dijo 
Garrigós.

—Así se lo digo todos los días a Peña para que aprenda 
—dijo doña Simona González Peña, una de las más 
entusiastas federales, y que ostentaba más que su 
entusiasmo, unas hermosas barbas negras.

—Pero no es época de espadas —observó doña María Josefa, 
sino de puñal. Porque es a puñal que deben morir todos los 
inmundos salvajes asquerosos unitarios, traidores a Dios y a 
la Federación.

—Así es —dijeron algunos.

—El puñal, esa es el arma que deben tener los buenos 
federales —continuó doña María Josefa.

—¡Cabal, el puñal! —gritó Salomón.

—¡Sí, que mueran a puñal, a puñal! —repitieron otros, y 
todos en seguida hicieron este magnífico coro de la 
Federación.

—¡A puñal, pero en el pescuezo! —dijo doña María Josefa, 
relampagueándole los ojos.

—Y que el cuchillo esté mellado; con eso les duele —agregó 
Gaetán, hombre amulatado y de una figura la más repugnante 
posible.

—Yo lo que siento es que los serenos tengan fusiles, porque 
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Mariño no quiere sino fusilar a los que llevan a su cuartel 
—dijo otro personaje de la reunión.

—¡Vaya, si es muy escrupuloso este Mariño! Por eso tuvo 
tantos miramientos con la viudita de Barracas.

—Ha dicho muy bien la señora doña María Josefa: el puñal 
debe ser el arma de los federales, y en adelante yo daré mis 
órdenes —dijo Mariño, queriendo lisonjear a aquella arpía 
para que no continuase.

—Que acabe el Restaurador con los que vienen, y nosotros 
acabaremos con los que están dentro —dijo Garrigós, 
embutido entre su alta corbata, como era su costumbre.

—A la primera orden que nos dé el Restaurador, la primera 
cabeza que corte yo, se la he de traer a usted, doña 
Manuelita —dijo Parra.

Manuela hizo un gesto de repugnancia y volvió los ojos a la 
mujer de don Fermín Irigoyen, que tenía a su lado.

—Los unitarios son demasiado feos para que quiera verlos 
Manuelita —dijo Torres, buscando ponerse de acuerdo con la 
hija de su padre.

—Así es, pero degollados, se han de poner muy buenos 
mozos —contestó doña María Josefa.

—Si a la niña no le gusta ver esas cosas, yo no le he de traer 
la cabeza que le he ofrecido —replicó Parra—, pero los 
hombres, sí; los hombres es preciso que veamos todos las 
cabezas de los unitarios, sean lindos o feos —continuó 
dirigiéndose a Torres—; porque aquí no hemos de andar con 
gambetas. Todos somos federales y todos debemos lavarnos 
las manos en la sangre de los traidores unitarios.

—¡Cabal! —gritó Salomón.

—Eso es hablar —dijo Merlo.
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—Y el que no quiera hacer lo que los restauradores que han 
de morir por el señor don Juan Manuel de Rosas y su hija, 
que alce el dedo —dijo Gaetán.

—Mándeme, doña Manuelita, y mándeme dondequiera, que yo 
solo basto para traerle un rosario de orejas de los traidores 
unitarios.

Manuela volvió los ojos a todas las mujeres que allí había. 
Buscaba alguna simpatía de sexo, alguna armonía blanda de 
espíritu, algún signo de resignación que la fortaleciese. Pero 
nada… nada… nada. Allí no había, en hombres y mujeres sino 
fisonomías duras, encapotadas, siniestras. En ésta el odio, en 
aquélla el vicio; en ésa la abyección de la bestia, en la otra la 
prostitución y el cinismo: he ahí todo cuanto rodeaba a 
aquella mujer joven en cuyo corazón la Naturaleza no había 
sido avara, quizá, de afectos tiernos y delicados, pero en el 
cual la infernal escuela en que la ponía su mismo padre, 
estaba encalleciendo sus sensibles fibras, al roce de las más 
rudas y torpes impresiones.

—¡Sí, todos debemos contribuir a dar un gran ejemplo para 
que la Federación quede afianzada sobre bases inconmovibles 
de diamante! —exclamó el diputado García, con el énfasis y 
la petulancia que era habitual a sus palabras.

—¡Bravo!

—Ése será el día grande de la patria, el día que se apague 
esta fiebre de libertad que nos devora —continuó el 
orador—. Fiebre santa que no se apagará sino con la sangre 
de los esclavos unitarios.

—A propósito de fiebre —dijo Mariño al general Soler, casi al 
oído, mientras el diputado continuaba su estupenda 
peroración ante su popular auditorio—. A propósito de fiebre 
¿sabe usted, general, que el cura Gaete se nos va?

—He oído que está «malo» ¿qué diablos tiene?
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—Una fiebre cerebral espantosa.

—¡Hola!

—De muerte.

—¿Desde cuándo?

—Creo que hace cinco o seis días.

—¡Malo!

—¡En todo el delirio no habla sino de magnetismo; de Arana, 
de dos que dice él mismo que no quiere nombrar, de una 
porción de disparates!

—¿Y al gobernador no lo nombra?

—No.

—Entonces puede morirse cuando quiera.

—Sin embargo, era un buen federal.

—Y mejor borracho.

—Dice usted bien, general, y es probable que el origen de su 
fiebre sea de alguna tranca.

—De todos modos, si Lavalle triunfa, el diablo se había de 
llevar al fraile a las pocas horas.

—Y a muchos con él.

—¿A usted y a mí por ejemplo?

—Puede ser.

—Todo puede ser.

—Y no es eso lo peor.
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—¿Cómo, general?

—Digo que es lo peor el que no podemos asegurar que no 
triunfará.

—Cierto.

—Lavalle es arrojado.

—Pero tenemos triple número de fuerza.

—Yo he tomado el Cerrito de la Victoria con un tercio de 
fuerza de la que defendía su altura.

—Pero eran españoles.

—¡Pues! Eran españoles. Lo que quiere decir, señor Mariño, 
que sabían batirse y morir peleando.

—No son menos valientes nuestros soldados.

—Lo sé. Y luego, pueden ser vencidos como lo fueron los 
españoles, a pesar de su valor.

—Pero la justicia está de nuestra parte.

—Sobre el campo de batalla no hay justicia, señor Mariño.

—Tenemos el entusiasmo.

—Ellos también.

—De manera que…

—De manera que se van a batir, y el diablo sabe quién 
ganará.

—General, estamos de acuerdo.

—Ya lo sé.
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—He querido saber sus opiniones de usted a ese respecto.

—Ya lo sé también.

—No me admira esa perspicacia, general; usted ha vivido 
mucho en la revolución.

—Me he criado en ella.

—Pero nunca habría habido en ella un cataclismo peor que el 
que sufriríamos los federales, si triunfase Lavalle.

—Sería asunto concluido.

—Para todos.

—Especialmente para usted y para mí, señor Mariño.

—¿Especialmente?

—Sí.

—¿Y por qué, general?

—¿Con franqueza? Porque a mí me aborrecen no sé por qué, 
y a usted por mazorquero.

—¡Oh!

—Yo sé que no deben quererme.

—Y yo sé que no soy mazorquero, en el sentido de esa 
palabra.

—Bien puede ser, pero como no hemos de tener un tribunal 
que nos juzgue, tendremos que hacernos matar o emigrar.

—¡Y la emigración debe ser una cosa terrible, general Soler! 
—exclamó Mariño, meneando la cabeza.

—Ésa es la palabra; yo la he sufrido varias veces, y sé que 
es terrible.
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—Entonces es preciso que todos resistamos hasta lo último.

—Quién sabe si podremos contar con todos.

—También tengo esa duda.

—Las defecciones son cosas naturales en todas las 
revoluciones.

—¡Ah, y los enemigos encubiertos son los peores!

—Los más terribles.

—Pero a mí no se me escapan… Ahí tiene usted uno.

—¿Quién?

—Ése que entra.

—Pero ése es un muchacho.

—Sí, es muchacho de veinticinco años. Todo el mundo lo cree 
el mejor federal, pero para mí no es otra cosa que un 
unitario disfrazado.

—Eso no vale nada.

—Ya lo sé, pero es unitario.

—¿Su nombre?

—Bello; Daniel Bello: es hijo de un verdadero federal 
hacendado, socio de los Anchorena; y de gran prestigio en la 
campaña.

—Entonces, está bien guardado.

—El mozo este es además muy protegido de Salomón; y 
entra y sale en todas partes.

—Entonces, mi amigo, es preciso saludarlo —dijo el general 
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Soler.

—Sí; pero ya está apuntado —contestó Mariño, y ambos 
volvieron a los grupos.
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X. Continuación del anterior

Era, en efecto, Daniel Bello el que había entrado al salón de 
Rosas; y después de atravesar por entre los concurrentes 
dando fuertes apretones de mano a derecha e izquierda, fue 
a hacer sus reverencias a Manuela y a las federales damas de 
su corte.

Daniel llegaba vestido a la rigorosa moda de la Federación, es 
decir, venía de chaqueta, chaleco punzó, grandes divisas y 
sin guantes. Pero la chaqueta estaba perfectamente cortada, 
con doble botonadura, y vueltas de terciopelo negro en las 
mangas; sus botas eran de lustroso charol, su chaleco de rico 
casimir; sus manos eran delicadas, manos mujeriles puede 
decirse, y su cara la que le conocemos: bella, inteligente y 
sobre cuya sien pálida caían sus lacios y lustrosos cabellos, 
más oscuros que sus ojos castaños, que a veces, con la luz 
vivísima de su mirada, parecían ser del gris semioscuro de 
los ojos de Cristóbal Colón, según nos los describe el hijo del 
célebre Almirante. Y todas estas condiciones reunidas eran 
más que suficientes para que Daniel fuera bien recibido de 
las damas: damas, por otra parte, que no podían menos de 
mirar complacidas aquel hermoso joven que era de los pocos 
que a esa época usaban el chaleco punzó de la Federación. Y 
ellas, pues, que sabían la jactancia de las unitarias por los 
hermosos y elegantes jóvenes que había en su partido, 
miraban con cierto orgullo a aquel que en el de ellas podía 
rivalizar en todo con el más apuesto unitario.

En el acto la señora del médico Rivera hizo un lugar en el 
sofá en que estaba, pero tan estrecho, que Daniel habría 
tenido que sentarse sobre alguna parte del turgente muslo 
de la abundante hermana de Su Excelencia. Crimen político 
que estuvo muy lejos de querer cometer, y prefirió una silla 
al otro extremo del sofá, junto a Manuela.
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Mercedes no retrocedió, sin embargo. Se levantó, tomó una 
silla, se sentó al lado de Daniel, y su primer saludo fue darle 
un fuerte pellizco en un brazo, diciéndole al oído.

—¿Se ha hecho el que no ha visto, no?

—He visto que está usted muy buena moza, señora —le 
contestó Daniel, creyendo darle lo que buscaba. Pero quería 
más.

—Desde ahora le digo una cosa.

—Hable usted, señora.

—Que quiero que me acompañe cuando nos vayamos. Porque 
hoy deseo hacer rabiar a Rivera yendo con un buen mozo; 
porque es celoso como un turco; no me deja ni respirar. Yo le 
he de contar todo esto, ahora cuando nos vayamos.

—Tendré mucho honor, señora.

—Bueno. Hablemos fuerte ahora para que no se fijen.

Manuela reclinaba su brazo en uno de los dos del sofá, y 
Daniel había elegido la silla que se juntaba con el ángulo en 
que estaba la joven, e inclinándose un poco, podía conversar 
con ella sin ser oído de los demás. Así lo hizo y le dijo:

—Si alguien gozara la felicidad y el honor de un interés 
especial por usted, señorita, esta casa sería un rival 
peligroso.

—¿Por qué, señor Bello? —contestó Manuela, con candidez.

—Porque la numerosa concurrencia diaria que hay en ella 
distraería mucho la imaginación de usted.

—No —contestó Manuela, con prontitud.

—Perdón, señorita: yo tengo el atrevimiento de poner en 
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duda esa negativa.

—Y, sin embargo, he dicho la verdad.

—¿Cierto?

—Cierto: yo hago por no oír, y por no ver.

—Es una ingratitud entonces —dijo Daniel, sonriendo.

—No, es una retribución.

—¿De qué, señorita?

—¿Cree usted que mi silencio, o mi displicencia, les puedan 
disgustar?

—¿Y cómo no creerlo?

—Entonces, yo les retribuyo el disgusto que ellos me causan 
con estarme hablando siempre de una misma cosa, que, por 
otra parte, yo no quisiera oír nunca.

—Pero hablan del señor gobernador; de la causa que es 
común a todos; hablan por el entusiasmo que los anima.

—No, señor Bello, hablan por ellos mismos.

—¡Oh!

—¿Lo duda usted?

—Me sorprende, a lo menos.

—¡Porque usted no ocupa mi triste lugar todos los días!

—Bien puede ser por eso.

—Eche usted la vista sobre cuantos aquí hay y, a excepción 
de usted, yo no sé cuál de los que están esta noche en mi 
presencia ha venido con otro objeto que el de darse 
valimiento de federal a mis ojos, para que yo se lo repita a 
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tatita.

—Sin embargo, ellos sirven fielmente a nuestra causa.

—No, señor Bello, ellos nos hacen mal.

—¿Mal?

—Sí; porque ellos hablan más de lo que debieran, y quizá no 
obran con la buena fe que yo quisiera para la causa de mi 
padre. Además, ¿usted cree que yo estoy contenta con estas 
mujeres y estos hombres que me rodean?

—Cierto. Usted tiene más talento que todos ellos.

—No hablo de talento; hablo de educación.

—Comprendo que deba mortificar a usted mucho la ausencia 
de otra sociedad.

—Hasta mis primeras amigas me han abandonado.

—La época, quizá.

—No, es esta gente, cuya sociedad tengo que aceptar porque 
tatita lo quiere. Creo que es usted la única persona de 
calidad que me visita.

—Sin embargo, aquí veo personas muy distinguidas.

—Pero que se han empeñado en hacerse peores que las que 
no lo son, y lo han conseguido.

—¡Es terrible cosa!

—Me fastidian, señor Bello. Paso la vida más aburrida de este 
mundo. No oigo hablar sino de sangre y de muerte a estos 
hombres y a estas señoras. Yo sé bien que los unitarios son 
nuestros enemigos. ¿Pero qué necesidad hay de estarlo 
repitiendo a cada momento con esas maldiciones que me 
enferman y, sobre todo, con la expresión de un odio que yo 
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no creo, porque toda esta gente es incapaz de pasiones? 
¿Qué necesidad, además, de venir aquí mismo a 
atormentarme la cabeza con esas cosas, impidiendo así que 
se me acerquen las personas de mi sexo, o los amigos que 
yo quisiera?

—Es cierto, señorita —dijo Daniel, con el tono más sencillo 
del mundo—. Es cierto; a usted le hacen falta algunas 
jóvenes de su edad y de su educación, que la distraigan y le 
hagan olvidar un momento los sobresaltos en que vive en 
esta época terrible para todos.

—¡Oh, cómo sería feliz entonces!

—Conozco una mujer cuyo carácter se armonizaría 
perfectamente con el de usted, la comprendería y la querría.

—¿Sí?

—Una mujer que simpatizó con usted desde el primer 
momento en que la vio.

—¿De veras?

—Que no hay un día que no me haga alguna pregunta 
relativa a usted.

—¡Oh! ¿Y quién es?

—Una mujer que es tan desgraciada o quizá más que usted 
misma.

—¿Tan desgraciada?

—Sí.

—No; no hay en el mundo ninguna más desgraciada que yo 
—dijo Manuela, exhalando un suspiro y bajando húmedos sus 
ojos.

—Usted siquiera no es calumniada.
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—¿Que no soy calumniada? —exclamó Manuela, alzando su 
cabeza y fijando sus ojos resplandecientes sobre Daniel—. Es 
lo único que yo no les perdonaré a los enemigos de mi padre, 
que hayan hecho pedazos mi reputación de mujer, por 
espíritu de venganza política. ¡Y que calumnia, Dios mío! 
—exclamó Manuela, llevando la mano a sus vivísimos ojos.

Las conversaciones de los grupos eran tan animadas, que el 
diálogo de los dos jóvenes no era percibido, sino espiado de 
vez en cuando por las miradas de doña María Josefa y de 
Mariño.

—El tiempo ha de desvanecer todo eso, amiga mía —dijo 
Daniel, con un tono de voz tan insinuante y tierno, que 
Manuela no pudo menos de darle las gracias con una mirada 
dulcísima—. Pero el tiempo es, por el contrario, el mayor 
enemigo de la persona de quien hablamos.

—¿Cómo? Explíquelo usted.

—El tiempo le hace mal, porque cada instante que pasa 
agrava su situación.

—¿Pero qué hay? ¿Quién es? —preguntó la joven, con una 
prontitud propia de su carácter impaciente y vivo.

—La calumnian políticamente. La hacen aparecer como 
unitaria y la persiguen.

—Pero ¿quién es?

—Amalia.

—¿Su prima de usted?

—Sí.

—¿Y la persiguen?

—Sí.
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—¿Por orden de tatita?

—No.

—¿De la policía?

—No.

—¿Y de quién?

—Del que la persigue.

—¿Pero quién puede perseguirla?

—Uno que se ha enamorado de ella, y a quien ella desprecia.

—Y…

—Perdón… y hacen valer la Federación y el respetable 
nombre del Restaurador de las Leyes como instrumento de 
una venganza innoble e interesada.

—¡Ah! ¿Quién es? ¿Quién es el que la persigue?

—Perdón, señorita, no puedo decirlo todavía.

—Pero yo quiero saberlo para decirlo a tatita.

—Alguna vez lo sabrá usted. Pero tenga usted entendido que 
es persona de grande influencia.

—Tanto más criminal entonces, señor Bello.

—Lo sé.

—Una cosa.

—Hable usted, señorita.

—Quiero que traiga usted a Amalia.
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—¿Aquí?

—Sí.

—No vendrá.

—¿No vendrá a mi casa?

—Es algo excéntrica, y se hallaría muy mal entre tan 
numerosa concurrencia, como la que rodea a usted, señorita.

—La recibiré sola… pero no, yo no tengo libertad para estar 
sola.

—Además, ella teme un insulto desde que su casa ha sido 
registrada.

—¡Pero es inaudito!

—Además, también, ella ha dejado su linda quinta de 
Barracas por algunos días; y, a pesar del retiro en que vive, 
está inquieta, sobresaltada.

—¡Infeliz!

—Usted, sin embargo, podría hacerle un gran servicio.

—¿Yo? Hable usted, Bello.

—Una carta de usted que ella pudiera enseñarla a quien se 
presentara sin orden del señor gobernador.

—¿Y habrá quien ose hacerlo sin orden de tatita?

—Lo han hecho ya.

—Bien, escribiré mañana mismo.

—Yo me atrevería a pedir a usted que, al escribir esa carta, 
recordase que todos deben guardarse bien de tomar el 
nombre del general Rosas y de la Federación para cometer 
injusticias e inferir insultos.
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—Bien, bien, comprendo —dijo Manuela, radiante de alegría, 
con encontrar una ocasión en que poder hacer sufrir al amor 
propio de aquéllos que la incomodaban a todas horas.

—Nuestra conversación, que yo sostengo con tanto placer 
—continuó Manuela—, se prolonga demasiado para no 
despertar celos en toda esta gente a quien yo tengo que 
atender sin distinción de persona, según la voluntad de tatita.

—Sus deseos de usted son órdenes que yo respeto. Pero 
¿usted me promete no olvidar la carta?

—Sí, mañana mismo la tendrá usted.

—Bien. Gracias.

Manuela no se había equivocado: el diálogo con Daniel 
empezaba a despertar celos en aquella especie de perros 
hambrientos de alguna sobra del banquete federal a que 
asistían todas las noches, y cuya reina bacanal debía ser 
Manuela, la pobre víctima de la loca ambición del que le dio 
la vida.

La noche estaba fría, pero Garrigós empezaba a sudar desde 
la frente, cubierta por la máscara de la hipocresía, hasta su 
cuello sumergido dentro su inmensa corbata; tal era cuanto 
había perorado aquel discípulo de fray Gerundio de 
Campazas; y toda la concurrencia esperaba que Manuela 
acabase su conversación particular, para irse a su casa a 
referir a sus allegados las palabras, las sonrisas, las acciones 
con que habían sido honrados por la señorita doña Manuelita 
Rosas y Ezcurra.

En efecto; no bien Daniel se volvió a Mercedes, y Manuela a 
la esposa de Mariño, cuando sucesivamente fueron llegando a 
despedirse de ella cuantos allí había, haciendo cada uno un 
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cumplimiento a su modo. El uno le hacía un juramento de 
morir por ella y por su padre, el otro le ofrecía una cabeza, 
aquél unas orejas, y más de uno le ofrecía trenzas de las 
salvajes unitarias; todo para cuando llegara el día de la 
venganza de los federales.
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XI. De cómo empezó para Daniel una aventura de 
fábulas

Por más de un momento Daniel llegó a creer con toda buena 
fe que se hallaba de veras en el infierno. Se puede imaginar, 
pues, lo que oiría entre aquellas gentes, cuya sociedad 
buscaba Rosas para su hija.

Manuela, aunque acostumbrada a este coro, se ruborizaba, sin 
embargo, de que Daniel oyese aquel lenguaje que se le 
tributaba como homenaje debido a su posición. Pero con esa 
elocuencia que aquél poseía en sus miradas, diole resignación 
por varias veces, acabando de convencerla de que había en 
él una remarcable superioridad sobre los otros.

La sala quedó al fin despejada, y la señora doña Mercedes 
Rosas de Rivera levantóse para retirarse. Y con aquella su 
candidez característica le dijo abrazándola:

—Conque, hijita, me voy, y me llevo a Bello para hacer rabiar 
a Rivera.

Manuela fingió sonreírse.

—No me deja, mujer —continuó la primera—; está como 
nunca. Anoche hasta me pellizcó; pero yo, nada… lo he de 
hacer rabiar, hasta que deje de celarme.

—¿Conque se va usted, tía?

—Sí, hijita, pues, hasta mañana.

Y Mercedes imprimió sus labios y sus rubios lunares en la 
pálida mejilla de su sobrina.

—Adiós, Manuelita. Descanse usted —le dijo Daniel, dándole 
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la mano, y con una expresión tan dulce y consoladora, que, 
tocada la sensibilidad de aquella desgraciada criatura, sus 
ojos se nublaron de lágrimas al quedarse completamente 
sola en su salón.

Mercedes, entretanto, enlazó su brazo al de su compañero, y 
ambos atravesaron el gran patio, salieron a la calle de 
Restaurador, y doblaron luego hacia el Correo.

La noche estaba fría. El pobre Daniel iba en cuerpo, pero el 
calor de la rabia que llevaba al verse tomado por asalto, le 
impedía felizmente echar de menos su capa.

—No, no vayamos tan ligero —dijo Mercedes.

—Como usted quiera, señora —contestó Daniel.

—Sí, vamos despacio, y ¡ojalá encontrásemos a Rivera!

—¡Sí, sí, ojalá!

—¡Cómo rabiaría!

—¿Es posible?

—¡Toma!

—¿Y por supuesto que me la quitaría a usted?

—¡Qué! Vea usted. Voy a contarle una cosa. La otra noche 
me encontró que venía de lo de Agustina con un mozo. Me 
vio, y atravesó a la vereda de enfrente. Yo, que lo conocí en 
el acto, ¿qué le parece a usted que hice?

—Lo llamaría usted.

—¡Qué! Nada. Me hice la que no lo había visto. Empecé a 
caminar y doblar calles. Casi perdí un zapato que me había 
enchancletado. Pero, nada; siempre doblando calles; Rivera 
sigue que sigue, por la vereda de enfrente. Yo conocía que 
venía ardiendo, y dale; a propósito lo hacía: hablaba 
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despacio, me paraba de cuando en cuando, me reía de 
repente, hasta que al fin, llegamos a casa, después de haber 
andado más de una hora con Rivera por detrás. Allí fue la 
buena; gritó hasta más no poder; pero, al cabo, tuvo que 
venirse a las buenas; se hincó, me besó la mano, y después…

—Y después quedarían las paces hechas, como entre dos 
buenos esposos —le dijo Daniel interrumpiéndola, y 
persuadido ya de que lo mejor era sacar un alegre partido de 
la conversación con aquella original criatura.

La más original, sin duda, en la familia de Rosas, donde todos 
los caracteres tienen alguna novedad; la más original pero la 
menos ofensiva, y la de mejor corazón. Con ese apellido, tan 
histórico desgraciadamente, ninguna mujer ha obrado el mal; 
y ningún hombre ha dejado, más o menos, de hacer sentir los 
arranques de su carácter despótico.

—Y después quedarían las paces hechas, como entre dos 
buenos esposos —había dicho Daniel.

—¡Qué, no! Después se fue a acostar a su cuarto.

—¡Ah! ¿Tienen ustedes cuarto aparte?

—Hace más de dos años.

—¿Sí?

—Y es por eso que lo hago rabiar. Yo paso unas soledades 
terribles, pero no cedo. Porque, mire usted, yo soy una mujer 
de pasiones violentas. Tengo una imaginación volcánica, y no 
he encontrado todavía quien me comprenda.

—Pero, señora ¿y su marido de usted?

—¿Mi marido?

—Pues, el señor Rivera.

—¡Marido, marido! ¿Pero hay cosa más insoportable que un 
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marido?

—¿Es posible?

—No hay nada más prosaico.

—¡Ah!

—Más material.

—¿Sí?

—Jamás la comprenden a una.

—¡Pues!

—Además, Rivera es tonto.

—¿También?

—Pues, como todo hombre de ciencia.

—Así es.

—¡Oh, si fuera un poeta, un artista, un joven de pasiones 
ardientes!

—¡Ah, entonces!

—¡Ah! Yo soy muy desgraciada, muy desgraciada; yo, que 
tengo un corazón volcánico y que comprendo todos los 
secretos del amor.

—Cierto, es una desgracia ser como usted es, Mercedes.

—Así se lo digo todos los días en su cara.

—¿A quién?

—A Rivera, pues.

—¡Ah!
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—Se lo digo, sí, y a gritos.

—¿Lo que me ha dicho usted a mí?

—Y mucho más.

—¿Y él qué le dice a usted, señora?

—Nada. ¿Qué ha de decirme?

—¿Y no le hace a usted algo?

—¡Qué! Si no puede hacer nada.

—¡Es muy bueno ese señor Rivera!

—Sí, es muy bueno, pero no me sirve. Yo necesito un hombre 
de imaginación ardiente, un hombre de talento. ¡Oh, un 
hombre así, para que nos enloqueciésemos juntos!

—¡Santa Bárbara, señora!

—Sí, que nos enloqueciésemos, que estuviésemos juntos 
todo el día, que…

—¿Qué más, señora?

—Que nos encerrásemos, aunque Rivera se enojase, y allí 
compusiéramos versos, y leyésemos juntos todas mis obras.

—¿Ah, es usted autora?

—¡Pues no!

—Superior.

—Estoy escribiendo mis memorias.

—Magnífico.

—Desde antes de nacer.
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—¡Cómo! ¿Escribía usted sus obras antes de nacer?

—No; cuento mi historia desde esa época, porque mi madre 
me refirió que desde que estaba embarazada de cinco meses, 
ya le saltaba en el vientre, hasta el extremo de no dejarla 
dormir. Nací llena de pelo, y desde que tuve un año, ya 
hablaba de corrido. No hay pasión por que no haya pasado en 
el curso de mi vida, y tengo un cajón de la cómoda lleno de 
cartas y rulos de pelo.

—¿Y el señor Rivera no anda por ese lado?

—¡Toma! Cuando lo quiero hacer rabiar, y él está viendo la 
calavera…

—¿Qué?

—Sí, pues, hombre. Una calavera vieja que tiene en su 
cuarto, y en la que se pone a estudiar no sé qué cosas.

—¡Ah!

—Pues, como le decía: cuando lo siento en su cuarto, ¿sabe 
lo que hago?

—Vamos a ver.

—Entreabro la puerta de su cuarto para que me vea por la 
rendija, y yo abro la cómoda y empiezo a sacar las cartas y a 
leer en el primer renglón de cada una:

Mi querida Mercedes.
Ídolo de mi vida.
Mi adorada Merceditas.
Merceditas de todo mi corazón.
Incomparable Mercedes.
Merceditas, luz de mis ojos.
Mi Mercedes, estrella de mi vida.
Rubiecita de toda mi alma.
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Y, en fin, un millón de cartas, de cuando era soltera, que 
sería nunca acabar si las dijera.

—¿Y hasta qué época ha llegado usted en sus memorias?

—Ayer he empezado a describir el día en que salí de cuidado 
por primera vez.

—¡Importante capítulo!

—Es una de las curiosidades de mi vida.

—Pero, señora, eso es muy común.

—¡Qué! Si fue una cosa asombrosa. Imagínese usted que salí 
de cuidado haciendo versos y sin conocer el trance en que 
estaba.

—¡Admirable constitución!

—Así tuve mi primer hijo, y la mitad es en verso y la mitad 
en prosa.

—¿Quién, el niño?

—No, la obra, pues: las memorias.

—¡Ah!

—Sólo este zonzo de Rivera no les quiere dar mérito.

—Será un hombre frío.

—¡Como la nieve!

—Material.

—¡Como una piedra!

—Sin espíritu.
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—¡Por supuesto!

—Prosaico.

—¡Ni leer sabe los versos siquiera!

—Un hombre sin corazón.

—¡Diga usted que es un tonto, y lo ha dicho todo!

—Pues bien, diré con el debido permiso de usted, que su 
marido es un tonto.

—Eso es. Pero mire usted, asimismo lo quiero. Todas las 
mañanas él mismo va al mercado, y se viene con cuanto sabe 
que a mí me gusta. Me recuerda dándome palmadas, y me 
echa en la cama todo cuanto trae. Después, si el pobre se 
enoja alguna vez, se viene a las buenas.

—Es una excelente condición.

—No tiene más, sino lo que le he dicho. No sirve para nada; y 
yo necesito un hombre frenético, un joven de talento, 
varonil, que no me deje un solo instante.

—Señora, vamos que ya estamos cerca —dijo Daniel, viendo 
que su compañera acortaba cada vez más el paso.

—Sí, vamos. Le voy a leer a usted algo de mis memorias.

—Perdón, señora, pero…

—No hay pero que valga.

—Ya es muy tarde, señora.

—No, no, si no ha de haber venido Rivera todavía.

—Dispense usted, Merceditas; me es imposible.

—Sí, sí, ha de entrar.
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En este momento llegaron a la puerta de la casa.

—Otro día.

—No, ahora.

—Me esperan en casa.

—¿Es alguna cita?

—No, señora.

—¿No es mujer?

—No, señora.

—Júremelo.

—Doy a usted mi palabra.

—Entonces, entre.

—No puedo, lo repito, señora, no puedo.

—¡Ingrato!

Daniel dio una docena de furiosos golpes con el llamador, a 
fin de que vinieran cuanto antes a sacarlo del trance en que 
se hallaba.

—¡Pero qué! ¿De veras no entra? ¿Desprecia usted la lectura 
de mis memorias?

—Otro día, señora.

—Bien, pero ese día será mañana.

—Haré lo posible.

—Mire, hay un pato que dejó Rivera para cenar; entre, vamos 
a comérnoslo.
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—¡Señora, si yo no ceno nunca!

—¡Entonces, mañana!

—Puede ser.

—Bien; voy a tener listos los capítulos más interesantes de 
mis memorias.

—Buenas noches, Merceditas.

—Hasta mañana —contestó ella.

Y Daniel echóse, no a andar, sino a correr, luego que se cerró 
la puerta, y quedó en su casa la hermana de Su Excelencia el 
Restaurador de las Leyes, mujer todavía fresca, de hermoso 
busto y de un color alabastrino, pero de un carácter el más 
romántico posible, sirviéndonos de una expresión de aquella 
época, usada para definir todo lo que salía del orden natural 
de las cosas. Y mientras nuestro héroe sigue corriendo y 
riéndose como un muchacho, no podemos menos de pasar 
con el lector, a ciertos días anteriores a éste, para poder 
tomar y seguir el hilo de esta historia.
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XII. El despertar del cura Gaete

Aquel día tan fatal para don Cándido Rodríguez, en que vio 
frustrada su tentativa de embarque clandestino, y en el 
momento en que se acercaba a la casa de Daniel, destilando 
agua todavía de sus empapadas botas y calzones, su 
discípulo acompañaba hasta la puerta de la casa al 
presidente de la Sociedad Popular Restauradora, que había 
venido en solicitud de una representación federal que la 
Sociedad debía dirigir al Ilustre Restaurador de las Leyes, 
ofreciéndole de nuevo sus vidas, honor y fama, durante la 
espantosa crisis que provocaban los inmundos, traidores, 
asquerosos unitarios. Representación que le fue ofrecida por 
Daniel en el acto, con un calor y una elocuencia federal que 
dejó atónito al hermano de aquel enojadizo don Jenaro, que 
retribuía con leñazos el respetable nombre de Salomón, con 
que querían honrarlo los muchachos; la representación le 
debía ser enviada al siguiente día.

Y lleno de seguridad de que su nombre, después que firmase 
ese memorable documento, pasaría de generación en 
generación, a recibir los aplausos de la más remota 
posteridad, se despedía de su joven amigo, decidido a darle 
también honor, vida y haberes, como modelo que era del más 
acendrado federalismo. Y se despedía de él, cuando llegaba 
el muy respetable secretario privado de Su Excelencia el 
gobernador delegado.

—¡Daniel! —exclamó don Cándido, tomando del brazo a su 
discípulo.

—Entremos, mi querido maestro.

—No, salgamos —le contestó, queriendo retenerlo en el 
zaguán. Pero Daniel lo tomó del brazo y muy amablemente lo 
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introdujo a la sala.

—¡Daniel!

—¿Sabe usted, señor, que me asusta la entonación de su voz 
y el modo de mirarme?

—¡Daniel! Estamos perdidos.

—No todavía.

—Pero nos perdemos.

—Es posible.

—¿Y no eres tú quien ha preparado esta suerte impía, 
calamitosa, adversa, que pesa y gravita sobre nosotros?

—Puede ser.

—¿Y sabes lo que hay?

—No.

—¿Pero no te lo dice la conciencia?

—No.

—¡Daniel!

—Señor, yo estoy de buen humor esta tarde, pero parece 
que viene usted a quitármelo.

—¿De buen humor, y pendiente está sobre tu cabeza, y sobre 
la mía, que es lo peor, la ensangrentada guadaña de la negra 
parca?

—Lo que me pone de mal humor no es eso, porque ya lo sé, 
sino el que usted no me dice lisa y llanamente lo que hay; 
que va a emplear media hora de circunloquios ¿no es verdad?

—No, oye.
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—Oigo.

—Seré rápido, violento, súbito en mi discurso.

—Adelante.

—Tú sabes que soy secretario privado del ministro, ahora 
gobernador delegado.

—Estoy.

—Voy todas las mañanas y escribo lo que hay que copiar, 
aunque con trabajo; pues has de saber que la escritura, la 
buena escritura, pertenece únicamente a la edad juvenil, o 
más propiamente dicho, a los treinta años, pues que antes de 
esa época de la vida el pulso está muy inquieto, y después, 
la vista está muy débil y poco flexibles los dedos; efecto es 
todo esto de la sangre que, según dicen, corre con más o 
menos celeridad, según los años en que está el hombre, y 
según la salud, aunque en mi opinión…

—¡Santa Bárbara bendita! Me va usted a hacer una disertación.

—Retrogrado.

—Bien.

—Me circunscribiré.

—Mejor.

—Esta mañana, pues… —y don Cándido hizo a Daniel la 
relación de cuanto le había ocurrido en lo de Arana, en el 
convento y en el muelle, empleando una buena media hora 
en unos doscientos adjetivos y un buen par de docenas de 
episodios. Daniel oía, meditaba y formaba su plan con aquella 
rapidez de percepción y de cálculo que le conocemos.

—¿Conque se incomodó mucho con la cosa del 
sonambulismo? —preguntó a don Cándido con los ojos fijos 
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en el suelo, y su mano jugando maquinalmente con su barba.

—Mucho; primero estaba perplejo, indeciso, fluctuante; 
después se irritó y…

—¿Y miraría sucesivamente al señor don Felipe y a usted 
durante esa perplejidad de que usted habla?

—Sí, puso una cara que me parecía un loco.

—(Dudaba… Es criminal y es ignorante, luego es susceptible a 
la superstición).

—¿Qué estás hablando entre dientes, Daniel?

—Nada, estoy sonámbulo.

—¿Y no es terrible?…

—¿Doña Marcelina le ha dicho a usted que el cura Gaete 
quedaba durmiendo la siesta?

—Sí.

—¿Qué hora sería?

—De las tres y media a las cuatro.

—Son las cinco y cuarto —dijo Daniel, mirando el reloj.

—Y que había comido con las sobrinas de doña Marcelina.

—Entonces ha bebido mucho —continuó Daniel, como para sí 
mismo.

—Y bien ¿qué dices? ¿Qué hacemos?

—Salir y andar de prisa —dijo Daniel, levantándose y 
pasando a su alcoba, donde tomó sus pistolas y su capa.

Volvió a la sala y dijo a don Cándido:
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—Vamos, señor.

—¿Adónde?

—A salvarnos de la persecución de Gaete, porque éstos no 
son momentos de vivir con gente a las espaldas.

—Pero ¿adónde vamos? ¿Corremos acaso algún peligro?

—Vamos, señor, o, de lo contrario, esta noche o mañana 
tiene usted que habérselas con el cura Gaete y dos o tres de 
sus amigos.

—¡Daniel!

—¡Fermín! Cierra; si alguien viene, que estoy ocupado.

Y Daniel, después de dar esta orden a su fiel criado, se 
embozó en su capa y, con don Cándido arrastrado 
magnéticamente, enfiló la calle de la Victoria, dobló hacia 
Barracas, luego hacia el este, después de andar algunas 
cuadras, y fue a salir a la plaza de la Residencia, en los 
momentos en que el sol se ponía.

—Daniel —dijo don Cándido, con tono melancólico y voz 
trémula—, nos aproximamos a la calle de Cochabamba.

—Justamente.

—Pero ¿y si nos ven de la casa de esa mujer estrafalaria que 
habla con todas las tragedias en la boca?

—Mejor entonces.

—¿Qué es lo que dices?

—Que vamos a esa casa.

—¿Yo?

—Usted y yo.
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—No, no dirá la historia que allí murió don Cándido Rodríguez.

Y nuestro amigo dio un golpe con su caña de la India en el 
suelo, y girando luego media vuelta a la derecha, se disponía 
a volver por el camino que había andado.

Daniel, sin desembozarse, lo tomó del brazo fuertemente, y 
le dijo:

—Si usted vuelve, Gaete estará con usted esta noche; si 
usted escapa de Gaete, mañana lo mandarán a usted a 
Santos Lugares. Si usted me sigue y no hace otra cosa que 
amplificar cuanto yo haga y cuanto diga, usted está salvado 
entonces.

—¡Pero tú eres el diablo, Daniel! —dijo don Cándido, abriendo 
tamaños ojos y mirando a su discípulo.

—Puede ser. Vamos.

—¿Yo?

—Vamos —repitió Daniel, sacudiendo el brazo de don 
Cándido, y clavando con sus brillantes ojos rayos tan fijos y 
tan firmes sobre las débiles pupilas de aquel su esclavo de 
voluntad, que, como a un golpe galvánico, aquella masa, 
inerte en su albedrío, siguió al joven sin responder una 
palabra.

A pocos minutos de marcha, Daniel y su compañero llegaron 
a la puerta de doña Marcelina en la calle de Cochabamba, 
como sabe el lector.

La puerta tenía abierta una de sus hojas, y en el pequeño 
patio no se veía a nadie; la calle estaba solísima.

El joven tomó la hoja de la puerta y la cerró quedando él y 
don Cándido en la calle. Después de cerrada, tocó 
suavemente el picaporte.
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Nadie salió.

Volvió a llamar un poco más fuerte y entonces el ruido de un 
crujiente vestido de seda le hizo conocer que se acercaba la 
dueña de aquella solitaria mansión.

La puerta entreabrióse, y doña Marcelina, toda desprendida, y 
en desorden sus espesos y renegridos rizos, asomó su 
redonda y moreniza cara, en quien la expresión de la 
sorpresa puso su sello al ver los huéspedes que acababan de 
tocar sobre las puertas de su edén.

Pero la inspiración dramática no se cortaba jamás en aquella 
hija de la literatura clásica, y su estupor no le impidió la 
aplicación de un verso de la Argia:

—Solo, sin armas.
¿Qué pretendéis hacer? Volved al campo.
 

—¿Se ha despertado Gaete? —preguntó Daniel.

Sus miembros fatigados
gozan del sueño la quietud sabrosa
 

—respondió doña Marcelina.

—Adelante, pues —dijo Daniel, empujando suavemente a 
doña Marcelina, y arrastrando a don Cándido en los 
momentos en que pasaba por su mente la idea de tomar la 
carrera.

—¿Qué hacéis, temerario? —exclamó doña Marcelina.

—Cerrar la puerta.

Y, en efecto, corrió el cerrojo de ella.

La fisonomía de Daniel tenía en aquel momento la expresión 
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de una resolución vigorosa.

Doña Marcelina estaba estupefacta.

Don Cándido creía llegada su última hora, y una especie de 
cristiana resignación empezaba a inundar su alma.

—¿Cuál de las sobrinas de usted están en casa?

—Gertruditas solamente; Andrea y las otras acaban de salir.

—¿Dónde está Gertrudis?

—Está peinándose en la cocina, porque el fraile está en el 
aposento, y yo estaba en la sala reclinada en mi lecho.

—Bien. Usted es una mujer de talento, doña Marcelina; y con 
una sola mirada de su brillante imaginación alcanzará todo el 
cuadro que se va a desenvolver a sus ojos, o más bien a sus 
oídos, porque usted oirá todo desde la sala.

—¿Pero habrá sangre?

—No, usted me dará su opinión después, como literata. 
Quiero en el zaguán hablar con Gertruditas, cuando me 
disponga a salir.

—Bien.

—Traigo algo para ella y para usted.

—¿Pero dónde va usted a entrar?

—A ver a Gaete.

—¿A Gaete?

—Silencio.

Y Daniel tomó de la mano a don Cándido y entró a la sala, 
mientras doña Marcelina se fue a hablar a su Gertruditas.
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La sala estaba casi en tinieblas, pero a la débil claridad de la 
luz crepuscular que entraba por la rendija de un postigo, el 
joven se acercó a éste, lo abrió y pudo entonces elegir el 
objeto que deseaba; éste no era otro que la inmensa colcha 
de zaraza del enorme «lecho» de doña Marcelina, en que 
acababa de estar «reclinada».

Daniel tomó la colcha, dio una punta a don Cándido y le hizo 
señas de que la torciera a la derecha mientras él lo hacía a 
la izquierda.

Don Cándido creyó con toda buena fe que se trataba de 
ahorcar al reverendo cura y, a pesar de todo el peligro que 
corría viviendo su enemigo, la idea de un asesinato le cuajó 
la sangre. Daniel, que adivinaba y estaba en todo, se sonrió, 
y tomando la colcha ya torcida, miró a don Cándido y puso su 
dedo índice sobre los labios. En seguida acercóse a la puerta 
del aposento, y el ronquido áspero, sonoro y prolongado con 
que salía el aire pulmonar por la entreabierta boca del cura 
Gaete, lo convenció de que allí se podía entrar sin muchas 
precauciones de silencio, y entró, en efecto, con Don Cándido 
pegado a su levita.

Entreabrió uno de los postigos que daban al patio, y a la débil 
claridad de la tarde distinguió al cura de la Piedad, tendido 
sobre un catre de lona, boca arriba, en mangas de camisa, 
cubierto con una frazada hasta medio cuerpo, y durmiendo y 
roncando a pierna suelta.

Tomó una silla, colocóla muy despacio a la cabecera, entre el 
catre y la pared, hizo señas a don Cándido de pasar a 
sentarse en ella, y luego que vio que su maestro había 
obedecido maquinalmente, como estaba haciendo todo, puso 
él otra silla en el lado opuesto. En seguida dio a don Cándido, 
por encima del dormido, una de las puntas de la colcha 
torcida, haciéndole seña de que la pasase por debajo del 
catre. Obedeció don Cándido, y en diez segundos Daniel dejó 
perfectísimamente bien atado al dignísimo sacerdote de la 
Federación; atado por la mitad del pecho contra el catre, 
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pero de tal modo, que las puntas del nudo venían a quedar 
del lado en que el joven iba a sentarse.

Hecha esta operación, se acercó a la ventana y dejó apenas 
la suficiente luz para que los ojos que iban a abrirse 
distinguiesen los objetos; dio en seguida una de sus pistolas a 
don Cándido, que la tomó temblando; le dijo al oído que 
repitiera sus palabras cuando le hiciese señas, y se sentó.

Gaete roncaba estrepitosamente, cuando Daniel exclamó con 
una voz sonora y hueca:

—¡Señor cura de la Piedad!

Gaete dejó de roncar.

—¡Señor cura de la Piedad!

Gaete abrió con dificultad sus abotagados ojos, dio vuelta 
lentamente su pesada cabeza, y al ver a Daniel, sus párpados 
se dilataron; una expresión de terror cubrió su rostro, y a 
tiempo de querer levantar la cabeza, exclamó don Cándido 
del otro lado:

—¡Señor cura de la Piedad!

Es imposible poder describir la sorpresa de este hombre al 
dar vuelta hacia el lugar de donde salía esa nueva voz y 
encontrarse con la cara de don Cándido Rodríguez. Por un 
minuto estuvo volviendo su cabeza de derecha a izquierda; y, 
como si quisiera convencerse de que no soñaba, hizo el 
movimiento de incorporarse, sin precipitación, como dudando, 
pero la banda que estaba atravesada sobre su pecho y sus 
brazos le impidió levantar otra cosa que la cabeza, que 
inmediatamente cayó otra vez sobre la almohada. Pero esto 
no era todo: a tiempo de descender la cabeza, Daniel puso la 
boca de su pistola sobre la sien izquierda, y don Cándido, a 
una señal del joven, puso la suya sobre la sien derecha; sin 
hacer un gesto, sin moverse cada uno de su posición.
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El fraile cerró los ojos, y una palidez mortal cubrió su frente.

Daniel y don Cándido retiraron las pistolas.

—Señor cura Gaete —dijo el joven—, usted ha entregado su 
alma al demonio, y nosotros, a nombre de la justicia divina, 
vamos a castigar al que ha cometido tamaño crimen.

Don Cándido repitió las últimas palabras de Daniel, con una 
entonación y énfasis a que él quería dar todos los visos de 
sobrenaturales.

Un sudor abundante y frío empezó a correr por las sienes del 
cura Gaete.

—Usted ha jurado asesinar a dos personas que se nos 
parecen; y antes de que usted cometa ese nuevo crimen, 
vamos a mandarlo a los infiernos. ¿Es verdad que usted ha 
hecho la intención de asesinar a esos dos individuos, 
juntándose con tres o cuatro de sus amigos?

El cura no respondía.

—¡Responda usted!

—¡Responda usted! —dijeron Daniel y don Cándido, poniendo 
otra vez la boca de sus pistolas sobre las sienes del fraile.

—Sí; pero yo juro por Dios…

—¡Silencio! No nombre usted a Dios —dijo Daniel, cortando la 
voz trémula y hueca del espantado cura, cuyo semblante 
empezó a cubrirse de un color rojo, salpicándosele la frente 
de manchas amoratadas.

—¡Apóstata, renegado, impío, tu hora ha llegado; mi 
poderosa mano va a descargar el golpe! —exclamó don 
Cándido, que habiendo comprendido que ya no había peligro, 
quería portarse como un héroe.

—¿De dónde iba usted a sacar los compañeros con que 
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pensaba cometer ese crimen? —preguntó Daniel.

Gaete no contestó.

—¡Responded! —gritó don Cándido, con una voz sonora.

—¡Responded! —gritó Daniel, al mismo tiempo.

—Iba a pedírselos a Salomón —contestó el cura sin abrir los 
ojos y con una voz cada vez más trémula.

Su respiración empezaba a hacerse difícil.

—¿Qué pretexto iba usted a darle?

El fraile no respondió.

—Hable usted.

—Hable usted —repitió don Cándido, poniendo de nuevo su 
pistola sobre la sien de Gaete.

—¡Por Dios! —exclamó, queriendo incorporarse, y volviendo a 
caer sobre la almohada.

—¿Tiene usted miedo?

—Sí.

—Pues usted va a morir —dijo don Cándido.

Un rugido, acompañado de un sacudimiento de cabeza, se 
escapó del oprimido pecho de aquel hombre; su sangre 
empezaba a afluir copiosamente a su cerebro.

—Usted no morirá si se convence de que jamás se ha 
encontrado en esta casa con las personas a quienes quiere 
perseguir —dijo Daniel.

—Pero ¿y ustedes quiénes son? —preguntó el cura, abriendo 
los ojos y volviendo con dificultad de uno a otro lado la 
cabeza.
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—Nadie.

—Nadie —repitieron maestro y discípulo.

—Nadie —exclamó Gaete, volviendo a cerrar los ojos y 
sufriendo un golpe de convulsión en todos sus miembros.

—¿No comprende usted lo que le ha pasado y lo que le pasa 
ahora mismo?

Gaete no respondió.

—Usted está sonámbulo, y su destino es morir en ese estado 
el día mismo en que intente hacer el menor daño a las 
personas que cree estar viendo.

—Sí —exclamó don Cándido—, estáis sonámbulo y moriréis 
sonámbulo, de muerte horrible, desgarradora, cruenta, el día 
que penséis siquiera en las respetables personas a quienes 
teníais sentenciadas. La justicia de Dios está pendiente sobre 
vuestra cabeza.

Gaete apenas entreoía. Un segundo sacudimiento convulsivo 
indicó a Daniel que un accidente apoplético estaba cercano 
de aquel miserable; y desatando entonces el nudo de la 
colcha que le oprimía el pecho, hizo una seña a don Cándido 
y ambos salieron en puntas de pie: Gaete no los oyó salir.

Doña Marcelina y Gertruditas habían oído todo desde la 
puerta de la sala, y trémulas estaban con la risa.

—Doña Marcelina —le dijo Daniel en el zaguán—, su talento 
de usted es suficiente para adivinar cómo debe continuarse 
esta escena.

—Sí, sí; el sueño de Orestes, o el de Dido con Siqueo.

—Justamente. Eso es lo que ha tenido: un sueño, y nada más.

—Gertruditas, esto es para usted —continuó Daniel, poniendo 
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un billete de 500 pesos en manos de la sobrina de la ilustrada 
tía, que lo tomó no sin oprimir ligeramente aquella mano de 
que tan a menudo recibía obsequios, sin que su hermoso 
dueño pidiese por ello ningún favor a los animados ojos de 
las cuatro sobrinas huérfanas y abandonadas en el mundo, 
como decía su respetable tía, en cuyas manos puso el joven 
otro billete del mismo valor, saliendo enseguida a la calle de 
Cochabamba.

Cuatro horas después de esta escena, el cura Gaete tenía 
rapada a navaja toda su cabeza, sin sentir cuatro docenas de 
sanguijuelas que se entretenían en chuparle la sangre tras 
de las orejas y en las sienes; y cuatro días después, el 
médico de Su Excelencia el Restaurador, y el doctor Cordero, 
no respondían aún de la importante vida del predicador 
federal.

Entretanto, Daniel estaba perfectamente libre de la 
persecución que lo amenazaba en esos momentos en que él 
necesitaba tanto de su seguridad, por su patria, por su 
querida y por sus amigos. Y como un cuerpo de reserva, en 
la noche de esa escena, le mandó al presidente Salomón su 
portentosa representación, advirtiéndole que había pasado 
toda la tarde ocupado en su importante redacción.
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XIII. La casa sola

Siguiendo el camino del Bajo, que conduce de Buenos Aires a 
San Isidro, se encuentra, como a tres leguas de la ciudad, el 
paraje llamado Los Olivos, y también cuarenta o cincuenta 
árboles de ese nombre, resto del antiguo bosque que dio el 
suyo a ese lugar, en donde más de una vez acamparon en los 
años de 1819 y 20 los ejércitos de mil a dos mil hombres que 
venían a echar a los gobiernos, para, al otro día, ser 
echados, a su vez, los que ellos colocaban.

Los Olivos, sobre una pequeña eminencia a la izquierda del 
camino, permiten contemplar el anchuroso río, la dilatada 
costa, y las altas barrancas de San Isidro. Pero lo que sobre 
ese paraje llamaba más la atención en 1840, era una 
pequeña, derruida y solitaria casa, aislada sobre la barranca 
que da al río, a la derecha del camino, propiedad antigua de 
la familia de Pelliza, pleiteada entonces por la familia de 
Canaveri, y que era conocida por el nombre de la «Casa sola».

Abandonada después de algunos años, la casa amenazaba 
ruinas por todas partes, y los vientos del sudoeste, que 
habían soplado tanto en el invierno de 1840, habrían casi 
completado su destrucción, si de improviso y en el espacio 
de tres días no hubieran reparádola, héchola casi de nuevo 
como por encanto, en toda la parte interior del edificio, 
dejándole sin mínima compostura en todo su exterior.

¿Quién dirigía la obra? ¿Quién mandaba hacerla? ¿Quién iba a 
habitar esa casa? Nadie lo sabía ni lo interrogaba en 
momentos en que, federales y unitarios, todos tenían que 
pensar en asuntos muy serios y personales.

Pero el hecho fue que las paredes antes derruidas quedaron 
en tres días primorosamente empapeladas, asegurados los 
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tirantes, allanado el piso, nuevas las cerraduras de las 
puertas, y puestos los vidrios en todas las ventanas.

Y en aquella mansión que todo el mundo conocía por el 
nombre de la «Casa sola», habitada poco antes por algunas 
aves nocturnas; sobre cuyas cornisas abatidas resbalaban las 
alas poderosas de nuestros vientos de invierno, mientras que 
al pie de la barranca en que se levantaba se quebraban en 
las negras peñas las azotadas olas del gran río, confundiendo 
su salvaje rumor con el que hacían los viejos olivares 
mecidos por el viento, y apenas a tres cuadras de aquella 
solitaria y misteriosa casa; en ésta, decíamos, se veía ahora 
el sello de la habitación humana; y lo que es más, de la 
habitación humana y culta.

Las pocas y pequeñas habitaciones estaban sencillas, pero 
elegantemente amuebladas, y al áspero grito de la lechuza 
había sucedido allí el melodioso canto de preciosos jilgueros 
en doradas jaulas.

En el centro de la pequeña sala, un blanquísimo mantel de 
hilo cubría una mesa redonda de caoba, sobre la que estaban 
dispuestos tres cubiertos, y cuya porcelana y cristales 
reflejaban la luz de una pequeña pero clarísima lámpara solar.

Eran las ocho y media de la noche, y la luna, llena y pálida, 
se levantaba de allá del fondo de las aguas, y por la mano de 
Dios, y presentada al mundo.

Una franja de luz, desde el pie de la tierra viajera de la 
noche, atravesaba el río, y parecía, sobre su superficie 
movediza, una inmensa serpiente con escamas de nácares y 
plata.

La noche era apacible. Las estrellas poblaban el azul del 
firmamento y una brisa sutil y perfumada en los jardines de 
nuestro Paraná pasaba por la atmósfera, como el suspiro 
enamorado de las sílfides que vagaban en aquel momento 
entre los tiernos rayos de la luna, bebiendo el éter y jugando 
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con la luz diamantina, pero tenue, de nuestros astros 
meridionales.

Todo era soledad y poesía; todo diafanidad y calma en la 
Naturaleza, allí, a orillas de ese río, testigo tantas veces, y 
en ese instante, de la tormenta desencadenada en las 
pasiones de todo un pueblo.

Las olas se escurrían muellemente sobre su blando y arenoso 
lecho, y por un momento parecía que el invierno había 
plegado sus nevosas y agostadoras alas; y en la brisa del 
norte se respiraba un aliento primaveral.

Al pie de la barranca, que declinaba suavemente hasta la 
orilla del río, parada sobre un pequeño médano, a pocos 
pasos del linde de las olas, una mujer contemplaba extática 
la aparición de la redonda luna saliendo muellemente de las 
ondas. La serpiente de luz venía a quebrar sus últimos anillos 
junto aquella misteriosa criatura, y las aguas llegaban con 
respeto a derramar su blanca espuma en la arena en que se 
acolchonaba su delicado pie, con ese murmullo del mar 
tranquilo que parece el canto misterioso con que arrulla al 
genio del espacio, cuando duerme quieto sobre su lecho de 
olas.

Los ojos de esa mujer tenían un brillo astral, y su mirada era 
lánguida y amorosísima como el rayo de la cándida frente de 
la luna.

Sus rizos, agitados suavemente por el pasajero soplo de la 
brisa, acariciaban su mejilla, pálida como la flor del aire 
cuando el sol la toca; y los encajes de su cuello, 
descubriéndolo furtivamente, dejaban ver el alabastro de una 
garganta que, lejos de esas horas primeras de la noche, 
habría parecido una de esas columnas del crepúsculo 
matutino, que se levantan, blancas y trasparentes como el 
mármol de Carrara, entre los estambres dorados del Oriente.

Su talle, ceñido por un jubón de terciopelo negro, parecía 
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sufrir con la resistencia a las ligeras corrientes de la brisa, y 
no doblarse como el delicado mimbre de la rosa; y los 
pliegues de su vestido oscuro, englobándose y desmayándose 
de repente, parecían querer levantar en su nube aquella 
diosa solitaria de aquel desierto y amoroso río.

Esa mujer era Amalia. Amalia, en quien su organización 
impresionable y su imaginación poética estaban subyugadas 
por el atrayente imperio de la Naturaleza, en ese momento y 
bajo esa perspectiva de amor, de melancolía y dulcedumbre, 
salpicado el cielo por el millar de estrellas que, como un arco 
de diamantes, parecían sostener engarzada la trasparente 
perla de la noche, cuando todos los síntomas hiemales 
habían huido bajo una brisa del trópico. Y el alma sensible y 
delicada de la joven sufriendo uno de esos delirios 
deleitables que oía y veía con su espíritu lejos del mundo 
material de la vida, sumergida en ese otro sin forma ni color, 
donde campean los espíritus poetizados en los vuelos de su 
enajenación celeste.

Ella no veía ni oía con los sentidos, y el leve rumor que de 
repente hicieron las pisadas de un hombre cerca de ella, no 
le hicieron volver su bellísima cabeza del globo argentino 
que contemplaba en éxtasis.

Un hombre había descendido de la barranca. Sus pasos, 
precipitados al principio, se moderaron luego, a medida que 
fue aproximándose a la solitaria visitadora de aquel poético 
lugar.

Una especie de contemplación religiosa pareció embargar el 
ánimo de ese hombre, cuando, a dos pasos de Amalia, cruzó 
sus brazos sobre el pecho y se puso a admirarla en silencio. 
Pero un suspiro hizo traición de repente a su secreto, y 
volviendo súbitamente la cabeza, la joven dejó escapar una 
exclamación de sus labios, a tiempo que su cintura quedó 
presa entre las manos de aquel hombre, arrodillado ante ella.

Ese hombre era Eduardo.
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—¡Amalia!

—¡Eduardo!

Fueron las primeras palabras que exclamaron.

—¡Ángel de mi alma, cuán bella estás así! —dijo el joven, 
continuando de rodillas a los pies de su amada, mientras sus 
manos oprimían su cintura, y sus ojos se extasiaban en la 
contemplación de su belleza.

—Pensaba en ti —dijo Amalia, poniendo su mano sobre la 
cabeza de Eduardo.

—¿Cierto?

—Sí; pensaba en ti; te veía, pero no aquí, no en la tierra; te 
veía a mi lado en un espacio diáfano, azulado, bañado 
suavemente por una luz de rosa, respirando un ambiente 
perfumado y embriagado de una armonía celeste que vibraba 
en el aire; te veía en uno de esos instantes de éxtasis en 
que una fuerza sobrenatural parece desprenderme de la 
tierra.

—¡Oh, sí, tú no eres de la tierra, alma de mi alma! —dijo 
Eduardo, sentándose en el declive del pequeño médano y 
colocando a Amalia al lado suyo, su pie casi tocando las 
espumosas y rizadas ondas.

—Tú no eres de la tierra —continuó—. ¿No ves qué 
majestad, cuánta belleza sobre el pálido rostro de la luna? 
Pues hay mayor majestad, mayor encanto sobre tu frente 
alabastrina. ¿Ves esa luz que se diría que se difunde bajo la 
bóveda del cielo? Pues más bella es la luz de tus miradas, 
más tierna y melancólica que el rayo azul de estos diamantes 
de la noche. ¡Oh! ¡Por qué no puedo remontarme contigo al 
más espléndido de esos astros, y allí, coronada de luz, 
llamarte la reina, la emperatriz del universo! ¡Ah, cuánto te 
amo, Amalia, cuánto te amo! Con mis manos yo querría cubrir 
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la delicada flor de tu existencia, para que los rayos del sol 
no ajaran su belleza, y con el aliento abrasado de mi pecho 
yo quisiera ausentar el invierno de tu lado…

—¡Eduardo! ¡Eduardo!

—¡Cuán bella estás, Amalia!

Y Eduardo echaba a la espalda los rizos de su amada para 
que todo su rostro fuese bañado por los rayos plateados de 
la luna.

—Eres feliz, Eduardo, ¿no es verdad?

—Luz de mi vida, yo no envidio a tu lado la existencia 
inefable de los ángeles… Mira: ¿ves aquel astro, el más 
brillante que tiene el firmamento? ¿Lo ves? Ése es el 
nuestro, Amalia; ésa la estrella de nuestra felicidad; ella 
irradia y brilla y resplandece como nuestro amor en nuestras 
almas, como nuestra felicidad a nuestros propios ojos, como 
tu belleza irradia y brilla y resplandece en mi alma.

—¡No, no!…

—¡Amalia!

—¡No; es aquélla! —dijo la joven, extendiendo su mano y 
señalando una pequeña y pálida estrella, que parecía pronta 
a sumergirse en el confín del río. Después, su espléndida 
cabeza se inclinó sobre el hombro de su amado, y sus ojos se 
clavaron sobre el cenit azul del firmamento.

—¡Eduardo, Eduardo! —exclamó la joven, con sus ojos fijos 
en las estrellas.

—Vivo para ti, Amalia.

—Tú me has reconciliado con la esperanza, Eduardo.

—Yo no envidio a tu lado la existencia inefable de los 
serafines, Amalia.
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—Yo he conocido a tu lado que la felicidad no era un delirio 
de mi vida.

—Vivir para ti, Amalia.

—Respirar siempre, siempre, un perfume de felicidad como 
ésta que nos embriaga.

—Beber tu risa.

—¡Oh! Soy feliz; sí, feliz.

—Oír siempre de tus labios una palabra de cariño… Amalia, la 
esplendidez del día, la melancólica hermosura de la noche, el 
Universo entero desaparece a mis ojos cuando tu imagen me 
preocupa; y como tu imagen está fija y grabada sobre mi 
alma, sólo Dios y tú existís para mi corazón… tú me amas 
¿no es verdad? ¿Tú aceptas en el mundo mi destino, es 
verdad?

—Sí.

—¿Cualquiera que él sea?

—Sí, sí, cualquiera.

—¡Ángel de mi alma!

—Si eres feliz, yo beberé en tu sonrisa la ventura inefable de 
los ángeles.

—¡Amalia!

—Si eres desgraciado, yo compartiré tus pesares; y…

—¿Y…? Acaba.

—Y si el destino adverso que te persigue te condujera a la 
muerte, el golpe que cortase tu vida, haría volar mi espíritu 
en tu busca…
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Eduardo estrechó contra su corazón a aquella generosa 
criatura; y en ese instante, cuando ella acababa su última 
palabra inspirada por rapto de entusiasmo en que se hallaba, 
un trueno lejano, prolongado, ronco, vibró en el espacio como 
el eco de un cañonazo en un país montañoso.

La superstición es la compañera inseparable de los espíritus 
poéticos, y aquellos dos jóvenes, en ese momento 
embriagados de felicidad, se asieron de las manos y 
miráronse por algunos segundos con una expresión 
indefinible. Amalia al fin bajó su cabeza, como abrumada por 
alguna idea profética y terrible.

—No —le dijo Eduardo, sacudiéndose de su primera 
impresión—. No… esto habría sucedido de todos modos… es 
efecto del calor extemporáneo que hemos tenido en este día 
de invierno; nada más, Amalia.

Una sonrisa dulce y melancólica vagó por los labios de rosa 
de la joven, y un suspiro se escapó silencioso de su pecho.

Eduardo continuó:

—La tempestad está muy lejos, Amalia. Y entretanto, un 
cielo tan puro como tu alma sirve de velo sobre la frente de 
los dos. El universo es nuestro templo; y es Dios el sacerdote 
santo que bendice el sentido amor de nuestras almas, desde 
esas nubes y desde esos astros; Dios mismo que los sostiene 
con el imán de su mirada, y entre ellos el nuestro… sí… 
aquélla… aquélla debe ser la estrella de nuestra felicidad en 
la tierra… ¿No la ves? Clara como tu alma; brillante como tus 
ojos, linda y graciosa como tú misma… ¿La ves, mi Amalia?

—No… aquélla —contestó la joven, extendiendo su brazo y 
señalando una pequeña y amortiguada estrella que parecía 
próxima a sumergirse en las ondas del poderoso Plata, 
tranquilo como toda la Naturaleza en ese instante.

En seguida, Amalia reclinó de nuevo su cabeza sobre el 
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hombro de su amado como una blanca azucena que se dobla 
al soplo de la brisa y se reclina suavemente sobre el tallo de 
otra. Sus ojos luego quedaron fijos sobre el diáfano cendal 
del firmamento.

Eduardo la contemplaba embelesado. Y las olas continuaban 
desenvolviéndose y derramando su blanca espuma, como 
pliegues vaporosos de blanco tul que se agitan en derredor 
del talle de una hermosa, a los pies de esos amantes tan 
tiernos y tan combatidos de la fortuna; olas cuyo rumor se 
asemejaba al cerrar de un abanico cuando con mano perezosa 
lo abre y cierra una beldad coqueta.

—¿Por qué me separas tus ojos, luz de mi alma? —le dijo 
Eduardo, después de un momento de silencio.

—Oh, no… Yo te miro… yo te miro en todas partes, Eduardo 
—respondióle la joven mirándolo, con una sonrisa 
encantadora.

—Pero tú has cambiado, alma mía.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—Te engañas, Eduardo, yo no cambio jamás.

—Esta vez, sí… Hace un momento que radiabas de felicidad y 
de amor… y ahora…

—¿Y ahora?

—El brillo de esa felicidad se ha anublado.

—Es porque la felicidad es un cristal que se empaña de 
repente con nuestro propio aliento.

—¿Desconfías, acaso, de nuestra suerte?

—Sí.
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—¿Por qué, mi Amalia, por qué?

—No sé… ¡qué quieres!… ¡Han empezado tan tristemente 
nuestros amores!

—Y qué nos importa todo eso si vivimos el uno para el otro.

—¿Y cuál es el instante que hemos tenido de tranquilidad 
desde que se cambiaron nuestras miradas?

—No importa, somos felices.

—¡Felices! ¿No está pendiente la muerte sobre ti? ¡Oh! ¿Y 
sobre mí, porque yo vivo en ti?

—Pero pronto seremos felices para siempre.

—¡Quién sabe!

—¿Lo dudas?

—Sí.

—¿Por qué, mi Amalia?

—Aquí, aquí hay una voz que me habla no sé qué, pero que 
yo interpreto tristemente —dijo Amalia, poniendo la mano 
sobre su corazón.

—¡Supersticiosa! —dijo Eduardo, tomando aquella mano que 
había estado sobre el corazón de su amada y llenándola de 
besos.

—¿No es singular —continuó la joven—, no es singular que en 
el momento de hablar de una desgracia, en medio de esa 
aparente tranquilidad de la Naturaleza, un trueno haya 
retumbado en el espacio como una fatídica confirmación de 
mis palabras?

—¿Y por qué hemos de complicar a la Naturaleza con nuestra 
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mala fortuna?

—No sé…, pero…, yo soy supersticiosa, Eduardo; tú lo has 
dicho.

Y una nueva sonrisa dulce y tierna pasó otra vez jugando por 
la preciosa boca de la tucumana, descubriendo sus bellos y 
blanquísimos dientes. En seguida levantóse, y dijo a Eduardo:

—Vamos.

—No, todavía.

—Sí, vamos, es tarde, y Daniel puede haber llegado quizá.

Y Amalia, con esa superioridad regia que acompañaba todas 
sus maneras, atrajo a Eduardo suavemente hasta ella. La 
mano del joven rodeó la cintura de la bien amada de su alma, 
mientras el brazo de ésta reposaba sobre el hombro; y asidos 
de ese modo, los dos amantes empezaron a ascender la 
barranca, paso a paso, hablando con los labios y con los ojos 
hasta que llegaron a la aislada y desierta «Casa sola».
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XIV. Aparición

Según las órdenes de Amalia, ninguna luz se veía en la casa. 
Las puertas de las habitaciones estaban cerradas, a 
excepción de las que daban al río, porque por ese lado era 
seguro que no pasaba nadie de noche.

A su entrada a la pequeña sala, Luisa vino a recibir a su 
señora, y el viejo Pedro asomó su cabeza por una ventana 
interior para ver que volvía sin novedad la hija de su coronel.

—¿No ha venido Daniel?

—No, señora: nadie ha venido después del señor don Eduardo.

Pocos momentos hacía que la linda viuda y su gallardo 
amante conversaban, siempre de sus amores y de sus 
promesas para lo futuro, cuando Pedro, que vigilaba el 
camino desde una ventana de su cuarto a oscuras, se asomó 
a la puerta de la sala, y dijo:

—Ahí vienen.

—¡Vienen! ¿Quiénes? —preguntó Amalia, sobresaltada.

—El señor Don Daniel y Fermín.

—¡Ah! Bien, cuidado con los caballos.

—Daniel es nuestro ángel custodio, Eduardo.

—¡Oh, Daniel, Daniel no tiene semejante entre los hombres! 
—dijo el joven con cierto aire de vanidad, al tributar aquel 
homenaje de justicia al amigo de su infancia.

Vivo, alegre, desenvuelto como siempre, Daniel entró a la 
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sala de su prima, cubierto con un pequeño poncho que le 
llegaba al muslo solamente, atada al cuello una cinta negra, 
sobre la que caían los cuellos de su camisa, descubriendo su 
varonil garganta.

—Los amantes no comen; y esta bobería es una felicidad 
para mí —dijo, haciendo desde la puerta una cortesía a su 
prima, otra a su amigo, y otra a la mesa en que, como sabe 
el lector, estaban prontos tres cubiertos.

—Te esperábamos —dijo la joven, sonriendo.

—¿A mí?

—Con usted se habla, señor don Daniel —dijo Eduardo.

—¡Ah! ¡Muchas gracias! Son ustedes las criaturas más amables 
del mundo. ¡Y cómo se habrán cansado de esperarme! ¡Qué 
fastidiados habrán pasado el tiempo!

—Así, así —le respondió Eduardo, meneando la cabeza.

—¡Ya! Ustedes no pueden estar solos un momento sin 
fastidiarse… ¡Pedro!

—¿Qué quieres, loco? —dijo Amalia.

—La comida, Pedro —dijo Daniel, quitándose su poncho, sus 
guantes de castor, sentándose a la mesa y echando un poco 
de vino de Burdeos en un vaso.

—Pero ¡señor, eso es una impolítica! Se ha sentado usted a la 
mesa antes que esta señora.

—¡Ah! Yo soy federal, señor Belgrano; y pues que nuestra 
santa causa se sentó sin cumplimiento en el banquete de 
nuestra revolución, bien puedo yo sentarme sin ceremonia en 
una mesa que es otra perfecta revolución; platos de un color, 
fuentes de otro, vasos, sin copas de champaña; la lámpara 
casi a oscuras, y una punta del mantel cayendo al suelo, 
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como el pañuelo de mi íntima amiga la señora doña Mercedes 
Rosas de Rivera.

Amalia y Eduardo, que sabían ya la aventura de Daniel, 
dieron libre curso a su risa y vinieron a sentarse a la mesa 
donde Pedro acababa de poner la comida, a las diez de la 
noche, en aquella casa en que todo era romancesco y 
extraño.

—Y bien; antenoche te comprometiste con esa señora a 
hacerle ayer una visita y oír sus memorias. Según nos lo 
dijiste anoche, ayer faltaste a tu palabra de caballero, pero 
supongo que hoy habrás reconquistado tu buen nombre.

—No, mi querida prima —dijo Daniel, trinchando un ave.

—Has hecho mal.

—Puede ser; pero no iré a casa de mi entusiasta amiga, hasta 
no tener el honor de presentarme en ella con Eduardo.

—¿Qué? —preguntó Amalia, frunciendo las cejas.

—¡Conmigo! —exclamó Eduardo.

—Pues no creo que haya aquí otro que se llame Eduardo.

—No pierda usted esa ocasión, señor Belgrano —dijo Amalia, 
con ese tono y ese gestito que emplean las mujeres cuando 
quieren decir a su querido: Dios lo libre a usted de hacer tal 
cosa.

—Amalia, yo no he perdido el juicio todavía —le respondió 
Eduardo.

—A fe de Daniel que es una desgracia: yo no he conocido 
mucho juicio acompañado de mucha suerte.

—¡Ah! Ahora me explico tu excesiva fortuna —dijo Amalia, 
queriendo vengarse de Daniel.

703



—¡Cabal!, como dice el respetable presidente Salomón; y si 
Eduardo tuviera menos juicio, sabría aprovechar la poderosa 
protección que se le presenta en la difícil situación en que 
vive; es decir, haría una visita a la hermana del Restaurador 
de las Leyes; leería con ella sus memorias; comería con ella 
antes que Rivera; se encerraría con ella en la sala mientras 
Rivera comía, y después… y después ya no habría que temer 
de doña María Josefa, ni de nadie.

—Vamos, Eduardo, aproveche usted.

—Amalia ¿no conoce usted a Daniel?

—¡Quién sabe si él tiene motivos para hablar así!

—Eso es, prima mía, eso es: nunca se hacen propuestas sino 
cuando hay presunción de que serán aceptadas.

—¿Qué dice usted, Eduardo?

—Digo, Daniel, que me hagas el favor por todos los santos 
del cielo de mudar de conversación.

Amalia tenía una cara tan seria, y Eduardo había encapotado 
su mirada cuando habló a Daniel, que éste no pudo menos 
que soltar una estrepitosa carcajada que desarmó a los 
jóvenes haciéndoles conocer que se burlaba de ellos.

—¡Son impagables! —exclamó Daniel, riéndose todavía—; 
Florencia es menor que tú, Amalia; yo soy menor que 
Eduardo y, sin embargo, Florencia y yo tenemos más juicio 
que ustedes, sin comparación; apenas nos enojamos tres 
veces por semana; pero eso es calculado por mí para tener 
tres reconciliaciones.

—Pero, ¿la haces sufrir, entonces?

—Para hacerla gozar, Amalia; porque no hay felicidad 
comparable a la que sucede al enojo entre dos personas que 
se aman de corazón; y si yo consigo que ustedes se enojen 

704



tres veces por semana…

—No, no, gracias, Daniel, gracias —dijo Eduardo con tal 
viveza, que hizo sonreír de placer a aquella mujer querida, a 
quien quería ahorrarle la juguetona oferta de su amigo.

—Como quieras, yo no hago sino ofrecer.

—Y bien, Daniel, hablemos de cosas serias.

—Lo que será un prodigio en esta casa.

—¿Has sabido algo de Barracas?

—Sí; todavía no han asaltado la casa, lo que es una cosa 
prodigiosa en tiempo de la santa causa de los federales.

—¿Ha cesado el espionaje?

—Hace tres noches que no va nadie, lo que también es raro 
entre los federales; yo he estado esta mañana. Todo está en 
el mismo orden en que lo hemos dejado hace quince días. He 
hecho poner una nueva llave a la verja; y tus fieles negros 
que cuidan la quinta, duermen mucho de día para vigilar de 
noche; y si alguien va, se hacen los dormidos, pero ven y 
oyen, que es lo que yo quiero.

—¡Oh, mis viejos criados, yo los compensaré alguna vez!

—Ayer los mandó llamar doña María Josefa; estuvieron con 
ella esta mañana temprano, pero los pobres no han podido 
decirle sino lo que saben; es decir, que no estás en la casa, y 
que ignoran dónde te hallas.

—¡Oh, qué mujer, qué mujer, Eduardo!

—No, no es de ella de quien debemos vengarnos.

—Una cosa, sin embargo, conspira en nuestro favor.

—¿Cuál? —preguntaron con prontitud.
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—La situación pública. El ejército libertador está aún sobre la 
guardia de Luján, pero mañana, 1º de septiembre, seguirá sus 
marchas; Rosas no puede dar su atención sino a los grandes 
peligros, y nadie se atrevería a importunarlo con 
chismografía individual; la persecución que se te hace, y la 
que continúa sobre Eduardo, es simplemente parcial, y en 
baja esfera; no hay órdenes de Rosas para eso; y la Mazorca, 
y todos los corifeos de la Federación no quieren tomar 
posición más determinativa hasta saber los resultados de la 
invasión. Así es que, desde el suceso del 23, no hemos tenido 
nada notable en los últimos quince días; pero esa desgracia 
fue ordenada por Rosas.

—¿Pero qué desgracia? —preguntó Amalia llena de inquietud.

—Es un hecho horrible, característico de Rosas.

—Dilo, dilo, Daniel.

—Oye: un Ramos cordobés, hombre pacífico, abstraído e 
insignificante en política, llegó a nuestro Buenos Aires el 21 
del corriente, trayendo una tropa de carretas desde la 
campaña del sur. Su mujer dio a luz, en la madrugada del 23, 
un niño muerto, quedando en un estado muy delicado. Ramos 
salió a la calle a hacer las diligencias para el entierro. Un 
comisario de policía le detuvo en aquélla, fue con él a casa 
de Ramos, donde, sin consideración al estado de la familia, 
empezó el más minucioso e indecente rebusqueo, 
descerrajando muebles y sin perdonar los colchones de la 
enferma. Aunque nada halló, tuvo que cumplir sus órdenes. 
Intimó a Ramos que lo siguiese; salió con él y su partida; lo 
sacó de la ciudad y lo condujo a San José de Flores. Entonces 
le hizo saber que iba a morir, y que «Su Excelencia el 
Restaurador de las Leyes le concedía dos horas, para 
ponerse bien con Dios». Las dos horas pasaron y Ramos fue 
muerto a pistoletazos por la partida.

—¡Qué horror! —exclamó la joven, cubriéndose los ojos con 

706



sus manos—. Pero ¿y la mujer? ¿Qué es de esa desgraciada, 
Daniel?

—¿La mujer? Ha enloquecido, prima mía.

—¡Loca!

—Sí, loca, y morirá pronto.

Eduardo hizo señas a su amigo de que mudase de 
conversación. Amalia se había puesto excesivamente pálida.

—Cuando hayamos pasado esta época terrible —continuó 
Daniel—, y vivamos juntos tú y Eduardo, mi Florencia y yo, 
entonces te diré, mi noble prima, cosas horribles que han 
pasado cerca de ti y que las ignoras. Es verdad que entonces 
seremos tan felices, que quizá no queramos hablar de 
desgracia ninguna. Vamos a beber por ese momento.

—Sí, sí.

—Sí, bebamos por nuestra dicha futura —contestaron 
Eduardo y Amalia, acompañando a Daniel con una copa de 
vino.

—Apenas lo has probado, Amalia, pero yo y Eduardo hemos 
hecho tus veces, y hacemos bien; el vino vigoriza, y dentro 
de un momento vamos a correr tres leguas por la costa de 
nuestro río.

—¡Dios mío! Esto me inquieta —exclamó Amalia—, a estas 
horas…

—Hasta ahora hemos salido bien, y bien saldremos en 
adelante —dijo Eduardo.

—¿Y si esa confianza fuera demasiada?

—No, amiga mía, no. Los hombres de Rosas nunca andan 
solos, pero sus comitivas nunca pasan de seis u ocho 
hombres.
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—¡Pero ustedes no son más que tres!

—Justamente, Amalia, y es porque somos tres que los 
mazorqueros necesitarían juntarse hasta el número de doce; 
cuatro por uno, entonces la cosa podría ser dudosa —le 
contestó Eduardo con una confianza tal, que casi llegó a 
inspirársela a su amada; pero esto fue momentáneo: una 
mujer enamorada no duda nunca del valor de su amado, pero 
no quiere jamás que lo ponga a prueba, y Amalia le dijo 
prontamente:

—Sin embargo, ustedes evitarán todo encuentro ¿no es 
cierto?

—Sí, a menos que no se le ocurra a Eduardo recordar un 
poco su viejo frenesí por la esgrima. Por no soportar yo el 
peso de la espada que él trae todas las noches, me dejaría 
dar con otra igual.

—Yo no uso armas misteriosas, caballero —le contestó 
Eduardo, sonriendo.

—Así será, pero son más eficaces; sobre todo más cómodas.

—¡Ah, ya sé! ¿Qué arma es ésa, Daniel, que usas tú y con que 
has hecho a veces tanto daño?

—Y tanto bien, podrías agregar, prima mía.

—Cierto, cierto, perdona; pero respóndeme; mira que he 
tenido esta curiosidad muchas veces.

—Espera, déjame acabar este dulce.

—No te dejo ir esta noche, sin que me digas lo que quiero.

—Casi estoy por ocultártelo entonces.

—¡Cargoso!
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—Vaya, pues, ahí está el arma misteriosa, como la ha 
llamado Eduardo.

Y Daniel sacó del bolsillo de su levita y puso sobre la mesa 
una varilla de mimbre de un pie de largo y delgada en el 
centro, y en cuyos extremos había dos balas de hierro de 
seis onzas a lo menos cada una, cubierto todo por una red 
finísima de cuero de Rusia, sumamente espesa; arma que, 
tomada por una de las balas, se blandía sin quebrarse el 
mimbre, y daba un peso y una fuerza triple al otro extremo, 
al más leve movimiento de la mano.

Amalia la tomó al principio como un juguete, pero luego que 
comprendió todo su poder mortífero, la separó de sus manos.

—¿La has visto ya, mi Amalia?

—Sí, sí, guarda eso. Debe ser terrible un golpe dado con una 
de esas balas.

—Es mortal si se descarga sobre la cabeza o sobre el pecho. 
Ahora te diré su nombre: en inglés se llama life-preserver; en 
francés casse-tête; y en español no tiene un nombre 
especial, pero le aplicaremos el del francés, que es el más 
expresivo, porque quiere decir, como tú sabes, 
rompecabezas. En Inglaterra esta arma es muy común; en una 
provincia de Francia la usan también; y Napoleón la hacía 
llevar en varios regimientos de caballería. Para mí tiene dos 
méritos: el uno, haber salvado a Eduardo con ella; el otro, 
estar pronta para salvarlo otra vez si llega el caso.

—¡Oh, no llegará! ¿No es verdad que no se expondrá usted, 
Eduardo?

—No, no me expondré; yo temo demasiado el verme 
imposibilitado de volver a esta casa.

—Y dice bien, porque es la única de que no lo echan.

—¿A él?
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—¡Toma! ¿Pues no lo sabes ya, mi querida prima? Nuestro 
respetable maestro de primeras letras no lo echó a 
empujones, pero lo echó a discursos. Mi Florencia le dio 
hospedaje una noche, pero yo lo eché de allí. Un amigo 
nuestro quiso tenerlo dos días, pero su respetable padre no 
quiso hospedarlo sino día y medio; y, por último, yo no he 
querido tenerlo sino dos veces, y con esta noche son tres.

—Pero he estado una en mi casa —dijo Eduardo, con cierto 
énfasis.

—Sí, señor, es bastante.

Amalia se esforzaba en reírse, pero sus ojos estaban 
bañados de lágrimas. Daniel las percibió y dijo sacando su 
reloj:

—Las once y media: es preciso volvernos.

Todos se levantaron.

—¿El poncho y la espada de usted, Eduardo?

—Se los di a Luisa, creo que los ha llevado a una pieza 
interior.

Amalia pasó de la sala a la habitación contigua, y de ésta a 
otra; ambas sin ninguna luz artificial, alumbradas apenas por 
la claridad de la luna que penetraba a través de los cristales 
de las ventanas que daban hacia el camino de arriba, que 
pasaba entre los olivos y la «Casa sola».

Eduardo y Daniel se cambiaban algunas palabras cuando 
sintieron un grito de Amalia y, al mismo tiempo, sus 
precipitados pasos hacia la sala.

Los dos jóvenes se precipitaban a las habitaciones, cuando 
las manos de la joven los detuvieron en el dintel de la puerta 
de comunicación.

710



—¿Qué hay?

—¿Qué hay? —preguntaron los dos amigos.

—Nada… no salgan todavía… no salgan esta noche —les 
respondió Amalia, excesivamente pálida y descompuesto su 
semblante.

—¡Por Dios, Amalia! ¿Qué hay? —le preguntó Daniel, con su 
impetuosidad natural, mientras Eduardo se esforzaba por 
entrar a las habitaciones oscuras, cuya puerta había cerrado 
Amalia, y parádose delante de ella.

—Yo lo diré, yo lo diré; pero no entren.

—¿Pero hay alguien en esas piezas?

—No, nadie hay en ellas.

—Pero, prima mía ¿por qué has dado ese grito, por qué estás 
pálida?

—He visto un hombre arrimado a la ventana del cuarto de 
Luisa que da hacia el camino; creí, al principio, que sería 
Pedro o Fermín; me aproximé para convencerme; y 
descubierta por ese hombre al acercarme a los vidrios, dio 
vuelta precipitadamente, se cubrió el rostro con el poncho y 
se alejó casi a carrera, pero, al separarse de la ventana, los 
rayos de la luna alumbraron su cara y lo conocí.

—¿Y quién era, Amalia? —preguntaron los dos jóvenes.

—¡Mariño! —exclamó Daniel, mientras Eduardo se torcía los 
dedos.

—Sí, él era, no me he engañado. No pude contenerme y di un 
grito.

—Todo nuestro trabajo está perdido —exclamó Eduardo, 
paseándose precipitadamente por la sala.
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—No hay duda, he sido seguido por él al salir de lo de Arana 
—dijo Daniel, reflexionando.

En seguida, el joven se asomó a la puerta que daba al río, y 
llamó a Pedro, que acababa de salir de la sala con el servicio 
de la mesa.

El veterano se presentó en el acto.

—Pedro, durante comíamos ¿dónde estaba Fermín?

—No se ha movido de la cocina después que guardamos los 
caballos en el cuarto caído.

—¿Y ni usted, ni él han sentido cosa alguna en el camino, o 
cerca de la casa?

—Nada, señor.

—Sin embargo, un hombre ha estado largo rato, al parecer, 
contra las ventanas del aposento de Luisa.

El soldado llevó las manos a sus canos bigotes y, fingiendo 
retorcerlos, se dio un fuerte tirón de ellos.

—Usted no lo ha sentido, Pedro. Eso ha podido suceder, pero 
es necesario mayor vigilancia en adelante; llame usted a 
Fermín y, entretanto, ponga usted el freno al caballo que él 
monta.

Pedro salió sin responder una palabra, y al instante entró el 
criado de Daniel.

—Fermín, necesito saber si hay hombres a caballo entre los 
olivos; y si no están ahí, quiero saber qué dirección acaban 
de tomar, y cuántos eran; si de allí han salido, no hará cinco 
minutos cuando tú llegues.

Fermín se retiró, y en el acto Daniel, Amalia y Eduardo 
pasaron al aposento de Luisa, y abrieron la ventana, de 
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donde se descubría el camino y los cuarenta o cincuenta 
árboles que aparecían a tres cuadras de la casa, como otros 
tantos fantasmas que visitaban aquel solitario paraje.

Pocos minutos hacía que estaban observando el camino en la 
dirección a los árboles cuando Amalia dijo:

—¿Pero por qué tarda en salir Fermín?

—Oh, está ya a muchas cuadras de nosotros, Amalia.

—Pero si no ha pasado, y sólo por aquí se va al camino.

—No, mi hija, no; Fermín es buen gaucho, y sabe que al 
animal que dispara no se le persigue de atrás; estoy seguro 
de que ha bajado la barranca, y que a tres o cuatro cuadras 
ha subido y dado vuelta hacia los olivos por el camino de 
arriba… Allí está ¿lo ves?

En efecto, a dos cuadras de la «Casa sola», orillando el 
camino a la derecha y dejando un poco a la izquierda los 
olivos, se veía un hombre sobre un caballo oscuro que, a 
galope corto, seguía el camino; y un momento después se 
oyó la voz de ese hombre que cantaba una de esas 
melancólicas y espirituosas canciones de nuestros gauchos, 
todas diferentes en la letra, y semejantes en la música.

Después se le vio parar el galope y tomar el trote hacia los 
olivos, siempre cantando. Perdióse luego entre los árboles, y 
pocos instantes después se le vio salir de ellos como una 
exhalación, repasando en un minuto el camino que había 
andado.

—Corren a Fermín, Daniel.

—No, Amalia.

—Pero mira, ya no se ve.

—Lo comprendo todo.
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—Pero ¿qué comprendes? —preguntó Eduardo, que carecía 
de ese talento de observación que poseía Daniel, en tan alto 
grado, y que le había hecho conocer la ciencia del gaucho 
como la de la civilización.

—Lo que comprendo es que Fermín no ha encontrado a nadie 
entre los olivos, que se ha bajado, que ha buscado algún 
rastro, que ha encontrado frescas indicaciones de caballos 
que acaban de tomar la dirección que él lleva, y que sigue 
por ella a convencerse de su presunción.

En seguida volvieron a la sala, y no haría diez minutos que 
estaban en la puerta de ella, que daba hacia el río, cuando 
divisaron a Fermín, que venía volando por la playa. Subió la 
barranca a trote largo y vino a desmontarse delante de la 
puerta.

—Ahí van, señor —dijo, con esa indolencia característica del 
gaucho.

—¿Cuántos?

—Tres.

—¿Por qué camino?

—Por el de arriba.

—¿Has distinguido los caballos?

—Sí, señor.

—¿Conoces alguno?

—Sí, señor.

—A ver.

—El que iba delante es el picazo de galope trabado que 
monta el comandante Mariño.
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Amalia miró sorprendida a Eduardo y a Daniel.

—Bien: baja los caballos a la orilla del río.

Fermín se retiró llevando el suyo de la brida.

—¡Pero qué!… ¿se van? —preguntó Amalia.

—Sin perder un momento —la respondió su primo.

—¿Y cómo la dejamos sola, Daniel?

—Fermín se quedará, y él y Pedro nos responderán de ella.

—Yo debo acompañar esta noche al jefe de día, y tú 
dormirás en mi casa.

—¡Dios mío, nuevos trabajos! —exclamó Amalia, llevando sus 
manos a sus ojos, y oprimiendo sus párpados, como era su 
costumbre en los momentos en que sufría.

—Sí, nuevos trabajos, mi Amalia, ya esta casa no nos ofrece 
seguridad, será necesario buscar otra.

—Pero vamos pronto, Daniel —dijo Eduardo, con una 
impaciencia tan marcada y una expresión tan dura en sus 
brillantes ojos de azabache, que Amalia creyó adivinar su 
pensamiento, y le asió la mano diciéndole:

—Por mí, Eduardo, por mí —con tal dulzura, con tal ternura 
en su mirada y en su voz, que Eduardo, por primera vez, tuvo 
que desviar sus ojos de los de ella, para que el león no fuera 
fascinado por la maga.

—Descansa en mí, mi Amalia —le dijo Daniel, imprimiendo un 
beso sobre su frente, como tenía de costumbre al despedirse 
de ella, de esa criatura tan bella, tan noble, generosa, y tan 
desgraciada al mismo tiempo.

Eduardo apretaba la mano de su amada, y al mismo tiempo 
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Pedro le daba su poncho y su espada, renegando entre sí 
mismo de no haber podido saludar con su tercerola al que 
vino a espiar las ventanas de la hija de su coronel.

La despedida fue casi silenciosa: cada uno allí estaba animado 
de distintos deseos, de distintas emociones: Amalia sufría por 
verlos partir; Eduardo, porque veía que cada momento 
ganaba terreno Mariño, y Daniel porque no podía volverse 
dos hombres y velar por Amalia en el camino de San Isidro y 
por Eduardo en la ciudad.

Al pie de la barranca saltaron sobre sus caballos, y Fermín 
recibió orden de permanecer cerca de Amalia hasta las seis 
de la mañana.

En seguida partieron a gran galope por el camino del Bajo, 
mientras Amalia los seguía con sus ojos, elevados al cielo 
cuando los hubo perdido de vista, buscando propiciar a la 
Divinidad con los sentidos ruegos de su purísima conciencia, 
bajo aquel magnífico y sagrado templo de la Naturaleza, que 
pocas horas antes había escuchado la expresión de amor de 
dos almas formadas por Dios, la una para la otra, y en el 
peligro a cada instante de ser separadas para siempre por la 
mano del hombre.
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XV. El jefe de día

—Es inútil, Eduardo; vamos a reventar los caballos sin 
conseguir lo que deseas —decía Daniel, mientras que los 
caballos volaban.

—¿Y sabes lo que deseo?

—Sí.

—¿Qué?

—Alcanzar a Mariño.

—Sí.

—Pero no será.

—¿No?

—No lo conseguirás; y he ahí la razón porque me presto a tu 
capricho de que corramos como dos demonios por este 
camino, a riesgo de rompernos la cabeza de una rodada.

—Veremos si lo alcanzo.

—Nos lleva veinte minutos.

—No tanto.

—Y más.

—Al menos diez hemos reconquistado ya.

—¿Y si lo alcanzáramos?

—A Roma por todo.
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—¿Qué?

—Que le busco pendencia y lo atravieso de una estocada.

—¡Magnífica idea!

—Si no es magnífica, a lo menos es terminante.

—¿Olvidas que son cuatro?

—Aunque sean cinco; pero son tres solamente: él y sus dos 
ordenanzas.

—Son cuatro: Mariño, dos ordenanzas, y yo.

—¿Tú?

—Yo.

—¿Tú contra mí?

—Contra ti.

—En horabuena.

Tal era el diálogo de los jóvenes mientras hacían volar sus 
poderosos corceles; y ya habían andado legua y media de las 
tres que tenían que recorrer, cuando Daniel, que empezaba a 
temer que a tal carrera saliera Eduardo con su loca idea, lo 
que era preciso evitar a todo trance, se aprovechó de la 
aparición de dos hombres a caballo que divisó hacia la 
derecha del camino, y que marchaban en la misma dirección 
que ellos.

—Ve ahí; allá van tres hombres, Eduardo… a nuestra 
derecha… como a dos cuadras… ¿los ves?

—Pero no son tres, son dos solamente.

—No; he visto tres… Es que están en línea con nosotros.

718



Eduardo no oyó más, y dio vuelta su caballo en dirección a 
los jinetes, que distaban como quinientos pasos. «Sesgaba», 
pues, el camino, perdía tiempo, y era cuanto quería Daniel, 
que siguió siempre al lado de su amigo.

Los desconocidos, al ver a aquellos hombres que se venían 
sobre ellos a la carrera tendida, tiraron de las riendas a sus 
caballos, y esperaron lo que ocurriera.

Los jóvenes pararon sus caballos a cuatro pasos de ellos; y 
Eduardo se mordió los labios al ver que eran un pobre viejo y 
un muchacho, los que le habían hecho perder cuatro o seis 
minutos de marcha recta; y, sobre todo, al comprender que 
había sido un artificio de Daniel.

Salir de su error, dar vuelta su caballo, y volver a tomar de 
nuevo la carrera, todo fue obra de un segundo.

Daniel, por ese cálculo frío con que sabía clasificar la 
importancia de los sucesos, equivocándose rara vez en su 
vida, tenía la seguridad de que no alcanzarían a Mariño 
llevándoles veinte minutos de delantera, en el corto camino 
de tres leguas; confiado en que el redactor de La Gaceta no 
era hombre de ir contemplando a la Naturaleza, sino de 
correr aprisa para dejar cuanto antes aquellos solitarios 
caminos; y ya casi sin temor ninguno, dejaba correr a 
Eduardo, persuadido de que no había otro inconveniente que 
el de dar una rodada, como lo había dicho.

Los caballos de Daniel eran superiores; de él era el que 
montaba Eduardo, pero al fin los pobres animales no podían 
andar tres leguas a carrera tendida, y poco a poco fueron 
desobedeciendo a sus amos y perdiendo su fuerza.

Seguían, sin embargo, incitándolos, cuando el ¡quién vive! de 
un centinela llegó súbito al oído de los jóvenes; estaban bajo 
las barrancas del Retiro, donde se hallaban acuartelados el 
general Rolón, un piquete de caballería, y media compañía 
del batallón de la marina, que mandaba Maza, y que hacía la 
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guardia del cuartel, pues que el batallón, como se sabe, 
había marchado el 16 de agosto para Santos Lugares.

—¡Gracias a Dios! ¡La patria! —contestó Daniel, parando su 
caballo, al mismo tiempo que el de Eduardo, de cuya rienda 
dio un fuerte tirón que al brusco y desigual movimiento del 
animal, casi saltó el jinete de la silla.

—¿Qué gente? —continuó el centinela.

—Federales netos —respondió Daniel.

—Pasen de largo.

Y ya volvía Eduardo a tomar el galope, cuando una ronca y 
vibrante voz les gritó:

—¡Alto!

Los jóvenes se pararon.

Una comitiva de diez jinetes descendía por la barranca del 
cuartel de Maza.

Tres de aquéllos se adelantaron a reconocer los que venían 
por el camino del Bajo. Y examinándolos detenidamente 
estaban, cuando el resto de la comitiva llegó a ellos.

—Me debe usted un caballo, general —dijo Daniel, con ese 
tono de confianza que sabía tomar en los momentos más 
difíciles, y con el que desarmaba al más malicioso y 
perspicaz, luego que conoció al general Mansilla, que hacía 
esa noche el servicio de jefe de día.

—¿Usted por aquí, Bello? —contestó el general.

—Sí, señor; yo por aquí, después de haber andado más de 
una legua por la costa del río a ver si daba con usted, pues 
que no lo he encontrado en las inmediaciones de ninguno de 
los cuarteles de la ciudad. No hay más: me debe usted un 
caballo, pues que el mío ya no puede más después de lo que 
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he corrido en su busca.

—Pero quedó usted en ir a casa a las once, y he salido a las 
once y cuarto.

—¿Entonces, yo tengo la culpa?

—Por supuesto.

—Bien, me confieso culpable, y no reclamo el caballo.

—¿Y hay novedad, general?

—Ninguna.

—Pero yo le he pedido a usted que quiero ver nuestros 
soldados en sus cuarteles.

—He empezado por los del Retiro, y nos faltan todos los 
demás.

—¿Y se dirige usted ahora?

—Al fuerte.

—¡A que están dormidos!

—¡Toma! Alcaldes y jueces de paz ¡hágame usted el favor, 
qué soldados!

—Bien, general ¿qué camino va usted a llevar?

—El del Bajo, porque voy primero a la batería.

—Bien, nos encontraremos en la plazoleta del fuerte.

—Pero vamos juntos.

—No, general; voy a subir a la ciudad a acompañar a este 
amigo mío que pensó pasar la noche con nosotros, pero que 
se ha indispuesto.
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—¡Toma! Si ustedes los mozos de ahora no sirven para 
maldita la cosa.

—Eso es lo mismo que yo le decía a usted esta mañana.

—No pueden pasar una mala noche.

—Ya usted lo ve.

—Bueno, vaya ligero, nos reuniremos en el fuerte; allí 
cenaremos.

—Hasta de aquí un momento, general.

—Ande pronto.

Eduardo hizo apenas un ligero saludo con la cabeza al general 
Mansilla, y subió con su amigo por la barranca del Retiro.

Diez minutos después, Daniel abría la puerta de su casa; 
entraba en ella con su amigo; y poco más tarde, volvía a 
salir solo, cerraba la puerta y montaba de nuevo en su 
caballo, en su ágil, nuevo y brioso caballo, el mejor de 
cuantos había en la poblada estancia de su padre.

Al pasar por el gran arco de la Recova, vio al jefe de día y 
su comitiva que subían a la plaza del 25 de Mayo; y volvieron 
a saludarse junto a los fosos de la fortaleza, donde entraron 
después de las formalidades militares.

La noche seguía hermosa y apacible; y en el gran patio del 
fuerte, y en los corredores de lo que fue en otro tiempo 
departamentos ministeriales, apiñados estaban, fumando y 
conversando, todos los alcaldes y jueces de paz de la ciudad, 
con sus tenientes y ordenanzas; la mitad del cuerpo de 
serenos, y gran parte de la plana mayor; componiendo todos 
un número de cuatrocientos cincuenta a quinientos hombres.

Toda esa heterogénea guarnición de la fortaleza mandada 
esa noche por Mariño, según las disposiciones del general 
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Pinedo, inspector de armas.

Imposible es describir la sorpresa del comandante de serenos 
al ver a Daniel en compañía del general Mansilla, cuando lo 
creía en ese momento en la «Casa sola», a tres leguas de la 
ciudad.

Daniel no sabía que Mariño estaba esa noche a cargo de la 
fortaleza, pero ninguna sorpresa manifestó su semblante; y 
comprendiendo la de Mariño, delante de él, dijo al jefe de día:

—Esto es servir, general: el señor Mariño deja la pluma y 
toma la espada.

—Eso es cumplir los deberes, señor Bello —le contestó 
Mariño, sin volver todavía de su sorpresa.

—Y esto es vigilancia. Todo el mundo está aquí despierto 
—dijo el jefe de día.

—Lo que no hemos visto en parte alguna —agregó Daniel, 
acabando con esto de perturbar la imaginación de Mariño, 
pues que, si Daniel había andado acompañando al jefe de día, 
no podía ser él a quien había seguido de lejos hasta la «Casa 
sola», tres horas antes: y quizá no sería Amalia aquella 
mujer que dio un grito en un cuarto a oscuras de esa casa. 
Así Mariño se perdía en conjeturas; y mientras el general 
conversaba con varios jueces de paz, yendo con ellos a una 
de las habitaciones altas, donde había una mesa con algunos 
fiambres y botellas, Mariño no pudo menos de preguntar a 
Daniel, con esa indiscreción que acompaña siempre a los 
espíritus perturbados de improviso:

—¿Entonces usted no ha paseado esta noche solo a caballo?

—Un poco.

—¡Ah!

—Estuve hasta las siete en casa del señor gobernador 
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delegado, y antes de ir a juntarme con el general Mansilla, di 
un paseo por esos lados del Retiro.

—¿Por el Retiro, en dirección a San Isidro?

—Pues, en dirección a San Isidro. Pero me acordé que tenía 
que hacer una diligencia por el Socorro, y dejé de repente mi 
paseo, envidiando la suerte de uno que iba delante de mí, y 
que siguió sin tener que hacer diligencias.

—¿Adelante de usted?

—Sí, en dirección a San Isidro, por el camino de arriba 
—contestó Daniel, con una candidez tal, que Mariño acabó de 
perder la cabeza, empezando a convencerse de que él mismo 
se había burlado a sí mismo.

—¿Qué quiere usted? —continuó Daniel—, nosotros no 
tenemos un momento nuestro.

—Así es.

—¡Oh, y si yo tuviera el talento de usted, señor Mariño! ¡Si yo 
supiera escribir como usted sabe! Mis desvelos entonces 
podrían ser útiles a nuestra causa; pero ando de aquí para 
allá todo el día y toda la noche, y maldito lo que hago en 
beneficio del Restaurador.

—Cada uno hace lo que puede, señor Bello —contestó 
Mariño, en cuya alma, más torcida que sus ojos, ni la lisonja 
hacía impresiones.

—¡Cuándo estaremos en paz y veremos afianzados esos 
luminosos principios federales que usted propaga en La 
Gaceta!

—Cuando no haya ningún unitario, descubierto ni disfrazado 
—respondió el escritor federal.

—Eso es lo mismo que le decía yo esta tarde al señor 
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gobernador delegado.

En ese momento un ayudante del jefe de día vino a llamar a 
Bello y a Mariño de parte de aquél.

Subieron.

Parados en derredor de una mesa, doce o catorce individuos 
tomaban una copa con el jefe de día. Pero ¡cosa rara! era la 
tercera o cuarta vez que vaciaban sus copas, y ningún 
entusiasta brindis federal había resonado bajo las bóvedas de 
aquel palacio, que escuchó en otros tiempos los brindis a la 
libertad y a la patria. Mariño llegó a tiempo de beber con 
ellos, pero tampoco dijo una palabra.

—Vamos, Bello ¿qué toma usted? —dijo el general Mansilla.

—Nada, señor, nada de comer; pero beberé una copa por el 
pronto triunfo de nuestras armas federales.

—Y la gloria eterna del Restaurador de las Leyes —agregó 
Mansilla; y todos cuantos allí había bebieron su copa, pero en 
silencio.

—¡Comandante Mariño!

—Pronto, señor —contestó éste acercándose al general 
Mansilla, que le dijo, separado de los demás:

—Haga usted que toda esta gente se acueste; la cosa puede 
ser larga, y no es bueno que se fatiguen tanto.

—¿Hago levantar el puente?

—No hay para qué.

—¿Cree usted, general, que esta noche no haya novedad?

—Ninguna.

—¿Se retira usted ya?
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—Sí; voy a visitar otros cuarteles, y me voy a dormir.

—Lleva usted un buen compañero.

—¿Quién?

—Bello.

—¡Ah, es una alhaja este muchacho!

—¿De qué, general?

—No sé si es oro, o cobre dorado, pero brilla —dijo Mansilla, 
sonriendo, y dando la mano a Mariño.

En seguida bajaron por la gran escalera, y mientras Mansilla 
se reunía a su comitiva para montar a caballo, Daniel se 
acercó a Mariño y le dijo:

—Lo envidio a usted, comandante: yo quisiera tener también 
algún puesto donde poder distinguirme.

—¿Y sufriría usted por la Federación los desvelos que sufro 
yo?

—Todo: hasta las murmuraciones.

—¿Murmuraciones?

—Sí. Aquí mismo acabo de oír a algunos que criticaban algo 
de usted.

—¿De mí?

—Decían que no ha venido usted a la fortaleza hasta las 
once de la noche, debiendo venir a las siete.

Mariño revolvió los ojos, y se puso colorado como un tomate.

—¿Y quién decía eso, señor Bello? —preguntó Mariño, con 
voz trémula de rabia.
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—Eso no se dice, señor Mariño: se cuentan los milagros sin 
nombrar los santos; pero hablaban de ello y sería bien 
desagradable que esto llegase a oídos del Restaurador.

Mariño se puso pálido.

—Habladurías —dijo.

—Por supuesto. Habladurías.

—Sin embargo, no repita usted esto a nadie, señor Bello.

—Palabra de honor, señor Mariño; yo soy uno de los hombre 
que más admira el talento de usted, y que tengo especiales 
motivos para estarle a usted grato, por el servicio que quiso 
prestar a mi prima.

—¿Y su prima de usted está buena?

—Muy buena, gracias.

—¿La ha visto usted?

—Esta tarde he estado con ella.

—He oído que se ha mudado de Barracas.

—No. Ha venido a pasar unos días a la ciudad, pero se vuelve 
pronto.

—¿Ah, se vuelve?

—De un día a otro.

—Vamos, Bello —gritó el general Mansilla, ya de a caballo.

—Vamos, general; buenas noches, señor Mariño.

—Recomiendo a usted el olvido de estas habladurías, señor 
Bello.
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—Ya no me acuerdo de ellas; buenas noches.

Y Daniel saltó en su caballo y salió de la fortaleza con el jefe 
de día, dejando a Mariño lleno de perplejidades y zozobra, sin 
poder clasificar bien a ese joven que por todas partes se le 
escapaba, y por todas partes se le entraba en sus negocios 
privados; a quien odiaba por instinto; y de quien no podía 
tomar una sola prueba, una sola indiscreción para perderlo.
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XVI. Continuación del anterior

La comitiva del jefe de día tomó por la calle de la 
Reconquista, que conducía al cuartel del coronel Ravelo.

No eran más que las doce de la noche, pero la ciudad estaba 
desierta, pues sólo veíase en ella el bulto de los serenos en 
sus respectivos puestos, prontos a marchar a la fortaleza 
para reunirse con su jefe, a la señal de alarma; pero nada 
más. De aquel alegre y bullicioso pueblo de Buenos Aires, 
cuya juventud en otro tiempo esperaba con impaciencia la 
noche para dar expandimiento a su espíritu, ávido de 
aventuras y de placeres, no quedaba ya un solo vestigio. 
Cada familia encerraba desde el anochecer a los padres y a 
los hijos; y la simple acción de pasear las calles de Buenos 
Aires en la época del terror, después de las ocho de la 
noche, era lo bastante para hacer entender que había una 
gran seguridad federal en quien tal cosa hacía. Terrible 
escuela desde 1838, en que la juventud que permaneció en 
Buenos Aires comenzó a aprender hábitos femeniles, 
aconsejados por esa falta de seguridad personal que hacía 
buscar entre las paredes del domicilio la única garantía 
posible a los que temían a cada paso encontrarse con el 
puñal o el chicote de la Mazorca.

Ni siquiera el sueño venía en auxilio del inquieto y abrumado 
espíritu de los habitantes de esa infeliz ciudad. Los deseos 
eran demasiado vivos, y demasiado punzantes las 
impresiones del momento que atravesaban, para poder 
encontrar en el sueño el olvido de la vigilia. Y no bien las 
herraduras de la cabalgata del jefe de día resonaban en el 
empedrado de las calles, cuando alguna sombra se 
proyectaba desde una azotea, o algún postigo de una 
habitación en tinieblas se entreabría para dar paso a una 
mirada inquieta y buscadora.
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Un caballo a galope daba origen a imaginar un chasque que 
volaba a anunciar una traición, una victoria, una derrota.

Un ruido cualquiera, cuya explicación no se podía encontrar 
en el momento, era clasificado de cañoneo, o de tropel de 
gente armada.

Y para más de uno, la comitiva de Mansilla pareció acaso un 
escuadrón del general Lavalle que se había precipitado a la 
ciudad.

¿Era la causa política quien ponía a los espíritus en esta 
irritabilidad nerviosa? Era más que esto: era la causa política 
y la causa individual quien los sujetaba a ese penoso modo 
de existencia, porque a las opiniones de la causa común 
ligado estaba para cada individuo el azar de su propio destino.

Los federalistas, por principio, sabían bien que no había que 
temer individualmente del triunfo del principio unitario, 
porque tal principio no venía campeando ni el jefe de la 
cruzada libertadora venía a consumar venganzas de opiniones 
políticas. Mas ellos sabían que el caudillo llamado federal los 
había precipitado a una vida de responsabilidades privadas, 
en las cuales ya no entraba la política sino la justicia; y 
temían.

Los hombres pertenecientes al club de la Mazorca, 
manchados con cuanto género de crimen puede conducir al 
cadalso, comprendían bien que eran millares de familias las 
que tenían descargando sobre ellos el anatema justísimo a 
que se habían hecho acreedores, porque sus insultos 
individuales no podían traer sino venganzas y castigos 
individuales; y, a su vez, temblaban del triunfo de Lavalle.

Los que tenían un deudo en el ejército libertador recordaban 
que era una cuestión de sangre la que se iba a resolver a sus 
ojos; y temían de los combates.

Los que no habían dado jamás pruebas prácticas de su 
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entusiasmo federal, motivo suficiente para la clasificación de 
unitario, sufrían la inquietud consiguiente a la incertidumbre 
de los sucesos pendientes; y temblaban por la patria y por 
ellos, al imaginarse una desgracia en el ejército libertador.

Y he ahí, pues, que toda la sociedad, de uno y de otro color 
político, sus clases, complicadas en la actualidad por las 
opiniones o por las obras, por los parientes o por los amigos, 
toda entera estaba conmovida y pendiente su espíritu del 
más leve incidente que ocurría.

Daniel, que marchaba al lado de Mansilla, percibía a menudo 
el movimiento de las ventanas, o las sombras en las azoteas, 
y comprendía perfectamente cuanto acabamos de decir.

—Nuestra buena ciudad no duerme, general. ¿No nota usted 
que es cierto lo que le digo?

—Todos esperan, amigo mío —contestó el general Mansilla, 
de cuyos labios rara vez salía una palabra sin malicia, sin 
doble sentido, o sin sátira.

—¿Pero todos una misma cosa, general?

—Todos.

—¡Es asombrosa la mancomunidad de opiniones que reina 
bajo nuestro sistema federal!

Mansilla dio vuelta y miró furtivamente a aquella «alhaja», 
como él decía, y luego contestó:

—Especialmente en una cosa. ¿La adivina usted?

—Palabra de honor que no.

—Hay una admirable mancomunidad de deseos de que esto 
se acabe cuanto antes.

—¿Esto? ¿Y qué es esto, general?
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Mansilla volvió a mirar a Daniel, porque la pregunta era una 
estocada a fondo sobre sus confianzas.

—La situación, quiero decir.

—¡Ah, la situación! Pero para usted no pasará nunca la 
situación política, general Mansilla.

—¿Cómo así?

—Usted no es hombre para vivir en la vida doméstica; 
necesita usted los asuntos públicos y, sea en favor, sea en 
oposición al gobierno, habrá usted siempre de figurar en 
nuestro país.

—¿Aunque entrasen los unitarios?

—Aunque entrasen. Hay muchos de nuestros federales que 
figurarán entre ellos.

—Sí; y algunos estarán en un puesto muy eminente, por 
ejemplo, en la horca; pero, en fin, nosotros debemos estar 
siempre al lado del Restaurador.

El doble sentido de esa palabra no escapó a Daniel; pero 
prosiguió con una naturalidad infantil.

—Sí, él es digno de que ninguno lo abandonemos en este 
trance.

—No crea usted que es terrible, este hombre tiene mucha 
suerte.

—Es que representa la causa federal.

—Que es la mejor de todas ¿no es verdad? —dijo Mansilla, 
mirando a Daniel.

—Así lo he aprendido en las sesiones del Congreso 
constituyente.
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Mansilla se mordió los labios: él había sido unitario en el 
Congreso; pero Daniel tenía tal aspecto de sencillez, que el 
astuto viejo no pudo comprender bien si aquellas palabras 
eran o no un sarcasmo.

Daniel continuó:

—Causa que nunca habrá de ser destruida por los unitarios. 
No hay que equivocarse: solamente los federales podrán dar 
en tierra con el general Rosas.

—Parece que tuviera usted cincuenta años, señor Bello.

—Es que me fijo mucho en lo que oigo.

—¿Y qué es lo que usted oye?

—La popularidad de que gozan algunos federales; usted, por 
ejemplo, general.

—¿Yo?

—Sí, usted. Sin los lazos de parentesco que lo unen al señor 
gobernador, éste vigilaría mucho sobre usted, porque no 
debe ignorar la popularidad de que goza y, sobre todo, su 
talento y su valor. A pesar de que he oído que, hablando de 
esto alguna vez, en 1835, dijo que usted no servía sino para 
revueltas de real y medio.

Mansilla acercó violentamente su caballo al de Daniel y le 
dijo con una voz nerviosa:

—Son propias de ese gaucho bruto esas palabras; pero ¿sabe 
usted por qué las ha dicho?

—Por broma, quizá, general —contestó Daniel, con la mayor 
sangre fría.

—Porque me tiene miedo —dijo Mansilla, apretando el brazo 
de Daniel, y adjetivando el nombre de Rosas con aquella 
palabra que debía ser pronunciada bien claro, para poder ser 
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Rey de España, según decían los españoles, en su última 
guerra con los franceses.

Aquella brusca declaración era propia del carácter de 
Mansilla, mezcla de valor y de petulancia, de arrojo y de 
indiscreción. Pero la situación era tan grave que no dejó de 
conocer pronto que se había avanzado demasiado en sus 
confianzas con Daniel; mas era tarde ya para retroceder, y 
creyó que lo mejor sería arrancar iguales confianzas de su 
compañero de ronda, y le dijo con su astucia natural:

—Yo sé que si pegase un grito tendría toda la juventud en mi 
favor, porque ninguno de ustedes quiere este orden de cosas 
en que vivimos.

—¿Sabe usted, general, que yo creo lo mismo? —le contestó 
Daniel, como si por la primera vez de su vida se le ocurriese 
tal idea.

—Y usted sería el primero en estar a mi lado.

—¿En una revolución?

—En… en cualquier cosa —dijo Mansilla, no atreviéndose a 
pronunciar aquella palabra.

—Me parece que tendría usted muchos que lo siguiesen.

—Pero ¿vendría usted? —preguntó Mansilla, insistiendo en 
arrancar alguna confidencia de aquel joven que acababa de 
ser depositario de una enorme indiscreción suya.

—¿Yo? Mire usted, general, yo no podría por una sencilla 
razón.

—¿Y cuál?

—Porque yo he jurado no asociarme a nada de lo que hagan 
los jóvenes de mi edad, desde que ellos en su mayor parte 
se han hecho unitarios, y yo sigo y profeso los principios de 
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la Federación.

—¡Bah, bah, bah!

Y Mansilla separó su caballo, queriendo convencerse de que 
Daniel no era sino un muchacho parlanchín, y sin peso 
ninguno en sus ideas, pues que aquel escrúpulo de amor 
propio no podía caber en un espíritu superior.

Daniel continuó, como si nada notase:

—Además, general, yo tengo horror a la política y me 
avengo mejor con la literatura y con las damas, como se lo 
decía esta tarde a Agustinita, cuando me pedía que le 
acompañase a usted esta noche.

—Así lo creo —contestó Mansilla, con sequedad.

—¡Qué quiere usted! Yo quiero ser tan buen porteño como el 
general Mansilla.

—¿Qué?

—Es decir, quiero acreditarme como él en el concepto de las 
buenas mozas.

El amor había sido siempre el flaco de Mansilla, como su 
fuerte habían sido siempre las tramoyas políticas; y Daniel le 
empezó a dar en el clavo.

—Pero esos tiempos ya se pasaron —dijo Mansilla, sonriendo.

—No para la crónica.

—¡Bah, la crónica! ¿Y qué sacamos con eso?

—Ni para la actualidad, si usted quiere.

—Eso no es cierto.

—Cierto. Hay mil unitarios que odian al general Mansilla de 
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envidia por la mujer que tiene.

—¿Es linda mi mujer, eh? ¡Es linda! —dijo Mansilla, casi parado 
en su caballo, y mirando a su compañero con un semblante 
lleno de satisfecha vanidad.

—Es la reina de las bellas; así lo confiesan hasta los mismos 
unitarios, y me parece que si ha sido el último triunfo, ha 
valido por todos.

—Eso del último…

—Vamos, no quiero saber nada, general… Yo quiero mucho a 
Agustinita, y no quiero oír que usted le hace infidelidades.

—¡Ah, mi amigo! Si usted enoja y desenoja a las mujeres 
como a los hombres, usted tendrá en su vida más aventuras 
que yo.

—¡No entiendo, general! —le contestó Daniel, fingiendo la 
más perfecta sorpresa.

—Dejemos esto, ya estamos en el cuartel de Ravelo.

En efecto, habían llegado al cuartel donde dormían cien 
negros viejos, a las órdenes del coronel Ravelo, y hecha la 
inspección de ordenanza, siguieron luego a visitar el cuarto 
batallón de Patricios, a las órdenes de Jimeno; y en seguida 
algunos otros retenes.

Pero ¡cosa singular!, el champaña de la Federación parecía no 
«fermentar» ya en el pecho de sus entusiastas hijos; pues 
que salían sin espuma las preguntas, las respuestas, las 
conversaciones todas que tenían con el jefe de día los jefes 
a quienes se acercaba, y lo que allí pasaba, sucedía en todas 
partes y en todas las clases… Causa sin fe, sin conciencia, sin 
entusiasmo del corazón, que vacilaba y desmayaba al primer 
amago de sus adversarios políticos… sacerdotes sin religión, 
que besaban el suelo cuando el ídolo se columpiaba sobre su 
altar de cráneos.
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Daniel veía y estudiaba todo, y se decía a sí mismo a cada 
paso:

—Doscientos hombres solamente, y toda esta gente se la 
entregaba atada de pies y manos al general Lavalle.

Eran ya las tres de la mañana cuando el general Mansilla se 
dirigió a su casa, en la calle del Potosí.

Daniel lo acompañó hasta ella. Pero él no quería que el 
cuñado de Rosas durmiese inquieto por sus confidencias, y le 
dijo, al llegar a la casa:

—¡General, usted ha desconfiado de mí, y lo siento!

—¿Yo, señor Bello?

—Sí; conocedor de que toda nuestra juventud se ha dejado 
fascinar por los locos de Montevideo, ha querido sondearme 
diciéndome cosas que no siente, porque yo sé que el 
Restaurador no tiene mejor amigo que el general Mansilla; 
pero, felizmente, usted no ha visto en mí sino patriotismo 
federal. ¿No es cierto? —preguntó Daniel, fingiendo la 
expresión más tímida del mundo.

—Cierto, cierto —le contestó Mansilla, apretándole la mano y 
sonriendo de aquel pobre y cándido «muchacho», como él lo 
clasificaba en ese momento.

—¿De manera que contaré con la protección de usted, 
general?

—Siempre, a todas horas, Bello.

—Bien, entonces hasta mañana.

—Hasta mañana, gracias por la compañía.

Y Daniel dio vuelta a su caballo, riéndose y diciendo para sí 
mismo:
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«No hubiera dado un diablo por mi vida, mientras tú creyeses 
que yo tenía tu secreto; ahora me la has dejado rescatar, y 
no te he devuelto tu prenda: buenas noches, general 
Mansilla».
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XVII. Patria, amor y amistad

Daniel entró a su casa y él mismo condujo su caballo al 
pesebre, porque no lo esperaba su fiel Fermín, y los otros 
criados nada sabían de las excursiones nocturnas de su 
señor; él despertó a uno, sin embargo, y le mandó que 
estuviese pronto para recibir sus órdenes.

Eran las cuatro de la mañana, y cuando entró en sus 
habitaciones, alumbradas por una mustia lámpara, echó de 
menos el fuego de su chimenea, porque el frío de la 
madrugada empezaba a hacerse sentir con el rigor con que 
se mostró en el invierno de 1840. Pero no estaba Fermín, y 
ningún otro criado podía entrar a las habitaciones de Daniel.

El joven encendió una bujía, y lo primero que hizo fue pasar 
al aposento en que dormía Eduardo, contiguo al suyo.

El sueño era agitado en aquella robusta organización, cuyo 
espíritu apasionado estaba combatido por tan distintas 
impresiones, después de cuatro meses; y en su hermoso 
semblante grabado estaba un ceño duro, revelador de las 
imágenes adustas que en aquel momento estaban quizá 
hiriendo su estimulada imaginación.

Contemplóle Daniel un largo rato; conoció que no hacía 
mucho tiempo que dormía, por lo poco que quedaba de la 
vela a cuya luz había estado leyendo un volumen de la 
Revolución Francesa. Vio en Eduardo la imagen palpitante y 
viva de la persecución y la desgracia que sufría la juventud 
de la República, y elevándose más su espíritu a medida que 
las ideas se sucedían en él, llegó a creer que tenía delante 
de sus ojos una personificación de la actualidad, en cuya 
suerte podría estudiar el destino de la generación a que 
pertenecía.
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Pálido, ojeroso, abrumados su espíritu y su cuerpo por el 
trabajo, la labor y la ansiedad continua, Daniel pasó a su 
bufete y se echó en su sillón.

Pero, de repente, separando de sus sienes sus lacios y 
descompuestos cabellos, sentóse a su escritorio, y, tranquilo, 
con ese semblante sereno que se descubría en él cuando una 
alta idea lo preocupaba, sacó algunas cartas de un secreto de 
su escritorio, leyólas, tomó la fecha de una de ellas, y 
escribió luego la siguiente, que leyó después con completa 
calma:

Al señor Buchet Martigny, etc., etc.

Buenos Aires, 1º de septiembre de 1840.

A las cuatro de la mañana.

Muy señor mío: Están en mi poder sus cartas del 22 y 24 del 
pasado, y la última me ha confirmado la lisonjera idea de que 
la noble causa de mi patria encuentra prosélitos, no sólo en 
sus hijos, sino también en los hombres de corazón, cualquiera 
que sea la tierra de su nacimiento; y las solicitudes que me 
avisa usted haber sido dirigidas por compatriotas suyos al 
gobierno francés, sobre los asuntos del Plata, y en favor de 
la causa argentina, son otros tantos títulos de 
reconocimiento hacia esas excepciones nobles de la Europa, 
que tan mal nos comprende y peor nos quiere.

Pero, al pagar mi parte en esta deuda de gratitud, debo decir 
a usted con lealtad, que a la altura a que han llegado los 
acontecimientos, toda interposición que deba venir de 
Europa, favorable o adversa a nuestra causa, no llegará a 
tiempo de influir en los sucesos, porque las dos causas 
políticas deben resolverse al influjo de las armas, dentro de 
pocos días.

Para mí, la situación encierra un dilema preciso y terminante 
a este respecto: o la ciudad es tomada antes de quince días, 
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y entonces Rosas está perdido para siempre, o el ejército 
libertador se retira, y entonces todo se pierde por muchos 
años, de un modo que no ofrecerá posibilidad de nuevo 
incremento, ni aun con el auxilio de un poder extraño.

Dar al general Lavalle todo cuanto elemento sea posible es 
lo único que aconseja la situación actual; pero dárselo sin 
pérdida de hora, porque del efecto moral que produzca una 
violenta invasión a la ciudad, más que un ataque a los 
reductos de Santos Lugares, puede resultar solamente el 
triunfo de un ejército que no cuenta tres mil hombres, con 
las dos terceras partes de caballería; que tiene por enemigo 
un poder fuerte doblemente en el número y que no puede, ni 
debe contar con la mínima cooperación de los habitantes de 
Buenos Aires, sino cuando haga sentir el ruido de sus armas y 
los vivas a la patria, dentro de las calles mismas de la ciudad.

Este aparente contrasentido en un pueblo, cuya mayoría 
maldice las cadenas que lo oprimen, y espera con toda la 
efusión de su alma la regeneración de la libertad patria, yo 
sé bien que los unitarios se empeñan en separarlo de su 
consideración, porque ellos no quieren convenir en que el 
pueblo de Buenos Aires no sea, en 1840, lo que en 1810: es 
un honroso error, pero es error al fin, y pues que los hechos 
que están ya bajo el dominio histórico, y que han acaecido en 
todo el norte de la provincia, destruyen la mitad de las 
ilusiones unitarias, y arguyen muy alto contra las que se 
tienen fundadas en la ciudad, yo creo de una innegable 
conveniencia el no contar con otros recursos que los que 
tiene propios el ejército.

Es imposible, materialmente imposible, establecer hoy la 
asociación de diez hombres en Buenos Aires: el individualismo 
es el cáncer que corroe las entrañas de este pueblo. Ese 
fenómeno se explica, se justifica, puedo decir, pero no es 
tiempo de averiguaciones filosóficas, sino de tomar los 
hechos existentes, buenos o malos, y basar sobre ellos el 
cálculo de operaciones fijas. Y es sobre el hecho de la no 
revolución en Buenos Aires, que debe calcular sus 
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operaciones el ejército libertador.

¿Sin más auxilios que los suyos propios, debe, o no, seguir 
sobre Rosas el general Lavalle? Tal es la cuestión que 
pueden proponerse algunos, especialmente la comisión 
argentina, que discurre tanto, aunque con tan poco éxito, 
desgraciadamente.

Antes de resolverla, sin embargo, yo querría hacer entender 
al general Lavalle, y a todo el mundo, que el poder de Rosas 
no está en los esteros, zanjas, cañones y soldados de Santos 
Lugares: está en la capital, está en el fuerte. Puedo decir: 
Buenos Aires es la cabeza; todo lo demás no son sino 
miembros subordinados. Es de Buenos Aires que ha de partir 
la reacción en la corriente revolucionaria, que debe 
descender de ésta para surcar por toda la República. Y en 
este caso el problema por resolver no es otro que el de si 
conviene o no invadir la ciudad por alguno de los flancos de 
los campamentos de Rosas, y tomar posesión de ella, 
dejándolo a él dueño de la campaña.

En la posición del general Lavalle, yo no vacilaría en aceptar 
el primer caso, porque me asiste la convicción de que, si el 
ejército se retira, la cuestión se pierde y se pierde el ejército 
y, en esta coyuntura, yo preferiría arriesgar esa inmensa 
pérdida sobre el único terreno que ofrece una posibilidad de 
triunfo.

En la ciudad no puede haber resistencia; los federales están 
abatidos por la simple incertidumbre de los sucesos, y la 
mitad de ellos, cuando menos, se pasaría de buen grado al 
general Lavalle, para buscar con su traición a Rosas una 
garantía futura.

Mi carta anterior lo ha impuesto a usted del pormenor de los 
acuartelamientos, tropas de línea, etc., que hay en la ciudad, 
y si esta otra puede contribuir a meditar sobre la idea que 
aconsejo, habré conseguido mis deseos, pues que no dudo 
que del examen de ella resultaría su aprobación.
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Quiera usted, señor Martigny, aceptar como siempre las 
seguridades de mi particular aprecio.

B.
 

Daniel puso a esta carta un sello especial; púsole luego una 
dirección para míster Douglas, y la guardó en el secreto de 
su escritorio.

Luego escribió la siguiente:

Amalia:

La visión no era otra que Mariño. He conseguido intrigarle el 
espíritu. Cree y no cree que me ha seguido y que ha dado 
contigo; pero esa duda lo excitará más y querrá salir de ella.

De hoy en adelante mis pasos serán seguidos más que nunca.

No hay remedio; para las dificultades que nos cercan, no hay 
otro camino que el de la temeridad, que es la prudencia de 
las situaciones difíciles.

Es necesario volver a Barracas, y pronto.

Disponlo todo, y consérvate pronta a todas horas.

Los sucesos se precipitan ya, y todo debe ser rápido como va 
a serlo el choque de nuestra desgracia o nuestra fortuna.

¡Dios vele sobre los buenos!
 

Terminada esta carta, el joven escribió por último a su 
Florencia, y le decía:

Alma de mi alma:

Todavía soy feliz en el mundo, muy feliz, desde que, 
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abrumado y cansado de una lucha estéril, pero terrible, que 
tú no conoces todavía, tengo tu corazón para refugio de mi 
alma, tengo tu nombre para acercarme a Dios y a los 
ángeles, al escribirlo.

Hoy he sufrido mucho, y mi único consuelo es la esperanza 
que tengo de que vas a prestarte a mis deseos: es necesario 
que persuadas a tu buena madre, que la decidas a su viaje a 
Montevideo; pero pronto, mañana si es posible. Yo lo 
facilitaré todo. Y si es necesario, para la tranquilidad de su 
espíritu, que seas mi esposa antes de la partida, mañana 
mismo nos unirá la Iglesia, como nos ha unido Dios para 
siempre.

Sobre el cielo que nos cubre, en el aire que respiramos, está 
hoy la desgracia, y quizá… ¡Quién sabe!… Todo es fatídico 
hoy… Yo no quiero tu mano, es decir, mi felicidad, mi orgullo, 
mi paraíso, en estos momentos; pero lo haré si es necesario 
para tu partida.

No me preguntes nada. No puedo decirte sino que quisiera 
alzarte sobre los astros, para que el aire de estos momentos 
no rozase tu frente. No me pidas que te siga… No puedo… 
Frío como un cálculo, mi destino está hecho. Estoy clavado a 
Buenos Aires, y… pero nos hemos de ver pronto, dentro de 
ocho, dentro de quince días, a lo más. Es un siglo, ¿no es 
verdad? No importa; en la nube, en el aire, en la luz, tú me 
conversarás, Florencia, y yo recogeré tus palabras en el 
adoratorio de tu imagen: en mi alma. ¿Me complacerás?

Madama Dupasquier nada te niega.

Y yo no te he pedido jamás nada sino por tu felicidad y por la 
mía.

Daniel.
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El joven cerró esta última carta, púsola en su pecho, y 
esperó al día para darle dirección con las otras.
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Quinta parte
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I. Septiembre

El primer día de septiembre de 1840 se extendió sobre el 
cielo de Buenos Aires, oscuro, triste, cargado de vapores, 
como si en su aparición ese fatal mes quisiera ofrecerse a los 
ojos de los mortales tal como se ofrecería en la posteridad 
al estudio del historiador: triste, sombrío, cargado de error y 
preñado de la tormenta de sangre que debía estrellarse, 
romperse y diluviar sobre la frente argentina.

Todo era fatídico.

El ejército libertador había pasado cerca de un mes en 
pequeñas operaciones, marchando lentamente, tratando de 
conquistar con buenas proclamas y acciones de indulgencia 
unas simpatías que no era posible hallar en la campaña, en el 
número en que las buscaba el general Lavalle para vencer a 
Rosas.

El general López, de Santa Fe, empezaba a obrar a 
retaguardia del ejército.

Don Vicente González y otros jefes de Rosas, por el flanco 
derecho.

Y a su frente el dictador se atrincheraba en su campamento 
de Santos Lugares. Y, débil en los primeros días de la 
invasión, se hacía fuerte, moral y materialmente por la 
lentitud de su enemigo.

La vista se dilataba en todos los horizontes tormentosos de 
la República. Pero el rayo que debía herir la cabeza de la 
libertad o de la tiranía no fermentaba en círculos tan lejanos, 
sino entre las nubes que se cernían sobre el espacio de Luján 
a Buenos Aires.
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El general Paz contaba ya en Corrientes con un ejército de 
dos mil hombres, que disciplinaba con su pericia y habilidad 
exclusivas.

El gobernador Ferré juraba «sepultarse en las ruinas de su 
provincia antes que consentirla esclava».

Las provincias de Córdoba, de San Luis y San Juan se 
inclinaban a entrar en la gran liga, y se negaban ya a dar al 
fraile Aldao los auxilios que solicitaba.

El general Lamadrid pisaba ya en el territorio de Córdoba.

Aldao escribía a Rosas, con fecha 8 de agosto, desconfiando 
de todo el mundo, «hasta de su sombra».

Pero ¿qué importaba todo esto?

El gran problema estaba en Buenos Aires.

El triunfo o la derrota general estaban pendientes del 
resultado de la expedición libertadora en la provincia de 
Buenos Aires.

Ante ese reto a muerte de los dos principios, de las dos 
espadas, en el estrecho palenque de Buenos Aires, la actitud 
de las provincias, cualquiera que fuese, y hasta la misma 
cuestión francesa, eran ya cosas secundarias e indiferentes 
para el resultado del duelo.

Lavalle y Rosas representaban los dos principios opuestos de 
la revolución.

Ya estaban frente a frente.

Su voz se oía.

Sus armas se tocaban. Y el que cayese debía arrastrar en su 
caída toda su causa, con todas sus ramificaciones, más o 
menos extensas que éstas fuesen.
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Y ante esta verdad, que los sucesos debían justificar más 
tarde desgraciadamente, el genio de la política y de la guerra 
se manifestó rebelde, y se negó a inspirar en la cabeza del 
cruzado la idea de que el mundo no tenía más límites para la 
libertad argentina que los que marca el plano de la ciudad de 
Buenos Aires. Spartacus mató su caballo antes de entrar a la 
batalla. Cortés quemó sus naves. Lavalle debió deshacerse 
de naves y de caballo.

Pero no fue así.

Rozándose con Rosas, todavía se pensaba en las provincias, 
todavía se pensaba en la Francia; sin calcular que si Lavalle 
retrocedía, Rosas se levantaba más alto que la cuestión 
francesa y que la liga provinciana; sin calcular que si Buenos 
Aires era tomado, ya no había punto de apoyo al edificio de 
la tiranía en la República, ni vacilaciones en la cuestión 
internacional.

Entretanto, la pluma del romancista se resiste, dejando al 
historiador esta tristísima tarea, a describir la situación de 
Buenos Aires al comenzar los primeros días de septiembre.

A medida que pasaban las horas, se iba enervando la 
impresión del miedo que causó a los rosistas la súbita 
aparición de las armas libertadoras en la provincia. Y por un 
exceso brutal de cobardía, y de cuanto puede haber de 
infame en la historia de un partido político, o de los 
instrumentos de un jefe de partido, la mujer comenzó a ser 
el blanco del encarnizamiento de bandas de forajidos, 
bautizados con el nombre de federales.

Sin disputa, sin duda histórica, la mujer porteña había 
desplegado, durante esos fatales tiempos del terror, un valor 
moral, una firmeza y dignidad de carácter y, puede decirse, 
una altanería y una audacia tales, que los hombres estaban 
muy lejos de ostentar, y que servía de punzante reproche a 
las damas exaltadas de la Federación, y a los hombres 
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corrompidos sobre los que se apoyaba la santa causa.

La linda cabeza de las gaditanas de la América paseaba alta, 
erguida; les parecía tan bien colocada sobre sus hombros, 
que creían ofenderla, doblándola un poco al pasar por medio 
de los magnates de la época.

Y el vestido modesto de la patriota parecía plegarse y 
contraerse por sí mismo al ir a rozarse con la crujiente y 
deslumbrante seda de la opulenta federal.

Sus cabellos, trono en otro tiempo de la flor del aire, se 
rebelaban contra el repugnante moño de la Federación; y 
apenas la punta de una pequeña cinta rosa se descubría 
entre sus rizos, o bajo las flores de su sombrero.

Todo esto era un crimen. Y la misma moral que así lo 
clasificaba debía inventar un castigo propio de ésta, propio 
de sus jueces, propio de los verdugos.

Bandas de ellos, de distintas jerarquías y condiciones, 
empezaron a apostarse en las puertas de los templos, 
llevando cántaros con brea derretida y moños de coco punzó.

Estos trapos eran untados de brea, y a cuantas jóvenes 
salían del templo sin la gran mancha de la federación en la 
cabeza, tomábanlas brutalmente de la cintura, las 
arrastraban en medio de ellos, y sobre la cabeza linda y 
casta pegaban el parche embreado y la empujaban luego, 
entre algazara y risas federales; pues tenemos en todo que 
valernos de esta expresión que no se caía de los labios en la 
época que describimos.

A las puertas del colegio tiene lugar una de esas escenas a 
las once del día.

Una niña salía con su madre, y es arrebatada por algunos de 
los que allí esperaban a las señoras.

La joven comprende lo que se quiere hacer de ella, y en el 
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acto se quita el chal que cubría su cabeza y la presenta a las 
manos de sus profanadores.

La madre, que estaba contenida por otros, grita desesperada.

—Ya no hay un hombre en Buenos Aires para proteger a las 
señoras.

—No, mamá —dice la joven, con la palidez de la muerte en 
su semblante, pero con una sonrisa del más profundísimo 
desprecio—, no, mamá, los hombres están en la guardia de 
Luján, donde está mi hermano. Aquí no hemos quedado sino 
las mujeres y los tigres.

La comunidad de la Mazorca, la gente del mercado, y sobre 
todo las negras y las mulatas que se habían dado ya carta de 
independencia absoluta para defender mejor su madre causa, 
comenzaban a pasear en grandes bandadas la ciudad, y la 
clausura de las familias empezó a hacerse un hecho.

Empezó a temerse el salir a la vecindad.

Los barrios céntricos de la ciudad eran los más atravesados 
en todas direcciones por aquellas bandadas, y las confiterías, 
especialmente, eran el punto tácito de reunión.

Allí se bebía y no se pagaba, porque los brindis que oía el 
confitero eran demasiado honor y demasiado precio por su 
vino.

Los cafés eran invadidos desde las cuatro de la tarde. Y ¡ay 
de aquel que se presentase en ellos con su barba cerrada o 
su cabello partido! Un nuevo modo de afeitar, que no conoció 
Fígaro, se empleaba con él en menos de un minuto.

El cuchillo de la Mazorca, que más tarde debía servir de 
sierra en la garganta humana, hizo su aprendizaje como 
navaja de barba y tijeras de peluquería.

El último crespúsculo de la tarde no se había apagado en los 
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bordes del horizonte, cuando la ciudad era un desierto; todo 
el mundo en su casa; la atención pendiente del menor ruido; 
las miradas cambiándose; el corazón latiendo.

Lavalle.

Rosas.

La Mazorca.

Eran ideas que cruzaban, como relámpago súbito del miedo o 
la esperanza, en la imaginación de todos.

¡Ay de la madre que tenía un hijo fuera de su casa! ¡Ay de la 
amada que esperaba a su amante!

Un golpe en la puerta de calle, y todos se precipitaban a las 
habitaciones interiores.

El corazón quería adivinar.

La imaginación lo extraviaba.

La realidad arrancaba un suspiro y una sonrisa.

Era un momento de calma, de transición a otro momento de 
inquietud, de zozobra, de miedo, que debía durar toda la 
noche, todo el siguiente día, y días y semanas todavía.

¿Qué ha sido de las familias de Buenos Aires? ¿Cómo se ha 
podido vivir de esta agonía latente, sin que esos espasmos 
de la sangre, sin que esas contracciones del alma y las 
arterias no consumieran la vida, y no arrastrasen a la 
demencia o al suicidio?

El sueño. Pero ni el sueño era permitido siquiera. Los serenos 
debían venir cada media hora a despertar a las gentes con un 
grito de muerte.

No. Ni Roma bajo los emperadores militares, ni antes en los 
excesos de sus más brutales tiranos; ni en la historia 
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moderna la Inglaterra durante sus despotismos religiosos, la 
Francia durante sus reinados criminales, la España durante la 
hoguera, ofrecen el cuadro de una sociedad entera en la 
horrible situación de Buenos Aires, en los meses que 
describimos, en 1840.

Los tiranos en todas partes han perseguido un partido, una 
idea. Pero en ninguna han perseguido a la sociedad con una 
pequeñísima parte de la sociedad misma.

Las proscripciones pegadas en la puerta del senado romano 
hacían saber siquiera quiénes eran los que estaban bajo el 
anatema del odio o de la venganza.

Pero en Buenos Aires ninguno era señalado, y todos estaban 
bajo el anatema.

La hoguera inglesa no hizo menos estragos que la española. 
Pero cada hombre sabía, en las creencias religiosas que 
profesaba, cuál era el destino que le cabía.

En Buenos Aires no había más medio de poder conocer ese 
destino, no había otro camino que condujese a la seguridad 
personal que convertirse en asesino, para libertarse de ser 
víctima. Y no se crea que la palabra asesino es empleada 
como un concepto hiperbólico, sino que materialmente era 
preciso asociarse a lo más corrompido de la Mazorca, y tener 
el cuchillo en la mano, matando o pronto para matar.

En todas partes, la adhesión moral a la causa del poder, por 
más brutal y tiránico que fuese, ha sido, naturalmente, una 
salvaguardia.

En Buenos Aires, no.

El antiguo federalista de principios, siempre que fuese 
honrado y moderado; el extranjero mismo, que no era ni 
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unitario, ni federal; el hombre pacífico y laborioso que no 
había sentido jamás una opinión política; la mujer, el joven, 
el adolescente, puede decirse, todos, todos, todos estaban 
envueltos, estaban comprendidos en la misma sentencia 
universal: o ser facinerosos o ser víctimas.
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II. Santos Lugares

Las primeras luces del alba se dibujaban sobre el Oriente, y 
la vista se fatigaba por definir los objetos informes que, aquí 
y allá, se le ofrecían en grandes grupos, en el campamento 
de Santos Lugares.

Eran centenares de carretas.

Montes de tierra a orillas de las zanjas que se habían abierto.

Cañones de batería.

Cerros de balas.

Cientos de carpas formadas de cueros, y desparramadas en 
el mayor desorden.

Caballadas, armas, soldados, mujeres, galeras, todo 
confundido y en el más completo desarreglo.

Y el toque de diana en los batallones, la corneta de la 
caballería, la algazara del cuerpo de Indios, la gritería de las 
negras, el movimiento de los caballos, el grito del gaucho 
enlazándolos, todo a la vez venía a formar un ruido 
indefinible, para que el oído, como la vista, se intrigase 
también.

El cuartel general estaba hacia el extremo derecho del 
campamento, en un gran rancho que, sin embargo, no 
hospedaba de noche al general en jefe.

¿Dónde dormía Rosas? En el cuartel general tenía su cama, 
pero allí no dormía.

En la alta noche se le veía llegar al campamento, y el héroe 
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popular hacía tender su recado cerca de sus leales 
defensores.

Allí se lo veía echarse; pero media hora después ya no 
estaba allí.

¿Dónde estaba? Con el poncho y la gorra de su asistente 
tendido en cualquiera otra parte, donde nadie lo hallase ni lo 
conociese.

En el momento en que estamos se desmontaba en el cuartel 
general, a cuya puerta tomaban mate multitud de jefes, 
oficiales y paisanos confundidos.

Aquel hombre, de una naturaleza de bronce, que acababa de 
pasar la noche con las mismas comodidades que su caballo, o 
más bien, con menos comodidades que el animal, llegaba, sin 
embargo, fresco, lozano y fuerte como si saliese de un 
colchón de plumas y de un baño de leche.

La expresión de su semblante era adusta y siniestra como las 
pasiones que agitaban su alma.

De poncho, con una gorra de oficial, y sin espada ni insignia 
alguna, pasó por medio a su corte, o su estado mayor o lo 
que fuese, sin dignarse echarle una mirada.

Una gran mesa de pino estaba colocada en medio del rancho 
y cubierta casi toda ella de papeles manuscritos e impresos.

Veíanse allí tres oficiales de secretaría, pálidos, ojerosos, en 
un profundísimo silencio y sin hacer nada; y al general 
Corvalán, con un grueso paquete de pliegos cerrados en la 
mano, entreteniéndose en leer y releer los sobres de ellos.

Levantáronse todos a la entrada de Rosas. Éste quitóse su 
gorra y su poncho, tirólos sobre el catre, y comenzó a 
pasearse a lo largo de la habitación; mientras los escribientes 
y el edecán, a quienes no había saludado, permanecían de 
pie junto a las sillas que un momento antes ocupaban.
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Inmediatamente apareció un soldado, y paróse en la puerta, 
con un mate en la mano. Ahí quedó clavado.

Rosas continuaba sus paseos.

Al volver de uno de ellos, estiró el brazo, cogió el mate, 
tomó dos o tres tragos, sin moverse, volviólo al soldado, y 
siguió sus paseos.

El soldado quedó en su mismo lugar con el mate en la mano.

Al cabo de dos o tres minutos volvióse a repetir la misma 
escena, hasta que, habiendo sonado el aire entre la bombilla, 
el autómata salió a renovar el agua.

Y los secretarios y el edecán permanecían de pie.

Y Rosas continuaba sus paseos.

Y el cebador del mate iba y venía.

Y esta pantomima duró por tres largos cuartos de hora, 
cuando menos.

En uno de esos paseos, paróse de repente junto a la mesa y 
dijo, con una cara muy alegre, a los escribientes, y como si 
recién reparase en ellos:

—Siéntense, no más.

Los escribientes se sentaron.

Luego, volviéndose a Corvalán, preguntóle como admirado:

—¡Qué! ¿Había estado ahí?

—Sí, Excelentísimo señor.

—¿Cuándo vino?

—Hará como una hora.

757



—¿Qué ha ocurrido en la ciudad?

—Nada absolutamente, Excelentísimo señor.

—¿Están alegres?

—Sí, señor.

—¿Y Victorica cómo está?

—Anoche lo he visto, está muy bueno, Excelentísimo señor.

—Cuando lo vea, déle memorias. Como ayer no ha venido en 
todo el día, creía que se había muerto el gallego. ¿Y a don 
Felipe, lo ha visto?

—Sí, Excelentísimo señor.

Y Rosas soltó una estrepitosa carcajada.

—¡Qué miedo tendrá el gobernador delegado! Conque ¿no hay 
nada?

—Hace dos horas que han llegado por agua estas 
comunicaciones.

—A ver, traiga.

Rosas tomó los pliegos, los abrió, y luego de leer las firmas 
se los tiró a uno de los escribientes.

—Lea —le dijo, y volvió a pasearse.

El escribiente leyó:

Señor Don Juan Manuel de Rosas.

Campamento general, abril, llanos de La Rioja. Agosto 8 de 
1840.

Mi apreciado Gobernador y General:
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El 5 del corriente, a las 4 de la tarde, arribó a este destino 
don Lucas Llanos con su apreciable correspondencia del 2 y 
18 del pasado; por ellas quedó impuesto que usted se ha 
dignado acceder a las indicaciones de mi carta del 30 de junio 
sobre el vestuario, sables, etc., cuya remisión se activará, 
desde Córdoba, por el general Alemán que, con motivo de ir 
por unos días a repararse de una enfermedad que le 
molesta…
 

—Bueno; que se muera, y que se muera el fraile también. ¿No 
es ésa la del fraile Aldao?

—Sí, Excelentísimo señor.

—Extráctela luego. A ver; lea otra. ¿Cuál es ésa?

—Del comandante don Vicente González. Da cuenta de las 
marchas de…

—No le pregunto de qué da cuenta. Lea.

—Da cuenta de las marchas que ha hecho el cabecilla Lavalle 
en los días 30 y 31 de agosto y 1 y 2 de septiembre.

—A ver; lea las marchas.

Día 30.
 

—¿De qué?

—De agosto, dice antes —contestó el escribiente 
tartamudeando.

—Pero ahí también debía decirlo. A ver; póngale una nota a 
este viejo bruto —dijo Rosas a otro de los escribientes—, 
diciéndole que otra vez ponga con más claridad las marchas 
del ejército de los salvajes unitarios.
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—¿Le digo que escriba las fechas de las marchas?

—¡Váyase a un cuerno! Escriba lo que le digo. Siga usted.

El primer escribiente continuó:

Día 30: como a las ocho y media de la mañana, carneó el 
ejército de los inmundos salvajes unitarios, y luego marchó 
hacia la villa de Luján y acampó cerca del pueblo, a las cinco 
y media de la tarde, en la quinta de Marcó.

Día 31: el cabecilla Lavalle ha dejado en la villa de Luján 
varias carretas y parte de la artillería, y lleva sólo dos 
obuses y dos piezas ligeras. En este día el cabecilla ha tenido 
junta de jefes y oficiales. No se sabe para qué.

Día 1º: el cabecilla permanece en el mismo lugar. Han salido 
dos escuadrones, el uno hacia la Capilla del Señor, y el otro 
con dirección a Zárate.

Día 2: a las nueve de la mañana se puso en marcha el 
ejército de los salvajes unitarios.

A una legua hicieron alto.

A las doce volvieron a marchar los asquerosos unitarios.

A la una y media hicieron alto.

A las dos de la tarde volvieron a marchar.

A las tres hizo alto todo el ejército.

A las cuatro continuaron la marcha, y a las cinco y media 
pasaron el arroyo de la Choza.

A las seis acamparon en los dos puestos de Ramírez, con 
cuyos ranchos hicieron fuego los salvajes unitarios.
 

—No hay más —dijo el escribiente.
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—Pasado mañana pueden estar en Merlo, mañana también 
—dijo Rosas, y empezó a pasearse más precipitadamente por 
el cuarto.

—¿Qué dice esa comunicación de López? —preguntó, 
detiniéndose de pronto, y después de un largo rato de 
silencio.

—Que marcha sobre San Pedro.

El cebador de mate volvió a aparecer en la puerta del rancho.

—¿No hay una carta sin firma ahí?

—Sí, Excelentísimo señor.

—A ver, léala toda.

El escribiente leyó:

Montevideo, 1º de septiembre de 1840.

Excelentísimo señor:

Después de mi carta de anteayer no hay más novedad sino la 
que ha traído ayer un buque de guerra inglés que ha llegado 
del Janeiro, sobre la venida de un nuevo almirante francés, 
mandando la expedición que debe venir en auxilio de los 
traidores y desnaturalizados unitarios, que venderían su 
patria al extranjero, si no fuera el brazo poderoso de 
Vuestra Excelencia, que la está defendiendo solo contra 
tantos.

Aquí los salvajes unitarios siguen en la más completa 
anarquía.

Unos hablan pestes de Lavalle porque no avanza tan pronto 
como quisieran. Otros…
 

761



—Vea qué bulla es ésa, Corvalán. No; espérese. Anda a ver 
—dijo Rosas al soldado del mate; porque, en efecto, se 
sentía cierta algazara en el campo.

El soldado salió y los escribientes y Corvalán quedaron 
perplejos.

—Siga no más —dijo Rosas al escribiente.

Éste prosiguió:

Unos hablan pestes de Lavalle…
 

—Ya leyó eso; no sea bruto.

El lector se puso pálido como la cera y prosiguió:

Otros gritan que no debe seguir adelante hasta que…
 

—¿Qué hay? —preguntó Rosas al soldado que entraba, 
mientras el escribiente rayaba con la uña la dicción en que 
había quedado, pendiente la lectura.

—Nada, señor.

—¿Cómo nada?

—Es uno que vende dulces, y los compañeros dicen que es 
espía de Lavalle.

—Ha de ser, pues. ¿De dónde viene?

—No sé, señor; pero ha de ser de por ahí no más.

—Bueno; a los compañeros que hagan lo que quieran.

El soldado salió. Y Rosas hizo señas al escribiente para que 
continuase su lectura.

Prosiguió:
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…haya sublevado en su favor todas las simpatías del país. Y 
el cabecilla Lavalle debe estar sin saber qué hacer porque 
cada uno le aconseja de distinto modo. Por lo que hace a 
Rivera…
 

El lector se paró de súbito a los horribles gritos, a los ayes 
que transían el alma y que eran exhalados a pocos pasos de 
allí, de Rosas: era que estaban degollando al vendedor de 
dulces, entre la gritería y alegría salvajes de los soldados y 
la chusma, al ver la sangre y las agonías de la víctima.

Este infeliz se llamaba Antonio Fragueiro Calviño. Era viejo de 
sesenta y tantos años, y de profesión vendedor de pastas, y 
que había ido ese día a Santos Lugares a hacer comercio con 
su cajón de dulces, arrastrado fatalmente por su destino.

—Siga, pues —dijo Rosas, con la mayor flema.

Por lo que hace a Rivera, no les ha de dar el mínimo auxilio, 
pues está deseando que se pierdan todos, no porque el 
pardejón no sea tan unitario como ellos, sino porque todos 
viven así en la más completa anarquía.

Todos los días llegan fugados de ésa. Me consta que la 
mayor parte se embarca por la costa de San Isidro en 
balleneras francesas que van a buscarlos; y me parece que 
ese punto es el que debe ser más vigilado.

Mañana volveré a escribir a Vuecelencia como lo hago en 
todas las ocasiones que me es posible.

La letra de cien onzas me fue pagada a la vista.

Quedo haciendo votos por el triunfo de Vuecelencia.
 

—No hay más.
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—Mire —dijo Rosas, dirigiéndose a Corvalán—, usted se va a 
la ciudad ¿no?

—Como Vuecelencia lo ordene.

—Tiene que hacer. Busque a Cuitiño y dígale que me han 
escrito de Montevideo que está dejando escapar por plata a 
los unitarios que se embarcan por la costa de San Isidro; que 
yo no lo creo, pero que no deje que los salvajes unitarios le 
estén sacando el cuero de ese modo; y que yo he de ir una 
noche de éstas a pasear por la costa.

—Muy bien, Excelentísimo señor.

—Y cuente a los amigos, y a él también, todo lo que ha visto 
y oído por aquí… ¿Me entiende?

—Sí, Excelentísimo señor.

—¿No está Maza ahí en la puerta? —preguntó Rosas al 
soldado que estaba con el mate, en el que, de cuando en 
cuando, tomaba Rosas algunos tragos.

—Ahí está —respondió aquél.

—Que venga.

Un instante después apareció Mariano Maza, jefe de un 
cuerpo llamado de la Marina: hombre que más tarde debía 
jugar un sangriento y repugnante papel en las guerras de 
Rosas.

Era entonces como de treinta y cinco años, de estatura 
regular, rubio y de una fisonomía gatuna y siniestra, donde 
estaban dibujados francamente los instintos del mal y del 
vicio.

Presentóse con su gorra militar en la mano, delante del que 
tenía en su frente, tibias y en relieve, las manchas de sangre 
de su tío y de su primo hermano.
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Rosas lo miró sin dignarse saludarlo, y le preguntó:

—¿No están en su cuartel unos que trajeron ayer?

—Sí, Excelentísimo señor.

—¿Cuántos son?

—Son cuatro, Excelentísimo señor.

—¿Cómo se llaman?

Maza sacó un papel de su bolsillo y leyó:

—José Yera, español.

—Gallego, diga.

—José Yera, gallego, y su hijo.

—Éstos los mandaron de Lobos ¿no?

—Sí, Excelentísimo señor.

—¿Y los otros?

—Un tal Vélez, cordobés, y Mariano Álvarez, porteño.

—¿Ésos son todos?

—No han traído más, Excelentísimo señor.

—Bueno; fusílelos.

Maza hizo una profunda reverencia y salió, mientras que 
Rosas volvió a sus paseos.

Al cabo de cinco minutos se paró y dijo:

—Vaya no más, Corvalán.

El edecán se disponía a salir.
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—¡Ah! Lléguese a lo de María Josefa y dígale que haga lo que 
quiera. Que sin son unitarios no le importe de nada.

—Muy bien, Excelentísimo señor.

—Mire, véase a Mariño y dígale…

La voz de Rosas y la atención de todos fue suspendida por la 
detonación de dos descargas sucesivas.

Yera y su hijo, Álvarez y Vélez, acababan de caer asesinados 
por el plomo de Rosas; como diez minutos antes había caído 
Calviño bajo el bárbaro cuchillo federal.

—Dígale, pues, a Mariño —continuó Rosas con la mas inaudita 
tranquilidad— todo lo que hay por aquí; dígale también que 
parece unitario, porque están muy flojos sus artículos.

Esto decía Rosas en los momentos en que La Gaceta 
Mercantil chorreaba sangre, azuzando a lo lebreles de la 
Federación al exterminio de todos los unitarios.

Y Corvalán, así cargado de comisiones, cada una envolviendo 
una muerte o una desgracia, montó a caballo con menos 
seguridad que la con que su nombre tenía de pasar 
tristísimamente a la posteridad, sino como un actor de 
crímenes, porque, en efecto, no lo fue el general Corvalán, a 
lo menos como un modelo de sumisión y de obediencia pasiva 
al tirano a quien sirvió por tantos años.

Pero no bien su caballo había dado algunos pasos, cuando el 
cebador de mate lo alcanzó y llamó al edecán de parte de 
Rosas.

El viejecito se desmontó con trabajo, y tropezando con su 
espadín y las charreteras bailándole, volvió a la presencia de 
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Rosas, mientras que el soldado iba a buscar un vaso de agua 
que había pedido el dictador.
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III. Un vaso de sangre

—¿Ya se iba?

—Ya, Excelentísimo señor.

—No; espérese. Siéntese.

Corvalán se sentó.

—A ver —continuó Rosas, dirigiéndose a uno de los 
secretarios— ¿cuál es el legajo que trajeron ayer?

—Aquél, Excelentísimo señor —contestó el secretario, 
señalando uno inmenso que estaba sobre una silla.

—Desátelo.

—Ya está, Excelentísimo señor.

—Bueno, saque una clasificación.

—¿Cuál de ellas, Excelentísimo señor?

—Empiece por la primera. Búsquela.

El escribiente se puso a recorrer los papeles.

—Aquí está, Excelentísimo señor.

—Lea.

Y Rosas volvió a sus paseos en la habitación, mientras que el 
ordenanza permanecía parado en la puerta con el vaso de 
agua en la mano.

El secretario leyó lo siguiente:
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CLASIFICACIONES DE 1835

Número 1

General don Juan José Viamont, enemigo de los 
restauradores.

General don Nicolás de Vedia, sostuvo al gobierno de 
Balcarce, y proclamó al pueblo con entusiasmo en contra del 
ejército.

General don Tomás Iriarte, éste nunca fue federal; sostuvo 
con encarnizamiento a Balcarce.

General don Gervasio Espinosa, éste fue federal, y se 
convirtió enemigo por sostener al gobierno de Balcarce, de 
quien recibió especiales consideraciones.

Coronel don Francisco Linch, desertó del partido federal, y 
fue agente del ministro de la Guerra Martínez, en buscar 
prosélitos que sostuvieron su causa inicua.

Coronel don Juan Pedro Luna, desde que regresó del ejército 
del Sur era un furioso en hablar con publicidad del General, y 
de todo individuo que sostenía el partido federal; sólo una 
administración tan corrompida como la de aquella época pudo 
permitir tanta audacia sin contenerlo; en consecuencia tomó 
las armas; últimamente fue comprendido en la reforma, 
pasándole al estado mayor inactivo, pero en el momento 
pidió su licencia absoluta y se le concedió.

Coronel don Paulino Rojas, unitario y lomo negro, está en el 
estado mayor inactivo.

Teniente coronel don Prudencio Torres, fue unitario 
empecinado y después federal y últimamente lomo negro.

Teniente coronel don Juan José Olleros, lomo negro 
empecinado, está reformado.
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Sargento Mayor don Manuel Torres, se singularizó en las 
elecciones de abril, y ha estado en contra de los federales; 
es oriental y pariente de Martínez.

Teniente coronel de milicias don Epitacio del Campo, fue 
federal y después lomo negro empecinado, se singularizó en 
las elecciones de abril; esto le valió llega a jefe de policía, 
en cuyo destino hostilizaba a todos los federales que no eran 
de su facción.

Don Juan Manuel Canabery, lomo negro empecinado; tenía 
una protección decidida, y en consorcio de don Epitacio del 
Campo, hacían todos los remates del Gobierno, en lo que 
ganaron gruesas cantidades.

Don Juan José Bosch, fue federal y se convirtió en lomo 
negro, entusiasmado.

Teniente coronel don Manuel Gregorio Mons, español, lomo 
negro, y ciego agente del general Espinosa.

Coronel don Bernardo Castañón, lomo negro, y espía del 
Gobierno de Balcarce.

Coronel don José María Echauri, en todo como el anterior.

Mayor don Lorenzo Melgar, lomo negro empecinado, seducía 
a los paisanos y salía en todas las guerrillas, hasta que fue 
inutilizado por un lanzazo.

Mayor don Casiano Aparicio, lomo negro empecinado.

Don Federico Obenr, éste, siendo particular y extranjero, 
andaba con una partida hostilizando a los paisanos en los días 
de la revolución; fue comisionado por Balcarce para persuadir 
al general Izquierdo viniese con su fuerza a la ciudad, quien 
lo arrestó, y puesto a disposición del General del ejército, 
fue remitido preso a la Guardia del Monte.

Don Matías Aberastegui
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, era oficial de abastecedores; tomó las armas contra sus 
compañeros y sirvió de ayudante del general Olazábal.

Mayor don Martín Olazábal, lomo negro, tomó las armas.

Mayor don Jerónimo Olazábal, unitario y lomo negro.

Don Diego Vivar, éste trabajó con empeño en seducir los 
milicianos del comandante Navarrete, por lo que fue 
arrestado y remitido a la Guardia del Monte.

Don Marcelio Carranza, unitario y lomo negro.

Teniente coronel don Benito Nazar, unitario y lomo negro.

Capitán don Mariano Bermúdez, está con el concepto de 
unitario, lomo negro, no ha servido en el ejército de la 
Federación; actualmente está causado por haber muerto a un 
músico de patricios.

Mayor don José Gueselaga, lo fue del batallón de Defensores, 
partidario del general Martínez, y lomo negro.

Mayor don Rufino Guati, unitario y lomo negro.

Teniente coronel don Francisco Seguí, unitario y lomo negro.

Teniente coronel don Antonio Toll, en todo como el anterior.

Capitán de milicias don Pablo López, era federal, se volvió 
lomo negro y tomó las armas.

Capitán de milicias don Martín Amarilla, en todo como el 
anterior.

Capitán de milicias don Luis Casar, ídem, ídem.

Teniente coronel don Mariano Moreno, lomo negro; sostuvo 
con ardor el gobierno de Balcarce.

Coronel don Juan José Martínez Fontes, en todo como el 
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anterior.

Coronel don Nicolás Martínez Fontes, mandó el batallón «Río 
de la Plata»; estaba tan entusiasmado que el día de las 
elecciones de abril formó la tropa en el cuartel y la proclamó 
diciendo que muriesen los absolutistas.

Don José María Zelaya, éste era federal, lo trastornó el 
ministro de Guerra Martínez (se dice que por intereses), pero 
él era su agente y panegirista.

Don Demetrio Villarino, era juez de paz de San Fernando y lo 
sedujo el comandante don Manuel Feliciano Fernández, por 
cuyo motivo lo depuso del cargo el General del ejército.

Don Juan José Maciel, era juez de paz de San Isidro, en todo 
como el anterior.

Coronel graduado don José María Escobar, lomo negro, no es 
bueno ni para amigo ni para enemigo.

Don Diego Piñero, fue juez de paz de las Conchas; partidario 
entusiasta de Balcarce.

Don Plácido Viera, éste, de particular fue hecho en los días 
de la revolución de octubre sargento mayor de caballería de 
línea y anduvo con partida; se le recogieron los despachos 
por comprenderlo la resolución de la Honorable Sala.

Don José María Grimau, era corredor de número, y uno de los 
más exaltados en la revolución contra los federales.

Coronel don Rafael Hortiguera, lomo negro, pero moderado.

Don Pedro Echenagusia, siendo paisano se ofertó al gobierno 
para formar una compañía para pelear contra los federales, 
no llenó su compromiso, pero recibió ocho mil pesos, con 
cuyo dinero se quedó.

Capitán don Emilio Góngora, lomo negro, y estuvo hasta lo 
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último con las armas en la mano.

Don Mariano Artayeta, era mayor de Lavalle, unitario 
empecinado y se presentó en los días de la revolución a 
tomar las armas contra nosotros.

Don Mariano Aquilino, era alcalde del cuartel 17; hizo 
primores en las elecciones a favor de la lista negra, y 
últimamente tomó las armas.

Coronel don Juan Coé, yerno de Balcarce, en los momentos 
de la revolución le dieron el mando del puerto.

Don Pedro Echagüe, lomo negro y espía del ministro 
Martínez, tomó las armas.

Sargento mayor don Julián Martínez, hijo político del 
ministro Martínez, tomó las armas.

Coronel don Manuel Rojas, unitario y lomo negro.

Coronel don Ramón R. Fernández, lomo negro, trabajó con 
calor en las elecciones en contra de los federales.

Capitán don Mariano Quintas, unitario y tomó las armas.

Don Antonio Martínez Fontes, escribió contra los federales, 
actualmente está empleado en la aduana.

Don Dámaso del Campo, lomo negro y trabajó en las 
elecciones en contra nuestra.

Teniente coronel don Juan Santiago Wascalde, unitario 
acérrimo, actualmente está empleado en el parque.

Capitán don Bartolo Herrera, peleó contra los federales, está 
en el estado mayor activo.

Teniente coronel don Ramón Listas, unitario y lomo negro.

Mayor don Bartolo Fernández, lomo negro completo; se hizo 
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notar por su encarnizamiento en las elecciones, y con las 
armas en los días del movimiento.

Teniente coronel don Amadeo Ibarrola, cuando estalló el 
movimiento del 11 de octubre se hallaba de comandante en 
Quilmes, donde lo había mandado días antes el Gobierno. Los 
patriotas lo sorprendieron esa misma noche, y después de 
arrestado lo pusieron en libertad, juramentándolo de que no 
tomaría las armas. Correspondió a esta generosidad con 
bajeza, y lo que se vio libre, las tomó de nuevo.

Sargento mayor don Félix Iriarte, unitario y lomo negro.

Sargento mayor don Ciriaco Otero, tomó las armas contra los 
federales.

Teniente coronel don Victorio Llorenti, estaba empleado en 
la inspección, y en los días del movimiento de octubre, como 
se había dado a conocer por su exaltación, lo colocó el 
general Olazábal de su segundo en el cuerpo de Patricios.

Mayor don Pedro Calderón, unitario y lomo negro.

Don Gregorio Silva, era juez de paz de la Concepción, lomo 
negro empecinado y el agente del general Olazábal.

Don Eduardo Espinosa, era oficial de abastecedores, estuvo 
adentro con las armas en la mano; por eso fue arrojado del 
cuerpo.

Presbítero don Mateo Vidal, enemigo acérrimo de los 
federales, era el que sostenía en la Sala de Representantes 
todas las disposiciones del Gobierno en aquella época, y 
dirigía al ministro de la Guerra Martínez.

Coronel don Ángel Salvadores, lomo negro, estuvo con las 
armas en la mano al mando de un cantón.

Mayor don Ramón Carbajal, unitario y lomo negro.
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BATALLÓN DE ARTILLERÍA

Clasificación de los jefes y oficiales.

Comandante don Juan Ceballos, obtuvo este empleo por el 
gobernador Balcarce después del 11 de octubre; lo ratificó 
Viamont; estuvo con las armas en la mano. No ha hecho más 
servicios a la Federación que la expedición a Córdoba.

Capitán don Martiniano Aparicio, unitario y lomo negro.

Capitán don Luis Arguero, lomo negro.

Teniente don Manuel Visetrez, unitario.

Ayudante don José Revol, lomo negro.

Teniente don Norberto Abrego, lomo negro.

Subteniente don Manuel Castañón, lomo negro.

Batallón Guardia Argentina. — Los jefes y oficiales, sin 
excepción, son federales y de toda confianza.

Regimiento número 1 de Campaña. — Los jefes y oficiales, 
sean de línea o de milicias que actualmente tiene, son 
federales y de confianza.

Relaciones de los lomos negros enemigos de los federales, y 
que se hallan ausentes fuera de la provincia.

Brigadier don Juan Ramón Balcarce, brigadier don Enrique 
Martínez, general don Félix Olazábal, coronel don Manuel 
Olazábal, teniente coronel don Manuel Feliciano Fernández, 
teniente coronel don Ignacio Ibarra, teniente coronel don 
Adriano Cardozo, mayor don Benito Olazábal, mayor don 
Marcelino Aguilar, capitán don Casimiro Garmendia, capitán 
don Marcelino Salinas, teniente de milicias don José 
Estanislao Bejarano, paisano; paisano Juan José Cano; guarda 
José Villoldo; guarda Pedro José Molina.
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—No hay más, Excelentísimo señor.

—Bueno; lea la segunda —dijo Rosas, continuando su paseo, 
y el escribiente leyó:

CLASIFICACIÓN

Número 2

Empleados civiles de todas clases que son muy marcados por 
sus opiniones.

DEPARTAMENTO DE POLICÍA

Comisarios. — Don Matías Robles, federal; don Ángel 
Herrero, ídem firme; don Pedro Romero, ídem, ídem; don 
Lorenzo Laguna, ídem, ídem; don Pedro Chanteiro, ídem, 
ídem; don Isidoro López, ídem, ídem; don Hilario Abalos, 
ídem, ídem; don Juan José Castro, ídem, ídem; don Diego 
Ruiz, federal; don Manuel García, ídem; don Manuel Insúa, 
ídem; don Juan Manuel Serrano, ídem; don Pedro C. 
Chavarría, ídem firme; don Ciriaco Cuitiño, federal firme y 
sobresaliente; don Andrés Parra, ídem, ídem, ídem.

Comisario en comisión. — Don Marcelo Aspitía, federal firme.

Oficial 2º. — Don Pedro Romero, federal.

Oficiales de mesa. — Don Juan Moreno, federal; don Ramón 
Torres, ídem; don José María Zamorano, federal firme; don 
Francisco Plot, ídem, ídem; don Baltasar Agüero, 
insignificante e inasistente al servicio.

Oficiales escribientes. — Don Francisco A. Maciel, nuevo en 
el partido, con buena conducta; don Esteban Ojeda, ídem, 
ídem; don Francisco Cámara, ídem, ídem, fue unitario; don 
Juan Victorica, demostró ser buen federal en la época de los 
renegados y continúa; don Manuel Ovella, español unitario; 
don Ángel M. Gómez, se ignora su actual opinión y fue 

776



unitario.

Administradores de los carros fúnebres y de policía. — 1º 
Don Luciano Isla, federal; 2º don Pedro Obrego, federal firme 
y neto.

Alcaldes del depósito de policía. — 1º Gregorio Guzmán, 
federal; 2º Santiago Olivero, ídem.

Tesorero de policía. — Don Francisco Eyzaga, buen federal.

NOTA: Entre los vigilantes hay muchos buenos federales; pero 
otros son enteramente desconocidos respecto de su opinión, 
y será preciso clasificarlos despacio, previos los informes 
convenientes.

Actuales jueces de paz en la ciudad. — Catedral al Norte, 
don Inocencio Escalada, federal; San Nicolás, don Julián 
González Salomón, federal firme y sobresaliente; Piedad, don 
Antonio Viera, federal; Monserrat, don Manuel Maestre, ídem; 
Concepción, don José María Pintos, ídem; Socorro, don 
Gabriel Ferreyra, ídem; San Telmo, Francisco Buzaco, ídem; 
Pilar, don Juan Ovalle, ídem; San Miguel, don José Moreno, 
ídem; Balbanera, don Mariano Lorea, renegado.

NOTA: Hay un alcalde en esta última parroquia llamado don 
Eustaquio Giménez, que tiene aptitudes, es hombre de bien y 
federal conocido.

Empleados del fuerte. — Don Pedro Salvadores, unitario y 
renegado; don Benedicto Maciel, pasa por federal, pero lo 
pasaba bien con los renegados y con el Gobierno 
subsiguiente; don Severo Belvis, renegado; don Mariano 
Balcarce, ídem; don Demetrio Peña, ídem y unitario; don José 
María Sagasta, ídem; don Gregorio Alagón, ídem, ídem; don 
Prudencio Gramajo, ídem, ídem; don Avelino Balcarce, 
renegado.

Ministerio de Guerra. — Oficial mayor don Mariano Moreno, 
renegado; don Juan J. Martínez Fontes, ídem; don José M. 
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Agrelo, ídem; don Marcos Agrelo, ídem; don Luis Méndez, 
ídem; don Esteban Badlan, renegado; doctor don Mariano 
Herrera, unitario; don Pedro Díaz de Vivar, renegado; don 
Justo Balcarce, ídem.

Contaduría general. — Don Tomás Usúa, unitario y renegado; 
don Antonio Marcó, ídem, ídem; don Mariano Javelera, ídem, 
ídem.

Archiveros. — Don Jerónimo Lasala, vive con todos; don 
Mariano Vega, renegado exaltado.

Colecturía. — Don Santiago Calzadilla, unitario; don Marcos 
Sauvidet, unitario; don Juan Araujo, renegado malo; don 
Antonio Martínez Fontes, renegado.

En el resguardo. — Don José M. Somalo, renegado; don José 
A. Echevarría, ídem; don José Guerrero, renegado exaltado y 
fue agente del gobierno de Balcarce; unos Peña, renegados; 
don N. Perelló, unitario y renegado.

Debe haber en el resguardo otros muchos renegados, según 
la opinión general.

Correos. — Don Manuel J. Albarracín, unitario; don Bonifacio 
Salvadores, ídem y renegado; F. Olayo Pico, unitario.

Institución de serenos. — Presidente don José Olaguer, 
renegado, vive con todos.

Tesorero. — Don Felipe Botet, unitario muy renegado.

Ayudantes. — Don Juan Bautista Perichón, unitario; don Pedro 
Botet, renegado; don Antonio José Larrosa, vive con todos; 
don José Álvarez, federal; don Ambrosio Correa, ídem; don 
José León Gutiérrez, ídem muy comprometido.

Serenos pertenecientes al partido de los renegados. — Pedro 
Espejo, Fermín Urain, José Pillao, Manuel Roxas, Juan Navea, 
Cosme Méndez, Vicente Gómez, Nicolás Martínez, y José 

778



Alcolea, y unitario, Rufino Blanco, Manuel Sosa, Manuel Rubio, 
Gregorio Díaz, y muy malo en la época pasada, Domingo 
Lara, y unitario malo, Nicolás Blanco; Lorenzo Vose, José M. 
Cabot, Juan Ramón Díaz; José Ramos, Pedro Melo, Atanasio 
Romero, Luis Peredo, Francisco Rodríguez, Alberto Buráñez, 
José Isla Vicente Montillo, Francisco Tixera, José M. Ordóñez, 
Julián Muñoz.

Individuos de todas clases

Don Luis Vega, ex juez de paz el año 33, renegado exaltado.

Don José M. Zelaya, empleado en el parque, renegado.

Un empleado del mismo destino apellidado Velázquez, 
renegado.

Don Matías Aberasteguy, ex alcalde del cuartel número 9, 
renegado.

Don Martín Troncoso, ídem del número 13, renegado 
exaltado.

Don José Picó, ídem, del 52, ídem, ídem.

Don Demetrio Villarino, ex juez de paz de San Fernando, 
renegado.

Don Juan José Maciel, ex juez de paz de San Pedro, renegado.

Don Juan Barrenechea, Rte, renegado.

Don Vicente Arraga, ídem, ídem.

Don Irineo Portela, ídem, unitario.

Don Ignacio Martínez, ídem, renegado.

Don Pedro Trápani, ídem, ídem.

Don Baldomero García, vividor con todos los partidos y muy 
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relacionado con los unitarios.

Doctor don Mateo Vidal, eclesiástico, renegado.

Don Francisco Silveira, canónigo, ídem.

Don Ramón Olabarrieta, cura, ídem.

Don Manuel Nazar, teniente cura, renegado y unitario.

Don José Albarracín, cura renegado.

Don Mariano Brizuela, presbítero, unitario.

Don Bernardo José Campos, cura, ídem.

Abogados. — Doctor don Pedro José Agrelo, renegado; 
doctor Don Valentín Alsina, unitario; doctor don Marcelo 
Gamboa, moderado; doctor don Pedro del Valle, renegado; 
doctor don Manuel Belgrano, unitario; doctor don Juan José 
Cernadas, renegado; doctor don Bernardo Vélez, unitario 
malo; doctor don Florentino Castellano, unitario renegado; 
doctor don Paulino Ibarbás, unitario; doctor don Rafael 
Macedo Ferreira, renegado; doctor don José Tomás Aguiar, 
ídem.

Escribanos. — Don Francisco Castellote, «unitario él, su 
mujer, hijos e hijas»; «Agregado auxiliar» Antonio Fausto 
Gómez; don Manuel Covia, unitario «del consulado»; don 
Marcos José Agrelo, unitario, escribano de número; don 
Teodoro Montaño, renegado; don Luis Castañaga, unitario 
incorregible; don Luis López, federal, «buen sujeto»; don 
Laureano Silva, ídem; don Miguel Mogrovejo, renegado; don 
José María Jordán, unitario; don Juan José Canaberis, 
procurador, renegado, «malo, incapaz»; José Joaquín Rubí, 
federal firme.

Médicos y cirujanos. — Los dos Almeidas, unitarios 
moderados; don Cosme Argerich, renegado; don Pedro 
Carrasco, unitario; don José Fuentes, federal; don Fernando 
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María Cordero, ídem, firme; don Andrés Dik, extranjero 
federal; don Juan Antonio Fernández, unitario; don James 
Leppar, extranjero, no es unitario; don Pedro Martínez, 
renegado; don Pedro Rojas, unitario; don Manuel Salvadores, 
ídem, renegado; don Benjamín Vieites, ídem, ídem.

Particulares

Unitarios y federales renegados. — Don Mariano Fragueiro, 
unitario; don José Pérez, comandante, ídem; don Manuel 
Arroyo y Pinedo, muy unitario; don José Arroyo y Pinedo, 
ídem; don Juan Fernández Molina, unitario; don Ventura 
Arzac, ídem, malo; don José María Arzac, impresor, renegado, 
malo; don Pablo García, vago, ídem; don Francisco Lavalle, 
unitario; don Francisco Seguí, ídem; don Joaquín Belgrano, 
ídem; don Pedro Berro, ídem; don Fidel Casati, ídem; don 
Miguel Fernández, hermano de Manuel Feliciano, renegado; 
don Carlos Lamarca, unitario; don José María Maldonado, 
ídem; don Molino Torres, Ángel, ídem; don Sebastián 
Ocampo, unitario exaltado; don Carlos Reyes, ídem; don 
Miguel Sánchez, ídem, muy exaltado; don Manuel Terri, 
empleado en el Banco, ídem; don Marcelino Carranza, 
renegado; don Manuel Carranza, unitario y renegado; un joven 
Máximo Lara, muy renegado; don Juan Manuel Canaveris, 
ídem, ídem; don Benito Díaz, corredor, unitario renegado; don 
Juan de Dios Padrón, ídem; don Matías Aberastegui, ex 
alcalde del cuartel número 9, renegado; don Pedro 
Echenagusia, renegado malo, espía pagado por el gobierno de 
Balcarce contra los federales; don Manuel Vega, renegado 
malo y atropelló a algunos ciudadanos en la época malhadada 
de los renegados; don José María Laines, unitario malo y 
renegado; don Gervasio Armero, renegado y no hace honor al 
empleo de oficial de justicia que ejerce.

Federales de varias clases que pertenecen a la Sociedad 
Popular Restauradora y son comprometidos.

Don Martín Santa Coloma, «sobresaliente»; don Pablo 
Hernández, «representante, fortuna»; don Sebastián Sárate; 
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don José M. Boneo, «b.»; don José Aldao, «b.»; don Ramón 
Bustos, «edecán»; don Rafael Barrios, «bueno», 
«abastecedor»; don Hilario Rodríguez, capitán de pardos, 
«empleado»; don Miguel Planes, «b.»; don Manuel Alarcón, 
«b.», «capitán»; don Laureano Almada, «b.», «puesto 
verdura»; don José Tomás Robledo, «b.», «capitán del 6 o de 
la partida de Cuitiño»; don Andrés Robledo, «b.», ídem 
«capitán»; don Bernardo Fuentes, «b.», «mercado»; don Pedro 
Nolasco Contín; don Andrés Cabo, «b.», «casa propia, en el 
puente, fortuna»; don Juan Merlo, «b.», «capitán»; don Manuel 
Barbarín; don Manuel Núñez; don Julián de León; don José 
Antonio Reynoso; don Bernardino Orellana; don Máximo Sosa, 
negro; don Silvestre San Martín, negro; don Francisco Molina; 
don José María Yedros, capitán pardo, «b.»; don José 
Rodríguez, pardo, «b.»; don Daniel Capdevila, negro, «b.»; don 
Mariano Castillo, «b.», «capitán de milicia»; don Antonio 
Bonifas, marina, «b.», «en el servicio de la marina»; don 
Evaristo Idalga; don Antonio Reyes; don Trifón Cárdenas, 
oficial; don Francisco Isar; don Antonio Reynoso; don José 
Pintos, «b.»; don Vicente Funes; don José A. Jiménez, 
«hacendado del N.»; don José Domingo Montaño; don Juan 
Baleyja, «b.», cap. M.; don Lorenzo García; don Martín Farías, 
del resguardo; don Mateo Castañón; don Manuel Burgos; don 
Ángel Octán; don Francisco Esquibando; don José M. Pita; don 
Manuel Aráoz de Parra; don Ciriaco Gari (oficial de milicia); 
don Felvo Briones, oficial militar; don Mariano Soria; don 
Diego Obirson; don Antonio Miranda; don Juan Molina; don 
Pedro Santellán; don Laureano Silva, escribano; don Cayetano 
Laprida; don Juan José Olivera; don José Serapio Gaona; don 
Máximo Taybo; don José Tiburcio Sánchez; don José D. Farías; 
don José Carrasco; don Francisco Farías, «b.», «capitán»; don 
Manuel Altolaguirre, pardo; don Juan Balanzártegui, negro; 
don Manuel Abrego; don José Gabriel Romero; don Pedro 
Aberastegui; don Juan Fuentes; don Félix Padín, pardo «b.», 
«verdulero»; don Roque Narbona, negro; don Juan José Pérez 
de la Rosa, «bueno, oficial rebajado»; don Gregorio Sufrategui.

Otros federales, aunque no son de la Sociedad.
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Don Bonifacio Huergo; don Manuel Rábago; don Miguel 
Oñederra; don Anselmo Farías, sobresaliente; Don domingo 
Eyzaga, «b.»; don Miguel Casal, ex comisario; don Evaristo 
Pineda, corredor; don Simón Pereira; don José Vari, y otros 
muchos.

Respecto a los negros de la última clase, pueden 
considerarse federales prontos a sostener la causa más de 
las nueve décimas partes de ellos, y la otra se compone de 
algunos oficiales del cuerpo de Defensores, que pueden ser 
clasificados a su tiempo, y de otros pobres ignorantes, 
alucinados por ellos.
 

—Se ha concluido, Excelentísimo señor.

—Entonces, deje ahí no más; vaya separando las otras para 
leerlas luego; pero mire, cuando vea unitarios en esos 
papeles, léame «salvajes unitarios». Tome, Corvalán. 
Llévelas a María Josefa, y dígale que vaya entresacando; que 
mañana le mandaré otras.

—¿Nada más, Excelentísimo señor?

—Nada más.

Corvalán salió.

En este momento tomó Rosas el vaso de agua de manos del 
ordenanza.

La puerta vidriera del rancho daba al Oriente, y los vidrios 
estaban cubiertos por cortinas de coco punzó. El sol estaba 
levantándose entre su radiante pabellón de grana; y sus 
rayos quebrándose en los vidrios de la puerta, y su luz, 
tomando el color de las cortinas, venía a reflejar con él en el 
agua del vaso un color de sangre y fuego.

Este fenómeno de óptica llevó el terror a la imaginación de 
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los secretarios, que, herida por la idea que acababan de 
comprender en Rosas, al mandar las clasificaciones a su 
hermana política, les hizo creer que el agua se había 
convertido en sangre, y súbitamente se pararon pálidos como 
la muerte.

La óptica y su imaginación, sin embargo, se habían combinado 
para representar, bajo el prisma de una ilusión, la verdad 
terrible de ese momento. Sí; porque en ese momento bebía 
sangre, sudaba sangre y respiraba sangre; concertaba en su 
mente, y disponía los primeros pasos de las degollaciones 
que debían bien pronto bañar en sangre a la infeliz Buenos 
Aires.
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IV. Donde aparece como siempre nuestro don 
Cándido Rodríguez

Si los capítulos anteriores han podido dar una ligerísima idea 
de la ferocidad de Rosas, también habrán hecho reflexionar, 
es probable, sobre el modo como se ocupaba de la defensa 
de su causa, frente al enemigo que invadía y amenazaba.

Hay resistencia en el espíritu para creer que en todo pensase 
Rosas, en los primeros días de septiembre de 1840, menos 
en una formal organización de defensa, en un plan de 
campaña tan serio siquiera, como la situación que lo rodeaba. 
Y nada hay más cierto, sin embargo.

Rosas jamás fue militar. Y en aquel conflicto no hizo otra 
cosa que amontonar hombres y cañones, carretas y caballos, 
en los estrechos reductos de Santos Lugares; esperándolo 
todo de la casualidad, del terror de sus enemigos, y del 
miedo en sus servidores, que parece haber sido la única 
táctica de ese hijo predilecto de una fortuna, la más siniestra 
para la humanidad, tanto en las guerras de 1840 a 1842, 
como en la que sostiene en la época en que estos cuadros se 
delinean.

Alistados a sus banderas no faltaban algunos oficiales, 
generales del tiempo de la Independencia, y como tales, 
viejos veteranos que se habían criado entre los grandes 
planes militares y la disciplina severa, sirviendo a las órdenes 
de los primeros capitanes de aquella guerra gigantesca. Y las 
medidas de Rosas, como general en jefe del ejército, en 
aquellos momentos en que todos jugaban su porvenir, si no 
su vida, era la pesadilla diaria de aquellos soldados de la 
Independencia que no veían sino el absurdo y la ignorancia, o 
la más completa apatía en las disposiciones del dictador, que 
revelaban una completa ausencia de las nociones más 
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simples del arte de la guerra. Para ellos era incomprensible 
que sólo con rondas, para ver si hallaban algún unitario con 
armas; con visitas a los cuarteles, para no encontrar sino 
montones de hombres sin disciplina ni espíritu de soldado; y 
con hacinar enjambres de hombres y de animales en un 
estrecho campamento se pudiese asegurar el triunfo o 
siquiera una resistencia regularizada, llegado el caso de un 
ataque serio sobre aquel punto, o de una sorpresa a la 
ciudad. Y ante semejantes planes militares, renegaban de la 
suerte que los había puesto bajo el mando de aquel «bruto», 
como lo llamaban Mansilla, Soler y otros que habían ceñido la 
espada desde los primeros días de la Revolución de América.

Pero parece increíble: este mismo trastorno de lo natural, 
esta misma vulgaridad e ignorancia de Rosas servían para 
que la fanática plebe de su partido, y muchos también que no 
eran plebe, dijesen y creyesen que todo aquello que veían y 
los sorprendía era efecto del genio del Restaurador, que se 
escapaba a la penetración de los demás.

—El sabe lo que hace —decían.

Y, sin embargo, la verdad es que el genio no sabía una 
palabra de lo que estaba haciendo, o de lo que debía hacer, 
en orden a la defensa militar; y se lo llevaba un trabajo 
asiduo y laborioso, dentro sí mismo, pensando y combinando 
los medios de satisfacer sus bárbaras venganzas en el caso 
de triunfar, que ya empezaba a ver como muy probable, sin 
más ciencia que sus instintos y su sagacidad, puramente 
orgánicos, puramente animales; ora combinando nombres 
para encontrar víctimas, ora combinando en su idea el medio 
de arrojar a la mendicidad la mitad de la población; nuevo y 
el más espantoso de sus delitos, que debía convertirse en 
ley dentro de pocos días.

Entretanto, y a medida que los sucesos se precipitan, el 
lector tendrá que acompañarnos, con la misma prisa que 
esos sucesos, a todas partes y con toda clase de personas. Y 
al llegar más pronto que Corvalán de Santos Lugares a la 
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ciudad, y al correr sus calles, ora en largas longitudes, 
tristes, solitarias, lúgubres; ora teniendo que empujar y 
codear para abrirnos camino por medio de una oleada de 
negras viejas, jóvenes, sucias unas y andrajosas, vestidas 
otras con muy luciente seda, hablando, gritando y 
abrazándose con los negros, soldados de Rolón o de Ravelo, 
mientras otras se despedían a gritos, marchando a Santos 
Lugares; ya teniendo que ampararnos en el umbral de una 
puerta, para que los caballos a galope, azuzados por el 
rebenque de la Mazorca, que pasa en tropel haciendo que 
hace en el gran plan de defensa de su genio, no invada la 
acera y nos atropelle; o ya, en fin, andando más de prisa 
para evitar las miradas curiosas que atisban por la rendija de 
un postigo entreabierto, donde se asoma una pupila inquieta 
y buscadora, queriendo interrogar hasta las piedras para 
saber lo que pasa, qué fortuna se cierne en ese instante 
sobre la cabeza de todos, sobre el lecho del viejo, sobre la 
cuna del niño; para saber si el corazón ha de latir de miedo o 
de esperanza todavía; si el sol ha de ponerse el último para 
ésta o el postrero para la terrible ansiedad que devora el 
espíritu y el cuerpo. Y corriendo, deslizándonos con el lector 
sobre esa ciudad cuyo piso tiembla, cuyo aire tiene olor a 
sangre, donde sobre las nubes no parece haber Dios, donde 
sobre el suelo no parece haber hombres, falta todo, menos la 
agonía del alma, las creaciones asustadoras de la 
imaginación, y la lucha terrible de la esperanza, que se 
escapa o se postra en el pecho, con la realidad, con la 
verdad, que subyuga y aniquila y mata esa esperanza misma; 
corriendo aquí y allí, de repente nos hallaremos con un 
personaje serio y tieso, que con su inseparable bastón va 
pasando por la puerta de la Sala de Representantes, con un 
aplomo de piernas sorprendente, mientras que la vaguedad 
de sus miradas y su semblante, como bañado en agua de 
azafrán, nos hará creer por un momento que aquel hombre 
lleva una cabeza postiza, viendo en el rostro la antítesis de 
la seguridad que ostenta el cuerpo.

Era don Cándido Rodríguez.
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Frente a la Sala de Representantes había en 1840 una 
pequeña fonda, que era el Palais Royal de toda la corte del 
genio, desde las ocho hasta las once de la mañana, desde las 
nueve hasta la una de la noche, en cuya puerta, un año 
antes, habían aprehendido al joven Alagón para convertirlo 
en una de las más tristes y lamentables víctimas de Rosas.

Eran las diez de la mañana.

Don Cándido llegaba ya a la puerta de la Sala de 
Representantes, cuando salía de la fonda una docena de 
personajes de la Federación, haciendo un ruido infernal con 
sus inmensas espuelas.

Don Cándido no los miró con los ojos. Los miró y conoció con 
el oído. Y, sin dar vuelta su cabeza, ni precipitar sus pasos, 
se entró muy serio a la Sala de Representantes, y empezó a 
subir por la escalera que conduce al archivo.

Él no iba a semejante casa ni a tal archivo. Era el ruido de las 
espuelas federales lo que había dado a sus piernas una nueva 
dirección, sin dar tiempo a su cabeza a la combinación de 
ninguna idea. Así es que, cuando se halló frente a frente con 
un oficial de esa oficina, no sabiendo qué decirle, y no 
creyendo que debía pararse todavía, pasó por delante de él, 
y siguió andando.

—Señor ¿quería usted algo? —le dijo aquél.

—¿Yo?

—Sí, pues que usted se entra, así no más.

—Mire usted, joven, esto es efecto de causas muy remotas y 
recónditas, que cuando el tiempo, ese amigo de la vejez e 
instructor de los jóvenes… el tiempo ¡si usted supiera lo que 
es el tiempo!

—Señor, yo lo que deseo saber es qué busca usted —dijo el 
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oficial, que empezó a creer que don Cándido era un loco, y 
no las tenía todas consigo al encontrarse solo, en tan 
peligrosa compañía.

—Mire usted; yo, francamente, no quiero nada. ¿De qué 
familia es usted, mi distinguido señor?

—Señor, yo tengo que cerrar la puerta; hágame el favor de 
retirarse —dijo el joven, retrocediendo algunos pasos y 
dando la espalda a la puerta de salida.

—Tiene usted en su fisonomía la expresión del talento, de la 
asiduidad, de la labor, ¿en qué forma de letra escribe usted?

—Señor, hágame usted el favor de irse.

—De todos mis discípulos; porque ha de saber usted que yo 
he sido maestro de primeras letras en todo Buenos Aires. 
¡Oh, y qué hombres he sacado! Unos son hoy diputados, 
comerciantes de primer orden, activos, hacendosos, 
infatigables; ¿conoce usted la casa de comercio que hay…?

Don Cándido alzó su caña de la India, como para apuntar en el 
aire la dirección a que iba a referirse, cuando el joven, 
creyendo que la alzaba para darle un palo, corrió a la puerta 
y dio un grito al portero, que felizmente no se hallaba en su 
puesto.

—¿Qué hacéis, joven imprudente, inconsiderado, ligero como 
todos los jóvenes?

—Señor, si usted no se va yo empiezo a gritar.

—Bien, ya me voy, joven inexperto y alucinado.

Pero en lugar de dirigirse a la puerta, don Cándido se dirigió a 
uno de los balcones, que daba frente a frente con la misma 
fonda, y el alma se le volvió al cuerpo al ver que nadie había 
en la puerta de ésta.
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Volvióse entonces y extendió su mano para despedirse del 
oficial del archivo, quien, no teniendo la mínima duda de que 
don Cándido acababa de escaparse de la Residencia, se 
guardó muy bien de poner su mano entre las suyas.

—Adiós, joven bisoño y nuevo en la escuela del mundo. Ojalá 
pueda pagar a usted y a su respetabilísima familia el 
eminente e inolvidable servicio que acabo de recibir.

Y don Cándido bajó con toda su estudiada gravedad las 
escaleras, mientras el joven quedóse mirándolo y riéndose.

Pero no bien el maestro de primeras letras había llegado a la 
esquina de esa cuadra, andando siempre en dirección al 
Retiro, cuando otra comitiva federal doblaba del colegio hacia 
la fonda, y se encontró de manos a boca con don Cándido.

Éste no bajó, saltó de la acera, y, con el sombrero en la 
mano, empezó a hacer profundas reverencias.

Los otros, que tenían más ganas de almorzar que de saludar, 
y muy habituados que estaban a esa clase de cumplimientos, 
siguieron su camino, mientras don Cándido se quedó 
saludándolos hasta por la espalda.

Vertiginoso, latiéndole las sienes terriblemente, y sudando a 
ríos, dobló al fin por la calle de la Victoria en dirección al 
campo, y fue a entrar por aquella puerta donde lo conocieron 
nuestros lectores por primera vez, y que no era otra que la 
de Daniel, como es probable que lo recuerden.

Un momento después, nuestro desgraciado secretario entraba 
a la sala de su antiguo discípulo, a quien halló sentado en una 
cómoda silla de balanza, leyendo muy tranquilamente la 
elocuente Gaceta Mercantil.

—¡Daniel!

—¿Señor?
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—¡Daniel, Daniel!

—¡Señor, señor!

—Nos perdemos.

—Ya lo sé.

—¿Lo sabes y no nos salvas?

—De eso se trata.

—No, Daniel, no; no tendremos tiempo.

—Tanto mejor.

—¿Cómo? —interrogó don Cándido, abriendo tamaños ojos, y 
sentándose en un sofá al lado de Daniel.

—Digo, señor, que en las situaciones difíciles lo mejor es 
acabar pronto.

—Pero acabar bien, querrás decir.

—O acabar mal.

—¿Mal?

—Sí, pues, mal o bien, siempre es mejor que vivir dando un 
brazo al bien y el otro al mal.

—¿Y ese mal será?…

—Que nos corten la cabeza, por ejemplo.

—Que te la corten a ti y a todos los conspiradores. Pero no a 
mí, hombre tranquilo, inocente, manso, incapaz de hacer el 
mal con intención, con premeditación, con…

—Siéntese usted, mi querido maestro —dijo Daniel, cortando 
el discurso de aquél, que a medida que hablaba había ido 
deteniéndose.
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—¿Qué he hecho yo, ni qué he pensado hacer para 
encontrarme, como me hallo, semejante a un débil 
barquichuelo en medio de las ondas y las tempestades del 
océano?

—¿Qué ha hecho usted?

—Sí, yo.

—¡Toma! Pues no es nada lo que usted ha hecho.

—Yo no he hecho nada, señor don Daniel, y ya es tiempo de 
que nuestra «sociabilidad» se separe, se rasgue, se rompa 
para siempre. Yo soy un acérrimo defensor del más ilustre de 
los restauradores de este mundo. Quiero hasta el último de 
la respetabilísima familia de Su Excelencia, como quiero y 
soy defensor del otro señor gobernador doctor Felipe, de sus 
antepasados y de todos sus hijos. Yo he querido…

—Usted ha querido emigrar, señor don Cándido.

—¿Yo?

—Usted; y éste es delito de lesa Federación que se paga con 
la cabeza.

—Las pruebas.

—Señor don Cándido, usted está empeñado en que alguien lo 
ahorque.

—¿Yo?

—Y sólo espero que me diga usted si quiere serlo por la 
mano de Rosas o por la mano de Lavalle. Si lo primero, lo 
complaceré a usted en el momento, haciendo una visita al 
coronel Salomón. Si lo segundo, esperaré tres o cuatro días a 
que entre el general Lavalle, y en la primera oportunidad le 
hablaré del secretario del señor don Felipe.
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—¿Conque entonces yo soy hombre al agua?

—No, señor, hombre al aire será usted si persiste en hablar 
tanta tontería como lo ha estado haciendo.

—Pero, Daniel, hijo mío ¿no ves mi cara?

—Sí, señor.

—¿Y qué notas en ella?

—Miedo.

—No, miedo no, desconfianza, efecto de las terríficas 
impresiones que me acaban de dominar.

—¿Y qué hay?

—De casa del señor gobernador hasta aquí, me he 
encontrado dos veces con esos hombres que parecen… que 
parecen…

—¿Qué?

—Que parecen diablos vestidos de hombre.

—Unos hombres vestidos de diablo ¿no es eso?

—¡Qué caras, Daniel, qué caras! Y sobre todo esos cuchillos 
que llevan. ¿Crees que uno de esos hombres sería capaz de 
matarme, Daniel?

—No me parece. ¿Qué les ha hecho usted?

—Nada, nada. Pero imagínate que me confunden con otro, y…

—Bah, dejemos eso, mi querido amigo. Usted me ha dicho que 
salió de lo de Arana para venir aquí ¿no es eso?

—Sí, sí, Daniel.

—Luego usted traía un objeto en su visita.
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—Sí.

—¿Y cuál era, mi amigo?

—No sé; no quiero decirlo ya. No quiero más política ni más 
confidencias.

—Ah ¿Luego era una confidencia política lo que venía usted a 
hacerme?

—No he dicho tal.

—Y apostaría a que trae usted en el bolsillo de su levitón 
algún papel importante.

—No traigo nada.

—Y apostaría a que si algún hermano federal se le antoja 
registrarlo a usted al salir de acá, por ver si lleva armas, y le 
encuentra el tal papel, se lo despacha a usted en un abrir y 
cerrar de ojos.

—¡Daniel!…

—Señor, ¿me da usted los documentos que me trae o no?

—Bajo de una condición.

—Veamos.

—Que no me exigirás que continúe faltando a mis deberes.

—Tanto peor para usted, porque Lavalle, no pasan cuatro 
días sin que esté en Buenos Aires.

—¡Y qué! ¿Tú no responderías de los inmensos servicios que 
he prestado a la libertad?

—No, si usted se para en la mitad del camino.

—¿Y crees que entre Lavalle?
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—Para eso ha venido.

—Mira; aquí entre los dos, yo también lo creo; y es por eso 
que venía a verte. Ha habido un contraste.

—¿En quién? —preguntó Daniel, con viveza, sonrojándosele 
un poco el semblante, donde en pocos días habían hecho un 
notable estrago las diferentes impresiones que invadían su 
alma. Pálido, ojeroso, desencajado, se parecía más ese día a 
un joven libertino que echa la vida y la salud por la puerta de 
los sentidos, que a un joven que vive la vida del corazón y la 
inteligencia.

—Toma, lee.

Daniel desdobló un papel que le daba Don Cándido y leyó:

San Pedro, 1º de septiembre.

Hace dos días que se presentó Mascarilla con mil hombres, a 
tomarnos el pueblo, que mostró una decisión extraordinaria, 
rechazándolo vigorosamente.

Traía una pieza de cañón, ciento cincuenta infantes y como 
seiscientos jinetes. Atacó por dos puntos. Penetraron un 
momento hasta la plaza; pero fueron repelidos por nuestro 
vivísimo fuego. Las pérdidas pasa de cien hombres.

Adjunto a usted copia de la comunicación que he recibido del 
General.

Mañana le escribiré detalladamente.

Juan Camelino.

Señor D…
 

—A ver el documento a que se refiere —dijo Daniel, después 
de un silencio de más de diez minutos, fijos sus ojos en el 
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papel que tenía en la mano, mientras pasaban por su 
expresiva fisonomía visibles nubes de tristeza y desconsuelo.

—Toma —dijo don Cándido—, son los dos documentos de 
importancia, y que se han encontrado en una ballenera 
tomada anoche. Volando he sacado una copia para traértela.

Daniel tomó el papel sin oír a don Cándido, y leyó:

Ejército Libertador, Cuartel general en marcha, agosto 29 de 
1840.

Al Señor don Juan Camelino, comandante militar de San Pedro

El General en jefe tiene la satisfacción de comunicar a usted, 
para que lo haga saber en el partido de su mando, que, por 
comunicaciones que se han interceptado, de don Félix Aldao 
al tirano Rosas, se sabe que el estado de la opinión de los 
pueblos del interior es el más favorable a la causa de la 
libertad.

Las provincias de Córdoba, San Luis y San Juan se han negado 
a dar a Aldao los auxilios que había solicitado. La provincia 
de La Rioja se ha alzado en masa contra la tiranía de Rosas, 
y ha armado una gruesa columna de caballería y ochocientos 
infantes. El general Lamadrid, que pisó el territorio de 
Córdoba al frente de un ejército de bravos amigos de la 
libertad, vendrá pronto a apoyar las operaciones del ejército 
libertador.

La división Vega dispersó completamente, en Navarro, las 
fuerzas de milicias que había reunido Chirino. El ejército 
cuenta con un escuadrón de aquellas milicias.

El general en jefe ha sabido que las milicias de la Magdalena 
se han sublevado, abandonando a sus jefes en el momento 
que les dieron la orden de incorporarse al ejército de Rosas. 
La causa de la libertad hace rápidos progresos, y el general 
en jefe espera que bien pronto serán premiados los 
esfuerzos de los soldados de la patria, entre los que 
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ocuparán un lugar distinguido los bravos defensores de San 
Pedro.

Hará usted saber las noticias que le comunico en el partido 
de su mando, con la seguridad de que el ejército libertador 
no imita el sistema de mentir con que el tirano intenta 
ocultar su crítica situación.

Enviará usted una copia de esta nota al juez de paz del 
Baradero.

Dios guarde a usted.

Juan Lavalle.
 

—¿Qué te parece? —preguntó don Cándido, luego que Daniel 
hubo concluido la lectura del documento.

El joven no contestó.

—Se vienen, Daniel; se vienen.

—No, señor, se van —repuso éste, y estrujando el papel 
entre sus manos se levantó y empezó a pasearse en el salón, 
marcando en su rostro la impaciencia y el disgusto.

—¿Te has enloquecido, Daniel?

—Son otros los que se han enloquecido, no yo.

—¡Pero si han derrotado a López, mi estimado y querido 
Daniel!

—No vale nada.

—Si ya están en la guardia de Luján.

—No vale nada.

—¿No ves el entusiasmo ardiente, fogoso, tremebundo de 
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que están animados?

—No vale nada.

—¿Estás en ti, Daniel?

—Sí, señor; los que no están en sí son los que están 
pensando en las provincias, revelando con eso que no 
confían en sus propios medios ni ven la fortuna que se les 
presenta a dos pasos. ¡Fatalidad, raro destino el que persigue 
a este partido, y con él a la patria! —exclamó el joven, 
paseándose siempre precipitadamente por el salón mientras 
don Cándido lo miraba estupefacto.

—Bien decimos entonces los federales…

—Que los unitarios no sirven para un diablo; tiene usted 
razón, señor don Cándido.

En ese momento, dos fuertes aldabazos se sintieron en la 
puerta de calle.

798



V. Pílades enojado

Don Cándido se estremeció. Daniel cambió de fisonomía como 
si le hubiesen quitado una cara y puesto otra: antes 
visiblemente alterada y descompuesta, ahora tranquila y casi 
risueña.

Un criado apareció, y anunció a una señora.

Daniel dio orden de que entrase.

—¿Me iré, hijo mío?

—No hay necesidad, señor.

—Es verdad que yo no quisiera irme, sino esperar a que tú 
salieras para acompañarte.

Daniel sonrióse. Y en ese momento, una mujer que sonaba 
como si estuviese vestida de papel picado, con un moño 
federal de media vara y unos rulos negros, duros y lustrosos, 
sobre una cara redonda, morena y gorda, tal como si el 
médico Rivera, marido de la rubia Merceditas, se hubiese 
vestido de mujer, apareció en la puerta de la sala.

—¡Oh! —exclamó Don Cándido.

—Adelante, misia Marcelina —dijo Daniel.

—¡Ah! ¿Sois vosotros?

—Los mismos.

—Pílades y Orestes.

—Exactamente.
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—Aqueste es Pílades —dijo doña Marcelina, extendiendo la 
mano a don Cándido.

—Señora, usted es una mujer fatídica —contestó, 
retirándose de doña Marcelina.

—No cabe en tus entrañas
Ni el amor ni la amistad, pecho de bronce.
 

—¡Ojalá fuese yo de bronce todo entero! —repuso don 
Cándido, suspirando.

—Especialmente el cuello, ¿no es verdad, amigo mío? 
—observó Daniel.

—¡Qué! ¿Está sentenciada al sacrificio la cabeza de Pílades?

—No, señora; ni usted se meta a repetir semejantes 
barbaridades; yo no soy unitario, ni nunca lo he sido, 
¿entiende usted?

—¿Y qué importa la cabeza?

—No importa la cabeza de usted, que es…; pero la mía…

—Y la vuestra, ¿qué importa ante las hecatombes que ha 
presenciado el mundo? ¿La cabeza de Antonio y la de Cicerón 
no fueron tiradas en el Capitolio, como me leía el inmortal 
Juan Cruz? ¿No os llevaría la posteridad en sus alas?

—El diablo debía llevársela a usted en sus cuernos.

—¡Veintitrés puñaladas no acabaron con César!

—Daniel; si esta mujer no es mensajera de Satanás, poco le 
falta. Es una mujer fatídica, es bruja, o hija de bruja. Cada 
vez que nos hemos acercado a ella, o a su casa, nos ha 
sucedido una desgracia. Como tu antiguo maestro, como tu 
viejo amigo, que tiene por ti estimación, cariño, simpatías, te 
pido, te mando que despaches a esta mujer, que parece que 
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anda con el diablo prendido del vestido.

—Calla esa lengua con que en rudo alarde
al sexo bello difamáis, cobarde.
 

—¿Bello? ¿Usted bella? —y don Cándido apuntaba con el 
dedo a doña Marcelina.

—Señor don Daniel, ¿qué es esto?

—Échala, Daniel.

—¿En qué horrible celada caen mis pasos?
 

—Todo esto no es más sino que el señor es un poco 
excéntrico —dijo Daniel mirando a doña Marcelina, sin poder 
ya disimular la risa que le saltaba en el alma y en la cara.

—¡Ah! ¡Debe haber hecho sus estudios en la literatura inglesa! 
—exclamó aquélla, paseando una mirada despreciativa por 
toda la figura de don Cándido, que permanecía parado a una 
buena distancia de su antagonista—. Si hubiera, como yo, 
educádose en la literatura griega y latina, otra cosa sería. Lo 
perdono.

—¿Usted sabe el latín y el griego, usted?

—No, pero conozco el fondo de esas lenguas muertas.

—¿Usted?

—Yo, hombre prosaico.

—Daniel, échala, hijo mío, mira que un loco hace ciento.

—¿Cómo, señor don Daniel? ¡Un hombre de la altura literaria 
de usted, en relación con seres tan vulgares, cuya muerte es, 
como su vida, oscura y silenciosa!… Pero no, vivamos en 
constante y lírica armonía. Los tres hemos pasado por 

801



terribles peripecias dramáticas. Vivamos juntos y muramos 
juntos. He aquí mi mano —y doña Marcelina se adelantó hacia 
Don Cándido.

—No quiero, déjeme usted —repuso don Cándido 
retrocediendo.

—Venid y ante las aras de la patria
juremos en unión salvar a Roma.
 

—No quiero.

—Doña Marcelina —dijo Daniel, que ya no podía tenerse de 
risa, y que sentía profanar con ella el tristísimo estado de su 
espíritu—; doña Marcelina, usted tiene algo que decirme; 
pasaremos a mi escritorio.

—Sí, entremos.

Misterios son de otro mundo,
cosas secretas de Dios.
 

—¡Cruz, diablo! —exclamó don Cándido, haciéndole la señal 
de la cruz, cuando doña Marcelina pasó con Daniel al 
escritorio.

—Ha llegado Douglas —dijo aquélla, después de haber 
cerrado la puerta del escritorio.

—¿Cuándo?

—Esta madrugada.

—¿Y salió?

—Anteayer. He aquí la carta.

Daniel leyó la que le entregaba doña Marcelina, uno de sus 
correos secretos, como se sabe, y quedó pensativo en su 
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silla por más de diez minutos; tiempo que empleó aquélla en 
reconocer los títulos de las obras que había en los estantes, 
sonriendo y meneando la cabeza, como si saludase a antiguas 
conocidas.

—¿Podría usted dar con Douglas, antes de las tres de la 
tarde?

—Sí.

—¿Con seguridad?

—En este momento está durmiendo el intrépido marino.

—Bien, pues, necesito que usted le hable.

—Ahora mismo.

—Y le diga que tengo necesidad de él antes de la noche.

—¿Aquí?

—Sí, aquí.

—Así lo haré.

—Fijemos hora: lo espero de las cuatro a las cinco de la tarde.

—Bien.

—No pierda usted el tiempo, doña Marcelina.

—Iré volando en alas del destino.

—No, vaya usted caminando, nada más; no es bueno en esta 
época hacerse notable, ni por andar muy de prisa, ni por 
andar muy despacio.

—Seguiré el vuelo de sus ideas.

—Adiós, pues, doña Marcelina.
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—Los dioses sean con vos, señor.

—¡Ah! ¿Cómo se halla Gaete?

—El hado lo ha salvado.

—¿Se levanta?

—Todavía yace en su lecho.

—Tanto mejor para mi amigo don Cándido. Adiós pues, doña 
Marcelina.

Y mientras ésta salía del escritorio por la puerta que 
conducía a la sala, Daniel pasaba por otra en el extremo 
opuesto, que conducía a su aposento, llevando en su mano la 
carta que había recibido.

Don Cándido se paseaba en la sala, cuando volvió doña 
Marcelina; y súbitamente le dio la espalda, y se puso a mirar 
un retrato del padre de Daniel.

Doña Marcelina acercóse hasta él, y le dijo, poniéndole la 
mano en el hombro al mismo tiempo.

—¿Sabes tú padecer?

—No, señora, ni quiero saberlo.

—¡Gaete vive! —continuó doña Marcelina ahuecando la voz.

La trompeta del juicio no hubiera hecho la impresión que esas 
dos palabras en el tímpano donde se estrellaron.

—Y me ha dado memorias para vos —prosiguió aquélla, 
siempre con la mano sobre el hombro de su Pílades.

—Señora, usted ha hecho pacto con el diablo para perder mi 
alma. Déjeme usted, déjeme usted por amor de Dios.

—Os busca.
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—Pues yo no lo busco a él, ni a usted.

—Está celoso como un tigre.

—Que reviente.

—Vos le habéis arrebatado el corazón de Gertrudis.

—¿Yo?

—Vos.

—Señora, usted está loca de atar; déjeme usted.

—Y moriréis bajo el puñal de Bruto.

—Si usted no se va, doy voces para que vengan y la echen.

—Y chorreará del fierro la sangre de vuestro protervo 
corazón.

—¡Santa Bárbara! ¡Daniel!

—Silencio.

—Usted es un espía de ese malvado fraile. ¡Ahora lo 
comprendo! ¡Daniel!

—¡Silencio!, ¡no llaméis a Daniel!

—Y voy a hacer que la aten a usted con la soga del pozo. 
¡Daniel!

—¡Silencio!

—No quiero callarme, no quiero; usted ha venido de espía.

Daniel entró a la sala, atraído por los descompasados gritos 
de don Cándido, y comprendiendo, poco más o menos, lo que 
estaba pasando, preguntó con una cara muy seria:
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—¿Qué víctima se inmola en sacrificio?

—Viene de espía, Daniel, viene de espía —dijo don Cándido, 
señalando a doña Marcelina.

—¡Delira con las sombras de su crimen! —exclamó aquélla 
sonriendo, saludando con la mano a Daniel, y saliendo de la 
sala; mientras, su Pílades se esforzaba en persuadir a Daniel 
que aquélla era una mujer espía de Gaete.

—Trataremos de eso, amigo mío, pero por ahora no vuelva 
usted a gritar tan descompasadamente, a lo menos por un 
cuarto de hora.

Y el joven volvió a las habitaciones interiores.

—No es nada; era una escena entre dos personajes, los más 
originales que he visto en mi vida, y que en otra 
circunstancia me harían gozar mucho —dijo Daniel, al volver 
a su alcoba, y dirigiéndose al doctor Alcorta y a Eduardo, que 
estaban allí hacía largo tiempo.

Daniel, al separarse de doña Marcelina la primera vez, era a 
ellos a quienes había venido a buscar en su dormitorio, con la 
carta que había conducido míster Douglas, el contrabandista 
de unitarios, como se sabe ya.

Al entrar la primera vez, Daniel se había dirigido al doctor 
Alcorta, diciéndole:

—He aquí lo que acabo de recibir por Montevideo. El doctor 
Alcorta tomó el papel y leyó:

París, 11 de julio de 1840.

El vicealmirante Mackau ha sido nombrado para mandar la 
expedición del Río de la Plata, en lugar del vicealmirante 
Baudin. Partirá inmediatamente. El señor Mackau, 
perteneciente a una familia distinguida de Francia, tiene la 
gloria de haber terminado las cuestiones que tuvo Francia 
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con Santo Domingo y Cartagena.

Es notable por su intrepidez, y los que hayan leído la historia 
marítima de Francia, recordarán su bella acción de armas con 
la Critie, un buque de guerra inglés. En la guerra que 
desgraciadamente existió últimamente entre la Francia y la 
Inglaterra, el señor Mackau, que apenas tenía diecisiete años, 
se hallaba a bordo de un bergantín de guerra francés en 
clase de guardia marina. La peste diezmó la tripulación del 
buque francés, y no sobrevivió a sus estragos otro oficial 
que el guardiamarina Mackau. Lleno de una noble satisfacción 
por hallarse mandando un buque de guerra francés, 
determinó confirmar la elección de la suerte por un ilustre 
hecho de armas. Pronto se encontró con un buque de guerra 
inglés: era la Critie. Después de un combate prodigioso, 
Mackau rindió al buque enemigo, que estaba mandado por un 
antiguo teniente de marina. Este pundonoroso marino fue a la 
presencia de su vencedor, y al considerar que éste no era 
sino un joven guardia marina de diecisiete años al mando de 
una tripulación diezmada por la peste, fue tan grande su 
pesar, que rindió la vida a la fuerza de su tormento.

Su afectísimo, etc.
 

—Todo se combina para que los sucesos marchen a su fin, 
amigos míos —dijo el doctor Alcorta, después de leer.

—Sí; a su fin, ¿pero cuál?

—¿No oyes que viene una expedición, Daniel?

—Que llegará tarde, y que entretanto inspira las cartas que 
escriben al general desde Montevideo para que no exponga 
su ejército y espere esa expedición que, o no vendrá, o si 
viene, hará que Rosas transe con los franceses, antes de 
llegar las fuerzas al Janeiro.

—¡Pero sería una infamia de parte de la Francia! —repuso 
Eduardo.
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—En política no se miden las acciones por la moral individual 
de los hombres, Eduardo.

—¿Y es positivo que le den esos consejos al general Lavalle? 
—preguntó el doctor Alcorta.

—Sí, señor; se los dan los más de la comisión argentina, que 
no quieren esperar nada sino de un gran ejército.

—¡Ah, si yo fuera Lavalle! —exclamó Eduardo.

—Si tú fueras Lavalle estarías ya loco. El general está 
contrariado por todos y por todo. La resistencia del 
comandante Penau a desembarcar el ejército en el Baradero, 
en vez de llevarlo a San Pedro, ha hecho que el general 
pierda tiempo, y caballos que lo esperaban en el primer 
punto. La hostilidad de Rivera le traba todas sus medidas 
desde hace un año. El alucinamiento de los doctores unitarios 
le hace concebir un mundo de esperanzas risueñas, de 
facilidades deslumbrantes sobre las simpatías que hallará en 
la provincia, y el general viene y toca la realidad, y no halla 
tales simpatías. Un centenar de cartas contradictorias le 
llegan todos los días de Montevideo, a él, a sus jefes, a sus 
oficiales, que avance, que no avance, que espere, que no 
espere. Diez hombres no piensan del mismo modo. Y el 
general duda, vacila, teme marchar contra opiniones, 
respetables por el nombre que llevan, y marcha con lentitud, 
hoy distrayendo sus fuerzas en perseguir a un caudillejo, 
mañana a otro, y estamos ya a 3 de septiembre y no ha 
llegado a una legua de Luján, y entretanto Rosas se repone 
moralmente, sus hombres van volviendo en sí del primer 
momento, y se acercará a la ciudad, quizá para verla y 
volverse o quizá para que corra mucha sangre, que hace 
quince días, ocho días se hubiera podido evitar —dijo Daniel, 
con un acento desconsolador y triste que impresionó 
visiblemente a sus amigos.

—Todo eso es la verdad, y este pueblo sufrirá toda la ira de 
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Rosas, como la ha empezado a sufrir ya —repuso el doctor 
Alcorta.

—Sí, el pueblo, señor, el pueblo, cómplice hasta cierto punto 
de la bárbara tiranía que lo oprime, ha de pagar con su 
sangre, con su libertad y con su nombre las vacilaciones de 
los enemigos armados del tirano y el egoísmo de los 
ciudadanos, indolentes a la suerte de su patria y a la suya 
propia. Correrá sangre, mucha sangre, si Lavalle se retira, y 
no habrá por muchos años que pensar en la caída de Rosas.

—Pero estamos hablando sobre conjeturas —repuso 
Eduardo—. Hasta ahora, el ejército sigue sus marchas. Ya 
veremos mañana, pasado mañana, cuando más. Entretanto, 
nuestro buen amigo cree, como tú y como yo, que nuestro 
plan particular es excelente. ¿No es cierto?

—Sí; lo creo muy prudente, a lo menos —contestó el doctor 
Alcorta, a quien Eduardo había dirigido su pregunta.

—Eran dos ideas que debías comunicarle —observó Daniel.

—Lo sé todo ya. De lo primero, dudo.

—No, señor, no dude usted; verdad es que somos pocos, 
apenas he podido reunir quince hombres bien resueltos. La 
azotea que debemos ocupar, al mismo tiempo que servirá de 
punto de reunión, servirá eficazmente para despejar toda la 
calle del Colegio, si el general, como se lo ruego, invade por 
Barracas, y suben sus fuerzas por la Barranca de Marcó, que 
es el punto más señalado. La posición que he elegido es la 
mejor de toda esa larga y recta calle, y con veinticinco 
hombres más que me deje el general, yo le respondo de la 
retirada, si llega a haber necesidad.

—¿Armas?

—Tengo cuarenta y seis fusiles, y tres mil cartuchos que he 
hecho comprar en Montevideo y están ya bien seguros en 
Buenos Aires.
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—¿La señal?

—La que me avisen del ejército, si se deciden a atacar.

—¿Las comunicaciones son seguras?

—Muy seguras.

—Bien, entonces apruebo con más razón la segunda idea, 
porque es preciso que estén ustedes desembarazados de 
asuntos domésticos, para toda eventualidad. Sólo temo el 
momento del embarco.

—Eso es lo de menos, doctor; no habrá riesgo. Acabo de 
mandar llamar un agente mío para remitir por él una carta al 
comandante de un buque bloqueador, previniéndole y 
pidiéndole una ballenera armada, porque el único peligro 
sería encontrar alguna de las embarcaciones de la capitanía 
que suelen correr la costa.

—Bien pensado.

—Le diré también que él mismo determine la noche, y la hora 
y la señal con que me avisará desde a bordo.

—¿El embarco será por San Isidro?

—Sí, señor. Eduardo le habrá dicho a usted todo a ese 
respecto.

—Sí, ya.

—¿Y cree usted que madama Dupasquier resista al viaje?

—Lo que creo es que no resistirá quince días más de Buenos 
Aires. Es una de esas enfermedades que no residen en ningún 
órgano, que están desparramadas en la misma vida, y que la 
secan y la extinguen por horas. Es tan profunda la afección 
moral de esa señora, que ha enfermado ya el corazón y los 
pulmones, y la consunción la mata. Pero el aire libre la va a 
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volver a la vida, con la misma rapidez que la falta de él la 
está asesinando en Buenos Aires.

—¿Y ella está bien decidida? —preguntó Eduardo.

—Anoche se convino a todo —contestó Daniel.

—Y hoy lo desea con ansiedad —agregó el doctor Alcorta—, 
y está conforme en que Daniel se quede. Lo ama a usted ya, 
amigo mío, como si fuera su hijo.

—Lo seré, señor, y no lo soy mañana, ahora mismo, porque 
ella se resiste. Es supersticiosa como toda mujer de corazón, 
y teme de un enlace contraído en estos tristísimos 
momentos.

—Sí, sí, es mejor que así sea. ¡Quién sabe cuál es la suerte 
que vamos a correr! Que se salven siquiera las mujeres 
—dijo el doctor Alcorta.

—Menos mi prima, señor. No hay medio de hacerla decidirse.

—¿Ni Belgrano?

—Nadie señor —contestó éste, sobre cuyo corazón había ido 
a fondo la interrogación del doctor Alcorta.

—Son las dos de la tarde, amigos míos. ¿Van ustedes hoy a 
San Isidro?

—Sí, señor, a la noche, y regresaremos antes del día.

—¡Cuidado, mucho cuidado, por Dios!

—Son ya nuestros últimos viajes, señor —dijo Eduardo—; tan 
pronto como se embarque madama Dupasquier, quedará 
vacía la casa de los Olivos.

—Hasta mañana, pues.

—Hasta mañana, señor.
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—Hasta mañana, mi querido amigo.

Y los jóvenes abrazaron a su antiguo catedrático de filosofía, 
a quien Daniel acompañó hasta la puerta de calle.
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VI. El contrabandista de hombres

Apenas se había retirado el doctor Alcorta, cuando se 
sintieron dos palmadas en el escritorio de Daniel, contiguo al 
aposento, como se sabe.

—Espera —dijo Daniel a Eduardo, y pasó al escritorio, algo 
sorprendido de aquella llamada en una pieza donde nadie 
entraba sin su orden.

—¿Ah, es usted, mi querido maestro? —dijo el joven, 
encontrándose con don Cándido.

—Yo, Daniel, soy yo. Perdóname; pero es que, viendo que 
tardabas, entré a sospechar que te habrías salido por alguna 
puerta secreta, excusada, que me fuese desconocida; y como 
de algún tiempo a esta parte huyo de la soledad… Porque 
has de saber, mi estimado Daniel, que la soledad afecta a la 
imaginación, facultad que, según dicen los filósofos, sirve 
para el bien y sirve para el mal, razón por la cual yo prefiero 
la facultad de recordar que según la opinión de Quintiliano…

—¡Eduardo!

—¿Qué hay? —contestó éste, entrando.

—¡Cómo! ¿Belgrano aquí?

—Sí, señor, y a él lo llamo para que me ayude a oír la 
disertación de usted.

—¿De manera que esta casa es un horno de peligros para mí?

—¿Cómo así, mi respetable maestro? —le preguntó Eduardo, 
sentándose a su lado.
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—¿Qué es esto, Daniel? Quiero una explicación franca, 
terminante, clara —prosiguió don Cándido, dirigiéndose a 
Daniel, y separando su silla de la de Eduardo—. Quiero saber 
una cosa que fije y determine y establezca mi posición; 
quiero saber qué casa es ésta.

—¿Qué casa es ésta?

—Sí.

—¡Toma! Una casa como cualquiera otra, mi querido maestro.

—Eso no es contestarme. Esta casa no es como cualquiera 
otra. Porque aquí conspiran los unitarios y conspiran los 
federales.

—¿Cómo así, señor?

—Hace un cuarto de hora que has recibido en tu casa a una 
mujer espía de ese cura endemoniado que ha jurado mi ruina 
y mi exterminio, y ahora se me aparece en tus habitaciones 
interiores y recónditas este joven misterioso que huye de su 
hogar y anda de casa en casa con toda la apariencia de un 
conspirador emboscado y sigiloso.

—¿Acabó usted, mi querido maestro?

—No, ni quiero acabar sin decirte una, dos y tres veces que 
desde mi posición oficial tan encumbrada y delicada, yo no 
puedo conservar relaciones con una casa a que no se le halla 
una perfecta definición gramatical. Y desde que no sé qué 
casa es ésta, quiero abstenerme de su mancomunidad y trato.

—Señor, usted ha almorzado con el diputado García —dijo 
Eduardo.

—No, señor, no he tenido el honor de almorzar con el señor 
don Baldomero.

—Entonces, con Garrigós.
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—Tampoco, ni esto me parece del caso.

—Entonces la inspiración de ese estupendo discurso es 
puramente suya.

—Cortemos toda sociabilidad, señor Belgrano.

—Pero es, señor don Cándido —repuso Daniel—, que usted 
ha llamado conspirador a mi amigo, y esto me parece poco 
cortés entre colegas.

—¡Colegas! Yo he sido maestro del señor cuando era niño, 
inocente, tierno. Pero, después…

—Después le ha tenido usted oculto en su casa, mi querido 
maestro.

—Fue acción sin voluntad.

—Como quiera.

—Pero nunca he sido colega de usted para nada.

—Pero lo es usted ahora, señor don Cándido —replicó 
Daniel—. ¿No es usted secretario del señor Arana?

—Lo soy.

—Pues bien, el señor es secretario en comisión del general 
Lavalle.

—¡Secretario en comisión del general Lavalle! —exclamó don 
Cándido, parándose gradualmente y mirando a Eduardo con 
ojos que querían salírsele de las órbitas.

—¡Pues! —prosiguió Daniel—, y como usted es secretario de 
Arana y el señor es secretario de Lavalle, resulta que son 
ustedes colegas.

—¡Secretario de Lavalle! ¡Y conversando conmigo!
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—Y huésped de usted hace pocos días.

—¡Y huésped mío!

—Y agradecidísimo, por otra parte. Y tanto, que mi primera 
visita será para usted dentro de dos o tres días, mi querido 
colega.

—¿Usted en mi casa? No, señor, ni estoy ni puedo estar en mi 
casa para usted.

—¡Ah! Esto es otra cosa. Yo esperaba ir a visitar a mi antiguo 
maestro con algunos discípulos suyos que vienen en el 
ejército libertador, y que podrían servirle de garantía en las 
muy justas represalias que pensamos tomar con todos los 
servidores de Rosas y Arana. Pero si usted no quiere, cada 
uno es dueño de dejarse ahorcar.

—Pero, señor secretario —repuso don Cándido, que 
verdaderamente se hallaba en una perplejidad lastimosa—, si 
yo no hablo en el caso de que estén aquí los bravos e 
impertérritos defensores de Su Excelencia el señor general 
Lavalle, sino… Daniel… habla por mí, hijo mío… Yo tengo mi 
cabeza como un horno.

—No hay nada que hablar, señor —repuso aquél—, todo lo ha 
comprendido su colega de usted. Todos nos entendemos, o 
más bien, todos nos hemos de entender.

—Menos yo, mi querido Daniel, que bajaré al sepulcro sin 
entender, sin comprender, sin saber lo que he hecho ni lo 
que he sido en esta época calamitosa y nefanda.

—Usted es de los nuestros, señor don Cándido —repuso 
Eduardo.

—Yo soy de todos, sí, señor, de todos. Anoche mismo se me 
caían las lágrimas de los ojos cuando el señor don Felipe me 
dictaba ese tremendo preámbulo que va a dejar a todo el 
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mundo en la miseria.

—¡Ah, sí, el preámbulo! —dijo Daniel, picada su curiosidad, 
pero sin querer que don Cándido lo conociese.

—¡Pues! Ya tú has de saber de lo que se trata.

—¿Cómo no? Desde ayer a la tarde. ¿Y no ha acabado 
todavía el preámbulo el señor don Felipe?

—No, hijo mío. Deben ser muchos los «Considerandos» según 
me dijo; pero no me dictó sino el primero y ése quedó en 
limpio después del décimo o undécimo borrador que me dictó 
Su Excelencia.

—¡Santa Bárbara! Casi se podría apostar a que lo sabe usted 
de memoria con tanto escribirlo.

—Poco más o menos. Pero, en sustancia, se trata de 
quitarles a todos los unitarios sus bienes después que se 
haya triunfado de Su Excelencia el señor general Lavalle, de 
quien es digno secretario mi ilustre discípulo. Y por orden de 
Su Excelencia el Señor Restaurador, se ha puesto a trabajar 
el preámbulo de la ley el Excelentísimo señor gobernador 
don Felipe Arana, para cuando llegue aquel caso, que no 
llegará, según las convicciones profundas que acabo de oír 
en mi honorable colega.

Daniel y Eduardo se miraban, se hablaban con las miradas, y 
la expresión del horror quedó en relieve sobre sus 
expresivos semblantes.

—Así es —prosiguió don Cándido— que las lágrimas me 
corrían de hilo en hilo al considerar tanta familia que va a 
quedar en la miseria, si por una casualidad, por un evento, 
por un azar, las armas refulgentes de la libertad no dan en 
tierra con estas cosas, en que nadie mejor que tú, Daniel, 
sabe, y puede decir que yo no tengo ninguna parte activa, 
hija de mi voluntad, de…
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Dos golpes a la puerta de la calle cortaron la palabra en los 
labios de don Cándido, y mientras los dos secretarios 
quedaban en el escritorio, Daniel pasó a la sala y abrió él 
mismo la puerta que daba al patio, para ver quién era, sin 
poder todavía dominar en su espíritu ni en su semblante la 
terrible impresión que acababan de hacerle las palabras de 
don Cándido. Pues que, a través de sus mal expresadas 
ideas, ambos jóvenes habían penetrado hasta el pensamiento 
de Rosas, y comprendido con horror el fin que se proponía el 
tirano, elaborando en secreto la medida con que pensaba 
arrojar a la última desgracia, al hambre, a todos sus 
enemigos, si triunfaba.

—¡Ah!, ¿es usted, míster Douglas? —dijo el joven a un 
individuo que ya estaba en el patio.

—Sí, señor —contestó aquél—. Me acaba de hablar doña 
Marcelina, y…

—¿Y le ha dicho a usted que yo lo necesito?

—Sí, señor.

—Es cierto. Entre usted, Douglas. ¿Salió usted de Montevideo 
anteayer?

—Sí, señor. Antenoche.

—Mucho alboroto ¿eh?

—Todo el mundo se está alistando para venirse, y de aquí 
todos quieren irse —contestó el inglés, haciendo un 
movimiento con los hombros.

—¿De manera que se gana plata?

—No mucha. En el mes pasado he hecho siete viajes y he 
llevado sesenta y dos personas, a diez onzas cada una.

—¡Ah! No es poco.
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—¡Bah! Más vale mi cabeza, señor don Daniel.

—Sí, cierto. Pero es más fácil «agarrar» al diablo que 
«agarrarlo» a usted.

El inglés soltó una carcajada.

—Mire usted, señor —dijo—, tengo muchas ganas de que me 
maten por ver si me asusto. Porque para mí todo esto es una 
diversión. En España, hacía el contrabando de tabaco, y aquí 
hago el contrabando de hombres.

Y el inglés se reía como un muchacho.

—Pero no pagan mucho —continuó—. Más me ha dado usted 
por los cajones que traje de Montevideo, que otros por 
salvarles la vida.

—Bien, pues, míster Douglas —dijo Daniel—, necesito 
nuevamente sus servicios.

—A la orden, señor don Daniel: mi ballenera, cuatro hombres 
que saben hacer fuego y remar, y yo que valgo por los 
cuatro.

—Si hay que embarcar a alguno, he descubierto otro lugar 
que ni el diablo da con los que allí se escondan.

—No, no hay que llevar a personas. Primeramente ¿cuándo 
piensa usted volver a Montevideo?

—Pasado mañana, si completo el número.

—Bien. No se irá usted hasta que yo le avise.

—Bueno.

—Esta noche me llevará usted una carta a la escuadra 
bloqueadora.
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—Muy bien.

—Me traerá usted la contestación mañana antes de las diez.

—Y antes también, si usted quiere.

—Mañana a la oración estará usted en su casa para recibir 
dos pequeños baúles que guardará usted en el sótano donde 
están dos cajones de armas. En esos baúles irán alhajas y 
objetos de señora, que usted mismo embarcará y llevará a 
bordo del buque que yo le designe, cuando me traiga la 
contestación de la carta.

—Todo se hará así.

—¿Conoce usted bien la costa de los Olivos?

—Como esto —contestó el contrabandista, abriendo su 
grande mano y mostrándosela a Daniel.

—¿Puede atracar una ballenera con facilidad?

—Según esté el río. Pero hay un puertito que llaman el 
Sauce, que, aunque haya poca agua, puede entrar una 
ballenera y esconderse entre las toscas, sin peligro ninguno. 
Pero ése está más allá de los Olivos, como a una milla.

—¿Y por los Olivos?

—Si el río está alto. Pero hay un peligro.

—¿Cuál?

—Que las dos falúas de la Capitanía recorren toda esa costa 
desde las diez de la noche.

—¿Las dos juntas?

—No. Generalmente se separan.

—¿Qué tripulación montan?
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—La una ocho, y la otra diez hombres, y andan bien.

—Bueno, míster Douglas. Todo eso me era importante saber. 
Recapitulemos. Que usted no se irá, hasta que yo se lo avise. 
Que irá usted a la escuadra esta noche, y traerá la respuesta 
de la carta que voy a entregarle, de las ocho a las diez de la 
mañana. Que recibirá usted dos baúles mañana a la oración 
en su casa, y los embarcará y llevará usted mismo a la 
escuadra cuando yo se lo avise. Precio convenido, el que 
usted ponga.

—Eso es lo mejor —respondió el inglés, frotándose las 
manos—, eso es lo mejor. Así hablan los hombres. Ahora no 
me hace falta sino la carta.

—Va usted a tenerla —repuso Daniel, levantándose y 
pasando a su escritorio, mientras quedaba calculando el 
precio que pondría a todas sus comisiones el contrabandista 
de tabaco en España y de hombres en Buenos Aires.

Y no era él solo. Muchos eran los que se ocupaban de ese 
tráfico desde 1838 hasta 1842 en Buenos Aires. Y aunque 
ellos obrasen por el interés que les producía su arrojo, no es 
menos cierto que a ellos se debe la vida de centenares de 
buenos patriotas ciudadanos que, sin la protección de ese 
inusitado contrabando, habrían caído bajo el plomo o el puñal 
de Rosas.

Los más notables personajes de la emigración activa fueron 
salvados de Buenos Aires en las balleneras contrabandistas y 
la juventud casi toda no salió de otro modo que como 
salieron Paz, Agrelo, etc., es decir, bajo la protección de 
hombres como míster Douglas. Y hay que recordar un hecho 
bien explicativo, por cierto, y es que, cuando la delación, que 
era tan pródigamente correspondida, y cuando no pasaba un 
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día sin que las autoridades de Rosas la recibiesen de hijos del 
país, en todos esos extranjeros, italianos, ingleses, 
norteamericanos, poseedores del secreto y de las personas 
de los que emigraban, sin ignorar la alta posición que muchos 
de ellos tenían en la sociedad —lo que habría importádoles 
una altísima recompensa de parte de Rosas—, no hubo uno 
solo que vendiese el secreto ni la confianza que se 
depositaba en él.
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VII. El jefe de ronda

Dos días después de aquel en que Pílades había pasado por 
tanta agitación de espíritu y de cuerpo, en las calles, y en la 
casa de su amigo Oreste, es decir, el 5 de septiembre, 
Buenos Aires era toda confusión y anarquía en las ideas, en 
los temores y en las esperanzas; todo silencio y 
reconcentración en los enemigos de la dictadura, mientras los 
federales se hallaban en una agitación nerviosa que los ponía 
en continuo movimiento: era que desde las once se sabía que 
el ejército libertador estaba a una legua de la Capilla de 
Merlo; y, por consiguiente, que al otro día podía estar en 
Santos Lugares o en la ciudad misma.

No se puede decir que la aproximación de los enemigos de 
Dios y de los hombres aumentó el personal de las fuerzas 
amontonadas en la fortaleza, en el cuartel de serenos, en el 
de Ravelo, etcétera. Pero sí puede decirse que los religiosos 
y humanitarios partidarios de Rosas se movían cada uno 
como cuatro, corriendo a galope de un lado al otro de la 
ciudad anunciándose recíprocamente la aproximación de 
Lavalle y haciendo espléndidos juramentos federales. Y aun 
cuando la crónica contemporánea no alcanzó a averiguar 
hasta qué punto tomaba parte el valor en aquella estrepitosa 
y movediza decisión, y hasta qué punto el miedo, porque 
todos los extremos se tocan en la naturaleza, y suelen 
aparecer aparentemente de causas contrarias los mismos 
resultados, lo que hay de cierto es que muchos se movían, y 
que gritaban mucho, siendo su punto de reunión general, 
después de fatigar sus caballos y sus pulmones, la casa del 
héroe vivo y la heroína muerta: donde, a falta del uno, que 
se hallaba en Santos Lugares, y de la otra, cuyo paradero 
Dios lo sabe, estaba la que debía pagar por todos: esa pobre 
hija de Rosas, destinada a presenciar todo lo más repugnante 
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de un sistema «perfecto» de relajación y de sangre, y a 
rozarse con cuanto había de repulsivo, de inmoral y de cínico 
en un sistema de cosas que había subvertido el orden natural 
de la sociedad, y alzado el barro de su fondo a la superficie, 
donde se sostenían innatos el crimen y la degradación de la 
especie humana.

Toda la cuadra de la casa de Rosas estaba obstruida por los 
caballos federales. Y como a ningún federal de esa especie 
podía faltarle cola, y como un recio viento del sudeste 
enfilaba la calle, sucedía que las cintas de las colas federales 
y las plumas que coronaban sus frentes, agitadas por el 
viento y alumbradas por el sol clarísimo de septiembre, 
parecían de lejos espirales de llamas enrojecidas saliendo de 
las puertas del infierno.

El gran corralón, los patios, la Oficina, toda la casa, a 
excepción de las habitaciones del dictador, representaban un 
verdadero hormiguero.

Todo el mundo federal entraba y salía en aquella casa. ¿A 
qué? A cualquier cosa. Allí se había de saber, primero que en 
ninguna otra casa, el triunfo o la derrota de Lavalle.

Había, sin embargo, una clase de vivientes que entraba a 
casa de Rosas y buscaban la presencia de Manuela con un 
objeto exprofeso, sincero y real: las negras.

Uno de los fenómenos sociales más dignos de estudiarse en 
la época del terror es el que ofreció la raza africana 
conservada apenas en su sangre originaria y modificada 
notablemente por el idioma, el clima y los hábitos 
americanos. Raza africana por el color. Plebe de Buenos Aires 
por todo lo demás.

Desde los primeros días de nuestra revolución, la magnífica 
ley de libertad de vientres vino en amparo de aquella parte 
desgraciada de la humanidad, que había sido arrastrada 
también al virreinato de Buenos Aires por la codicia y 
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crueldad del hombre europeo.

Fue Buenos Aires la primera que en el continente de Colón 
cubrió con la mano de la libertad la frente del africano, pues 
donde estaba el agua del bautismo no quería ver la 
degradación de la especie humana. Y la libertad que así la 
regeneró y rompió de sus brazos la cadena de siervo, no 
tuvo en la época del terror ni más acérrimo, ni más ingenuo 
enemigo que esa raza africana.

Nada sería que hubiese sido partidaria de Rosas; hasta 
natural sería que hubiese soportado por él todo género de 
privaciones y sacrificios, desde que ninguno como él lisonjeó 
sus instintos, estimuló sentimientos de vanidad hasta 
entonces desconocidos para esa clase, que ocupaba por su 
condición y por su misma naturaleza el último escalón de la 
gradería social.

A las promesas, a las consideraciones, Rosas agregaba los 
hechos; y las personas de su familia, los principales de su 
partido, su hija misma, por decirlo todo, se rozaban 
federalmente y hasta bailaban con los negros.

Nada sería, pues, en el estudio de esta época curiosa, ver 
esa parte de la plebe porteña entusiasta y fanática por aquel 
gobierno, que así la protegía y consideraba.

Pero lo que llama, sí, la atención y concentración del 
espíritu, y que deberá preocupar más tarde a los 
regeneradores de esa tierra infeliz, son los instintos 
perversos que se revelaron en aquella clase de la sociedad, 
con una rapidez y una franqueza inauditas.

Los negros, pero con especialidad las mujeres de ese color, 
fueron los principales órganos de delación que tuvo Rosas.

El sentimiento de la gratitud apareció seco, sin raíces en su 
corazón.

Allí donde se daba el pan a sus hijos, donde ellas mismas 
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habían recibido su salario y las prodigalidades de una 
sociedad cuyas familias pecan por la generosidad, por la 
indulgencia, y por la comunidad, puede decirse, con el 
doméstico, allí llevaban la calumnia, la desgracia y la muerte.

Una carta insignificante, un vestido, una cinta con un 
estambre azul o celeste, era ya un arma; y una mala mirada, 
una pasajera reconvención de los dueños de casa o de sus 
hijos, era lo suficiente para emplear esa arma. La policía, 
doña María Josefa, cualquier juez de paz, o comisario, o 
corifeo de la Mazorca, recibía una delación, en que figuraban 
comunicaciones con Lavalle, o cosas semejantes, que 
importaban la ruina y el luto de una familia, porque el ser 
clasificado de unitario en Buenos Aires importaba estar 
puesto fuera de toda ley y bajo el imperio de todo insulto, de 
toda desgracia, de todo crimen.

El odio a las clases honestas y acomodadas de la sociedad 
era sincero y profundo en esa clase de color; sus 
propensiones a ejecutar el mal eran a la vez francas e 
ingenuas; y su adhesión a Rosas leal y robusta.

Desde que el dictador marchó a Santos Lugares, y con él los 
batallones de negros que había en la plaza, las negras 
empezaron también por su cuenta a marchar al campamento, 
abandonando el servicio de las familias que quedaron 
entregadas a su propia asistencia.

Pero antes de salir de la ciudad se presentaban en bandas en 
casa de Manuela o en la de doña María Josefa Ezcurra, 
anunciando que iban a pelear también por el Restaurador de 
las Leyes. Y en el día que describimos no era pequeño el 
número de ellas que cuajaba los patios y zaguanes de la casa 
de Rosas, haciendo estrepitosa algazara al despedirse de 
Manuela y de cuantos allí había.

Era un día de jubileo en aquella casa, tan célebre en los 
fastos de la tiranía.
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Doña María Josefa se había trasladado a ella desde las once; 
y a las ocho de la noche todavía estaba allí esperando algún 
otro chasque de Santos Lugares que hiciese saber si Lavalle 
había pasado más acá de la Capilla de Merlo o si el ejército 
federal había salido al encuentro y pulverizádolo bajo sus 
tremendas armas y a los rayos del genio.

Ya era de noche.

De repente, el eco de un cañonazo lejano vino a herir el 
espíritu de todos.

Manuela se inmutó visiblemente. No era la causa política, era 
la vida de su padre lo que inspiró un cúmulo de sentimientos 
penosos en su corazón.

Por un largo rato, la atención de todos se concentró en el 
oído; pero en vano.

Manuela buscaba con sus miradas alguien que pudiera decirle 
la verdad. Pero la joven conocía tanto a los que la rodeaban, 
que no se atrevió a interrogar a ninguno.

De improviso, un movimiento, cuya impulsión venía del patio, 
se comunica hasta la sala, y todos vuelven sus miradas hacia 
la puerta, en donde, a través de las nubes densas de humo 
de cigarro se pudo distinguir la figura del jefe de policía, y 
pudo percibirse su voz, que decía a cuantos le preguntaban:

—No es nada, no es nada; es el cañonazo de las ocho que 
tiran los franceses.

Manuela alivió con un suspiro a su oprimido corazón, y 
preguntó impaciente a Victorica, que se acercaba a saludarla:

—¿Nadie ha venido?

—Nadie, señorita.

—Por Dios; ¡desde las once no sé una palabra!
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—Pero es probable que antes de una hora sepamos algo.

—¿Antes de una hora?

—Sí.

—¿Y por qué, Victorica?

—Porque a las seis mandé un comisario de policía con el 
parte del día al señor gobernador.

—Bien, gracias.

—Estará aquí a las nueve, cuando más.

—¡Ojalá! ¿Y cree usted que estén muy cerca ya de Santos 
Lugares?

—No es probable. Anoche acampó Lavalle en la estancia de 
Bravo. A las diez y media de la mañana de hoy estaban a 
tres leguas de Merlo; y a estas horas se hallarán, cuando 
más, a una legua de ese punto, es decir, a dos leguas de 
nuestro campamento.

—¿Y esta noche?

—¿Cómo?

—¿Si no marcharán esta noche? —repuso Manuela, pendiente 
de las palabras de Victorica.

—¡Oh, no! —contestó éste—. Esta noche no marcharán, ni tal 
vez mañana. Lavalle trae poca gente, señorita, y tendrá que 
prepararla muy bien.

—¿Y a qué número ascienden las fuerzas de Lavalle? Dígame 
usted la verdad, yo se lo ruego —prosiguió Manuela, que 
hablaba casi al oído del jefe de policía.

—¿La verdad?
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—Sí, sí, la verdad.

—Es que no se puede preguntar así no más por esa señora; 
porque hoy es muy difícil encontrarla. Pero según los datos 
que me parecen más seguros, Lavalle trae tres mil hombres.

—¡Tres mil hombres, y me dicen que apenas tiene mil! 
—exclamó la joven.

—¿No le dije a usted que no se encuentra a la señora verdad?

—¡Oh, es terrible!

—La engañan a usted en muchas cosas.

—Ya lo sé. En todo, y todos me engañan.

—¿Todos?

—Menos usted, Victorica.

—¿Y para qué engañar ahora? —repuso el jefe de policía con 
un brusco movimiento de hombros, que parecía decir: 
«Estamos jugando el todo, la hora ha llegado, y no tenemos a 
quien engañar, si no es a nosotros mismos».

—Y tatita, ¿qué fuerzas tiene? La verdad también.

—¡Oh, eso es fácil! El señor gobernador tiene en Santos 
Lugares de siete a ocho mil hombres.

—¿Y aquí?

—¿Aquí?

—¿Sí, en la ciudad, pues?

—Todos y ninguno.

—¿Cómo?
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—Que según las noticias que nos lleguen del campamento, 
mañana o pasado mañana hemos de tener un mundo de 
soldados, o nos hallaremos con que no tenemos ninguno.

—¡Ah, sí, sí, ya lo sé! —repuso Manuela con viveza, al 
comprender lo que le pareció al principio una paradoja de 
Victorica. Ella sabía mejor que nadie el crédito que debía dar 
a las palabras de los seres envilecidos que la rodeaban: que 
sólo eran bravos con el puñal, sobre la víctima inerme—. ¿Y 
me dará usted las noticias —prosiguió—, en cuanto las reciba 
esta noche, si tatita no me escribe?

—No lo sé, señorita, porque ahora mismo parto para la Boca, 
y he dado orden para que el comisario vaya en mi busca por 
ese lado.

—¡A la Boca! ¿Y no hace usted más falta en la ciudad?

—Yo creo, señorita, que no hago falta en ninguna parte 
—contestó Victorica con cierta expresión en el rostro, que 
hubiera parecido una sonrisa y que, sin duda, quiso serlo, si lo 
hubieran permitido aquellos músculos duros y rígidos que no 
se prestaban a otro movimiento que al de la expresión de las 
pasiones recias y profundas.

—¿Qué quiere usted decir, señor don Bernardo? —preguntóle 
Manuela, algo seria; porque el carácter de aquella joven ya 
empezaba, naturalmente, a resentirse un poco de la regia 
autoridad de su padre y a disgustarse al notar síntomas de 
desagrado en sus servidores.

—Quiero decir —contestó Victorica—, y lo mejor es decirlo 
con franqueza, que antes recibía las órdenes directamente 
del señor gobernador; y, desde hace tiempo, las estoy 
recibiendo de otros, a nombre de Su Excelencia.

—¿Y cree usted que alguien se atrevería a tomar el nombre 
de mi padre?

—Lo que creo, señorita, es que no se puede ir a Santos 
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Lugares y volver en media hora.

—¿Y bien?

—Y esta tarde, por ejemplo, recibí, a nombre de Su 
Excelencia, la orden de vigilar esta noche la costa hasta San 
Isidro; y un cuarto de hora o media hora después, recibí 
contraorden, a nombre también del Restaurador, de hacer la 
ronda por la Boca.

—¡Ah!

—Y ya usted ve, Manuelita, que alguna de esas dos órdenes 
no es del señor gobernador.

—Cierto. ¡Es bien singular!

—Para mí no ha habido épocas buenas ni malas en servicio 
del general Rosas, ni las habrá nunca. Pero no me anima la 
misma voluntad en servir a otras personas que obren por 
intereses particulares y no de la causa.

—Créame usted, Victorica, que he de hablar a tatita sobre 
esto la primera vez que me sea posible.

—Esta señora me da más que hacer que el señor gobernador.

—¡Esta señora! ¿Qué señora?

—¿No ha comprendido usted que me estoy refiriendo a doña 
María Josefa?

—Ah, sí —y, sin embargo, Manuela no había comprendido tal 
cosa, porque poca atención prestaba, en efecto, a todo 
cuanto no fuera relativo a la situación que rodeaba a su 
padre en esos momentos.

—Esa señora —prosiguió Victorica— tiene un especial interés 
en que se vigilen las costas para que no se vayan los 
unitarios; y si por mí fuera, los dejaría ir a todos.
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—Y yo también —agregó Manuela con prontitud.

—Hoy me mandó orden de hacer espiar de nuevo una casa 
donde yo sé muy bien que hasta las paredes son unitarias. 
Pero, ¿qué sacamos con espiarla? Ni se me dice lo que se 
debe vigilar, ni qué haré si encuentro tal o tal cosa.

—Ya.

—En seguida, orden, a nombre de Su Excelencia, de andar 
tras los pasos de un muchacho alocado.

—¡Es ocurrencia!

—Un muchacho que anda de aquí para allá como un 
saltimbanqui, y que en realidad no se le conocen más 
relaciones que federales.

—¿Y quién es, señor Victorica?

—Una visita de aquí mismo.

—¿De aquí? ¿Y orden de perseguirlo?

—Sí, señorita.

—¿Pero, quién es?

—Bello.

—¡Bello! —exclamó Manuela, que sentía una sincera amistad 
por el joven.

—Sí; a nombre del señor gobernador —prosiguió Victorica.

—¡Oh, no puede ser!

—Sin embargo, así me lo ha dicho personalmente doña María 
Josefa.

—¿Prender a Bello? —repuso Manuela—, vamos, repito que 
es imposible. Tatita no puede haber dado semejante orden. 
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Bello es un excelente joven; es un buen federal, y su padre 
es uno de los amigos más antiguos del mío.

—No se me ha dicho que lo prenda, sino que lo vigile.

—Es quizá uno de los pocos hombres sinceros que nos 
rodean —agregó Manuela.

—A mí no me parece malo. Pero debo decir que tiene 
muchos enemigos, o enemigos muy poderosos.

—Señor Victorica, no dé usted paso alguno contra ese señor, 
si no recibe orden expresa de tatita.

—Si usted lo dispone así…

—Así lo dispongo, no siendo dada la orden por Corvalán.

—Muy bien.

—Yo sé algo de esto, poco más o menos. No hagamos que 
tatita sirva de pantalla.

—Bien, bien —repuso Victorica, contentísimo de haberse 
vengado de doña María Josefa; y cual si quisiese 
recompensar a Manuela del buen rato que acababa de darle, 
la ofreció mandarle al comisario en el acto que llegase con 
las noticias del campamento.

—Pero pido a usted —agregó—, que buenas o malas las 
noticias que traiga, no pasen de usted, hasta que yo se las 
repita como es mi obligación.

—Se lo prometo a usted.

—Entonces, buenas noches, Manuelita.

Y el jefe de policía volvió a pasar por entre los grupos que 
poblaban la sala y el patio, sin que nadie se atreviese a 
detenerlo para pedir noticias, como hacían todos 
recíprocamente.
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El asiento que dejó no quedó vacío ni un minuto, pues un 
nuevo personaje de la época vino a dar a la joven anticipadas 
felicitaciones por el próximo triunfo federal.

Y mientras Manuela suplicaba a su nuevo interlocutor que 
saliese a pedir a las negras que no gritasen tanto en el patio, 
y les dijese que su padre las recibiría con mucho gusto en el 
campamento, doña María Josefa daba la mano, despidiendo a 
un personaje de gallarda estatura, como de treinta y ocho o 
cuarenta años, de hermosos ojos, moreno, de espeso y negro 
bigote, y vestido con chaqueta de paño grana, pantalón 
negro con franja punzó, chaleco y corbata de este último 
color, y que ostentaba una enorme divisa, y un no menos 
grande puñal a la cintura.

—Conque temprano —le decía la cuñada de Rosas.

—Sí, señora, antes de las siete estoy en casa de usted a 
darle cuenta.

—Pero, si antes hay novedad, me manda avisar en el 
momento.

—Sí, señora.

—Yo he de estar aquí toda la noche, o hasta que sepamos de 
Juan Manuel. Pero, mire, no le dé cuartel a ninguno. Ya sabe 
que todos los que se fugan se van a Lavalle.

—No hay cuidado —contestó aquél, con una sonrisita que 
parecía decir: «No necesito de esa recomendación».

—Victorica va a correr la costa desde el fuerte hasta la Boca 
—prosiguió doña María Josefa.

—Ya lo sé, señora; y yo voy a relevar a Cuitiño, que está 
haciendo la ronda desde la Batería a San Isidro.

—Eso es. Hay un ratón que ya una vez se escapó de la jaula, 
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pero se me ha puesto que lo hemos de hacer caer tarde o 
temprano. Váyase de una vez. Ya sabe que para estas cosas 
yo hago las veces de Juan Manuel. Vaya, despídase de 
Manuelita, y hasta mañana.

Y el personaje que iba a relevar a Cuitiño se separó de la 
hermana política del dictador: ese individuo era Martín Santa 
Coloma, uno de los principales corifeos de la Mazorca, cuyas 
manos quedaron, en 1840, bañadas en la sangre de sus 
indefensos compatriotas.
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VIII. La ballenera

La noche estaba nebulosa pero suave; el río, tranquilo; una 
brisa fresca, pero dulce, picaba ligerísimamente las aguas 
que, en alta marca, cubrían las peñas de las costas y se 
derramaban sin rumor en las pequeñas ensenadas de sus 
orillas. Apenas de vez en cuando se dejaba ver una que otra 
estrella en el firmamento al través de los pardos celajes, 
como aparece una que otra esperanza en el cristal empañado 
de un alma desgraciada.

A las nueve de esa noche, una embarcación habíase 
desprendido del costado de una de las corbetas bloqueadoras 
con un joven oficial francés, el patrón y ocho marineros.

En la primera hora la ballenera corrió al largo con su proa al 
oeste cuarta al norte, con su vela englobada, ligera y 
graciosa como una creación de la noche posada en el ala de 
la brisa, mientras que el joven oficial, envuelto en su capa, y 
tendido sobre el banco de popa, con esa indolencia 
característica del marino, sólo bajaba su vista de rato en 
rato, a ver una pequeña carta abierta a sus pies; y alumbrado 
por una linterna a cuya luz echaba una mirada de vez en 
cuando a una rosa náutica que sujetaba el pequeño plano, 
mostraba luego con la mano, y sin hablar una palabra, la 
dirección que debía dar a la ballenera el patrón que dirigía el 
timón. Y a la luz también de esa linterna colocada en el 
fondo de la ballenera, se distinguían los fusiles de los 
marineros, colocados de babor a estribor.

Como al cabo de una hora el oficial vio su reloj e hizo en 
seguida un examen más detenido de la aguja, del plano y de 
la dirección de la ballenera; y mandó luego arriar la vela, y 
seguir a remo en la dirección que indicó después de colocar 
bajo un banco de popa la linterna.
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La parte superior de los remos estaba envuelta en lona, y 
apenas se percibía el débil rumor de la pala en el agua.

Las luces de la ciudad se habían perdido completamente a la 
vista; y sólo hacia la izquierda se percibía la forma de la 
costa indefinible y negra, y que aparecía más y más elevada 
a medida que la ballenera avanzaba con más rapidez al 
impulso de los remos, que antes a la fuerza del paño.

Al cabo, el oficial dijo una palabra al timonero, y la ballenera 
viró un tercio más hacia la costa; y, a la otra palabra del 
patrón, los marineros empezaron a tocar apenas con la punta 
del remo la superficie del agua, y la embarcación perdió más 
de la mitad de su marcha.

Entonces el joven oficial se sentó en el piso de popa, tomó la 
linterna, observó con mucha atención la aguja y las 
indicaciones del plano, y después de un rato levantó su 
brazo, sin quitar los ojos de la aguja y de la carta.

A esta acción los marineros dieron, por una sola vez, una 
impulsión inversa a los remos, y la ballenera quedó como 
clavada sobre las aguas en medio del silencio y de las 
sombras.

Estaban a una cuadra de la costa.

Entonces el oficial pidió dos sombreros a los marineros. 
Colocó la linterna entre los dos sombreros de hule, uno de 
cada lado, de manera a que la luz se proyectase en línea 
recta, sin esparcir claridad en derredor suyo; y tomándola de 
este modo entre sus manos, se puso de pie y la levantó a la 
altura de su cabeza, con la luz en dirección a la costa.

Permaneció de este modo algunos minutos, mientras que la 
mirada de todos buscaba en tierra la correspondencia de 
aquel telégrafo misterioso. Pero inútilmente.

El joven meneó la cabeza, y colocando la linterna en su lugar 
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anterior, dio orden de seguir.

Cinco minutos después volvió a repetirse la misma operación 
con las mismas precauciones. Pero inútilmente también.

El oficial, ya con un poco de mal humor, volvió de nuevo a 
examinar la dirección que se había dado, y confirmado de 
que estaba en ella, de que estaba en el mismo paraje, al 
mismo rumbo que se marcaba en el plano, dio orden de 
marchar un poco más a tierra para salir de la sombra que 
formaba la barranca inmediata.

En efecto, a pocos minutos de marcha, la ballenera pasó por 
frente a un pequeño cabo, y como a dos cuadras de su 
anterior estación, volvió a funcionar el telégrafo entre las 
manos del oficial.

No habría pasado un minuto que aquella luz flotante 
despedía su rayo sigiloso en dirección a la tierra únicamente, 
cuando sobre la barranca inmediata brilló una luz, algo más 
viva que la que parecía requerirse por la luz marítima, que 
se rodeaba de tantas precauciones.

—Allí está —exclamaron todos los de la ballenera, pero con 
una voz apenas perceptible de ellos mismos.

La linterna subió y bajó entonces, por dos veces, en las 
manos del oficial, y la luz de tierra extinguióse en el acto.

Eran las once de la noche.

Como a las siete de esa misma noche, un carruaje conducido 
por Fermín, había parádose a la puerta de la casa de madama 
Dupasquier; y poco después subía a él aquella noble señora, 
pero subía pálida, macilenta, con la expresión de esas 
enfermedades, de esas tisis del alma que hacen mayores 
estragos, y más pronto, que las más crueles dolencias de los 
órganos; y a su lado subía su hija, linda como una promesa de 
amor, y pura y delicada como un jazmín del aire: eran dos 
mujeres del tipo perfecto de 1820, que podemos hacer 
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llegar, si se quiere, hasta 1830. Porque la generación que se 
desenvolvió durante la revolución, tanto en hombres como 
en mujeres, en lo moral como en lo físico, ha tenido un sello 
especial que ha desaparecido con la época. Es curiosa, pero 
sería muy larga esa demostración. Y sólo diremos que de 
aquellas mujeres que hoy se perpetúan en los retratos o en 
las tradiciones no quedan sino los retratos y las tradiciones.

Inmediatamente el coche había tomado hacia la plaza 
doblando por bajo el arco de la Recova atravesando la plaza 
del 25 de Mayo, descendido al Bajo y tomado a gran trote 
con dirección al norte. Al pasar por el bajo de la Recoleta, ya 
muy de noche, dos jinetes habían salido al encuentro del 
carruaje, y luego de reconocerlo siguieron su marcha a pocos 
pasos de él.

Más allá de Palermo de San Benito, lugar casi desierto en esa 
época y que muy pronto debía convertirse en la espléndida y 
bulliciosa morada del tirano, se vio a cuatro hombres venir en 
dirección opuesta.

En el acto, los dos jinetes que lo escoltaban prepararon las 
armas que traían bajo sus ponchos, y se dispusieron para lo 
que pudiera ocurrir. Pero felizmente no era gente de la 
Mazorca, y lejos de detener el carruaje pasaron haciendo 
grandes cortesías a los que iban dentro y a los que 
cabalgaban a su lado. Porque uno de los rasgos 
característicos de la época de Rosas era el afán de los 
hombres por saludarse unos a otros aun cuando en su vida se 
hubieran visto la cara: originalidad que no puede explicarse 
de otro modo que por el miedo que recíprocamente se 
tenían todos.

De cuando en cuando, y a pesar del aire de la noche, la 
misma madama Dupasquier mandaba a su hija que abriese 
uno de los postigos del coche para ver si venían sus amigos. 
Y cada vez que la joven cumplía esta orden, bien poco 
pesada para ella, como se comprende, unos ojos llenos de 
amor y vigilancia divisaban su preciosa cabeza, y en el rápido 
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vuelo de un segundo, uno de los jinetes estaba al lado del 
estribo, y brevísimo diálogo de las más tiernas 
interrogaciones tenía lugar entre la niña y el joven, entre la 
madre y su hijo, porque el joven, bien se entiende, no era 
otro que Daniel, el prometido esposo de Florencia.

En una de estas idas y venidas, Daniel, al llegar a su amigo, 
acercando mucho su caballo, y poniéndole la mano en el 
hombro, le dijo:

—¿Quieres que te haga una revelación que a cualquiera otro 
le daría rubor hacerla?

—¿Acaso vas a decirme que estás enamorado? ¡Qué diablos! 
Yo también lo estoy; y no me avergonzaría de contarlo.

—No, no es eso.

—Veamos, pues.

—Que tengo miedo.

—¡Miedo!

—Sí, Eduardo, miedo. Pero es en este momento. En esta 
solitaria travesía. En el paso arriesgado que vamos a dar. Yo, 
que juego mi vida a todas horas; que desde niño, puedo 
decirlo, he buscado la noche, las aventuras peligrosas, los 
pasos arriesgados; que he aprendido a domar el potro por el 
placer de correr un peligro; que he surcado las olas de 
nuestro río, más bravas y poderosas que el océano, en un 
débil bote, sin motivo, sin interés, por sólo la satisfacción de 
verme frente a frente con la Naturaleza, en los momentos de 
sus salvajes jactancias; yo, que tengo fuerte el corazón y 
diestro el brazo, temblaría como una criatura si tuviésemos 
en este momento un accidente cualquiera que nos pusiese en 
peligro.

—¡Pues es un lindo modo de ser valiente! ¿Para cuándo 
quieres el valor sino para los peligros?
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—Sí, pero peligros para mí; no para Florencia, no para su 
madre. No es el miedo de perder la vida. Es miedo de hacerle 
derramar una lágrima, de hacerle sufrir los tormentos 
horribles porque pasaría su corazón, si nos rodease de 
repente un conflicto. Es miedo de que quedase sola, con su 
padre ausente, con su madre casi expirando, y sin mi apoyo 
en esta tormenta de crímenes que se cierne sobre nuestras 
cabezas. Es miedo por la desgracia de ser amado, que sólo 
sienten ciertos corazones, ciertos caracteres en la vida. ¿Me 
comprendes ahora?

—Sí, y lo peor es que me has inoculado ese miedo en que no 
había pensado, a fe mía: miedo de morir, no por morir, sino 
por los que quedan vivos. ¿No es eso?

—Sí, Eduardo; cuando uno tiene la conciencia de que es 
amado, cuando uno ama de veras, la vida se reparte, se 
encarna con otra vida, y al morir queda un pedazo de uno 
mismo en la tierra, y esto es lo que se siente.

—Pero, en fin, ya estamos cerca, Daniel; dentro de diez 
minutos estaremos allí. ¡Pobrecita! Tu Florencia siquiera viene 
con nosotros; pero ella, ella está sola desde ayer. ¡Ah! 
¡Pensar que pasado mañana, mañana tal vez, puede cesar 
esta horrible vida que llevamos! ¡Prófugos, parias en nuestro 
propio país, en nuestra misma casa!… Mira, Daniel, creo que 
cuando respire el olor a la pólvora, cuando sienta el primer 
escuadrón de Lavalle, y salgamos los veinte que ya somos, 
con nuestros fusiles, creo, te digo, que voy a empezar a tirar 
tiros al aire por respirar pólvora, si ese canalla de Rosas no 
quiere que se los tiremos al pecho. ¿Crees que estén aquí 
pasado mañana?

—Sí —repuso Daniel—, ese es el orden de las marchas. 
Puede emprenderse el ataque pasado mañana; y es ésa la 
razón por que he instado tanto por el viaje que se va a 
efectuar esta noche. Me conozco. No valdría con Florencia en 
Buenos Aires, ni la mitad de lo que valdré solo en aquel 
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trance.

—¡Y esta Amalia, esta Amalia no querer seguirlas! —exclamó 
Eduardo.

—Amalia tiene más valor que Florencia, y otro carácter 
también. No habría poder humano que la separase de tu 
destino. Aquí estás tú y aquí está ella; es tu sombra.

—No, es la luz, es la estrella de mi vida —repuso Eduardo, 
con un acento de vanidad que parecía decir: «Así es el 
carácter que quiero en la mujer amada de mi corazón».

—Ahí está la casa —dijo Daniel, y se adelantó a dar orden a 
Fermín de poner el carruaje en la parte opuesta del edificio, 
luego que bajasen las señoras.

Un minuto después estaba aquél en la puerta de la «Casa 
sola». Pero ni una luz, ni una voz, y sólo el rumor de los 
árboles cercanos.

Sin embargo, no bien el carruaje y los caballeros pararon a la 
puerta, cuando ésta se abrió, y los ojos de los viajeros, 
habituados a la oscuridad después de dos horas, pudieron 
distinguir las figuras de Amalia y de Luisa paradas en la 
puerta; mientras que por el postigo de una ventana asomaba 
la cabeza de Pedro, el viejo veterano, que custodiaba a la 
hija de su coronel, con la misma vigilancia con que veinte 
años antes guardaba su puesto y su consigna en las 
centinelas avanzadas de los viejos ejércitos de la patria.

Madama Dupasquier bajó casi exánime, pues el viaje la había 
molestado terriblemente. Pero todo estaba preparado por la 
prolija y delicada Amalia; y después de tomar algunos 
confortativos y reposar un rato, la enferma volvió a hallarse 
mejor. Además, la idea de que pronto iba a dejar de respirar 
aquel aire que la asfixiaba, y salvar a su hija, era el mejor 
tónico para su debilidad presente.

Según las instrucciones de Daniel, sólo había luz en el 
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aposento de Amalia, cuya única ventana daba al pequeño 
patio de la casa. La sala, que servía de aposento a Luisa, y el 
comedor, cuyas ventanas daban hacia el río, y sus puertas 
hacia el camino, estaban completamente a oscuras.

Florencia estaba más pálida que de costumbre; y su corazón 
latía con esa irregularidad que acompaña a las situaciones 
inmediatamente precursoras de un desenlace que se anhela y 
se teme. Un peligro inminente iba a correrse. Pero en el 
blando espíritu de la mujer no cabe el recuerdo de sí misma 
cuando peligra también la vida de su madre, la vida de su 
amante.

La joven sonreía a aquélla. Miraba tierna y amorosamente a 
su Daniel; y en el cristal bellísimo de sus ojos, una humedad 
celestial se desparramaba.

Daniel salió; habló un buen rato con Fermín, y volvió luego 
diciendo:

—Van a dar las diez de la noche. Es necesario que vayamos a 
las ventanas del comedor, a esperar la señal de la ballenera, 
que no debe tardar. Pero es preciso que Luisa se quede aquí 
y que lleve la luz a la sala en el momento en que yo se la 
pida. ¿Entiendes, Luisa, lo que tienes que hacer?

—Sí, sí, señor —contestó la vivísima criatura.

—Vamos, pues, mamá —dijo Daniel, tomando la mano de 
madama Dupasquier—. Usted también nos ayudará a observar 
el río.

—Sí, vamos —contestó la aristocrática porteña, con una 
sonrisa que mal pegaba con su cadavérico semblante—, y he 
aquí lo que no se me había ocurrido jamás.

—¿Qué cosa, mamá? —le preguntó con prontitud Florencia.

—Que yo tuviera que hacerme federal por un momento, 
empleando mis ojos en espiar entre las sombras. Y, sobre 
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todo, no se me había ocurrido que tuviese alguna vez que 
embarcarme por estos parajes y a estas horas.

—Pero se desembarcará usted en su coche dentro de ocho 
días, señora.

—¿Ocho? ¡Y qué! ¿Costará tanto echar a esta canalla de 
Buenos Aires?

—No, señora —repuso Eduardo—, pero usted no vendrá de 
Montevideo hasta que vayamos todos a buscarla.

—Y será el mismo día que no haya Rosas —agregó Daniel, 
que fue compensado por una leve presión de la mano de su 
Florencia, que no se había desprendido de la suya desde que 
salieron del aposento de Amalia, pues que ya estaban en el 
comedor, sin más luz que la escasísima de la noche que 
entraba por los vidrios que daban hacia el río, en cuya 
dirección estaba fija la mirada de todos.

A medida que pasaban los minutos por la rueda del tiempo, la 
conversación se cortaba y se reanudaba con dificultad, 
porque una misma idea absorbía la atención de todos: era ya 
la hora, y la ballenera no venía. Madama Dupasquier no podía 
permanecer allí. El conflicto de las armas podía tener lugar 
al otro día. Y se necesitaban tres por lo menos para 
combinarse de nuevo con la estación francesa.

—Tardan —dijo Amalia, que era quien conservaba más 
sereno su espíritu, porque no había nada que agitase, ni la 
felicidad ni el peligro de la muerte, a aquella naturaleza 
dulce, tierna y melancólica.

—El viento, quizá —repuso Daniel, buscando un pretexto que 
calmase algo la inquietud general, y en la que tomaba él la 
mayor parte.

De repente, Amalia, que estaba parada con Eduardo, exclamó:

—Allí está —extendiendo su mano en dirección al río.
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—¿Es? —preguntó Florencia, levantándose y dirigiéndose a 
Daniel.

El joven abrió entonces la ventana, calculó la distancia de la 
casa a la orilla del agua, que se dejaba conocer por el rumor 
de las olas, y conociendo que la luz estaba en el agua, cerró 
la ventana y gritó:

—¿Luisa?

El corazón de todos latía con violencia.

Luisa, que había estado con su manecita en el candelero 
desde que recibió la orden, llegó con la luz antes que el eco 
de su nombre se extinguiese en el aposento.

Daniel puso la luz contra el vidrio, y después de haber 
percibido el movimiento convenido en la luz marítima, cerró 
los postigos y dijo:

—Vamos.

Florencia estaba trémula, y pálida como el marfil.

Madama Dupasquier, tranquila y serena.

Al salir fuera de la casa, Daniel la hizo parar un momento.

—¿Qué se espera? —preguntó Eduardo, que daba el brazo a 
Florencia, mientras madama Dupasquier se apoyaba en el de 
Daniel.

—Esto —dijo Daniel, señalando un bulto que se veía subir por 
la barranca.

Daniel dejó el brazo de madama Dupasquier y se adelantó.

—¿Hay alguien, Fermín?

—Nadie, señor.
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—¿En qué distancia?

—Como a cuatro cuadras de un lado a otro.

—¿Se ve desde tierra la ballenera?

—Ahora, señor, porque acaba de atracar a las toscas; el río 
está muy crecido, y se puede subir sin mojarse.

—Bien, pues, ¿recuerdas todo?

—Sí, señor.

—Mi caballo desde ahora mismo en la Peña Blanca, como a 
tres cuartos de legua de aquí. Bastante adentro del agua, 
para quedar cubiertos por la Peña Grande. Allí he de 
desembarcar dentro de dos horas. Pero por toda precaución 
monta a caballo ya y vete a esperarme.

—Bien, señor.

La comitiva ya estaba impaciente e intrigada por la demora 
de Daniel. Pero éste los tranquilizó luego y descendieron la 
barranca.

El aire de la noche parecía vigorizar a la enferma, pues 
caminaba con una notable serenidad, apoyada en el brazo de 
su futuro hijo.

Adelante de ellos iba Florencia con Eduardo.

Y abriendo la marcha de la comitiva iba Amalia con la 
pequeña Luisa de la mano.

Por dos veces le había rogado Eduardo que tomase su otro 
brazo. Pero ella, queriendo dar valor a todos, contestaba que 
no; que era la señora feudal de aquellos parajes, y debía 
siempre marchar delante.

Cubierta su espléndida cabeza con un pequeño pañuelo de 
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seda negro, cuyas puntas estaban prendidas bajo la barba, 
sólo se distinguía el perfil de su hechicero rostro y sus ojos, 
en los que no faltaba una luz, ni entre las densas sombras de 
la noche.

En pocos minutos llegaron a la orilla del río donde la 
ballenera estaba atracada y aquietada por dos robustos 
marineros que habían saltado a tierra con ese objeto.

La embarcación había dado por casualidad con una pequeña 
abra del río.

Al acercarse las señoras, el oficial francés saltó a tierra con 
toda la galantería de su nación, para ayudarlas a embarcarse.

Había un no sé qué de solemnidad religiosa en ese momento, 
en medio de las sombras de la noche, y en esas costas 
desiertas y solitarias.

Madama Dupasquier se despidió con estas solas palabras:

—Hasta muy pronto, Amalia.

Un unitario jamás se atrevía a decir, ni aun a creer, que 
Rosas se conservase ocho días más.

Pero Florencia, organización en que pocas veces había el 
consuelo de las lágrimas, sintió rotas al fin las fuentes de su 
corazón, y bañó con ellas los hombros y el semblante de su 
amiga.

Amalia lloraba dentro su alma mientras que las imágenes 
más tristes y fatídicas cruzaban por su rica y desgraciada 
imaginación.

—Vamos —dijo al fin Daniel, y tomando a su Florencia de la 
mano, la separó de Luisa que lloraba también, y alzándola 
por su cintura de sílfide, la puso de un salto en la ballenera, 
donde ya estaba madama Dupasquier al lado del oficial.
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Todavía un ¡adiós! se cambió entre Florencia, Amalia y 
Eduardo; y a una voz del oficial la ballenera se desprendió de 
tierra, viró luego hacia el sur, y enfiló la costa con su vela 
tiriana desplegada, y sin las precauciones con que se había 
acercado un cuarto de hora antes. Seguía la costa con la 
intención de tomar más abajo un cuarto más de viento en su 
bordada al este.

Amalia, Eduardo y Luisa la siguieron con sus ojos hasta que 
se perdió entre las sombras.

Entonces posó Amalia su brazo en el hombro del bien querido 
de su alma, y alzó sus lindos y tranquilos ojos a contemplar 
los fragmentos de nubes que volaban entre las alas de la 
brisa, y que de vez en cuando dejaban aparecer los astros, 
mientras que Eduardo la contemplaba embelesado, rodeando 
con su brazo derecho su cintura.

Ocho minutos habrían pasado apenas, cuando una súbita 
claridad y la detonación de una descarga de mosquetería, en 
la costa, y hacia el lado en que navegaba la ballenera, vino a 
herir de súbito, y como un golpe eléctrico, el corazón de 
Amalia, de Eduardo y de la tierna Luisa.
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IX. La ronda federal

Todavía Eduardo tenía vuelta su gallarda cabeza hacia la 
dirección de la descarga y las manos llevadas instintivamente 
a los bolsillos donde tenía sus pistolas, cuando la voz de 
Amalia interrumpió el silencio de aquel lúgubre recinto, 
exclamando:

—¡Sube, sube, por Dios! —oprimiendo el brazo de su amado y 
queriendo arrastrarlo con sus débiles manos.

Eduardo, comprendiéndolo todo y el peligro de que 
permaneciese Amalia un minuto más en aquel lugar, la tomó 
por la cintura con su robusto brazo, diciéndole:

—Sí, pronto, no hay que perder un momento —mientras que 
Luisa, prendida del vestido de su señora, quería darle apoyo 
también para subir ligero.

Apenas habrían caminado dos minutos, cuando una segunda 
descarga los paró maquinalmente a todos, haciéndoles volver 
la vista a la dirección que traía el sonido, y entonces 
percibieron claro, aunque a larga distancia, una súbita 
claridad en el río, y el sonido de otra descarga.

—¡Dios mío! —exclamó Amalia.

—No, esa última es de la ballenera, que les contesta 
—repuso Eduardo, dejando ver sus dientes de alabastro en 
una sonrisa, mezcla de contentamiento y de rabia.

—Pero ¿los habrán herido, Eduardo?

—No, no; es muy difícil; sube, hay otro peligro que evitar.

—¿Otro?
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—Sube, sube.

A pocos pasos estaban ya en la casa cuando se encontraron 
con Pedro, que venía atacando otra bala en su tercerola, y 
con su sable debajo del brazo.

—¡Ah, ya están aquí! —dijo al verlos.

—¡Pedro!

—Señora, yo soy. Pero éstas no son horas para que ande 
usted por estos lugares.

Es ésta la primera vez quizá que el buen viejo dirigía una 
reconvención a la hija de su coronel.

—Pedro ¿ha oído usted? —le preguntó Eduardo.

—Sí, señor, todo lo he oído. Pero éstas no son horas de que 
la señora…

—Bien, bien, ya no lo haré más, Pedro —dijo Amalia, que 
comprendía todo el interés que sentía por ella aquel fiel 
servidor de su familia.

—Quería preguntar a usted, Pedro —prosiguió Eduardo, 
entrando ya en la casa—, si ha podido distinguir de qué 
armas son los primeros y los segundos tiros.

—¡Bah! —exclamó el veterano, cerrando la puerta y 
sonriéndose.

—¿Veamos, pues?

—La primera y la segunda descarga han sido de tercerola, y 
la última de fusil.

—Ésa es mi misma idea.

—A cualquiera que tenga oídos se le ocurre lo mismo 
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—repuso Pedro, que parecía estar de malísimo humor con 
todos por el peligro que acababa de correr su señora; y como 
para evitar más preguntas, se fue a encender luz en el 
aposento en que dormían Eduardo y Daniel cuando se 
quedaban en la «Casa sola», y que se hallaba en el otro 
extremo de las tres habitaciones de Amalia.

Cuando ésta entró a la sala, y se quitó de la cabeza el 
pañuelo de seda que la cubría, Eduardo no pudo menos que 
sorprenderse al mirar la excesiva palidez de su semblante.

La joven se sentó en una silla, afirmó el codo en una mesa y 
posó su frente sobre su blanca y delicada mano, mientras 
Eduardo había pasado al comedor, a oscuras, y abriendo la 
ventana, ponía toda su alma en el oído, porque la densidad 
de las sombras era cada vez mayor y no se podía distinguir 
cosa alguna.

Nada se oía.

No parecía que la vida acabase de enviar tanta muerte un 
momento antes.

Cuando volvió a la sala todavía permanecía Amalia en la 
misma actitud.

—Basta, mi Amalia, basta; ya ha pasado todo y Daniel irá 
riéndose en este momento —le dijo, sentándose a su lado y 
arreglando unas hebras de los lacios cabellos de su amada, 
que se habían descompuesto con la presión de la mano.

—¡Pero tanta bala! Es imposible que no hayan herido a alguno.

—Por el contrario; lo que es imposible es que haya llegado 
una bala de tercerola a cincuenta varas de la ballenera. Han 
visto su sombra en el agua y han tirado al acaso.

—¿Pero toda la costa está vigilada? ¿Y Daniel? ¡Cómo 
desembarca Daniel, Dios mío!
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—Bajará a la madrugada, hora en que se retiran las patrullas.

—¿Y Fermín le ha llevado el caballo?

—Sí, señora —respondió Luisa, que entraba con una taza de 
té para Amalia.

En ese momento Eduardo volvió a levantarse y a pasar al 
comedor para escuchar de nuevo por la ventana. Una idea 
hacía rato que estaba cruzando por su cabeza; y que era lo 
único que lo inquietaba.

Apenas haría tres minutos que estaba recostado contra la 
reja, cuando creyó percibir cierto ruido por el Bajo.

Un momento después ese ruido era bien perceptible y no 
podía dudarse ya de que lo originaba la marcha de muchos 
caballos.

De repente, el rumor de la marcha de la caballería cesó, pero 
pudo distinguirse el eco confuso de algunas voces al pie de la 
barranca. En seguida volvió a sentirse la marcha de los 
caballos.

«No hay duda —se dijo Eduardo—, ésta es la patrulla que ha 
hecho fuego. Se ha parado al pie de la barranca, y 
probablemente han hablado de esta casa. No hay duda; van a 
dar la vuelta para venir por el camino de arriba. ¡Fatalidad, 
fatalidad!» —y el joven se mordió los labios hasta sacarse 
sangre.

Al entrar a la sala, Amalia, que leía tan bien en el semblante 
de su amado, comprendió que alguna emoción profunda lo 
agitaba, y ella misma le abrió el camino diciéndole en el 
estilo que hablaba con él, y el único que le consentía, cuando 
no estaban en ciertos momentos en que la poesía del amor 
les inspiraba un tratamiento más dulce y más íntimo:

—Hable usted, Eduardo: yo siempre tengo en mi alma la 
resignación esperando a la desgracia.
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—No; desgracia no —repuso aquél, como avergonzado de que 
su amada hubiera notado en su semblante alguna expresión 
pasajera de temor.

—¿Y qué es, pues?

—Quizá… Quizá nada…, una tontería mía —dijo el joven, 
sonriendo, sacudiendo su cabeza y tomando el té que había 
dejado Amalia en su taza.

—No, no, algo hay, y yo quiero saberlo.

—Pues bien; lo que hay es, que acaba de pasar una patrulla 
por bajo la barranca, y que será probablemente la misma que 
ha hecho fuego sobre la ballenera. He ahí todo.

—¿Todo? Bien; ya verá usted si he comprendido lo que usted 
ha callado. Luisa, llama a Pedro.

—¿Y para qué? —preguntó Eduardo.

—Va usted a oírlo.

El veterano apareció.

—Pedro —le dijo Amalia—, es posible que intenten 
asaltarnos esta noche, querer registrar la casa, o alguna cosa 
así; cierre usted bien las puertas y prepare sus armas.

Eduardo quedó atónito de aquel valor y serenidad de su 
amada, admirándola en el santuario de su alma, conociendo 
que no era el valor de la organización, sino el valor del amor, 
elevado al grado de sacrificio. Porque en aquellos momentos 
una resistencia armada, una resistencia cualquiera a la voz de 
los agentes de Rosas era una sentencia infalible de muerte, o 
de desgracias de todo género, y Amalia se lanzaba a 
afrontarlas tentando salvar al bien amado de su corazón.

—Ya está todo hecho, señora; tengo veinte tiros y mi sable 
—respondió Pedro.
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—Y yo cuatro y el mío —dijo Eduardo, parándose 
súbitamente; pero más súbito todavía, y como si hubiesen 
cambiado un hombre por otro, volvió a sentarse y dijo:

—No, aquí no correrá sangre.

—¿Cómo?

—Digo, Amalia, que en último caso no merece mi vida que 
usted presencie una escena como la que hemos querido 
preparar imprudentemente, y que no daría, por último, sino 
la pérdida de todos.

—Pedro, haga usted lo que se le ha mandado —repuso 
Amalia.

—¡Amalia! —exclamó Eduardo, tomándole la mano.

—Eduardo —replicó la joven—, yo no tengo nada en mi vida 
que no esté en la vida del ser que amo y cuando el destino 
de él fuese de prisa a la desgracia, yo precipitaría el mío 
para que fuésemos juntos.

La joven no había acabado estas palabras melancólicas, 
expresión de su triste y enamorado corazón, cuando el golpe 
de muchos caballos se sintió por el camino de arriba.

Eduardo se levantó sereno, pasó al patio donde se paseaba 
Pedro, y entró a su aposento. Se quitó tranquilamente el 
pequeño poncho que lo cubría aún, sacó sus pistolas de dos 
tiros que tenía en los bolsillos de sus pantalones, examinó 
los cebos, y tomando luego su espada, dio al patio y colocóla 
desnuda en un rincón.

En ese momento Amalia llegaba también al patio con la 
inocente Luisa pegada a su vestido, que por segunda vez le 
repetía:

—Señora, ¿quiere usted que rece?
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—Sí, hija mía, anda a la sala y reza.

La noche habíase cubierto con todo su ropaje de sombras y 
la tormenta se cernía sobre la tierra.

No bien había cambiado Amalia algunas palabras con Eduardo 
y Pedro, cuando sintióse el rumor de voces cerca de la 
puerta, y luego los sables y las espuelas de algunos que se 
desmontaban; y entonces pasaron a la sala, cuya puerta daba 
al pequeño zaguán.

Al entrar, un espectáculo tierno y sublime los detuvo a la 
puerta: la vista de Luisa, hincada, con sus manecitas juntas 
en actitud de súplica, rezando delante del crucifijo de Amalia.

Parecía que se esperaba la última palabra de esa oración de 
la inocencia elevada a Dios, en medio de la noche y de los 
peligros, para comenzar la primera escena de aquel drama 
que presagiaba un terrible desenlace, puesto que, en el acto 
de levantarse la niña, y de entrar los que la observaban, una 
docena de recios golpes fueron dados en la puerta de la calle.

—Nuestro plan está ya concebido con Pedro —dijo Eduardo, 
dirigiéndose a Amalia—, no abriremos, no responderemos. Si 
se cansan y se van, tanto mejor. Si intentan echar la puerta 
abajo, tendrán que trabajar mucho, pues es gruesa y bien 
sostenida, y si lo logran, cuando los recibamos, estarán 
fatigados.

Los golpes se repitieron en la puerta, y en seguida 
empezaron a darlos en las ventanas de la sala y del comedor.

—Échenla abajo —dijo una voz ronca y fuerte que había 
sobresalido varias veces entre aquellas que acompañaban 
con un coro de palabras obscenas los golpes que daban en 
vano sobre la puerta y sobre las ventanas.

Pedro se sonrió, recostándose tranquilamente en la puerta 
de la sala.
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—No se puede —dijeron muchas voces a la vez, después de 
haber hecho grandes esfuerzos, que se conocían por el 
crujimiento de los tablones que descansaban sobre dos 
gruesas trancas.

—Tiren sobre la cerradura —dijo la misma voz, que se hacía 
notable entre todas.

Pedro se sonrió, dio vuelta la cabeza y miró a Eduardo, de pie 
con Amalia de la mano, en el medio de la sala.

En aquel momento cuatro tiros de tercerola se dispararon en 
la parte exterior y la cerradura vino a caer a los pies de 
Pedro que, con una serenidad admirable se dio vuelta, 
acercóse a Amalia y le dijo:

—Estos pícaros pueden tirar por las ventanas, y usted no 
está bien aquí.

—Es cierto —repuso Eduardo—, al aposento de Luisa.

—No; yo estaré donde estén ustedes.

—Niña, si usted no entra, yo la cargo y la encierro —replicó 
Pedro con una voz tan tranquila pero tan resuelta, que 
Amalia, aunque sorprendida, no se atrevió a replicarle y 
entró con Luisa al aposento.

Entretanto, Pedro y Eduardo fueron a colocarse entre las dos 
ventanas, quedando cubiertos por la pared.

Estas precauciones no fueron inútiles, pues apenas habían 
ocupado aquel lugar, cuando los vidrios saltaron en mil 
pedazos y algunas balas atravesaron la sala.

Pero afuera también tomaban sus medidas. Conocían bien que 
había gente en la casa, pues que la puerta estaba cerrada 
por dentro y se veía luz por los agujeros que habían hecho 
las balas. Y esta resistencia a abrir los exasperaba más, a 
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ellos que traían sable y tercerola y que, por consiguiente, 
eran agentes de la autoridad todopoderosa del Restaurador.

De repente, un golpe tremendo, un empuje casi irresistible 
hizo rechinar los goznes y crujir los marcos de la puerta que 
parecía pronta a saltar toda entera, pues hasta las paredes 
se conmovieron cual si las sacudiese un terremoto.

—¡Ah, ya sé; y para esto no hay remedio! —dijo Pedro, 
saliendo del lugar en que estaba, amartillando su tercerola y 
dirigiéndose al zaguán mientras que Eduardo, preparando 
también sus pistolas, iba a su lado con los ojos chispeantes, 
la boca entreabierta y apretando convulsivamente sus armas.

Amalia, que sintió y vio todo esto, ocurrido en menos de un 
segundo, iba a precipitarse del aposento, cuando Luisa se 
echó a sus pies y le abrazó las rodillas.

Un segundo golpe, sin vibración, pero pujante, a plomo, hizo 
estremecer de nuevo toda la casa, y multitud de cascotes 
saltaron de los marcos de la puerta.

—No resiste otro —dijo Pedro.

—¿Y con qué demonios dan? —preguntó Eduardo, trémulo de 
rabia y deseando que cayese la puerta de una vez.

—Con las ancas de dos o tres caballos a un mismo tiempo 
—contestó Pedro—; así echamos abajo la puerta de un 
cuartel en el Perú.

En ese momento, porque toda esta escena era rápida como 
el pensamiento, Luisa, abrazada de las rodillas de Amalia, sin 
dejarla salir, le decía llorando:

—Señora, la Virgen me ha hecho recordar una cosa: la carta; 
yo sé donde está; con ella nos salvamos, señora.

—¿Qué carta, Luisa?
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—Aquella que…

—Ah, sí. ¡Providencia divina! Es el único medio de salvarlo. 
Tráela, tráela.

Y Luisa voló, sacó de una cajita una carta y se la dio.

Amalia entonces pasó corriendo a la puerta de la sala y dijo 
a Eduardo y a Pedro, que estaban en el zaguán esperando 
por momento ver caer la de la calle:

—No se muevan, por Dios; oigan todo, pero no hablen ni 
entren a la sala.

Y sin esperar respuestas, corrió las hojas de la puerta, y 
volando a una de las ventanas, tiró los pasadores y abrió.

A este ruido, dejaron la puerta y se precipitaron a la ventana 
diez o doce de los que estaban desmontados; y por instinto, 
por instinto federal, abocaron sus tercerolas a las rejas.

Amalia no retrocedió, no se inmutó siquiera, y con una voz 
entera y digna se dirigió a ellos:

—¿Por qué se asalta de este modo la casa de una mujer, 
señores? Aquí no hay hombres, ni riquezas.

—¡Eh, que no somos ladrones! —contestó uno, que se abrió 
camino por medio de los demás hasta llegar a la ventana.

—Pues si es ésta una patrulla militar, no debía tratar de 
echar abajo las puertas de esta casa.

—¿Y de quién es esta casa? —preguntó aquel que se había 
acercado, parodiando la acentuación con que había marcado 
Amalia aquellas dos palabras.

—Lea usted, y lo sabrá. ¡Luisa, alcanza la luz!

El tono de Amalia, su juventud, su belleza, y el misterio de 
esa especie de seguridad y de amenaza que envolvía sus 
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últimas palabras, acompañadas del papel que entregaba, en 
aquella época en que todos temían caer, por equivocación o 
por cualquier cosa, en el enojo de Rosas, llevaron sin 
esfuerzo la perplejidad a toda aquella gente, en cuyas 
cabezas no había entrado la sospecha de que en esa casa, 
por tantos años desierta, hubiese una mujer como la que 
veían.

—Pero, señora, abra usted —le dijo entrecortado el 
personaje que recibió la carta, y que no era otro en cuerpo y 
alma que Martín Santa Coloma al frente de su partida.

—Lea usted primero y después abriré si todavía lo quiere 
—repuso Amalia, dando mayor firmeza y aire de reproche a 
la entonación de su voz, al mismo tiempo que Luisa, fingiendo 
valor como su señora, acercaba la luz a la reja entre una 
bomba de cristal.

Santa Coloma desdobló la carta sin quitar sus ojos de aquella 
mujer que a la luz del fanal le hería la imaginación como algo 
de encantamiento en aquel lúgubre y solitario lugar. Miró 
luego la firma de la carta y la sorpresa se pintó en su rostro, 
que no dejaba de ser varonil e interesante.

—Tenga usted la bondad de leer fuerte para que todos oigan 
—dijo Amalia.

—Señora, yo soy el jefe de esta partida, y con que yo lea es 
bastante —contestó aquél, y se impuso del contenido de 
esta carta, que el lector debe conocer también y que decía:

Señora doña Amalia Sáenz de Olabarrieta.

Mi distinguida compatriota:

He sabido con mucho disgusto que se han atrevido a 
incomodar a usted en su soledad, sin motivos, y sin orden de 
tatita, lo que es un grande abuso que él reprendería si lo 
supiese. La vida que usted lleva no puede inspirar sospechas 
a nadie, sino a los que toman el nombre del Gobierno para 
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sus fines particulares: usted está en el número de las 
personas que más distingo, y le ruego, como una amiga, que 
me comunique al momento si otra vez fuese usted 
molestada; porque si es sin orden de tatita, como no lo dudo, 
yo se lo avisaré a él en el acto, para que no se abuse de su 
nombre otra vez.

Crea usted que será un momento muy feliz para mí aquel en 
que pueda serle útil su obsecuente servidora y amiga.

Manuela Rosas.

Agosto 23 de 1840.
 

—Señora —dijo Santa Coloma, quitándose su sombrero—, yo 
no he tenido la intención de hacer a usted ningún mal, ni 
sabía quién vivía aquí. He creído que podrían haber salido de 
esta casa algunos de los que se han embarcado hace poco 
por esta costa, pues acabo de batirme con una ballenera 
enemiga muy cerca de aquí, y como no hay más casa que 
ésta…

—Vino usted a echarme las puertas abajo, ¿no es eso? —le 
interrumpió Amalia, para acabar de dominar el espíritu de 
Santa Coloma.

—Señora, como no me abrían, y veía luz… pero, dispénseme 
usted. Yo ignoraba que aquí viviera una amiga de doña 
Manuelita.

—Está bien, ¿quiere usted entrar ahora y registrar la casa? 
—y Amalia hizo un movimiento como para salir a abrir.

—No, señora, no. Sólo le pido a usted el favor de permitirme 
que vengan mañana a componer la puerta que quizá se ha 
estropeado.

—Mil gracias, señor. Mañana pienso irme a mi casa del pueblo, 
y esto no es nada.
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—Yo mismo —prosiguió Santa Coloma—, voy a pedirle 
disculpas a doña Manuelita. Créame usted que ha sido sin 
intención.

—Todo lo creo a usted y no hay necesidad de disculpas; 
porque por mi boca nadie sabrá lo que ha ocurrido; usted se 
ha equivocado y eso es todo lo que hay —repuso Amalia, 
endulzando su voz todo cuanto le era posible en su situación.

—Señores, a caballo; ésta es una casa federal —gritó Santa 
Coloma a los suyos—. Vuelvo a pedir a usted perdón 
—continuó, volviéndose a Amalia—. Buenas noches, señora.

—¿No quiere usted descansar ni un momento?

—No, señora, mil gracias; usted es la que debe descansar del 
mal rato que le he dado.

Y retirándose Santa Coloma, todavía no se ponía el sombrero.

—Buenas noches —dijo Amalia, y cerró su ventana.

Un minuto después estaba desmayada sobre el sofá.
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X. Primavera de sangre

Ya los pájaros cantaban, al asomar el día, el himno 
misterioso de la Naturaleza a su Creador.

La golondrina volvía de sus calientes climas, y cruzaba rápida 
y sin destino, como las imágenes del delirio.

El duraznero ostentaba todo el lujo de sus estrellas color de 
rosas y violetas; y entre los glóbulos dorados de su flor se 
cuajaba el germen de su exquisito fruto.

El nardo se levantaba altivo, como la palmera del desierto; y 
a su pie, la tímida violeta se escondía entre sus pabellones 
de esmeralda, lastimada de su punzante aroma.

El jacinto asomaba gracioso a respirar el aire primaveral que 
lo rizaba. Y la espléndida reina de las flores abría su globo de 
púrpura para beber el llanto de la aurora, dejando herir su 
seno por el rayo del matutino sol, a cuyo influjo fermentaba 
el ámbar que encerraba; como la virgen que deja penetrar 
por su pupila la mirada ardiente que va hasta el corazón, y 
roba y bebe el primer soplo de amor, que un suspiro de la 
Divinidad puso en su seno.

Y sobre las hojas punzóes de la rosa, o sobre la frente pálida 
de la azucena, la mariposa esparcía el polvo de oro de sus 
alas, y se remontaba luego a embriagarse de luz y de 
colores: imagen delicada y tierna de la mujer, cuando se abre 
la flor de su inocente vida, y vuela en el jardín de las 
ilusiones, derramando el oro de su imaginación sobre las 
flores fragantes de sus deseos.

Las olas comenzaban a descansar ya de su agitación en el 
rígido invierno que acababa, y se dormían sobre sí mismas, 
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como reposan las pasiones sobre el mismo corazón que les 
dio vida. Los vientos de la pampa plegaban su ala poderosa; y 
las templadas brisas de los trópicos se escurrían a la región 
del Plata, a conquistar el desierto palacio del invierno.

Toda la Naturaleza se regeneraba, se cubría de galas, 
respiraba esperanzas y reflejaba poesía, como la amante 
abandonada vuelve a la radiantez de su belleza rebosando 
promesas y alegría, cuando el aliento del amante ausente 
viene de improviso a entibiar la frente marchita por el frío 
glacial del abandono.

Al invierno «yermador», árido y triste, sucedía la creadora y 
alegre primavera. Y para toda la Naturaleza había una caricia, 
una sonrisa, una promesa… menos para el hombre.

La flor, el campo, el agua, las nubes y los astros que 
tachonaban el manto celeste de Dios, todos recibían una 
mirada vivificadora, al abrirse el reinado de la opulenta 
primavera en las regiones del Plata… menos el hombre.

Su destino, frío como una cifra, adherido a su vida como el 
mármol al sepulcro e incontrastable como el paso del tiempo, 
le empujaba de desgracia en desgracia, y sin otra esperanza 
que en Dios, cuya mirada aparecía envuelta entre las nubes, 
sin llegar al alma, y alumbrarla, en la terrible noche de su 
infortunio.

La primavera comenzaba para la Naturaleza. Pero ¡ay!, el 
ámbar de la flor iba a extinguirse entre el olor de la sangre.

El campo iba a perder su manto de esmeralda con las 
manchas de sangre, que ni el pie de los años borraría.

El arroyo iba a llevar sangre en su corriente. La luz del día a 
encapotarse entre vapor de sangre. Y los astros que 
tachonan el manto celeste de Dios iban a quebrar su tenue 
rayo sobre charcas de sangre.

Jugado estaba ya el destino de los pueblos del Plata. Su vida 
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amarrada al potro de la tiranía, nueva Mazeppa, iba a 
desangrarse por largos años, rotas las carnes de la libertad, 
en las espinas de un bosque de delitos y desgracias. Las 
tradiciones de la revolución, el destino de 1810, las promesas 
risueñas de 1825, los progresos intelectivos de la sociedad, la 
moral de educación y de raza, el carácter de los pueblos, su 
índole y su imaginación misma, todo iba a acabar de 
subvertirse bajo el más disolvente de los gobiernos, bajo la 
más inmoral de las escuelas públicas; bajo el gobierno 
personal y tiránico, bajo el ejemplo de sus medios bárbaros. 
Un gobierno tanto más funesto cuanto que debía dejar 
inoculados en la sangre de una generación que se levantaba 
a la vida los malos hábitos de los pueblos que nacen y se 
educan bajo el imperio de los déspotas, en que la dignidad 
humana es escarnecida; la obediencia irreflexiva y ciega, una 
condición de la existencia individual; y las ideas y los 
intereses sociales, plantas exóticas en el terreno de ese 
gobierno.

La ausencia de todo espíritu de comunidad y asociación había 
conservado hasta entonces el mal gobierno de don Juan 
Manuel de Rosas, como había servido en gran parte a la 
anarquía que lo produjo. Y la prolongación de aquel gobierno 
iba a acabar de ahondar ese mal generador, en la tierra 
virgen de una sociedad sin hábitos ni creencias todavía. De 
este modo se preparaban para el futuro funestos y terribles 
síntomas de resistencia a la reacción que apareciese contra 
ese orden de cosas, en que ya no habría que luchar contra el 
tirano, sino contra los resabios de la tiranía.

Rosas había triunfado sin vencer. Y desde entonces, todas 
las cuestiones lejanas que rodeaban el horizonte de su 
gobierno iban a ceder poco a poco, y por sí solas, en la 
pendiente de su fortuna, o más bien, en el terreno de la 
fatalidad histórica; porque los cuadros históricos que ofrece 
al estudio la vida de los pueblos, ni quedan, ni se presentan 
incompletos nunca.

La República Argentina, como pueblo nuevo, había 
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completado ya, en quince años, su epopeya de combates y 
glorias, y puesto con su lanza el sello de su fuerza militar en 
la América, y de su destino en el mundo, como pueblo. Con 
su último cañonazo había dicho la última palabra de sus 
primeras aspiraciones de 1810, y completado con el fuego de 
su pólvora la última luz del gran cuadro de su primera vida.

Le faltaba el segundo período de su revolución. Y aquí se 
chocaron entonces los grandes extremos del pensamiento: la 
innovación que creaba, la reacción que destruía.

Triunfante la última en sus primeros pasos, la lógica de la 
historia no podía fallar, y era necesario que se completase el 
gran cuadro de esa otra faz de la nueva nación. Y el crimen, 
el vicio, la relajación de todas las nociones del cristianismo, 
la subversión de todos los principios conservadores de la 
sociedad, el atraso, la estagnación y la indolencia, la inacción 
y la impotencia del pensamiento, el olvido de la tradición, y 
una índole acomodaticia al nuevo orden de vida, todo debía 
contribuir a llenar el cuadro de la tiranía de Rosas, que no 
debió quedar incompleto, como no lo queda ninguna de las 
perspectivas históricas, que nacen sin esfuerzo de 
situaciones dadas y francas en la vida de las sociedades.

Y allá en los futuros tiempos, cuando el pensador argentino 
separe la hiedra que cubre la tumba de los primeros años de 
la patria, para encontrar las inscripciones sangrientas de 
sucesos y generaciones que rodaron en la tormenta de su 
juventud, y busque, frío y tranquilo la ingenua filosofía de 
nuestra historia, no se pasmará, por cierto, de nuestra larga 
y pesada tiranía, expresión franca y candorosa del estado 
social en que nos encontró la revolución; pero sí bajará su 
frente, avergonzado de que la alta figura que haya de 
dibujarse en el gran cuadro de ese episodio lúgubre de 
nuestra vida sea la figura de don Juan Manuel de Rosas. 
Porque lo más sensible para la historia argentina no será, por 
cierto, tener que referir la existencia de un tirano, sino que 
ese tirano fuese Rosas.
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Rosas fue un tirano ignorante y vulgar. A ningún fin político 
iban sus pasos. Ninguna alta idea formaba el centro de sus 
acciones. Y tras su vida política no debía quedar sino un 
recuerdo repugnante de ella.

Sólo el crimen fue sistemático en ese hombre. Pues ese tan 
ponderado sistema de su americanismo para repeler toda 
ingerencia europea entre nosotros, defendiendo 
constantemente la dignidad de la bandera azul y blanca, fue 
una larga mentira del dictador inventada para despertar en 
favor suyo las susceptibilidades nacionales; a lo menos la 
historia de sus propios actos así lo proclama.

Mucho antes de su jactancioso patriotismo americano, y en la 
edad en que el hombre es más susceptible a la ebullición de 
los sentimientos patrióticos, exagerados con frecuencia por 
el calor de la sangre y los arranques impetuosos del carácter 
personal, Rosas habíase puesto de parte de los extranjeros y 
aplaudido un acto de piratería ejercido contra el pabellón 
nacional.

Después de la revolución del 1º de diciembre de 1828, un 
hecho escandaloso fue cometido por el comandante M. de 
Venancourt, al mando de las fuerzas francesas en estas 
aguas, contra nuestra pequeña escuadra, asaltada en medio 
de la noche por las tripulaciones francesas. Don Juan Manuel 
de Rosas, en armas ya contra la revolución, se dirigió a M. de 
Venancourt aprobando su conducta y pidiéndole que 
retuviese la escuadra.

Sin altura ni dignidad personal, confiaba su pequeñez y su 
miseria a sus mismos subalternos; ordenando a los jefes 
militares, de oficio, que mintiesen en sus comunicaciones 
aumentando el número de sus fuerzas.

Pero más que esto. El cinismo del dictador llegaba a tal 
punto, que él mismo, de su puño y letra, escribía las 
instrucciones para los correos que partían de Buenos Aires 
para las provincias y Bolivia, ordenándoles que por todo su 

866



camino fuesen diciendo que: «Que S. E. trabajaba día y noche 
en sostén de la causa americana, que hasta las potencias 
extranjeras le tributaban respeto y admiración por su valor y 
por su genio, que por todos los paquetes recibía cartas y 
regalos de los reyes, y que dentro de poco se iba a saber 
todo lo que él valía, etcétera».

Capitaneó una de las épocas de la vida social, que con él, o 
sin él, tenía por fuerza que desenvolverse en el naciente 
pueblo; y no se hizo célebre por haber organizado esa época, 
sino por haberla ultrapasado en sus impulsos reaccionarios; y 
no se hizo expectable, individualmente, sino por la ferocidad 
de su alma y por las infinitas circunstancias que los sucesos 
fueron eslabonando en torno suyo, debidos en su mayor 
parte a causas que no recibieran creación ni impulsión de la 
cabeza de Rosas: como sucedió con la contramarcha 
repentina del ejército libertador, que dejaba abierto el 
camino por donde la tiranía reaccionaria debía marchar hasta 
su última expresión en la República.

Sobre las tablas del tiempo, fue septiembre de 1840 el que 
jugó el destino de los pueblos del Plata y, perdida la libertad, 
la primavera de la Naturaleza no fue sino la primavera de 
sangre de los argentinos.

Los sucesos que se precipitan, anudándolos con los sucesos 
anteriores que se conocen ya, nos van a dar a comprender 
todo lo que tiene de terrible y de lúgubre esa verdad.
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XI. De cuarenta sólo diez

En la noche siguiente a aquélla en que la policía federal 
comenzó a hacer de las suyas en la «Casa sola», y en que 
Luisa recibió, por premio de su oración, una inspiración que 
salvó a todos, varios hombres se habían ido reuniendo desde 
las ocho de la noche en un largo almacén de efectos por 
mayor, contiguo a una hermosa casa de altos que dominaba 
casi toda la calle de la Universidad.

Los que llegaban llamaban de un modo especial, y la puerta 
del almacén se abría para cerrarse en el acto.

Apenas allá en el fondo, se distinguía la débil claridad de una 
luz, colocada tras una pila de cajones de vino, y en derredor 
de la cual iban juntándose los que llegaban. Y a pesar de la 
distancia que mediaba entre la calle y el fondo del almacén 
en que se hallaban, la conversación, aunque animada, se 
sostenía, sin embargo, en voz baja. Pero esta precaución se 
explicaba por la circunstancia de que la casa de altos, a que 
pertenecía el almacén, y con la cual se comunicaba por una 
puerta al patio, estaba habitada en esa época por una familia 
federal. Pero lo que sí sorprendía, era ver que habían 
quitado de la parte interior de la puerta los efectos que 
había amontonados contra ésta y desclavado una gruesa 
tabla que cruzaba las hojas; y, por último, llamaba la 
atención, más que todo cuanto se ha descrito, una hilera de 
fusiles, puesta cerca de la puerta del patio, entre unos 
barriles de vino y la pared.

Todo este aparato, en aquel lugar, bajo tal misterio, a 
semejantes horas y en aquellos tiempos, era más que 
suficiente para que la muerte se dejara de andar revolviendo 
los cabellos de cuantas cabezas allí había.
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—Las diez —dijo uno, acercando su reloj a la vela de sebo 
que ardía sobre un candelero de metal, puesto en el suelo.

—Mejor —repuso otro, levantándose y dando algunos pasos.

—Sí, cierto —agregó un tercero—, si no hubiera nada, ya lo 
sabríamos a estas horas.

—Yo creo que la entrada no será hasta la madrugada 
—observó otro, levantándose también, pues que todos 
estaban sentados sobre cajones de vino, en derredor de la 
vela.

—Pero, ¿cómo es que no vienen los demás?

—Es que no sabemos cuántos somos.

—¿Te lo ha dicho Belgrano?

—No.

—Tampoco me ha dicho Bello el número de los que debíamos 
reunirnos.

—¿Y qué importa el número?

—¡Toma si importa! ¿Cree usted que con los que estamos 
aquí podemos hacer gran cosa? —repuso el que allí parecía 
el mayor de todos, no obstante que apenas representaba 
treinta y cinco años; teniendo en toda su figura un no sé qué 
de aire militar.

—Yo sé lo que ha de ser —dijo otro.

—¿Qué? —preguntaron varios.

—Que Bello y Belgrano han de haber señalado varios puntos 
de reunión en esta misma manzana, o en la misma cuadra, tal 
vez, y concertado la seña para el momento en que nos 
hagamos dueños de esta casa y nos subamos a la azotea 
como casa nuestra, a pesar de los gritos que quieran dar sus 
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dueños, si es que los federales tienen fuerzas para gritar 
dentro de algunas horas.

—Eso parece una explicación —repuso el personaje de aire 
marcial—. Porque —continuó—, no es que con diez o doce 
hombres no podamos apagar los fuegos de todas las azoteas 
de esta calle, desde el lugar en que nos vamos a colocar, en 
caso que haya quien quiera hacer fuego sobre Lavalle, sino 
que si tenemos que salir a operar fuera de aquí, por 
cualquier accidente, entonces no bastan los que somos.

—Yo, por ejemplo, haya o no combate, me voy, con cuatro 
más que ya estamos convenidos, en cuanto pase la fuerza 
por esta calle.

—¿Ve usted? Ya quedamos menos. ¿Y dónde diablos va 
usted?

—A casa de Rosas.

—¿Quiere usted prender a Manuela?

—No, por el contrario, trataría de defenderla si alguien 
quisiese insultarla.

—Y yo también.

—Y yo —dijeron algunos jóvenes.

—Pero, entonces ¿qué quiere usted hacer con la casa de 
Rosas? —repuso aquél, el más grave de todos—, ¿cree usted 
que los rosinos se irán a esconder allí?

—No, no creo tal tontería.

—¿Y entonces?

—Los papeles.

—¡Ah!
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—Los papeles, eso es lo que yo quiero.

—Muy buen provecho le hagan a usted, amiguito mío; pero 
me parece que ellos, y la carabina de Ambrosio, han de valer 
lo mismo.

—Para los militares, puede ser; para los escritores, no 
—contestó el joven de los papeles, algo picado.

—¡Pues! Y como vamos a deber a los escritores la caída de 
Rosas, justo es que ellos continúen la obra —repuso con aire 
burlón el que lo tenía de militar.

—Puede ser que no se equivoque usted.

—¡Por supuesto! Un cañonazo de gacetas haría un estrago 
terrible en el campamento de Rosas.

—Eso ya es personal, caballero.

—Pero, señores, por amor de Dios —dijo otro que no había 
hablado todavía— ¿es posible que no podamos estar juntos 
cuatro argentinos, sin que nos pongamos en anarquía? 
¿Todavía no hemos vencido a Rosas, y ya nos ponemos a 
disputar sobre si el elemento militar ha sido más poderoso 
para derrocarlo que la propaganda literaria?

—Es que…

Un golpe en la puerta interrumpió la respuesta y llamó la 
atención de todos, mientras se fue a abrir, porque se había 
llamado del modo convenido.

Un instante después, Daniel y Eduardo estaban rodeados de 
los diez personajes que allí había.

Los dos jóvenes venían de poncho y con grandes divisas 
federales en el sombrero. Pero ambos, y más especialmente 
Daniel, tenían en su rostro una expresión de dolor y de 
despecho, marcada por el pincel de la Naturaleza con toda la 
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verdad y la elocuencia de sus obras maestras. Se leía, puede 
decirse, en la cara de aquellos jóvenes, todo cuanto pasaba 
en su alma en ese instante. Y tanto, que el presunto invasor 
a los papeles de Rosas no pudo contenerse y les dijo:

—La cara de cada uno de ustedes es un boletín de Rosas, en 
que nos da cuenta de la derrota de Lavalle.

—No —contestó Daniel—. No, Lavalle no ha sido derrotado. 
Es más que esto.

—¡Diablo! El más no se me había ocurrido hasta ahora 
—repuso otro.

—Y, sin embargo, así es —replicó Daniel.

—Pero explicaos, con mil santos —exclamó el defensor de 
los militares.

—Nada más fácil, amigo mío —contestó Daniel.

Y prosiguió:

—Lavalle ha emprendido su retirada a las seis de la tarde de 
hoy, desde Merlo. Y a mi juicio esto importa la derrota de 
nuestra causa por muchos años, cosa que es de más 
importancia, sin duda, que la derrota de un ejército.

Un largo silencio sucedió a aquella declaración. Un frío glacial 
heló la sangre en el corazón de todos. Esa noticia era 
precisamente la que menos se esperaba.

Eduardo rompió el silencio.

—Sin embargo —dijo—, Bello no ha dicho todo. Es cierto que 
Lavalle ha contramarchado. Pero entiendo, según las mismas 
noticias de Daniel, que va a dar un golpe a López, que le está 
incomodando su retaguardia, para volver después, libre de 
ese inconveniente, a operar sobre Rosas.

—Claro está —repuso otro—. Ahora ya entiendo. Quiere 
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decir que todo el susto que nos ha dado Bello no tiene más 
fundamento que la demora del triunfo por algunos días.

—Indudable —dijeron todos.

—Cierto.

—Pensad como gustéis, señores —replicó Daniel—. Para mí, 
esto está concluido. La empresa del general Lavalle, para 
tener éxito, debía obrar más sobre la moral que sobre la 
fuerza material de Rosas. El momento se ha perdido. La 
reacción del espíritu vendrá en el numeroso partido federal, 
y, repuesto de su primera impresión, será diez veces más 
fuerte que nosotros. Dentro de dos horas, en este momento 
mismo, el general Lavalle podía tomar Buenos Aires. Mañana 
ya será impotente. López lo sacará de la provincia. Y, 
entretanto, Rosas levantará otro ejército sobre su 
retaguardia.

—Pero ¿cómo se sabe su retirada? —preguntó uno.

—¿Me creéis o no? Si me creéis, evitad preguntas cuya 
respuesta a nada conducirá —contestó Daniel con 
sequedad—. Básteos saber que hoy, 6 de septiembre, ha 
emprendido su retirada, después de haber llegado hasta 
Merlo, y que la noticia de la retirada la he recibido hace 
media hora.

—Bien, es preciso comunicársela a los otros.

—¿A cuáles otros? —preguntó Eduardo.

—¡Pues qué! ¿No hay en el barrio alguna otra reunión de 
nuestros amigos?

Daniel se sonrió de un modo cruel, puede decirse, pues que la 
ironía y el desprecio se dibujaron en su expresivo rostro.

—No, señores —contestó—, no hay más reunión que la 
presente. Hace quince días que tuve la palabra de cuarenta 
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hombres para este caso. Después se me redujo a treinta. 
Ayer a veinte. Ahora os cuento y no hallo sino diez. ¿Y sabéis 
que es esto? La filosofía de la dictadura de Rosas. Nuestros 
hábitos de desunión, en la parte más culta de la sociedad; 
nuestra falta de asociación en todo y para todo; nuestra vida 
de individualismo; nuestra apatía; nuestro abandono; nuestro 
egoísmo; nuestra ignorancia sobre lo que importa la fuerza 
colectiva de los hombres, nos conserva a Rosas en el poder 
y hará que mañana corte en detalle las cabezas de todos 
nosotros, sin que haya cuatro hombres que se den la mano 
para protegerse recíprocamente. Será siempre mentira la 
libertad, mentira la justicia, mentira la dignidad humana, y el 
progreso y la civilización mentiras también, allí donde los 
hombres no liguen su pensamiento y su voluntad para 
hacerse todos solidarios del mal de cada uno, para 
congratularse todos del bien de cada uno, para vivir todos, 
en fin, en la libertad y en los derechos de cada uno. Pero 
donde no hay veinte hombres que unan su vida y su destino 
el día en que se jueguen la libertad y la suerte de su patria, 
la libertad y la suerte de ellos mismos, allí debe haber por 
fuerza un gobierno como el de Rosas, y allí está bien y en su 
lugar ese gobierno… Gracias, amigos míos, honrosas 
excepciones de nuestra raquítica generación, que tiene de 
sus padres todos los defectos sin ninguna de las virtudes. 
Gracias otra vez. Ahora ya no hay patria para mañana, como 
la esperábamos. Pero es preciso que la haya para dentro de 
un año, de dos, de diez ¡quién sabe! Es preciso que haya 
patria para nuestros hijos siquiera. Y para esto, tenemos 
desde hoy que comenzar bajo otro programa de trabajo 
incesante, fatigoso, de resultados lentos, pero que dará su 
fruto con el tiempo. El trabajo de la emigración. El trabajo de 
la propaganda en todas partes, a todas horas, sin descanso. 
El trabajo del sable en los movimientos militares. El trabajo 
de la palabra y de la pluma donde haya cuatro hombres que 
nos escuchen en el exterior, porque alguna de esas palabras 
ha de venir a la patria en el aire, en la luz, en la ola. Mi 
presencia todavía es necesaria en Buenos Aires por algunas 
semanas: pero la vuestra, no. Hasta ahora he tratado de ser 
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el dique de la emigración. Ahora la escena ha cambiado, y 
seré su puente. Al extranjero, pues. Pero siempre rondando 
las puertas de la patria. Siempre golpeando en ellas. Siempre 
haciendo sentir al bárbaro que la libertad aún tiene un eco; 
teniéndolo siempre en lucha para gastarle su fuerza, sus 
medios, su terror mismo. He ahí nuestro programa por 
muchos años. Es un combate de sangre, de espíritu, de vida, 
al que vamos a entrar. Aquél que sobreviva de nosotros, 
cuando la libertad sea conquistada, enseñe a nuestros hijos 
que esa libertad durará poco, si la sociedad no es un solo 
hombre para defenderla; ni tendrán patria, libertad, ni leyes, 
ni religión, ni virtud pública, mientras el espíritu de asociación 
no mate el cáncer del individualismo, que ha hecho y hace la 
desgracia de nuestra generación. Abracémonos y 
despidámonos hasta el extranjero.

Las lágrimas corrían por el semblante de todos, pocos 
momentos antes tan llenos de esperanzas y sueños de 
libertad y triunfo, y un momento después sólo quedaba en 
aquel lugar de tan tristísimo desengaño el encargado de 
cerrar las puertas y guardar las armas.

Al cerrar este capítulo, en que la novela ha sido una 
verdadera historia, pues que tal reunión tuvo lugar, en 
efecto, en la noche del 6 de septiembre de 1840, con algunos 
de los incidentes que se han referido, queremos apoyar las 
palabras del héroe del romance sobre su gran tema de 
«asociación» con lo que existe en Inglaterra en un solo ramo 
de las asociaciones inglesas, en ese imperio cuyo poder y 
grandeza no tiene otra base que la asociación en todo y para 
todo.

Sólo con espíritu y tendencias religiosas y humanitarias, 
existen en Inglaterra las siguientes sociedades:

Sociedad para preservar la vida de los hombres contra toda 
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clase de accidentes: el agua, el fuego, etc. Sociedad para 
garantir del incendio las vidas de las personas sorprendidas 
por esta calamidad. Sociedad para recoger los náufragos. 
Sociedad para prevenir los malos tratamientos a los 
animales, brutalidades que hacen feroces a los hombres, y 
que hacen a los animales, nuestros auxiliares en la vida, un 
suplicio de los servicios que nos prestan. Sociedad de mejora 
de la suerte de los labradores. Sociedad para propagar la 
instrucción en las clases industriosas. Sociedad para mejorar 
el estado sanitario del pueblo en la capital. Sociedad para 
inspirar al pueblo el gusto del aseo, abriéndole, en los barrios 
populosos y pobres, casas de baños gratuitos, o casi 
gratuitos, con lavanderos y con secadores calientes, en 
donde la mujer indiferente, y el hombre sin ropa blanca de 
remuda pueden, por dos sueldos, bañarse en agua tibia, lavar, 
secar su ropa o la de su familia. Sociedad para facilitar a los 
obreros y a los mercaderes al menudeo los medios de cerrar 
temprano sus talleres o sus bodegones, y pasar la 
primanoche entretenidos en lecturas sanas, y 
entretenimientos domésticos útiles a sus costumbres y a su 
salud. Sociedad de templanza para prevenir en el pueblo el 
abuso de los licores embriagantes, y suprimir así la miseria y 
el embrutecimiento, consecuencia de la borrachera. Los 
miembros de esta sociedad, para dar ejemplo al pueblo, se 
abstienen ellos mismos del vino y de la cerveza, sujetándose 
a privaciones que sólo el sentimiento religioso puede 
explicar. Sociedad para la extinción del vicio, fundada por 
Wilberforce, el emancipador de los negros. Gasta sumas 
considerables para la propagación, por la prensa, de la moral 
y del sentimiento religioso en las clases pobres o ricas de la 
Gran Bretaña. Sociedad para la tutela moral y religiosa de los 
hijos de los sentenciados y de las mujeres perdidas. Sociedad 
con un inmenso capital para la educación, mantenimiento y 
colocación de los hijos ilegítimos. Sociedad para recoger a las 
mujeres enfermas y a las desechadas de casas sospechosas. 
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Sociedad para la conversión de las prostitutas. Sociedad para 
el asilo de mujeres que, habiendo cometido faltas, quieran 
volver a la vida honesta y a la práctica religiosa. Sociedad 
para ofrecer refugio a las mujeres o a las niñas expuestas, 
por su edad y por su escasez, a las tentaciones del vicio. 
Sociedad para la supresión de las casas infames. Sociedad 
para suministrar un hogar y procurar trabajo a las mujeres 
virtuosas, y a los sirvientes sin colocación. Sociedad para 
enseñar la religión y un oficio a las mujeres arrepentidas. 
Sociedad para la protección gratuita por las leyes de las 
mujeres perseguidas o maltratadas por los que tienen 
autoridad sobre ellas, y que abusan. Sociedad de aprendizaje 
gratuito para los presos jóvenes castigados por delitos 
correccionales. Sociedad para la extinción del crimen por 
medio de la instrucción y de la propiedad, propagadas en las 
clases más habitualmente criminales. Sociedad para la 
reforma de las prisiones, y la construcción por suscripción de 
prisiones correccionales y casas de trabajo. Cinco o seis 
sociedades para la reforma de las costumbres de las mujeres 
presas. Sociedad para apoderarse, a la expiación de la 
condena, de las personas castigadas por una primera falta, a 
fin de impedir las reincidencias, y ponerlas en el camino de 
las buenas costumbres y del trabajo. Sociedad para prevenir 
la mendicidad por medio de socorros inmediatos y continuos 
a domicilio. Sociedad para visitar regularmente a las familias 
menesterosas de cada parroquia o de cada barrio. Sociedad 
de informes para ilustrar la caridad privada sobre las 
personas solicitan limosnas que por medio de cartas. 
Sociedad para abrir asilo de noche a los individuos que se 
encuentran desprovistos de alojamiento y de fuego durante 
el invierno. Sociedad para establecer dormitorios y cocinas 
económicas para los obreros que momentáneamente se 
hallan sin hogar. Sociedad para suministrar a las familias 
pobres de obreros el pan y el carbón a precio más bajo y sin 
ganancia para el vendedor al menudeo, en todos los barrios 
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de Londres. Sociedad para el servicio de sopa sustanciosa 
para los que mueren de hambre. Sociedad para buscar y 
visitar a todos los extranjeros, de cualquier religión que 
sean, y de cualquier país que procedan, para socorrerlos en 
su abandono. Sociedad para leer al pueblo la Santa Escritura. 
Para las viudas sin apoyo y sin recursos. Para los presos por 
deudas. Para los marineros estropeados o inválidos, como 
cien sociedades más.
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XII. La ley de hambre

Es imposible dar a conocer, en los rasgos fugitivos del 
romance, la situación pública de Buenos Aires después de la 
retirada del ejército libertador.

El espíritu no volvía en sí del pasmo que le había causado 
esa noticia; y una lucha febriciente de la esperanza y el 
desengaño lo agitaba terriblemente. Todavía se esperaba, en 
cada semana, en cada día que pasaba, la vuelta del general 
Lavalle sobre Buenos Aires, después de haber triunfado de 
López. Y esta esperanza era sostenida por los periódicos y 
las cartas de Montevideo, que llegaban de contrabando dos o 
tres veces por semana.

Esos periódicos, escritos con una pasión y un entusiasmo, con 
una perseverancia y una imaginación que sólo se hallan en 
rarísimas épocas de la vida de un pueblo, caían como fierro 
candente en el espíritu que se enfriaba. Y sobre hechos 
falsos, sobre detalles inventados, sobre conjeturas 
irracionales, se formaba, sin embargo, en muchos una fe 
positiva, una esperanza robusta.

Pero todo caía vencido por el terrorismo.

Rosas, poseedor del secreto de su triunfo real, ya no 
pensaba sino en vengarse de sus enemigos y en acabar de 
enfermar y postrar el espíritu público a golpes de terror. El 
dique había sido roto por su mano, y la Mazorca se 
desbordaba como un río de sangre.

La sociedad estaba atónita; y en su pánico, buscaba en las 
más pueriles exterioridades un refugio, una salvación 
cualquiera.
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En menos de ocho días, la ciudad entera de Buenos Aires 
quedó pintada de colorado. Hombres, mujeres, niños, todo el 
mundo estaba con el pincel en la mano pintando las puertas, 
las ventanas, las rejas, los frisos exteriores, de día, y 
muchas veces hasta en alta noche. Y mientras parte de una 
familia se ocupaba de aquello, la otra envolvía, ocultaba, 
borraba o rompía cuanto en el interior de la casa tenía una 
lista azul o verde. Era un trabajo del alma y del cuerpo, 
sostenido de sol a sol, y que no daba a nadie, sin embargo, la 
seguridad salvadora que buscaba.

La mayor parte de las casas había quedado sin sirvientes.

La ciudad se había convertido en una especie de cementerio 
de vivos. Y por encima de las azoteas, o con salidas de 
carrera, los vecinos se comunicaban las noticias que sabían 
de la Mazorca.

Este famoso club de asesinos corría las calles día y noche, 
aterrando, asesinando y robando, a la vez que en Santos 
Lugares, en la cárcel y en los cuarteles de Mariño y de 
Cuitiño, se le hacía coro con la agonía de las víctimas.

La entrada de la Mazorca a una casa representaba una 
combinación infernal de ruido, de brutalidad, de crimen, que 
no tiene ejemplo en la historia de los más bárbaros tiranos.

Entraba en partidas de ocho, diez, doce o más forajidos.

Unos empezaban a romper todos los vidrios, dando gritos.

Otros se ocupaban en tirar a los patios la loza y los cristales, 
dando gritos también.

Unos descerrajaban a golpes las cómodas y los estantes.

Otros corrían de cuarto en cuarto, de patio en patio, a las 
indefensas mujeres, dándoles con sus grandes rebenques, 
postrándolas y cortándoles con sus cuchillos el cabello; 
mientras otros buscaban, como perros furiosos, por debajo 
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de las camas y cuanto rincón había, el hombre o a los 
hombres dueños de aquella casa, y si allí estaban, allí se los 
mataba, o de allí eran arrastrados a ser asesinados en las 
calles; y todo esto en medio de un ruido y un griterío 
infernal, confundido con el llanto de los niños, los ayes de la 
mujer y la agonía de la víctima.

En la vecindad el pánico cundía; ¡y sólo Dios sabe las 
oraciones que se elevaban hasta su trono por madres 
abrazadas de sus pequeños hijos, por vírgenes de rodillas 
pidiéndole amparo para su pudor, misericordia para sus 
padres, misericordia para las víctimas!

El terror ya no tenía límites. El espíritu estaba postrado, 
enfermo, muerto. La Naturaleza se había divorciado de la 
Naturaleza. La humanidad, la sociedad, la familia, todo se 
había desoldado y roto.

No había asilo para nadie.

Las puertas se cerraban al prójimo, al pariente, al amigo. Y la 
víctima corría las calles; golpeaba las casas, los conventos, 
las legaciones extranjeras y, una mano convulsiva y pálida se 
le ponía en el pecho, y una voz trémula le decía:

—No, no; por Dios; vendrán aquí y moriremos todos. No. 
¡Atrás!, ¡atrás! —y el infeliz salía, corría, imploraba, y ni la 
tierra le abría sus entrañas para guardarlo.

Los más leales y antiguos federales, ministros unos, 
diputados otros, generales, magistrados, todos temblaban. 
Nadie sabía si las cabezas estaban echadas al azar, o si era 
un martirologio escrito, pasado a las manos de la Mazorca. El 
golpe no era súbito e instantáneo como las vísperas en 
Sicilia, como la San Bartolomé en París. No; duraba, se 
reproducía a sí mismo con una exuberancia de ferocidad 
espantosa, y el espíritu se aterraba y postrábase más, 
pendiente la vida en el martillo de cada hora, en el sol de 
cada día.
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Pero el cuchillo no podía herir a toda la familia. La madre, el 
niño, la virgen no morían. Centenares de hombres escapaban 
a la muerte, y todo esto dejaba incompleta la venganza de 
Rosas, y no podía ser así. Era necesario un golpe que diese 
sobre todas las vidas, sobre todos los destinos, y que hiriese 
el presente y el porvenir de todos.

Y en medio del llanto, del susto y de la muerte, a los reflejos 
del puñal de la Mazorca, leyó el pueblo de Buenos Aires el 
bárbaro decreto de 16 de septiembre de 1840, que arrojaba a 
la miseria, al hambre, a cuantos eran, o quería Rosas que 
fuesen unitarios.

De un momento a otro, millares de familias pasaron de la 
opulencia a la miseria, quedando a mendigar un albergue y un 
pedazo de pan, arrojadas de sus casas, y robadas hasta de 
sus muebles y los objetos más necesarios a la vida. Pues 
todo, «los bienes muebles e inmuebles, derechos y acciones 
de cualquiera clase, en la ciudad y campaña», pertenecientes, 
no digamos a los unitarios, a los que no eran sostenedores 
ardientes del tirano, cayeron bajo el imperio de la 
confiscación .

Ese solo decreto estaba destinado a envolver más desgracia 
y más lágrimas que toda la serie de los delitos de Rosas.

En presencia de la muerte, la sociedad no pudo darse cuenta 
inmediatamente de toda la importancia de aquel estudiado 
acto de venganza.

Y mientras así temblaba y se sacudía convulsiva entre el 
puñal, el hambre, la desesperación y el terror, el ejército 
libertador, persiguiendo a López, se alejaba, y se alejaba para 
siempre; y el pueblo emigrado en la orilla oriental del Plata 
se echaba en los brazos de una nueva esperanza, con la 
llegada a Montevideo del vicealmirante Mackau, el 25 de 
septiembre, y que bien pronto debía disiparse.

Al llegar el señor Mackau a Montevideo, manifestó deseos de 
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instruirse a fondo de la cuestión y de su estado; recibió 
prolijos informes, apoyados en documentos verídicos, del 
señor Buchet Martigny; oyó los de multitud de personas 
particulares, que aparentaba escuchar con interés y atención; 
recibió en un documento, revestido de multitud de firmas, la 
expresión de los deseos e ideas de la población francesa de 
estos países; pero, con el pretexto de una prudente reserva, 
exigida por su posición, jamás manifestó abiertamente la 
menor de sus ideas, ni al ministro de Estado del gobierno 
oriental. Las palabras del almirante se redujeron siempre a 
éstas o parecidas: «Mi posición es muy delicada: mis 
simpatías por la causa oriental y argentina son muy vivas: 
sería preciso no tener corazón para no sentirlas: haré por 
esa causa cuanto sea compatible con mis deberes». A estas 
frases solía con frecuencia agregarse un medio no común en 
la diplomacia: la emoción y las lágrimas del almirante.

Sin embargo de esta sensibilidad, el plenipotenciario francés 
dejaba entrever que, según sus instrucciones, ni a la 
República Oriental, ni a las tropas que estaban a las órdenes 
del general Lavalle había reconocido la Francia por aliados, 
sino como auxiliares que la casualidad le había proporcionado.

Pero la emigración decía bien alto que los orientales y 
argentinos tenían derecho a ser ayudados por la Francia 
hasta terminar su cuestión con Rosas, invocando la justicia, el 
honor y la conveniencia.

—Antes de adoptar la Francia —decían— el medio de las 
alianzas locales contra Rosas, antes que su gobierno y sus 
cámaras aprobasen, tan solemnemente como lo han hecho, el 
sistema adoptado por sus agentes, debió ella misma prever 
las consecuencias del compromiso en que entraba. Pero, 
después de formadas las alianzas, después de comprometidos 
los pueblos del Plata, sobre la fe de la Francia, el tiempo de 
retroceder había pasado irrevocablemente; alta barrera de 
bronce quedaba levantada entre la Francia y Rosas.

En esta alianza, como en muchas otras, los poderes que la 
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contrajeron iban a un fin común, aunque por diversos motivos 
e intereses. Buscaba la Francia un tratamiento justo para sus 
nacionales e indemnizaciones por daños a ellos causados; 
querían los orientales la destrucción de un poder que había 
atacado sus libertades y derechos, que los amenazaba 
constantemente y que, desde muy atrás, hizo causa común 
con los enemigos de su tranquilidad interna; los argentinos, 
por último, buscaban el aniquilamiento, en su patria, de un 
sistema de explotación y de sangre; la destrucción 
perdurable del sistema dictatorial, o de «facultades 
extraordinarias»: reacción vergonzosa y mortal contra la 
revolución americana; querían, por fin, asentar el imperio de 
la civilización y de las leyes sobre el sitial que manchaban la 
barbarie y la voluntad sangrienta de un solo hombre. En esto 
último tenían también interés, aunque indirecto, la Francia y 
el Estado Oriental; porque le tienen la humanidad y la razón.

Pero el tiempo de las apreciaciones históricas que debieran 
guiar los procedimientos de la Francia en su política de estas 
regiones del Nuevo Mundo, no era aquél, por cierto. Y si las 
instrucciones del gabinete francés venían calcadas sobre 
aquélla que entendía por su conveniencia en el Plata, todas 
las demostraciones y los llamamientos al honor y al deber 
eran fuerzas impotentes para estorbarlo. Aquel tiempo era 
de hechos únicamente, y los hechos empezaban a 
encaminarse favorablemente a Rosas de parte de la Francia.

El almirante debía partir para Buenos Aires en los primeros 
días de octubre. Y allí se iba a jugar la última esperanza de 
la época contra un nuevo triunfo para Rosas.

Pero aun cuando la última expresión de esa negociación fuese 
desfavorable al tirano, ella era impotente a su vez para 
estancar la sangre en las venas abiertas de ese pueblo infeliz.

Los negocios franceses ya eran sólo esperanzas de los 
emigrados. Para el pueblo de Buenos Aires no había 
esperanza sino en Dios.
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Las cárceles se llenaban de ciudadanos.

Las calles se teñían de sangre.

El hogar doméstico era invadido.

Las madres querían volver a sus entrañas a sus hijos. Cada 
mirada del padre sobre ellos era un adiós del alma, era una 
bendición que les echaba, temiendo a cada instante ser 
asesinado en medio de ellos.

Y el aire y la luz llevaban hasta Dios la oración íntima de 
todo un pueblo que no tenía sino la muerte sobre su cabeza.
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XIII. El traje de boda

Era el 5 de octubre. La ciudad, pintada toda de colorado, 
estaba vestida de banderas: invención del dictador para cada 
festejo federal. Ese día era el aniversario de un dolor de 
muelas que privó, el año de 1820, entrar a la plaza con el 
cuerpo de milicia que mandaba en el ejército del general 
Rodríguez y que Rosas festejaba, sin embargo, como un gran 
hecho militar, que su cuerpo se hubiese batido sin él.

Pero dejemos la ciudad un momento; y desde la barranca de 
Balcarce, antes de descender, contemplemos la Naturaleza 
un momento también.

La luz es un océano de oro en el espacio.

El firmamento está trasparente como la inocencia.

El aire es suave y acariciador como el aliento de una madre.

Los prados están risueños y matizados con todos los colores 
bajo la luz clarísima que los baña: es el manto de la 
esperanza extendido sobre la tierra, con toda su riqueza, con 
todos sus caprichos, como el cendal de las ilusiones sobre el 
alma enamorada de la mujer en su primera vida.

Todo allí es bello, suave y amoroso; es el contraste vivo de 
la naturaleza moral de la ciudad vecina.

Pero bajemos.

Hay una cosa más bella y amorosa todavía. Hay un contraste 
más vivo y más latente; una sofisticación de la fortuna o de 
la desgracia; o mas bien, una bellísima ironía de cuanto está 
sucediendo en esos momentos: Amalia.
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Amalia mintiendo felicidad, sin creerla ella misma.

Amalia bella como nunca. Apasionada como el alma del 
poeta. Tierna como la tórtola en su nido. Derramando una 
lágrima del corazón sobre su propia felicidad, y feliz con su 
llanto. Misterio de Dios y del destino. Presa disputada por la 
desgracia y por la dicha, por la vida y la muerte.

Entremos.

El salón de la encantada quinta ha recobrado su elegancia y 
su brillo. La luz del sol, bañando, amortiguada por las 
celosías y cortinas, el lujo de los tapices y de los muebles; 
las nubes de ámbar que exhalaban las rosas y violetas entre 
canastas de filigrana, jacintos y alelíes, entre pequeñas 
copas de porcelana dorada, y el silencio interrumpido apenas 
por el murmullo cercano del viento entre los árboles; todo 
hacía del salón de Amalia una mansión al parecer destinada a 
las citas del amor, de la poesía y la elegancia.

Allí no estaba la diosa de aquella gruta. Con su cabello 
destrenzado, pero rodeando en desorden su espléndida 
cabeza, vestida con un batón de merino azul oscuro con 
guarniciones de terciopelo negro, sujeto a su cintura por un 
cordón de seda, que hacía traición al seno de alabastro y al 
pequeño pie, oculto entre unas chinelas acolchadas de raso 
negro, la joven estaba en su tocador con su pequeña Luisa. Y 
estaba allí entre un mundo de encajes, de riquísimas telas y 
de trajes extendidos, unos sobre los sofás, otros sobre las 
sillas, y otros colgados en los espejos de los roperos.

Bella siempre, bella de todos modos, su fisonomía estaba 
más animada que de costumbre. El cabello de sus sienes 
levantado, la Naturaleza parecía hacer alarde de las 
perfecciones de aquella cabeza, de la que la imaginación no 
halla modelo sino en las imágenes bíblicas. Sus ojos, que 
parecían siempre alumbrados por una luz celestial que se 
escurría por la sombra aterciopelada de sus pestañas como 
el primer rayo del alba por las sombras que aún bordan el 
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Oriente, participaban también de la animación de su rostro.

Todo era extraño en ella.

En el momento en que nos acercamos estaba de pie delante 
a uno de sus guardarropas, en cuya puerta de espejo había 
colgado un magnífico vestido de blondas, con lazos de ancha 
cinta, blanca también en la cintura y en las mangas.

Lo miraba. Tomaba la falda con sus dedos de rosa y la alzaba 
un poco, como examinando mejor aquella nube, aquel vapor 
de un precio y de un gusto inestimables; mientras que la niña 
seguía todos sus movimientos tocando y examinando 
también, cuanto miraba y tocaba su señora.

—Éste, Luisa. Éste es el más elegante —dijo al fin Amalia, 
mirando por todos lados el precioso vestido.

—Sí, yo creo que sí, señora. ¿Quiere usted probárselo?

—Sí, pues. Dame un viso —y al pedir esto, desató el cordón 
de seda de su cintura y se quitó el batón, descubriendo sus 
hombros y sus brazos, como tentaciones del amor, como 
prodigios de un artífice que debió enamorarse de su propia 
obra.

En dos minutos un crujiente viso de raso blanco cubría 
aquellas formas encantadoras, y era prendido sin dificultad a 
su leve cintura por las manos de la graciosa Luisa.

—El vestido ahora —dijo Amalia, pasando ligera como una 
fantasma, a pararse enfrente de un espejo de siete pies de 
altura, colocado en el suelo; y el vestido pasó luego por su 
cabeza como una blanca nube abrillantada por el sol. Y era 
una verdadera diosa entre una nube cuando los encajes 
cayeron sobre sus brazos y su seno, y el transparente traje 
se dilató sobre el viso de joyante seda.

Una vez prendido a su cintura, Amalia ya no era Amalia, era 
una joven enamorada de las puerilidades del lujo y del buen 
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gusto. Se miraba, se oprimía la cintura con sus manos, daba 
vueltas su preciosa cabeza para mirar su espalda en el 
grande espejo, o se colocaba entre los dos de sus roperos.

Luisa, entretanto, tocaba el vestido, lo englobaba, y sus ojos 
estaban en un movimiento continuo, de la cintura al pie de su 
señora, de la cintura a los hombros, de los hombros al rostro.

—¡Magnífico, señora, magnífico! —exclamó al fin la niña, 
separándose algunos pasos como para verla de más lejos.

Pero, de repente, Amalia movió su cabeza, hizo un gesto con 
sus labios, y dijo:

—No; no me gusta.

—Pero, señora…

—No; no me gusta, Luisa. Éste es más bien vestido de baile. 
Además, está corto de talle.

—No, señora, al contrario; está largo.

—Y grande de cintura.

—Le mudaré los broches en un momento.

—No; no me gusta. Despréndelo.

—Pues, señora, no hay otro más lindo —dijo Luisa, 
desprendiendo el vestido.

—No importa, pero habrá otro más a mi gusto.

—Va usted a elegir el peor.

—No importa; déjame. Esto es un delirio como otro 
cualquiera, y hoy quiero tenerlo por la primera vez de mi 
vida y, sin duda, por la última.

—¡Válgame Dios, señora, siempre pensando cosas tristes! 
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Verá usted como en Montevideo va a todos los bailes, al 
teatro, a todas partes, y hemos de tener todos los días que 
hacer lo mismo que hoy —repuso Luisa, colocando el vestido 
sobre una silla.

—No, Luisa, me basta con hoy. Hoy por todos los días de mi 
vida. Dame aquel otro vestido.

Y Luisa tomó de sobre un sofá un traje de moaré blanco, con 
tres guarniciones de fleco, formado del mismo género, con 
anchos encajes de Inglaterra en el pecho y las mangas; tela 
de los más ricos tejidos de Francia, y de un valor mayor aún 
que el vestido de blondas.

Este traje, más regio, y más ajustado al seno y a los 
hombros, dibujaba con más coquetería las formas 
encantadoras de Amalia, y mereció los honores de la 
contemplación por más largo rato que el primero.

Pero después, el mismo movimiento de cabeza y el mismo 
gestito le dieron su pase, con satisfacción de Luisa, que no 
pudo menos de decir:

—Ve usted, señora; si no hay otro como el de encajes.

—No, Luisa; ninguno de los dos.

—Mire usted, señora, yo estoy segura de que él querría ver 
a usted con el primero.

—Me verá alguna vez, pero no hoy.

—Hoy, hoy.

—¿Y por qué?

—Porque es el más rico.

—¡Bah!

—Y porque es el que mejor le sienta.
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—Eso es lo que no creo; y si lo creyese…

—¿Qué, señora?

—Me lo pondría.

—Pues ése es.

—Me lo pondría, porque hoy es la primera vez de mi vida 
que tengo la vanidad de querer estar bien, muy bien, Luisa.

—¿Nada más que muy bien?

—Y…

—¿Y?

—Y muy linda —dijo Amalia, poniendo sus manos sobre la 
cabeza de Luisa, cubriéndose de carmín sus mejilllas, pasando 
relámpagos de sonrisa por sus labios, radiante de felicidad, y 
abochornada de su confesión.

—¿Y cuándo no lo está usted, señora? —dijo la niña, 
tomándole las manos.

—Nunca.

—Siempre.

—Pero hoy quiero estarlo, Luisa, para él, para él solo. Es el 
día de su destino y del mío. ¡El día de nuestra felicidad y de 
nuestra separación! ¡De nuestra separación, Dios mío! 
—exclamó Amalia, cubriéndose los ojos con sus manos.

—Pero separación de ocho o quince días, señora. Vamos, si 
usted va a llorar como esta mañana cuando se despertó, va 
usted a estar muy mal para la noche.

—No, no, Luisa, no es nada —exclamó Amalia, abriendo sus 
magníficos ojos y sacudiendo su cabeza como para despejarla 
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de las ideas que acababan de cruzar por ésta—, no es nada; 
dame otro vestido.

—¿Cuál?

—Aquél.

—¿El del sofá?

—Sí.

—¡Ah! También es muy lindo; pero como el de encajes, no.

—¿Volvemos?

—Hasta la noche le he de estar a usted diciendo que es el 
mejor.

—Eres porfiada, Luisa.

—Ya se ve que lo soy, pero es cuando yo sé que hago bien. 
Y verá usted, yo se lo he de contar mañana al señor don 
Eduardo; y…

—¿Mañana?

—¡Ah, sí, es verdad!

—Mañana cuando salga el sol ya estaremos separados.

—Pero, señora, ¿y no sería mejor que esperase unos días a 
ver si esto pasa?

—No, Luisa, ni un minuto más. Por su viaje he anticipado todo, 
he preparado todo en mi alma, en mis aprensiones, y afronto 
hasta la profanación que se hace hablando de felicidad en 
estos momentos de duelo y de sangre para tantos. Que parta 
hoy mismo, con esa condición me caso. Yo iré después, 
cuando sea posible salir de este sepulcro de vivos.

—¡Ah, qué día aquel que estemos todos juntos en 
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Montevideo!

—Sí, en Montevideo —dijo Amalia, doblando su cintura para 
que Luisa le prendiese el nuevo traje.

—Vea usted —prosiguió Luisa— cómo se ha puesto buena la 
madre de doña Florencia, en tan pocos días.

—¡Oh, cuán contentas estarán pasado mañana!

—Pero aquí… vea usted, señora, ni los pajaritos cantan —y 
Luisa señalaba con su manecita las jaulas doradas de los 
jilgueros de Amalia, que habían vuelto a su primera 
colocación después que se dejó la «Casa sola» y se volvió a 
Barracas.

—¡Sí! ¿Has notado, Luisa? ¡Los pajaritos no han cantado hoy! 
—exclamó Amalia, volviendo súbitamente los ojos a las 
jaulas, y como fijándose en una circunstancia que no había 
recordado.

—¡Válgame Dios! ¡Para qué le diría a usted tal cosa!

—Sí, bien… hablemos del traje… Hoy no quiero creer otra 
cosa sino que soy feliz… ¿te parece bien, Luisa?

—Espléndido, señora; pero no como el de encajes.

—¿Ves? Éste, éste es el que elijo.

—Y tiene usted razón. Después del de encajes no hay otro 
como éste —y Luisa se iba hasta el fin del tocador para ver 
de lejos a Amalia que se miraba, ora en el grande espejo, ora 
entre los dos de sus roperos, no ocultando en su rostro la 
satisfacción que sentía al haber hallado el traje que buscaba, 
y con el cual se presentará al lector algunas horas más tarde.

—Éste, sin duda. Despréndelo, Luisa, pero con cuidado.

—Está ya, señora.
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—Ahora otra cosa, Luisa —prosiguió Amalia, volviendo a 
ponerse su batón de merino.

—Ahora veremos las alhajas, ¿no, señora?

—No, Luisa, alhajas, no.

—¿Pero un collar, siquiera?

—No, en este acto no se ponen alhajas, Luisa.

—Pues, señora: yo si me caso alguna vez, y tengo tan lindas 
cosas como usted…

—No te las pondrás. Anda a la sala y tráeme todas las rosas.

Un minuto después volvía Luisa con la canasta de rosas que 
vimos al entrar en la sala.

Las rosas eran el encanto, el tesoro de Amalia. Y cuando 
tomó en sus manos la canasta y aspiró una rosa que 
entonces se abría, sus ojos se entrecerraron, palideció su 
semblante, y palpitó su seno: era que el aroma de la flor 
estimulaba al aroma poético de su alma, y aquella 
organización, sensible y armoniosa, languidecía de placer y 
de amor al aspirar la fresca y purísima esencia de la rosa.

Puso luego el canastillo de filigrana sobre sus faldas, y a 
medida que tomaba y aspiraba y examinaba las rosas, una 
mezcla de porvenir y de pasado, de felicidad y de 
melancolía, conmovía su corazón, sin duda, pues que su 
rostro, antes radiante, había vuelto súbitamente a su habitual 
expresión de dulcísima tristeza.

Las flores eran el campo, el mar y la luz en las horas 
crepusculares; ejercen sobre las almas poéticas y sensibles 
una influencia que se escapa al mecanismo de los sentidos, 
que el alma misma no se la puede definir, pero que la siente 
y se avasalla ante ella. Es la religión verdadera de Dios, 
ejercida en el templo de la Naturaleza, por el sacerdocio del 
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corazón humano.

Al fin Amalia pareció contenta de una de las rosas en que 
escogía, y la colocó en una copa de cristal dorado, sobre el 
mármol de su elegante tocador.

—Ahí están mis diamantes, Luisa —dijo al colocar la rosa.

Pero en este instante, fuese por el demasiado diámetro del 
vaso, o por la demasiada inclinación de la flor, ésta cayó 
sobre el mármol y del mármol rodó al suelo.

Amalia se inclinó con rapidez para alzarla; pero, más rápida 
todavía cruzó una sombra por su imaginación.

—¡Es singular! —dijo, volviendo a colocar la rosa—, dos 
veces me ha sucedido esto, y las dos con una rosa blanca: el 
día en que le di mi corazón, y el día en que voy a darle mi 
mano… pero… vamos a otra cosa, Luisa —dijo aquella mujer 
que sostenía visiblemente una lucha tenaz en ese día con sus 
preocupaciones y su espíritu; y ella misma tomó un cartón de 
sus roperos; se acercó a un sofá y vació sobre él varios 
juegos de botines y zapatos que había hecho traer 
expresamente de París, todos de una delicadeza digna de la 
preciosa obra de la Naturaleza a que estaban destinados. 
Escogió unos botines delicadísimos, que parecían cortados 
para una niña de doce años; y luego de separar algunos otros 
objetos destinados a su traje de boda, se acercó a sus 
pájaros, como arrepentida de haber estado tanto tiempo 
cerca de ellos sin tributarles una caricia.

Al acercarse y mover sus dedos entre los alambres dorados, 
uno de los jilgueros hizo vibrar una nota en su poderosa 
garganta, con un acento extraño, parecido más bien a un 
gemido que a las modulaciones naturales de esos coristas de 
la Naturaleza.

Amalia se impresionó visiblemente, y en vano agitaba las 
manos y movía las jaulas, acción a que sus pájaros 
correspondían siempre con su canto; en vano. Los jilgueros 
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saltaban por todos los círculos de alambre, pero sin cantar y 
perezosos.

—¿Qué tienen los pajaritos, señora? —preguntó Luisa, 
sorprendida de lo que veía por primera vez.

—¡Están tristes! —contestó Amalia dando vuelta a su cabeza 
hacia Luisa y empañado el cristal purísimo de sus ojos con 
una lágrima levantada por la imaginación de la fuente 
misteriosa de la sensibilidad de aquella alma tan tierna y 
combatida por la suerte, por ella misma—; ¡están tristes! 
—prosiguió, y repentinamente, más triste que el acento con 
que acababa de pronunciar sus últimas palabras, se acercó a 
la ventana que daba al patio, descorrió las cortinas y alzó 
sus ojos al firmamento azul, siguiendo por largo rato una 
nube blanquecina que, como una pluma de las alas del céfiro, 
se deslizaba graciosa entre la luz del espacio.

—¡No puede darse un día más bello! —exclamó Amalia—. 
Todo está tranquilo, menos mi alma. ¿Qué hora es?

—Las tres de la tarde acaban de dar, señora.

—¡Faltan cinco horas!… Arregla todo eso, Luisa.

Y al pronunciar estas palabras, Amalia dejó caer las cortinas, 
sacudió su cabeza como era su costumbre cuando quería 
desechar ciertas ideas, y pasó de su tocador a su aposento, 
cerrando la puerta en pos de sí.

Con el movimiento de su cabeza, su cabello destrenzado y 
apenas sujeto por una pequeña peineta, resbaló, y sus hebras 
se extendieron como un espléndido manto sobre su espalda. 
La alcoba estaba apenas alumbrada por la escasa luz que 
venía de la antesala, pues las ventanas del patio estaban 
cerradas. Y así, bajo esa débil claridad, y entre el ambiente 
perfumado que se respiraba en aquellas solitarias 
habitaciones, Amalia se acercó a la pequeña mesa colocada 
junto a su lecho, y se arrodilló delante del crucifijo de oro 
incrustado en ébano, que otra vez hemos visto en ese mismo 
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lugar.

De rodillas, suelto el cabello, descansando sus brazos sobre 
el borde de la mesa, y sus manos oprimiendo la cruz, bella 
como una Magdalena, sólo el Hijo de Dios, que la escuchaba, 
sólo la mirada de Dios, derramada en el aire y en la luz del 
Universo, pudieron oír las sentidas palabras de aquella alma 
y leer la verdad del sentimiento, de la fe y de la esperanza, 
en aquella purísima conciencia.
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XIV. Asilo inglés

Tenemos que retroceder con el lector para recoger a ciertos 
personajes de esta historia, pocos días después de aquella 
noche de esperanzas y desengaños para los diez jóvenes 
reunidos en el almacén de la calle de la Universidad.

En efecto, pocos días después de aquella noche, un coche 
tirado por dos briosos caballos enfilaba la calle de la 
Reconquista, con dirección a Barracas, y a poco rato paraba 
en la quinta del señor ministro de Su Majestad Británica, 
caballero Mandeville.

El carruaje no había dejado de llamar en su tránsito la 
atención de los que lo veían o sentían, porque, en esos días 
de republicanismo federal, los coches se habían guardado, y 
la mayor parte de los caballos ofrecida al Restaurador, o 
arriada federalmente. Y al parar el carruaje en la casa del 
ministro inglés, no faltaron curiosos y curiosas que abrieran 
los ojos para ver aquella novedad.

El cochero abrió la portezuela, y dos hombres bajaron.

Uno de ellos, sin embargo, quedó parado en el estribo vuelto 
el cuerpo hacia adentro y empezó a cambiar este ligero 
diálogo con otro individuo que no se había movido del asiento 
delantero en que venía:

—¿Recuerda usted bien todo, mi querido maestro? 
—preguntó el que se había quedado medio afuera y medio 
adentro.

—Sí, Daniel, pero…

—¿Pero qué?
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—¿Y no sería mejor saber si está el señor ministro, antes de 
que partiera aislado y solo por estas lúgubres calles, a estas 
horas, y encerrado en este vehículo?

—Nada importa eso; si no está, lo esperaremos, y cuando 
usted vuelva, aquí nos hallará.

—¿Y si el padre guardián me preguntase?…

—Ya se lo he dicho a usted cien veces. No debe usted 
contestar directamente a ninguna pregunta. Si quieren o no 
prestarse a lo que se les pide, cueste el dinero que cueste; 
eso es todo.

—¿Y por fuerza ha de ser sobrino mío?

—O hijo.

—¡Hijos yo, Daniel!

—O primo.

—¡Vaya!

—O ahijado, o lo que usted quiera.

—¡Dios ponga tiento en mis manos!

—Y en su boca, mi querido maestro. Antes de una hora tiene 
usted tiempo de volver.

—¡Adiós, Daniel, adiós!

—Hasta de aquí un momento, mi querido amigo —y el joven 
cerró la portezuela e hizo una seña al cochero, que no era 
otro que Fermín, y que partió al momento.

El señor Mandeville estaba en su casa, y Daniel y su 
compañero, en quien ya el lector habrá creído reconocer a 
Eduardo, fueron introducidos al salón, donde encendían luces 
en ese momento.
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El señor Mandeville no se hizo esperar mucho rato, porque 
nunca Buenos Aires hospedó un ministro europeo más afable 
y democrático que aquél, con cuantos se acercaban a su casa 
con las insignias de la época.

El ministro llegó con su cara distinguida y fresca, a pesar de 
los años, su levita abotonada, sus puños de batista cayendo 
sobre sus blancas y bien cuidadas manos, y con esa difícil 
facilidad de maneras que sólo se adquiere en el roce 
continuo de la alta sociedad, dio la mano a Daniel, y exclamó:

—¡Oh, qué felicidad! Nunca podrá usted imaginarse, señor 
Bello, cuánto es para mí un honor y un placer verlo a usted 
en mi casa.

—Señor Mandeville —contestó el joven, apretando la mano 
que le extendía el diplomático—, yo nunca doy honor ni 
placer, sino a cambio de una gran ganancia en las mismas 
especies. Tengo la satisfacción de presentar a usted a mi 
íntimo amigo el señor Belgrano.

—¡Ah! El señor Belgrano. ¡Cuántos deseos tenía hace tiempo 
de conocer a este caballero! Es una noche completa la que 
usted me da, señor Bello.

—Es una dicha para mí —repuso Eduardo—, que mi nombre 
fuese conocido del señor Mandeville.

—¡Qué quiere usted, mi joven amigo! Ya yo soy viejo, y como 
me gusta tanto la sociedad de las bellas damas de Buenos 
Aires, allí aprendo de memoria todos los nombres 
distinguidos de la juventud.

—Cada palabra de usted es una amabilidad, señor Mandeville 
—contestó Eduardo, que buscaba inútilmente cómo entrar en 
ese juego exquisito de palabras galantes, que forman uno de 
los atributos especiales de la sociedad culta y de la 
diplomacia europea, y que no entraba en el carácter ni en los 
hábitos del joven.
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—No, no, justicia nada más, señor Belgrano. Los viejos 
estamos siempre próximos a dar cuenta a Dios de nuestras 
acciones, y debemos esmerarnos en ser siempre justos y 
verídicos. Y, vamos a ver, ¿ha visto usted a Manuelita, señor 
Bello?

—Hoy no, señor Mandeville.

—¡Ah, qué criatura tan encantadora! Yo no me canso de 
hablar con ella y admirarla. Muchos creerán que mis visitas 
llevan un fin político cerca de Su Excelencia, y nada menos 
que eso: yo voy a buscar cerca de esa espiritual criatura, 
algo que alegre a mi espíritu tan aburrido de los negocios. En 
Londres, misia Manuelita haría furor.

—¿Y su padre? —preguntó Eduardo, sobre quien cayó como 
un palmetazo una mirada de Daniel.

—Su padre…, el señor general Rosas…, vea usted; en 
Londres…

—En Londres no gozaría de salud el señor gobernador —dijo 
Daniel, para salvar al ministro del aprieto en que lo acababa 
de poner su amigo.

—¡Oh, el clima de Londres es detestable! ¿Ha estado usted 
en Europa, señor Belgrano?

—No, señor, pero pienso viajar algunos años por ella.

—¿Y pronto?

—No tan pronto como se nos ha venido el señor de Mackau 
—repuso Daniel, queriendo darle ya otro giro a aquella 
insustancial conversación.

—¡Cómo! ¿Ha llegado ya el vicealmirante Mackau?

—¿No lo sabía usted, señor Mandeville?
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—A fe mía.

—Pues ha llegado.

—¿Aquí?

—No, a Montevideo, anteayer a la una.

—¿Y lo sabe ya Su Excelencia?

—¿Y cómo cree usted que sabiéndolo yo no lo sepa el señor 
gobernador?

—Ah, cierto, cierto. Pero es extraño que el comodoro no me 
haya comunicado nada.

—A la oración quedaba a la vista un bergantín inglés.

—¡Ah!

—El viento ha sido malo, señor Mandeville —observó 
Eduardo—, y recién a las cinco de la tarde se ha recibido la 
noticia por una ballenera.

—¿De suerte que estamos en la crisis? —dijo Mandeville, 
jugando con sus uñas, como era su costumbre cuando se 
preocupaba de algo.

—Y no es eso lo mejor.

—¿Hay más?

—¡Friolera, señor Mandeville! Sabe usted que hasta ahora 
todos esperábamos ver llegar en actitud hostil al enviado 
francés ¿no es así?

—Sí, sí ¿y bien?

—Pues nada menos que llega con las más sanas y pacíficas 
intenciones.

—¡Ah, qué felicidad!
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—Para nosotros.

—Para todos, señor Bello.

—Menos para la cuestión de Oriente.

—Sí, algo puede haber de eso.

—Un embarazo menos para la Francia es un embarazo más 
para la paz europea en estos momentos. Felizmente, las 
relaciones hoy existentes entre la Inglaterra y la Francia nos 
garantizan, hasta cierto punto, del resultado de la misión 
Mackau.

—El gobierno británico no titubearía —observó Mandeville— 
en ofrecer todos sus buenos oficios en esta cuestión.

—No quise decir eso —replicó Bello—; quise decir que, si la 
Inglaterra tuviese interés en distraer algo la atención de la 
Francia con su cuestión del Plata, hoy se le ofrecería una 
brillante oportunidad. Precisamente venía hablando de eso 
con el señor Belgrano.

—Sin embargo… si las instrucciones del barón de Mackau son 
de arreglar a todo trance este negocio, confieso a usted que 
no veo cómo la Inglaterra podría estorbar el arreglo, en la 
hipótesis, puramente caprichosa, de que tuviere interés en 
ello.

—Aquí, no, pero en Francia podría estorbar la ratificación del 
tratado, puesto que llevará un vicio de nulidad, que 
felizmente no lo echarán de ver en Francia, y que echaría a 
perder todo si el gabinete inglés lo hiciese conocer a la 
oposición francesa, y la trabajase en ese sentido. De ese 
temor precisamente veníamos hablando con Bello —dijo 
Eduardo, mientras que el señor Mandeville volvía sus 
inteligentes ojos de uno a otro de aquellos jóvenes, cuyo 
pensamiento verdadero quería agarrar y se le escapaba a 
cada momento.
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—¿Y en qué estaría ese vicio? —preguntó Mandeville con 
ingenuidad.

—Nada menos que en la firma del señor gobernador 
—contestó Daniel.

—¿Cómo?

—Que los unitarios que están en Montevideo han preparado 
una demostración al señor Mackau que, hasta cierto punto, 
no deja de ser un fuerte argumento.

—¿Y es, señor Bello?

—Que la firma del señor gobernador es falsa, mi querido 
señor Mandeville. Figúrese usted que ellos raciocinan de este 
modo: que aun cuando el señor Mackau traiga instrucciones 
para tratar a todo trance, no hay autoridad con quien tratar 
en la República Argentina, porque el general Rosas no tiene 
poder ni representación alguna para ajustar tratados a 
nombre de la Nación Argentina.

—Pero es un poder de hecho —replicó el señor Mandeville—, 
y el plenipotenciario no tiene que investigar su legalidad, sino 
reconocerle y tratar con él.

—A ese argumento contestan los unitarios —prosiguió 
Bello—, que, si el almirante viniese a tratar con el señor 
general Rosas, como simple gobernador de Buenos Aires, y 
con relación a esta sola provincia, entonces podía tratar con 
él, como el almirante Le-Blanc y el señor Martigny se han 
entendido con el gobierno de Corrientes. Pero que, viniendo a 
tratar con un gobierno que represente en el exterior a la 
soberanía nacional, se encontraría con que este gobierno no 
existía.

—Algo hay de eso, en efecto —contestó Mandeville, con aire 
distraído.
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—Los unitarios sostienen —prosiguió Daniel— que las 
provincias argentinas nunca han delegado la facultad de 
entender en las relaciones exteriores, celebrar tratados, 
etcétera, en el gobierno de Buenos Aires, una vez para 
siempre, sino especialmente en el gobernador, cada vez que 
se elige uno en los períodos legales. Que el general Rosas, 
nombrado gobernador por cinco años, el 7 de marzo de 1835, 
se recibió del mando el 13 de abril, y su término expiró en 
igual día de 1840, y que con él expiró también la delegación 
que tenía de las provincias; que, reelecto por igual período, 
sólo aceptó por seis meses; pero su reelección no producía 
ipso jure la continuación de aquel especial mandato, y que 
era indispensable que le fuese renovado. Pero que, lejos de 
serlo, le fue retirado explícitamente por los que se lo habían 
conferido.

—He leído algo de eso en los periódicos de Montevideo 
—replicó Mandeville, cada vez más pensativo.

—Es decir, habrá leído usted en los periódicos los 
documentos oficiales.

—No precisamente los documentos; a lo menos no lo 
recuerdo bien.

—Yo tampoco; pero creo que la Sala de Representantes de 
la provincia de Tucumán sancionó, el 7 de abril, una ley por la 
que retiraba la autorización que por parte de aquella 
provincia se había dado al general Rosas para mantener y 
conservar las relaciones con las potencias extranjeras. La 
Legislatura de Salta sancionó una ley igual el 13 de abril. El 5 
de mayo, la provincia de La Rioja declaró, por ley, que ella 
reasumía las facultades que tenía conferidas al general 
Rosas para intervenir en las relaciones con las potencias 
extranjeras. Igual ley dictó la provincia de Catamarca, el 7 de 
mayo. En términos igualmente positivos se pronunció la 
provincia de Jujuy, el 18 de abril. Y por lo que hace a la 
provincia de Corrientes, no se necesita otro documento que 
la misma posición que ha asumido. Así, pues, los unitarios 
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demuestran que de las catorce provincias que forman la 
República, siete han retirado al general Rosas la facultad de 
tratar en su nombre.

—¿Y el almirante Mackau estará en posesión de esos hechos?

—¿Y cómo dudarlo? Y si sus instrucciones lo conducen al 
extremo de tratar con el señor general Rosas, a pesar de su 
incapacidad legal, fácil es prever que en manos de la 
oposición francesa, ese vicio radical en la negociación o el 
tratado recibiría una repulsa, o el ministro se hallaría en una 
posición muy embarazosa. Y yo estoy cierto de que, si en la 
política franca del gobierno británico pudiese caber el 
sacrificio de un amigo leal como la República Argentina, por 
el interés de embarazar la marcha del gobierno francés, poco 
adelantaríamos, señor Mandeville, con el tratado a que 
probablemente arribará el barón de Mackau. Pero yo estoy 
seguro que el gobierno británico no sacrificará las simpatías 
argentinas, ni por hostilizar al gobierno francés, ni por 
corresponder a la reacción que en el estado oriental va a 
operarse en favor de la Inglaterra.

—¿Cómo, cómo, señor Bello?

—Quiero decir que, abandonada por la Francia la República 
Oriental y la numerosa emigración argentina que hay allí, 
después de los compromisos anteriores, tan solemnes, es 
muy probable que, obrándose en el espíritu público una 
reacción muy desventajosa para la influencia francesa en 
estos países, por un movimiento consiguiente y lógico, las 
simpatías públicas se vuelvan hacia la Inglaterra, que fue tan 
leal en otra época en sus trabajos por la independencia 
oriental.

—¡Ah, sí, cierto! La independencia oriental es debida, hasta 
cierto punto, a los buenos oficios de la Inglaterra.

—Así es que —continuó Daniel—, perdida la influencia 
francesa en estos países, y llegado el caso en que peligrase 
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la independencia oriental, la acción de la Inglaterra no sólo 
sería eficaz, sino también un golpe habilísimo para conquistar 
a favor suyo todo el terreno perdido por la Francia, en países 
tan llenos de porvenir como los del Plata.

—Señor Bello, usted sería un embajador peligroso para el 
general Rosas —dijo Mandeville, que no había perdido una 
sola palabra de cuantas pronunciara su interlocutor.

—Creo que mi amigo no ha emitido ideas suyas ni tenido tal 
intención —observó Eduardo, mirando al señor Mandeville, 
sonriendo y mostrando sus blanquísimos dientes.

—Y tanto no he hablado a mi nombre, que estoy por creer 
que habré dicho una porción de desatinos al referir de 
memoria lo que dicen en Montevideo y que suelo leer en los 
periódicos.

—Señor Bello —dijo el astuto inglés—, ya no agradezco a 
usted tanto su visita, porque esta noche me quitará usted un 
par de horas de sueño, haciendo algunos apuntes para mí 
solo. Y para ir desterrando el sueño, tomaremos un poco de 
vino —y él mismo sirvió de unas botellas colocadas en una 
mesa, y los tres, después de tomar un poco de jerez, se 
pusieron a pasear de uno a otro extremo de la sala, con esa 
respetuosa familiaridad de los hombres de buen tono que ni 
se quedan atrás ni van más adelante de lo que es debido.

—Yo acepto el vino, pero no los apuntes —le había 
contestado Daniel.

—¿Me explica usted eso, mi querido señor Bello?

—Nada más fácil, señor Mandeville: en esta época no pueden 
hacer apuntes sino los ministros extranjeros. Nadie está libre 
de un enemigo, de una calumnia ¡qué sé yo! ¡Qué feliz es 
usted, señor Mandeville! Vivir en esta casa es como estar en 
Inglaterra.

—Son inmunidades recíprocas. La Legación Argentina es la 
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República Argentina en Londres.

—¿Y sabe usted que me sorprende una cosa, señor 
Mandeville? —dijo Daniel parando sus pasos y mirando al 
ministro con una fisonomía la más sorprendida posible.

—¿Qué cosa, señor Bello?

—Que estando en Buenos Aires la Inglaterra, y habiendo 
tantos que caminarían mil leguas por alejarse del país en 
estos momentos, no hayan caminado algunas cuadras y 
llegádose a esta casa.

—¡Ah, sí, pero!…

—Perdóneme usted; no quiero saber nada. Si hay algunos 
desgraciados cubiertos por la bandera inglesa en esta casa, 
es un deber y una humanidad de parte de usted, señor 
Mandeville, y yo no cometería la indiscreción de querer 
saberlo.

—No hay nadie: doy a usted mi palabra de honor de que no 
hay nadie refugiado en mi casa. Mi posición es excepcional. 
Mis instrucciones son terminantes para observar la más 
completa circunspección. Con la mejor voluntad, yo no podría 
faltar a mis instrucciones.

—¿Entonces ésta no es más que una casa como otra 
cualquiera? —le preguntó Eduardo, con un tono de 
impertinencia que Daniel tuvo que barajar volando.

—Todos comprendemos su posición de usted, señor 
Mandeville. En estos momentos de efervescencia popular, 
nuestro mismo gobierno no podría hacer efectivas las 
inmunidades de esta casa; y usted quiere evitar los conflictos 
diplomáticos que necesariamente tendrían lugar, si el pueblo 
olvidase los respetos de la Legación.

—Exactamente —contestó Mandeville, con un 
contentamiento sincero al oír que su mismo interlocutor lo 
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salvaba del embarazo en que lo puso la brusca interrogación 
de Eduardo—; exactamente, y me he visto en la necesidad, 
en la dura necesidad, de negar el asilo de mi casa a varios 
que lo han solicitado, porque ni puedo responderles de su 
seguridad, ni me es permitido obrar de modo que pueda traer 
más conflictos a este país, por cuyos habitantes tengo la 
más profunda simpatía, y con el cual mi gobierno se esmera 
en mantener las más estrechas relaciones de amistad.

—Me parece, Daniel, que he sentido parar el coche a la 
puerta, y que ya es tiempo de dejar al señor Mandeville, que 
querrá salir a sus visitas de costumbre —dijo Eduardo, que 
tenía punzóes hasta las orejas.

—No hay nada comparable, señor Belgrano, al placer que 
tengo en estar con ustedes.

—Sin embargo, mi amigo tiene razón, y es preciso que 
hagamos el sacrificio de separarnos del señor Mandeville y 
de su exquisito jerez —dijo Daniel, llenando dos copas, 
presentando una al señor Mandeville y saludándolo al tomar 
su vino, con una sonrisa la más cortesana de este mundo.

Un minuto después se despedían en la antesala, quedando el 
señor Mandeville sin saber a qué habían venido aquellos 
jóvenes, qué eran positivamente, ni qué pensarían de él al 
retirarse.
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XV. Míster Slade

A pesar de que el mal humor que dominaba a Eduardo lo 
había descompuesto a tal punto, que su despedida del 
caballero Mandeville había sido más bien una impertinencia 
que un saludo, su oído, sin embargo, no lo había engañado 
cuando anunció a su amigo la llegada del coche.

En efecto, allí estaba, y dentro de él nuestro don Cándido 
Rodríguez, que espiró una gran cantidad de aire de su 
oprimido pecho, al verse de nuevo en compañía de Daniel y 
Eduardo, cuando el coche partió, volviendo a tomar el mismo 
camino que había traído, según la instrucción que al subir 
había dado Daniel a su fiel criado.

Y no bien el carruaje comenzó a balancearse en el maldito 
empedrado de la calle de la Reconquista, cuando Daniel 
preguntó a don Cándido:

—¿A cuál de los dos?

—¿Cómo, Daniel?

—¿A Santo Domingo o a San Francisco?

—Antes, es preciso que te imponga de todo, despacio, con 
pormenores, con…

—Todo lo quiero saber; pero debemos empezar por el fin 
para dar órdenes al cochero.

—¿Absolutamente lo quieres?

—¡Sí, con mil bombas!

—Pues bien… ¿pero no te enojarás?
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—Acaba usted, o lo echamos del coche —dijo Eduardo, con 
una mirada que aterró a don Cándido.

—¡Qué genios, qué genios! Bien, jóvenes fogosos, mi misión 
diplomática no ha tenido éxito.

—¿Quiere decir —prosiguió Daniel—, que ni en Santo 
Domingo ni en San Francisco lo admiten?

—En ninguna parte.

Daniel se inclinó, abrió el vidrio delantero, dijo dos palabras a 
Fermín, y los caballos tomaron un trote más largo, siempre 
por la calle de la Reconquista en dirección a la plaza.

—Te diré, pues —prosiguió Don Cándido—; hice parar el 
carruaje en Santo Domingo, bajé, entré, me persigné y 
caminé por el lóbrego y solitario claustro; me paré, batí las 
manos, y un lego que encendía un farol vino a mi encuentro. 
Le interrogué por la salud de todos, y pregunté por el 
reverendo padre que me habías indicado. Me introdujo a su 
celda, y luego de los saludos y cumplimientos de costumbre, 
no pude menos de felicitarlo por aquella vida tranquila, feliz 
y santa que disfrutaba en aquella mansión de sosiego y de 
paz; porque habéis de saber vosotros que desde mis 
primeros años tuve afición, tendencia, vocación al claustro; y 
cuando hoy me imagino que podía estar tranquilo bajo las 
bóvedas sagradas de un convento libre de las agitaciones 
políticas, y con la puerta cerrada desde la oración, no puedo 
perdonarme mi descuido, mi negligencia, mi abandono. En fin…

—Sí, el fin; siempre el fin es lo mejor, mi querido maestro.

—Decía, pues, que en el acto establecí mis primeras 
proposiciones.

—En lo que ya hizo usted mal.

—¿Pues no iba a eso?
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—Sí; pero nunca se comienza por lo que se quiere obtener.

—Déjale que hable —repuso Eduardo, arrellanándose en un 
ángulo del coche, como si se tratase de dormir.

—Prosiga usted —dijo Daniel.

—Prosigo. Le dije clara y terminantemente la posición de un 
sobrino mío, que siendo un excelente federal era perseguido 
por emulaciones individuales, por envidia, por celos de 
algunos malos servidores de la causa, que no respetaban 
como debían la ínclita fama y honra del patriarcal gobierno 
de nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes, y de su 
respetabilísima familia. Hice, con elocuencia y entusiasmo, la 
biografía de todos los miembros de las ilustres familias del 
Excelentísimo señor gobernador propietario, y de Su 
Excelencia el señor gobernador delegado; concluyendo que, 
por honor de estas ilustres ramas del tronco federal, la 
religión y la política estaban interesadas en evitar que se 
cometiese una tropelía contra el sobrino de un tío como yo, 
que había dado clásicas pruebas de valor y perseverancia 
federal; y que, por no distraer la atención de los señores 
gobernadores y demás altos y conspicuos personajes, 
ocupados actualmente en la independencia de la América, 
pedía al convento de Santo Domingo asilo, protección y 
albergue para mi inocente sobrino, ofreciendo donar para 
limosnas una suma crecida, en oro o en papel moneda, según 
lo que dispusieran los reverendos padres. Tal fue, en muy 
ligero extracto, el discurso con que abrí mi conferencia. Pero, 
y contra todas mis previsiones y perspicacia, el reverendo 
padre me dijo:

—Señor, yo quisiera poder ser útil a usted, pero no podemos 
mezclarnos en los asuntos políticos y algo ha de haber 
cuando persiguen a su sobrino de usted.

—Protesto una, dos y tres veces —le respondí—, contra 
todo lo que pueda decirse de mi inocente sobrino.
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—No importa —replicó—. Nosotros no podemos 
comprometernos con el señor don Juan Manuel; y lo único 
que podemos hacer es rogar a Dios porque proteja la 
inocencia de su sobrino de usted, si en verdad es inocente.

—Amén —dijo Eduardo.

—Así contesté yo también —prosiguió don Cándido—, 
levantándome y pidiéndole mil perdones por el tiempo que le 
había robado a Su Paternidad. Y paso ahora a mi conferencia 
en San Francisco.

—No, no, no; basta de frailes, por amor de Dios; y basta de 
todo, y basta de la vida, porque esto no es vida, sino un 
infierno —exclamó Eduardo, pegándose una recia palmada en 
la frente.

—Todo esto, mi querido amigo —repuso Daniel—, no es sino 
un acto, una escena del drama de la vida, de esta vida 
nuestra y de nuestra época, que es un drama especial en 
este mundo. Pero sólo los corazones débiles se dejan 
dominar por la desesperación en los trances difíciles de la 
suerte. Acuérdate que éstas son las últimas palabras de 
Amalia. Ella es mujer, y ¡vive Dios, que tiene más serenidad 
que tú!

—Serenidad para morir es lo de menos. Pero esto es peor 
que la muerte, porque es la humillación. Desde ayer no se 
hace otra cosa que echárseme de todas partes. Mis criados 
me huyen; mis pocos parientes me desconocen; el 
extranjero, y hasta la casa de Dios, me cierran sus puertas, y 
esto es cien veces, un millón de veces peor que una puñalada.

—Pero tienes una mujer, como ninguna, un hombre, como 
nadie. Todavía el amor y la amistad velan por ti, y no todos 
cuentan con esto en Buenos Aires. Hace tres días que no 
tienes casa, ni tienes nada. Te han roto, saqueado y 
confiscado cuanto tienes, según ellos. Y sin embargo he 
conseguido salvarte más de un millón de pesos. Y con una 
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novia linda como el sol, con un amigo como yo, y con una 
buena fortuna, no hay todavía motivos para quejarse tanto 
de la suerte.

—Pero ando como un mendigo.

—Dejemos de hablar tonterías, Eduardo.

—¿A dónde vamos, Daniel —observó don Cándido—, que veo 
que nos acercamos al Retiro?

—Justamente, mi querido maestro.

—¡Pero estás en tu juicio!

—Sí, señor.

—¿No sabes que en el Retiro está el regimiento del general 
Rolón y parte de la fuerza de Maza?

—Ya lo sé.

—¿Y entonces? ¿Quieres que nos prendan?

—Como usted quiera.

—Daniel, lo que yo quiero es que no nos sacrifiquemos tan 
pronto. ¡Quién sabe qué días felices nos esperan en el 
porvenir! Volvámonos, hijo, volvámonos. Mira que ya nos 
acercamos al cuartel. Volvámonos.

Daniel volvió a sacar la cabeza por el vidrio delantero, dijo 
unas palabras a Fermín, y el coche dobló a la derecha, y en 
dos minutos estuvo a la puerta de la hermosa casa del señor 
Laprida, donde habitaba el cónsul de los Estados Unidos, el 
señor Slade. El gran portón de hierro estaba cerrado, y en el 
edificio, como a cien pasos de la verja, apenas se percibía 
una luz en las habitaciones del primer piso.

Daniel dio dos fuertes golpes con el llamador; espero un rato, 
pero en vano.
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—Vamos, Daniel —decía don Cándido a cada momento, sin 
bajar del coche, y sin quitar los ojos de los cuarteles, que a 
esas horas, cerca de las diez de la noche, estaban en el más 
profundo silencio.

Daniel volvió a llamar más fuerte aún, y al poco rato se vio 
venir, paso a paso, a un individuo hacia la puerta. Se acercó, 
miró con mucha flema y luego preguntó en inglés:

—¿Qué hay?

Con el mismo laconismo le contestó Daniel:

—¿Míster Slade?

El criado, entonces, sacó una llave del bolsillo y abrió la gran 
puerta, sin decir una palabra.

Don Cándido bajó inmediatamente, y colocándose entre 
Daniel y Eduardo, siguió con ellos los pasos del sirviente.

Éste los introdujo a una pequeña antesala donde les hizo 
señas de esperar, y pasó a otra habitación.

Dos minutos después volvió, y empleando el mismo lenguaje 
de las señas, los hizo entrar.

El salón no tenía más luz que la que despedían dos velas de 
sebo.

El señor Slade estaba acostado en un sofá de cerda, en 
mangas de camisa, sin chaleco, sin corbata, y sin botas; y en 
una silla, al lado del sofá, había una botella de coñac, otra de 
agua y un vaso.

Daniel no conocía sino de vista al cónsul de los Estados 
Unidos. Pero conocía muy bien a su nación.

El señor Slade se sentó con mucha flema, dio las buenas 
noches, hizo seña al criado de poner sillas y se puso las 
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botas y la levita, como si estuviera solo en su aposento.

—Nuestra visita no será larga, ciudadano Slade —le dijo 
Daniel, en inglés.

—¿Ustedes son argentinos? —preguntó el cónsul, hombre 
como de cincuenta años de edad, alto, de una fisonomía 
abierta y llana y de un tipo más bien ordinario que distinguido.

—Sí, señor, los tres —contestó Daniel.

—Bueno. Yo quiero mucho a los argentinos —e hizo señas a 
su criado de servirles coñac.

—Lo creo bien, señor, y vengo a dar a usted una ocasión de 
manifestarnos sus simpatías.

—Ya lo sé.

—¿Sabe usted a lo que venía, señor Slade?

—Sí. Ustedes vienen a refugiarse en la Legación de los 
Estados Unidos, ¿no es eso?

Daniel se encontró perplejo ante aquella extraña franqueza; 
pero comprendió que debía marchar en el mismo camino que 
se le abría, y contestó muy tranquilamente, después de 
tomarse medio vaso de agua con coñac:

—Sí, a eso venimos.

—Bueno. Ya están ustedes aquí.

—Pero el señor Slade no sabe aún nuestros nombres 
—repuso Eduardo.

—¿Qué me importan vuestros nombres? Aquí está la bandera 
de los Estados Unidos y aquí se protege a todos los hombres, 
como quiera que se llamen —contestó el cónsul, volviéndose 
a acostar muy familiarmente en el sofá, sin incomodarse, 
cuando Daniel se levantó y tomando y apretando 
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fuertemente su mano, le dijo:

—Es usted el tipo más perfecto de la nación más libre y más 
democrática del siglo XIX.

—Y más fuerte —dijo Slade.

—Sí, y la más fuerte —agregó Eduardo—, porque no puede 
dejar de serlo con ciudadanos como los que tiene —y el 
joven tuvo que irse al balcón que daba al río, para no hacer 
notable a los demás la expresión de su sensibilidad y su dolor 
comprimidos, que brotó súbitamente de sus ojos.

—Bien, míster Slade —continuó Daniel—, no somos los tres 
los que veníamos a pedir asilo, sino únicamente aquel 
caballero que se ha levantado, y que es uno de los jóvenes 
más distinguidos de nuestro país, y que se ve actualmente 
perseguido. No sé si yo también tendré que buscar más tarde 
esta protección, pero por ahora sólo la buscábamos para el 
señor Belgrano, sobrino de uno de los primeros hombres de 
la guerra de nuestra Independencia.

—¡Ah, bueno! Aquí están los Estados Unidos.

—¿Y no se atreverían a entrar aquí? —preguntó don Cándido.

—¿Quién? —y al hacer esta interrogación, el señor Slade 
frunció las cejas, miró a don Cándido, y luego se rió—. Yo 
soy muy amigo del general Rosas —continuó—. Si él me 
pregunta quiénes están aquí, yo se lo diré. Pero si manda 
sacarlos por fuerza, yo tengo aquello —y señaló una mesa 
donde había un rifle, dos pistolas de tiro y un gran cuchillo—, 
y allí tengo la bandera de los Estados Unidos —levantó su 
mano señalando el techo de la casa.

—Y a mí para ayudarle a usted —dijo Eduardo, que volvía de 
la ventana.

—Bueno, gracias. Con usted son veinte.
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—¿Tiene usted veinte hombres en su casa?

—Sí, veinte refugiados.

—¿Aquí?

—Sí, en las otras piezas y en el piso de arriba, y me han 
hablado por más de cien.

—¡Ah!

—Que vengan todos. Yo no tengo camas ni con qué 
mantener a tanta gente. Pero aquí está la casa y la bandera 
de los Estados Unidos.

—Bien, nada, nada nos faltará. Nos basta sólo la protección 
de usted, noble, franco y leal descendiente de Washington, 
porque yo también aquí me quedo —dijo don Cándido 
alzando su cabeza y dando con el bastón en el suelo, y con 
tal seriedad y decisión, que Daniel y Eduardo se miraron y no 
pudieron contener una carcajada, lo que obligó a Daniel a 
dirigirse en inglés al señor Slade para darle una idea de la 
persona y del carácter de su maestro. Y esta ligera relación 
llevó de tal modo el buen humor al espíritu del sencillo 
Slade, que no pudo menos de echar él mismo un poco de 
coñac y beber con don Cándido, diciéndole:

—Desde hoy está usted bajo la protección de los Estados 
Unidos, y si lo matan a usted, he de hacer que arda Buenos 
Aires.

—Yo no acepto esa hipótesis, señor cónsul; y preferiría que 
Buenos Aires ardiese primero, no que primero me matasen y 
después ardiese.

—Vamos —dijo Daniel—, todo esto no es sino broma, mi 
querido señor don Cándido: usted tiene que volverse conmigo.

—No, no iré, ni tienes ya derecho ninguno sobre mí, pues 
estoy en territorio extraño. Aquí pasaré mi vida, cuidando de 
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la importante salud de este hombre benemérito, y a quien 
amo ya entrañablemente.

—No, señor don Cándido, vaya usted con Daniel —repuso 
Eduardo—, recuerde usted que tiene que hacer mañana.

—Es inútil, no me voy. Y desde este momento quedan 
cortadas todas nuestras relaciones.

Daniel se levantó, y llamando aparte a don Cándido, tuvo con 
él un diálogo vivísimo, para reducirlo a volver al coche. Pero 
todo habría sido inútil si el joven no hubiese mezclado a las 
amenazas la promesa de dejarlo en completa libertad para 
volver a los Estados Unidos tan pronto como le hiciese 
conocer algo que necesitaba saber de casa del gobernador 
delegado.

—Por último —decía don Cándido, al terminar sus 
condiciones—, será condición expresa que dormiré esta 
noche en tu casa, y mañana, si mañana mismo no me vengo a 
esta hospitalaria y garantida mansión.

—Convenido.

—Señor cónsul —prosiguió don Cándido, volviéndose a míster 
Slade— no puedo tener desde esta noche el honor, el placer, 
la satisfacción de ver sobre mi cabeza el ínclito pabellón 
norteamericano. Pero voy a hacer cuanto de mí dependa por 
estar aquí mañana.

—Bueno —contestó Slade. Yo no lo he de entregar a usted 
sino muerto.

—¡Qué demonio de franqueza tiene este hombre! —dijo don 
Cándido, mirando a Eduardo.

—Vamos, amigo mío —dijo Daniel.

Míster Slade se levantó con pereza, se despidió en inglés de 
Daniel, y dándole un abrazo a don Cándido, le dijo:
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—Si no nos vemos más, espero que nos conoceremos en la 
otra vida.

—¿Sí? Pues no me voy, señor cónsul —y don Cándido hizo un 
movimiento para volverse a sentar.

—Son bromas, mi querido maestro —repuso Eduardo.

—Vamos, vamos que es tarde.

—Sí, pero son bromas que…

—Vamos. Hasta mañana, Eduardo.

Y los dos jóvenes se dijeron elocuentes discursos en el largo 
y estrecho abrazo que se dieron.

—Para ella —fue la última palabra de Eduardo al oprimir a su 
amigo y separarse de él.

El mismo criado que los había introducido, los condujo hasta 
la puerta de la calle; y al abrirla le preguntó don Cándido:

—¿Y siempre está cerrada esta puerta de calle?

—Sí —le contestó el criado.

—¿Y no sería mejor tenerla abierta?

—No.

—¡Qué demonio de laconismo! Conózcame usted bien, amigo 
mío, ¿me conocerá usted para otra vez?

—Sí.

—Vamos, señor don Cándido —dijo Daniel, subiendo al coche.

—Vamos. Buenas noches, honrado criado del más ilustre de 
los cónsules.
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—Buenas noches —contestó el criado, y cerró el portón.
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XVI. De cómo don Cándido Rodríguez era pariente 
de Cuitiño

A las ocho de la mañana de uno de los últimos días de 
septiembre, el maestro de primeras letras de Daniel sorbía a 
grandes tragos espumoso e hirviente chocolate en una 
enorme taza de porcelana, mientras que su discípulo 
arreglaba, doblaba y sellaba papeles, teniendo ambos en sus 
rostros las señales de haberse pasado en vela toda la noche.

—Daniel, hijo, ¿no sería bueno que nos recostásemos un rato, 
un momento, algún tiempo?

—Ahora no, señor: más tarde. Todavía necesito de usted un 
momento.

—Pero que sea el último, Daniel; porque decididamente hoy 
me voy a los Estados Unidos. Sabes que hace cinco días que 
le he dado mi palabra a ese honrado y benemérito cónsul, de 
pasar a residir en su territorio.

—Es porque no sabe usted lo que hay —dijo Daniel, sellando 
un paquete.

—¿Lo que hay?

—O lo que puede haber en el territorio.

—No, a mí no me engañas. Todavía anoche, mientras 
escribía, he leído cinco tratados de derecho de gentes, y dos 
manuales diplomáticos, en los capítulos que tratan de las 
inmunidades de los agentes públicos y las casas de su 
residencia. Y sabes, Daniel, que hasta los coches son 
inviolables, de lo que he deducido que podré pasear, seguro, 
en el coche del benemérito cónsul, sin temor, sin zozobra, sin 
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peligro, sin…

—Vamos a ver, mi querido maestro. Oiga usted bien lo que 
yo leo, y lea usted bien el original que me ha traído —y 
Daniel dio un papel a don Cándido y tomó otro.

—Éste es el mío —dijo don Cándido.

—O más bien, el de don Felipe.

—¡Pues! Pero pertenece a mi secretaría privada.

—Vamos a ver —dijo Daniel, y leyó como sigue:

Individuos que han entrado a la cárcel desde el día 15 del 
presente mes de septiembre

Día 15. Eustaquio Díaz Vélez, remitido por la policía.

Día 17. Pedro Longinoti, remitido por la policía.

Día 17. Lucas González, se ignora por quién.

(Se entregó a las doce y media de la noche del día 18 a don 
Nicolás Mariño, por orden verbal, y fue fusilado en su cuartel).
 

Al acabar estas palabras de la copia del diario que leía, 
Daniel sacudió su cabeza y llevó su mano derecha a los ojos, 
permaneciendo así largo rato.

—¡Ah, Daniel, hasta el mismo don Felipe ha llorado al saber 
esta sensible pérdida!

—Al saber este horrendo asesinato, diga usted…, pero 
sigamos.

Día 18. Ramón Carmona, por la policía.

Día 19. José María Canaveri, por la policía.

Día 19. Ventura Ocampo, por la policía.
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Día 21. Ezequiel Serna, por la policía.

Día 22. Luis Fernando Otero, por la policía.

Día 22. José Rico, por la policía.

Día 22. Bernardo Testas, por la policía.

Día 22. Gregorio Collazo, por la policía.

Día 22. Luciano Lizarreaga, por la policía.

Día 22. Juan Manuel Chaves, por la policía.

Día 22. Santiago Fleisa, por la policía.

Día 22. Bonifacio Aráoz, por la policía.

Día 22. Mateo Vidal, por la policía.

Día 22. Bernabé Márquez, por la policía.

Día 22. Miguel Rodríguez Machado, por la policía.

Día 22. Antonio Saldarriaga, por la policía.

Día 22. Alejo Menchecha, por la policía.

Día 23. Pedro Paulino Gaete, por la policía.

Día 23. Ventura Buteler, por la policía.

Día 23. Juan Lucas Thebes, por la policía.

Día 23. Francisco Rodríguez, remitido por la policía y preso 
por el presidente de la Sociedad Popular Restauradora a la 
disposición del superior Gobierno.

Día 23. Demetrio Villarino, policía, etcétera, preso por el 
presidente de los serenos.

Día 24
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. Segundo Benavente, por la policía.

Día 26. Ignacio Fuentes, por la policía.

Día 26. Sandalio González, por la policía.

Día 26. Francisco Aráoz, por la policía.
 

—Veamos los muertos —dijo Daniel, doblando el papel que 
había leído y tomando otro.

—Detente, espera, mi querido y estimado Daniel; dejemos a 
los muertos en paz.

—No, es la suma lo que quiero ver.

—La suma está aquí, Daniel, son cincuenta y ocho, en 
veintidós días.

—Eso es; cincuenta y ocho en veintidós días.

Y Daniel dobló estos papeles como los anteriores, y les puso 
su sello.

—Mira que se te quedan las marchas del ejército en Santa Fe.

—Hago esto de ellas, mi querido maestro —y Daniel acercó 
el papel a la vela y lo quemó; y en seguida guardó todos los 
paquetes en un secreto del escritorio.

Luego tomó la pluma y escribió:

Mi querido Eduardo: He estado ayer con Amalia desde la 
oración hasta las once de la noche; y está enferma. La 
sorpresa de nuestra visita antenoche, y la ansiedad con que 
quedó al retirarnos le han hecho mal. Y cuando yo mismo he 
reflexionado sobre mi condescendencia contigo, te confieso 
que me he criticado a mí mismo.

La Mazorca continúa ensangrentándose. La cárcel, los 
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cuarteles y el campamento son teatros de muerte que se 
agrandan por momentos; y tengo motivos para creer que 
todo esto no son sino preparativos de los crímenes en escala 
mayor que se preparan para octubre.

Todos hablan de esa casa, y se susurra que la atacarán. No 
creo, pero es necesario ponerse en todos los casos. Esta 
novedad ha llegado hasta oídos de Amalia. Quería, 
absolutamente, que tuviese lugar el matrimonio el primero 
de octubre, ya que tienes la resolución de no dejar el país 
hasta conquistar esa felicidad que tanto anhelas. Pero yo le 
he hecho ver que míster Douglas no puede estar aquí hasta 
el día 5, y ha tenido que resignarse a esperar.

Todo está concluido, mi querido amigo. Yo esperaré, sin 
embargo, y entonces te llevaré a tu Amalia como hemos 
convenido.

He hecho ya todos mis arreglos, y espero a mi buen padre 
por momentos.

No iré a verte hasta pasado mañana.

Esta carta te la conduce nuestro querido maestro, que va 
determinado a no moverse de ahí; déjalo a tu lado.

Te abraza.

Daniel.
 

—Se ha dormido usted, señor don Cándido —dijo el joven, 
cerrando la carta que se acaba de leer.

—No; pensaba, mi querido Daniel.

—¡Ah, pensaba usted!

—Pensaba que si la señora madre de nuestro señor 
gobernador propietario no se hubiese casado con su digno 

926



esposo, es muy probable que no hubiese tenido a su ilustre 
hijo, y que hoy no estaríamos pagando el amor conyugal de 
aquella mal embarazada señora.

—Amigo mío, juro a usted que no se me había ocurrido tal 
razonamiento —repuso Daniel, poniendo su sello en la carta y 
dándosela a su maestro.

—Esta carta no tiene sobre, Daniel.

—No importa. Esa carta es para Eduardo, guárdela usted bien.

—¿La llevo ahora mismo?

—Cuando usted quiera. Pero va usted a ir en mi coche, y 
todavía no está pronto.

—¡Ah, bien, bien pensado!

Daniel iba a tocar un timbre, cuando llamaron a la puerta de 
calle, y al momento se presentó un criado, diciendo con una 
voz muy poco tranquila:

—El comandante Cuitiño.

Don Cándido se echó para atrás en el sillón y cerró los ojos.

—Que entre —dijo Daniel—. Serenidad, mi querido maestro 
—prosiguió—, esto no es nada.

—Ya estoy muerto, Daniel —respondió don Cándido sin abrir 
los ojos.

—Adelante, mi comandante —dijo Daniel, levantándose y 
recibiendo a Cuitiño, mientras don Cándido, al sentirlo en el 
escritorio, por una reacción puramente mecánica, se paró, 
abrió sus labios con una sonrisa convulsiva, y extendió sus 
dos manos, para tomar las de Cuitiño que se sentó en el 
ángulo de la mesa en que maestro y discípulo habían pasado 
largas horas.
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—¿A qué hora recibió mi recado, comandante?

—Hará dos horas, señor Don Daniel.

—¿Y qué, está enfermo, que ha tardado tanto?

—No, señor, estaba en comisión.

—¡Ah, ya yo decía! ¡Cuando se trata del servicio de la causa; 
ojalá todos fuesen como usted! Y eso mismo le decía ayer al 
presidente; porque, si hemos de andar paso a paso, como el 
jefe de policía, es mejor que lo digamos claro, y no andemos 
engañando al Restaurador. Por mi parte, comandante, yo ya 
ni sé lo que es dormir. Toda la noche me he pasado con este 
hombre cerrando Gacetas para mandar a todas partes el 
entusiasmo de los federales. Y hace poco el señor —y Daniel 
señalaba a don Cándido, quien, poco a poco, iba volviendo en 
sí al saber que Cuitiño había venido por llamado de Daniel—, 
me observaba una cosa en que ya ha de haber usted caído, 
comandante.

—¿Qué cosa, don Daniel?

—Que vea si La Gaceta dice una palabra de usted, ni de los 
federales que exponen su vida a todas horas, por sostener la 
causa.

—¡Conque ni ponen los partes siquiera!

—¿A quién los dirige, comandante?

—Ahora los dirijo a la policía, desde que el Restaurador está 
en el campamento. Demasiado que me fijo, señor don Daniel, 
y este hombre tiene mucha razón.

—Oh, señor comandante —dijo don Cándido— ¿quién no ha 
de extrañar el silencio que se guarda con un hombre de los 
antecedentes de usted?

—Y que no son de ahora.
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—¡Por supuesto que no son de ahora! —repuso don 
Cándido—. Desde antes de nacer ya era usted acreedor al 
aprecio del público, porque el señor Cuitiño, padre de usted, 
pertenece a uno de los troncos más antiguos de nuestras 
respetables familias. Uno de los ilustres tíos de usted, mi 
benemérito señor comandante, fue casado, según lo he oído 
a mis mayores, con una de las primas de mi señora madre; 
por lo cual siempre he tenido por usted simpatías de 
pariente, a la vez que nos ligan los estrechos y federales 
lazos de nuestra causa común.

—¿Entonces usted es mi pariente? —le preguntó Cuitiño.

—Pariente y muy cercano —le respondió don Cándido—. Una 
misma sangre corre por nuestras venas, y nos debemos 
cariño, estimación y protección recíproca, por la 
conservación de nuestra sangre.

—Vaya, pues, si en algo puedo servirlo.

—¿Conque, comandante —dijo Daniel, interrumpiéndolo para 
que don Cándido no acabara por revelarse más—, conque ni 
los partes les publican?

—No, señor. Ahora mismo acabo de pasar el parte sobre el 
salvaje unitario Salces, y no lo han de publicar.

—¿Salces?

—Sí, pues; el viejo Salces. Ahora mismo lo acabamos de 
degollar.

Don Cándido cerró los ojos.

—Estaba en la cama —continuó Cuitiño—, pero de allí no más 
lo sacamos, y lo degollamos en la calle. El otro día pasé el 
parte, también, cuando degollamos al tucumano Lamadrid. El 
jueves pasado, degollamos a Sañudo, y a siete más, y 
tampoco han publicado esos partes. Por lo que hace a mí, 
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tiene razón mi primo…, ¿cómo se llama?

—Cándido —contestó Daniel, viendo que el dueño de ese 
nombre no parecía estar dueño de su vida.

—Pues decía que tiene razón mi primo Cándido; y que ahora 
cuando empiece la cosa en grande, no voy a dar cuenta a 
nadie.

—¡Y qué! ¿Recién está por empezar? —preguntó don Cándido 
con una voz que parecía salida, no de un pecho, sino de un 
sepulcro.

—Sí, pues. Ahora va a empezar lo bueno. Ya tenemos la 
orden.

—¿Directamente la ha recibido, comandante?

—Sí, señor don Daniel. Yo ya no me entiendo sino con el 
Restaurador. No quiero saber nada con doña María Josefa.

—¡Mire que lo ha molido!

—Ahora se ha agarrado con Gaetán y Badía y Troncoso; y 
siempre dale con Barracas; y siempre con aquel salvaje que 
se escapó, como si ya no estuviera con Lavalle.

—¡Conque hasta a mí me aborrece esa señora!

—No, de usted no me ha hablado nada. Es a su prima a la que 
no quiere.

—Yo le he de contar algún día por qué, comandante.

—Hoy estaba encerrada con Troncoso y una negrita de por 
ahí por la quinta.

—¡Mientras usted, comandante, se ocupa de los verdaderos 
servicios a la Federación, vea de lo que se ocupa doña María 
Josefa!
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—¡Pues haciendo espiar mujeres!

—Por supuesto. La negrita ha de ser espía. ¿Qué quiere 
tomar, comandante?

—Nada, don Daniel, acabo de almorzar.

—¿Y no ha oído nada?

—¿De qué?

—¿Todavía no ha recibido cierta orden?

—No sé, pues.

—Por el Retiro.

—¿Por el Retiro?

—Sí, pues, la casa grande.

—¿La del cónsul?

—Sí.

—¡Ah, no! Orden, no, pero ya sabemos.

—¡Así!

Y Daniel juntó todos los dedos de su mano derecha y los alzó 
a la altura de los ojos de Cuitiño; mientras que a don Cándido 
se le erizaron los cabellos, y los ojos se le saltaban de las 
órbitas, creyendo ver en Daniel al mismo Judas.

—Ya sé —contestó Cuitiño.

—¿Pero no hay orden?

—No.

—Mejor, comandante.
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—¿Cómo, mejor?

—Sí, yo sé lo que le digo, y para eso lo he llamado. Su primo 
es de confianza y está en todos estos secretos.

—¿Y qué hay, pues?

—Que no conviene todavía.

—¡Ah!

—Todavía hay pocos. Pero luego que empiece la buena, se 
ha de llenar la casa. Y allá para el 8 o el 9…, ¿me entiende?

—Sí, don Daniel —contestó Cuitiño, radiante de una feroz 
alegría al comprender a Daniel.

—¡Pues! Juntitos.

Don Cándido pensaba si estaría loco, pues no podía creer lo 
que estaba oyendo.

—¡Cabal! —contestó Cuitiño—, eso sería lo mejor. Pero falta 
la orden, don Daniel.

—¡Ah, sí, sin la orden, Dios nos libre! Pero yo ando en eso.

—Y Santa Coloma.

—Ya sé.

—Le tiene muchas ganas al gringo.

—Ya sé, comandante.

—Tuvo no sé qué pelotera con él.

—Sí, pues. De manera que, si yo consigo la orden, ¿ya sabe?

—Con toda mi partida, don Daniel.

—Y si Santa Coloma la consigue, ¿usted me lo avisa?
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—¿Cómo no?

—Porque hay esto: es necesario que yo vaya, para evitar 
que, en medio del entusiasmo federal, vayan a tocar los 
papeles del consulado.

—¡Ah!

—Porque entonces sí, el Restaurador se enojaría, por los 
compromisos que eso traería al país, ¿entiende?

—Sí, don Daniel.

—Pero, aunque Santa Coloma reciba la orden, yo soy de 
opinión que esperemos a que haya más; allá para el 8 o el 9.

—Cabal, que es mejor.

—¡Qué golpe, comandante!

—Todos lo estamos deseando.

—¿De manera que todos lo saben?

—Todos; pero mientras no haya orden, no nos atrevemos a 
nada.

—Hacen bien, eso es ser federal.

—Pero, ¿sabe lo que hemos pensado?

—Diga, comandante.

—Vamos a poner emboscadas alrededor de la casa desde 
esta noche.

—Bien pensado; pero tengan cuidado de una cosa.

—¿Qué?

—No vayan a parar ningún coche. Paren no más que a los que 
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vayan a pie.

—¿Y por qué no a los coches?

—Porque pueden ser los del cónsul, y a éstos no se pueden 
tocar.

—¿Y por qué?

—Porque son de él, y todo lo del cónsul está bajo la 
protección del Restaurador.

—¡Ah!

—De manera que tocar al coche, es como tocar al cónsul.

—Yo no sabía.

—¿Ve? Si siempre es bueno conversar. ¡Vea el disgusto que 
tendría el Restaurador, si hiciéramos una barbaridad que lo 
comprometiese en nuestras guerras!

—Ahora mismo voy a avisárselo a los compañeros.

—Sí, no pierda tiempo; estas cosas son muy delicadas.

—Por supuesto.

—Así es que, nada sin orden.

—Dios nos libre, señor don Daniel.

—Y en cuanto haya la orden, haremos por esperar a que se 
junten más.

—Eso es.

—Entonces, quedamos entendidos, comandante.

—Bueno, don Daniel. Y yo me voy, no sea que vayan a atajar 
algún coche.
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—Sí, véalos a todos.

—Conque, Cándido, si en algo puedo servirte, ya sabes que 
soy tu primo.

—Gracias, mi querido y estimado primo —contestó don 
Cándido, más muerto que vivo, levantándose y tomando la 
mano que le estiraba Cuitiño.

—¿Dónde vives?

—Hombre, yo vivo… yo vivo aquí.

—Bueno, te he de venir a ver.

—Gracias, gracias.

—Adiós, pues.

Y Cuitiño salió con Daniel, quien, al despedirlo en la sala 
metió la mano al bolsillo, y le dijo:

—Comandante, esto es para usted, son cinco mil pesos que 
me ha mandado mi padre, con orden de repartirlos entre los 
federales pobres, y yo le pido a usted que lo haga por mí.

—Vengan, don Daniel. ¿Y cuándo viene el señor don Antonio?

—Lo espero de un momento a otro.

—Mándeme avisar en cuanto llegue.

—Así lo haré, comandante; vaya con Dios y sirva a la causa.

Y Daniel volvió a su escritorio, tomó papel y se puso a 
escribir, sin reparar en don Cándido, que lo miraba de hito en 
hito, con unos ojos en que el enojo hacía cierta mezcolanza 
con la estupefacción, y trazó estas líneas:

Eduardo: sé positivamente que todo lo que corre sobre asalto 
a la casa de Slade, no son sino palabras, pues no hay orden 
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ninguna a este respecto. Pero es necesario que el cónsul 
haga avisar a los que han solicitado asilo, que por ningún 
motivo vayan a pie, porque la casa va a estar vigilada; pero 
que pueden ir en coche, sin inconveniente alguno; siendo 
mucho mejor que vayan en el mismo coche del señor Slade.

Adiós.
 

—Ahora, mi querido maestro, en vez de una carta, son dos.

Y Daniel alzó su mano para darte el billete.

Pero aquél le contestó:

—No, ¿o acaso quieres envolverme en tu negra traición?

—¡Adiós mi plata! ¿Ha perdido usted el juicio, mi respetable 
primo de Cuitiño?

—Primo del gran demonio deberá ser ese facineroso.

—¡Pero usted se lo ha dicho!

—¡Qué sé yo lo que digo; si yo creo que estoy loco, en ese 
laberinto en que me encuentro, rodeado del crimen, de la 
traición, de la falsía! ¿Quién eres, di? Define tu posición. 
¿Cómo hablas en mi presencia de atacar la casa donde voy a 
asilarme, donde está ese joven a quien llamas tu amigo, 
donde…?

—¡Por amor de Dios, señor don Cándido, que todo tenga que 
explicárselo a usted!

—¿Pero qué explicación cabe en lo que yo mismo he oído?

—Esto —dijo Daniel, abriendo el último billete que no había 
lacrado, y dándoselo a don Cándido, cuya cara y cuyos ojos 
asustaban, realmente.

—¡Ah! —exclamó después de leerlo dos veces.
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—Esto, señor don Cándido, es trabajar sobre el trabajo ajeno, 
es envolver a los hombres en sus propias redes, es hacerles 
perder dentro sus propios planes, es hacerse servir de sus 
propios enemigos, es, en fin, la ciencia toda de Richelieu, 
aplicada a pequeñísimas cosas, porque no hay Rochelas ni 
Inglaterra entre nosotros, que si las hubiera, también la 
aplicaría. Ahora vaya usted y repose tranquilo en el 
territorio norteamericano.

—Ven a mis brazos, joven admirable, que me has hecho 
pasar el más cruel momento de mi vida.

—Venga el abrazo, y váyase usted en mi coche, ilustre primo 
de Cuitiño.

—No me insultes, Daniel.

—Bueno, hasta mañana; no, hasta pasado mañana. El coche 
está en la puerta.

—Adiós, Daniel.

Y el pobre don Cándido volvió a abrazar a su discípulo, que 
media hora después trataba de dormir, mientras don Cándido 
se paseaba, con la cabeza erguida, en el territorio de los 
Estados Unidos, como él decía, en tanto que Eduardo leía las 
cartas de su amigo.
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XVII. El reloj del alma

El lector tendrá a bien recordar ahora aquel lindísimo día, 5 
de octubre, en que dejamos a Amalia arrodillada, 
conversando con Dios, después de haberla visto entre sus 
riquísimos trajes, tratando de elegir el que debía ponerse 
esa noche, en que iba a dar su mano al bien amado de su 
corazón. Y es en la noche de ese día que volvemos a 
Barracas, después de tener conocimiento de los sucesos 
descriptos en los capítulos anteriores.

Pero antes, nos fijaremos en un coche que para a la puerta 
de una casa de pobre apariencia en la calle de Corrientes, y 
de donde sale, al momento, un sacerdote anciano que sube al 
carruaje y saluda a dos individuos que parecían esperarlo en 
él. Los caballos partieron en el acto, doblaron por la calle de 
Suipacha, en dirección al sur, y al cortar la calle de la 
Federación, el cochero tuvo que sofrenarlos para no 
atropellar a tres jinetes que venían de la parte del campo, 
sus caballos sin herrar, y con la apariencia de haber galopado 
buenas leguas. Uno de los caballeros parecía de alguna edad, 
y ser el jefe o el patrón de los otros, por la distancia 
respetuosa que guardaban de él, y por el lujo gaucho de su 
caballo.

Acababan de dar las ocho.

La calle Larga de Barracas era un desierto.

La mirada se sumergía en ella, y no hallaba un ser viviente, 
ni una luz, ni un indicio de vida, ni se percibía otro ruido que 
el de la brisa entre las hojas de los árboles. Parecía uno de 
esos parajes que escogen los espíritus de otro mundo para 
bajar al nuestro, envueltos en sus chales de sombra; y donde 
corren, se deslizan, se chocan, ríen, lloran, cantan, tocan en 
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los cristales y se dilatan y se escurren, y sin forma ni color, 
rozan la frente, revuelven los caballos, y con su soplo 
volcanizan la imaginación y se escapan; lugares rodeados de 
soledad y de misterio, en que el alma se sobrecoge y 
reconcentra, y un no sé qué de vago la oprime, 
imprimiéndose en el aire y en la sombra las mismas fantasías 
de la mente; espíritus que se ven; almas que corren, se 
alejan y se acercan; fantasmas que se levantan como la 
espiral del humo, y se rarifican en el vacío, como la bruma, 
como el aire mismo; luces que, súbitas, se inflaman y se 
apagan; risas, gemidos, que el aire trae y cuyo eco cree 
conocer el alma, y más se sobrecoge, y más la oprime algo 
que no es propiamente el miedo vulgar, sino una especie de 
sueño en la vigilia, con algo que se acerca más a la muerte 
que a la vida, más a la oscura eternidad con sus arcanos, que 
al presente con sus peligros reales; ilusión del alma, y no de 
los sentidos; percepciones de la imaginación, en ciertos 
parajes, en horas especiales, y en circunstancias dadas…

Pero en medio de aquella soledad, había una animación 
escondida, y entre esas tinieblas, un torrente de luz, oculto 
por los muros de la quinta de Amalia.

En el salón, los rayos de cincuenta luces reflejaban en los 
espejos, en los bruñidos muebles, y en el cristal de los 
jarrones, que rebosaban flores, y en cuyas labores, a los 
rayos de la luz y la sombra de las flores, se descubría el 
brillo azul del diamante, la luz enrojecida del rubí, los 
desmayos del zafiro, la esplendidez de la esmeralda, y las 
coqueterías del ópalo.

El gabinete y el tocador estaban iluminados del mismo modo; 
y sólo el dormitorio de aquella solitaria beldad no tenía más 
luz que la de una pequeña lámpara de bronce velada por un 
globo de alabastro; porque el amor huye del ruido y de la luz. 
Hijo de los misterios de Dios, vaciados en el molde del 
corazón humano, busca también el secreto y el misterio en la 
tierra. La tarde en el mar y el rayo de la luna al través de 
las hojas de los árboles son los modelos de silencio y de luz 
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que la adivinación del sentimiento, más que el arte, sabe 
imitar para esconder al amor cuando es esperado por los que 
arden en su celeste llama; y la alcoba de Amalia lo esperaba 
como el crepúsculo en el mar tranquilo, como la luna entre el 
bosque, como el corazón en el misterioso seno de la mujer.

Pero como un contraste de la melancólica claridad del 
aposento, la belleza de Amalia, entre el torrente de luz de su 
tocador, resplandecía como la Vespertina entre el millón de 
estrellas de la noche.

Radiante de hermosura, de juventud y de salud, tipo perfecto 
del gusto y de la elegancia, acababa sus últimos adornos, de 
pie en medio de sus magníficos espejos.

Había algo en aquella mujer que remontaba la imaginación en 
el ala misteriosa de las edades, y la transportaba a las 
criaturas de Israel. Y aquí un perfil de María, la hermana de 
Moisés; allí el ojo y la mirada de la tímida Ruth; allá el talle y 
las formas de la gentil Rahab; el cuello y la piel trasparente 
de Abigaíl; las cejas como el arco del amor y los cabellos 
como el manto de la noche, que daban sombra al rostro y a 
la espalda de Bethsabé; la gentileza y el lujo de la reina de 
Saba; y la noble frente de la esposa de Abraham. Y en medio 
a este conjunto de bellezas, trasparente en el rostro la 
lágrima del alma, como Sara, la bellísima esposa de Tobías.

Luisa la contemplaba como enajenada.

Vestía un traje de gro color lila claro, con dos anchos y 
blanquísimos encajes, recogidos por ramos de pequeñas 
rosas blancas con tal arte trabajadas que rivalizaban con las 
más frescas y lozanas de la Naturaleza. Su cuello no tenía 
más adorno que un hilo de perlas que se perdía entre los 
encajes del seno mal velado y suspendía un medallón con el 
retrato de su madre. Sus cabellos rodeaban, en una doble 
trenza, la parte posterior de su cabeza; y de allí, hasta cerca 
de las sienes, se abrían en rizos que besaban los hombros; y 
unas bandas de encaje de Inglaterra caían hacia la espalda, 
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sostenidas por la rosa blanca que ella misma había elegido 
esa mañana. Un chal del mismo encaje, cuyas bandas caían 
como una tenue neblina sobre sus hombros, rebelde a su 
objeto, descubriendo el seno y la espalda que quería ocultar. 
Y la única alhaja que, a ruegos de Luisa, se había decidido a 
ponerse, era, en su brazo derecho, un brazalete de perlas 
con un broche de zafiros.

No era tal o cual cosa, era el todo; era ella misma la que 
absorbía la mirada, la que abstraía el alma y la fascinaba.

Sus ojos, sin rivales en el mundo, estaban más animados que 
de costumbre; y sus labios, como la flor del granado, tenían 
el brillo del rubí, mientras que el tenue colorido de las rosas 
de mayo había desterrado la palidez habitual de su 
semblante. ¿Era todo esto el efecto natural de esa fiebre 
insensible que agita la sangre en las situaciones definitivas 
de la vida humana; o era solamente la animación que obran 
en la mujer la luz y los espejos de un tocador, el resplandor 
de su belleza misma, y las imágenes caprichosas de la 
mente? ¡Quién sabe! ¡La fisiología del corazón de una mujer 
es toda arcanos, donde la mirada de la razón se pierde!… Un 
reloj dio las ocho de la noche; y desde el primer martillazo 
se habrían podido contar los siguientes en los latidos del 
corazón de Amalia, al través de los encajes que cubrían su 
seno; y súbitamente, el granado de sus labios, y la rosa de 
mayo de su rostro tomaron los colores de la perla y el 
jazmín.

—¡Se vuelve usted a poner pálida, señora, y tan luego ahora 
que acaban de dar las ocho!

—Es por eso precisamente —contestó Amalia, pasándose la 
mano por la frente, y sentándose.

—¿Porque son las ocho?

—Sí. No sé qué es esto; desde las seis de la tarde, cada vez 
que siento dar las horas, sufro horriblemente.

941



—Sí, tres veces lo he notado. Eso es: desde las seis ¿y sabe 
usted lo que voy a hacer?

—¿Qué, Luisa?

—Voy a hacer parar el reloj, para que cuando den las nueve 
no se vuelva usted a enfermar.

—No, Luisa, no. A las nueve ya estarán aquí, y todo estará 
concluido. Ya se ha pasado, no es nada —repuso Amalia, 
levantándose y volviendo a sus colores anteriores.

—Es verdad, es verdad, ya vuelve usted a estar tan linda 
como antes; tan linda como nunca la he visto a usted, señora.

—Calla: anda y llama a Pedro.

Y, entretanto, Amalia desprendió de su seno el medallón con 
el retrato de su madre, y lo llenó de besos. Y apenas 
acababa de prenderlo de nuevo sobre el seno de su vestido, 
cuando volvió Luisa con Pedro, tan bien afeitado y peinado, 
con una levita abotonada hasta el cuello, y con aire tan 
marcial, que pareció tener veinte años menos, en aquel día 
en que iba a casarse la hija de su coronel.

—Pedro, mi buen amigo —le dijo Amalia—, nada va a 
cambiarse en esta casa. Yo quiero ser siempre para usted lo 
que he sido hasta hoy; quiero que me cuide usted siempre 
como a una hija; y la primera prueba de cariño que quiero 
recibir de usted en mi nuevo estado, es la promesa de que 
nunca se separará usted de mí.

—Señora, yo… yo no puedo hablar, señora —dijo el viejo, 
sacudiendo como con rabia su cabeza, o como si con ese 
movimiento quisiera castigar las lágrimas que le inundaban 
los ojos, y le entorpecían la palabra.

—Bien, me dirá usted un sí solamente. Quiero que me 
acompañe usted a Montevideo la semana que viene, porque 
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el que va a ser mi marido debe emigrar esta misma noche, y 
mi obligación es seguirlo en su destino; ¿vendrá usted, Pedro?

—Sí, pues, sí, señora, sí —contestó, dándose aires de que 
estaba muy entero y podía decir muchas palabras.

Amalia se acercó a una mesa, abrió una caja de ébano, llena 
de alhajas, tomó un anillo y se volvió al antiguo camarada de 
su padre.

—Este anillo —le dijo—, está formado de cabellos míos, de 
cuando era niña. No tiene más valor que ése, y por eso se lo 
doy a usted para que lo conserve siempre; mi padre lo usaba 
en el ejército.

—¡Toma, éste es, lo conozco, vaya si lo conozco! —dijo el 
soldado, inclinando la cabeza y besando el anillo que había 
estado en las manos de su coronel, como si fuese una 
reliquia santa.

Los ojos de Amalia y de Luisa se nublaron de lágrimas en ese 
momento, en presencia de aquella sensibilidad sin arte, sin 
esfuerzo, hija del corazón y los recuerdos.

—Otra cosa, Pedro —prosiguió Amalia.

—Diga usted, señora.

—Quiero que sea usted testigo de mi casamiento. No habrá 
nadie más que usted y Daniel.

El soldado, por toda contestación, se acercó a Amalia, le 
tomó la mano entre las suyas, convulsivas de emoción, e 
imprimió en ella un respetuoso beso.

—¿Se han ido ya los dos criados de la quinta?

—Desde la oración los despaché, como me lo previno usted.

—¿Entonces está usted solo?
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—Solo.

—Bien. Mañana repartirá usted estos billetes entre los 
criados, sin decirles por qué —y Amalia tomó de sobre la 
mesa un puñado de papeles de Banco, y se los dio.

—Señora —dijo Luisa—, me parece que siento ruido en el 
camino.

—¿Está todo cerrado, Pedro?

—Sí, señora. Pero esta puerta de hierro, que da a la quinta, 
yo no sé cómo es eso… Van dos veces, ya se lo he dicho a 
usted, que la he encontrado abierta por la mañana, cuando 
yo mismo la cierro y guardo la llave bajo mi almohada.

—Bien, no hablemos de eso esta noche.

—Señora —repitió Luisa—, siento ruido, y me parece que es 
un coche.

—Sí, yo también.

—Y ha parado —prosiguió Luisa.

—Es cierto. Ellos serán. Vaya usted, Pedro, pero no abra sin 
conocer.

—No hay cuidado, señora. Estoy solo, pero… no hay cuidado.

Y el veterano pasó del tocador al cuarto de Luisa, y atravesó 
el patio para ver quién llegaba a la casa de la hija de su 
coronel.
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XVIII. El velo de la novia

Amalia no se había equivocado, porque eran, en efecto, las 
personas que ella había esperado por tantas horas y con 
tanta angustia.

Desde su tocador sintió abrir la puerta de la sala, y al 
momento conoció los pasos de Daniel, que venía por el 
gabinete y su dormitorio.

—¡Ah, señora —dijo el joven parándose en la puerta del 
tocador, y mirando a Amalia—, yo esperaba tener el placer 
de encontrarme aquí con una linda mujer, y me sorprende la 
felicidad de hallarme con una diosa!

—¿De veras? —fue la respuesta de Amalia, con una sonrisa 
encantadora, acabando de calzarse un guante de cabritilla 
blanco, que parecía dibujado en su preciosa mano.

—Sí, muy cierto —repuso Daniel acercándose poco a poco a 
su prima y contemplándola con ojos verdaderamente 
admirados—, y tan cierto, que creo ser ésta la primera vez 
que he mirado a una mujer, como miro a cierta otra, a quien…

—A quien yo escribiré tal novedad esta misma noche.

—Bien, y yo… yo… yo hago esto —y a medida que hablaba, 
fuese acercando hasta que, tomando de súbito a su prima, le 
imprimió un beso en la frente, y saltando como un niño a 
cuatro pasos de ella, le dijo—: Ahora hablemos con seriedad.

—Sí, ya es tiempo, atrevido —le contestó Amalia con su 
sonrisa celestial.

—Eduardo está ahí.
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—Y yo aquí.

—Y yo también: porque ya no me falta sino casarme por 
ustedes.

—No sería conmigo.

—Y harías bien. Está el cura y es necesario que no esté ni 
diez minutos.

—¿Y por qué?

—Porque para estar él es necesario que esté el coche a la 
puerta.

—¿Y bien?

—¿Y bien? Una partida puede pasar; el coche les llamará la 
atención; espiarán; y…

—Ah, sí, sí… lo comprendo todo… Vamos, Daniel… pero… 
—y Amalia apoyó su mano en una mesa.

—¿Pero qué?

—No sé… Quisiera reírme de mí misma, y tampoco puedo… 
No sé lo que tiene mi corazón… pero…

—Vamos, Amalia.

—Vamos, Daniel.

Y el joven tomó la mano de su prima, la enlazó de su brazo; 
pasaron por la alcoba y la antesala, y llegaron al salón donde 
estaban de pie, mirando un cuadro, el sacerdote y Eduardo.

Éste último vestía todo de negro y guantes blancos. Sobre su 
semblante pálido resaltaban más sus cabellos negros como el 
ébano, y sus hermosos ojos, rodeados de una sombra 
aterciopelada, que daba a su varonil fisonomía, un tinte de 
poesía y pesadumbre que establecía un contraste de artista.
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Por bien templada que fuese el alma de aquel hombre, era 
imposible que donde hubiese corazón hubiese indolencia para 
los grandes juegos a que se arrojaba su vida en esa noche. El 
matrimonio, que corta la vida del hombre, que separa el 
pasado del porvenir, que fija la suerte o la desgracia del 
resto de la existencia: la separación del objeto amado al libar 
la primera gota de la felicidad apetecida; y, por último, la 
emigración, con la muerte cerniéndose sobre la cabeza, a 
cada paso que se diera en los bordes de la patria, para 
decirle adiós, eran circunstancias capaces de dominar y 
oprimir el alma más acostumbrada a los golpes de hierro del 
destino, cuando todas ellas debían tener lugar en el pequeño 
círculo de pocas horas.

Él y su Amalia se dirigieron un millar de palabras en su 
primera mirada.

Y el sacerdote, que estaba instruido por Daniel de la 
necesidad de terminar brevemente aquella ceremonia, cuyos 
requisitos habían sido allanados de antemano por el joven, se 
preparó en el momento para el acto más serio, quizá, de su 
misión en la tierra: el que liga dos vidas y dos almas; el que 
santifica en el mundo una inspiración que sólo viene de Dios 
y mezcla el nombre de Dios, y el respeto de Dios a lo más 
santo y más sublime del corazón humano, a la hebra 
imperceptible de luz que liga al ángel caído con la esencia de 
la divinidad que lo hizo: el amor.

El sacerdote acabó una oración, hizo esa pregunta en cuya 
respuesta se sella el destino que va más allá, más allá de la 
tumba, y que no hay labio humano que la pronuncie sin sentir 
el calor del corazón latiendo apresurado. ¡Y luego, en nombre 
del Trino indivisible y eterno, Eduardo y Amalia quedaron 
unidos para la tierra y para el cielo, porque las almas que 
Dios junta en la tierra, por inspiración purísima de su divino 
soplo, si aquí se separan un momento, allí se juntan en el 
seno inefable de la inmortalidad!
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Un suspiro desahogó el oprimido pecho, y en la presión de 
sus manos, en el rayo profundo de sus miradas, y en la 
sonrisa ingenua de sus labios, Amalia y Eduardo nadaron en 
espacios de ventura, atravesaron siglos de felicidad, y por 
primera vez el cristal de sus ojos fue empañado por una 
lágrima de ventura; y sus rostros, un momento antes tan 
pálidos, se sonrosaron de improviso con los relámpagos de su 
propia dicha.

No bien se hubo concluido la ceremonia, y mientras Amalia 
daba un beso a Luisa, que lloraba, cuando Daniel se acercó a 
Pedro y le preguntó al oído:

—¿Su caballo de usted está en el pesebre?

—Está.

—Lo necesito por una hora.

—Bien.

Luego, tomando de la mano a Amalia y llevándola a un sofá 
de la antesala, mientras Eduardo daba las gracias al 
sacerdote, le dijo:

—El cura se va y yo también.

—¿Tú?

—Sí, madama Belgrano, yo; porque estoy destinado a no 
estar quieto en un solo lugar, porque llegue a estar quieto, 
en Montevideo, su marido de usted.

—Pero ¿qué hay? ¡Dios mío! ¿Qué hay? ¿No nos has dicho que 
estarías con nosotros hasta el momento de embarcarse?

—Sí, pero es por eso mismo que tengo que salir un 
momento. Óyeme: sabes que el punto de embarque es en la 
Boca, por lo mismo que nadie puede pensarlo; pero hemos 
quedado con Douglas en vernos de las nueve a las diez en 
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una de las casillas de madera que hay en el puerto, por si 
acaso hubiese ocurrido alguna novedad que hiciera necesario 
cambiar algo el plan; y como el inglés es más puntual que un 
inglés, estoy seguro que antes de un cuarto de hora está en 
la casilla, porque ya van a dar las nueve. Dentro de una hora 
estaré de vuelta; y entretanto, Fermín, que hace de cochero, 
va a llevar al cura, y volverá a caballo, con el mío del 
diestro para mi vuelta.

—¿Y para ir a la Boca? —preguntó Amalia, que estaba 
pendiente de los labios de Daniel.

—No, cuando vayamos con Eduardo iremos a pie.

—¿A pie?

—Sí, porque pasaremos por entre las quintas de Somellera y 
de Brown, y después iremos por el Bañado, tan seguros como 
si estuviéramos en Londres.

—Sí, sí, me parece mejor —respondió Amalia—, pero irás 
con Fermín y con Pedro.

—No, iremos los dos, déjame hacer. Ahora es necesario 
separarnos, porque no estoy tranquilo hasta que salga el 
coche de la puerta de tu casa.

—¿Llevas armas?

—Sí; ven a despedirte del cura.

Los dos volvieron al salón, y un momento después Amalia y 
Eduardo acompañaban hasta la puerta del zaguán al ministro 
de la Iglesia, que se exponía por su ministerio a todos los 
inconvenientes que en esos tiempos tenían esas horas y 
esos lugares solitarios.

Y, a la vez que los caballos del coche partían para la ciudad, 
y que Eduardo cerraba la puerta de la calle, salía Daniel por 
el portón, tarareando una de nuestras canciones de guitarra, 
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o más bien, uno de esos «tristes», cuyo aire es, poco más o 
menos, el mismo para todas las letras; cubierto con su 
poncho, y a galope corto, como el mejor y más indolente 
gaucho.

Al volver al salón, y cuando las luces iluminaron de nuevo la 
figura de Amalia, Eduardo no pudo menos de levantarse, con 
las dos manos de su esposa y amante entre las suyas, 
contemplándola embriagado de amor y encantamiento. Y 
luego la atrajo contra su seno, y, sin hablarle, sin poder 
hablar, la oprimió largo rato y bebió de su boca las sonrisas 
radiantes de felicidad que la inundaban, y de sus ojos los 
rayos del amor que se escapaban. Pero, de repente, un 
estremecimiento súbito, como el que produce el golpe 
eléctrico, agitó a la joven, que se desprendió de los brazos 
de Eduardo, y, con la cabeza inclinada al pecho, y 
lentamente, atravesó la sala y el gabinete, y entró a su 
dormitorio, deteniéndose delante del crucifijo, interrogándolo, 
u orando con el alma en los labios.

Eduardo la había seguido sin volver en sí de su sorpresa, o 
más bien, de su profunda perturbación al notar el 
estremecimiento y la repentina palidez de su esposa.

—Pero, ¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¿Qué tienes, mi Amalia? —le 
preguntó al fin, tomándola de la mano y sentándola en el 
pequeño sofá del dormitorio.

—Nada, nada, Eduardo; nada; ya pasó… ¡he sufrido tanto!… 
Supersticiones… los nervios; ¡qué sé yo!, pero ya pasó.

—No, no, Amalia; ha habido algo especial; algo que no sé, 
pero que quiero saber, porque sufro más que tú en este 
momento.

—No sufras, pues: ha sido la campana del reloj; he ahí todo.

—Pero…

—No me preguntes, no me hagas reflexiones; sé cuanto me 
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dirías; pero no lo he podido remediar; y toda la tarde he 
sufrido iguales impresiones al oír las horas.

—¿Nada más?

—Te lo juro.

Eduardo respiró como si se aliviase su alma de un enorme 
peso.

—Mi Amalia —le dijo—, cuando te sentí estremecer y huir de 
mis brazos, y te vi venir a refugiarte en Dios, una idea 
horrible cruzó por mi cabeza, y he sufrido en un minuto un 
siglo de tormento. Pensé ver en todo aquello una sensación 
de disgusto, una protesta de tu alma contra el lazo que 
acaba de ligarnos para siempre.

—¡Eduardo! ¿Y lo has creído? ¡También esto, Dios mío!

—¡Perdón, mi Amalia, encanto angelicado de mi alma, 
perdón… mi vida tan combatida, mi amor tan entrañable, la 
misma felicidad de este momento, precursora de la vida 
encantada que me espera a tu lado, todo conspiró e intrigó 
mi espíritu!… ¡Perdón, perdón!

Y atrayéndola hacia su seno, levantando los rizos que 
vagaban desordenados sobre su frente, apagaba con sus 
besos las luces de sus ojos y contaba con sus labios los 
latidos de sus sienes.

Ella, entretanto, decía al bien amado de su alma:

—Ésta es la primera vez de mi vida que yo he amado. Es esta 
mi primera pasión, mi primer himeneo, mi primer día, mi 
primera dicha.

—¡Amalia!

—Desgracias, el silencio y la orfandad de mi vida, todo lo 
olvido, Eduardo. Hoy comienza mi vida por ti, en ti, para ti. Y 
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si algo temía, si algo me retraía, era el miedo, esa visión 
terrible que me persigue siempre, haciéndome ver que en mi 
destino hay el veneno del infortunio, que mata, o hace la 
desgracia de cuantos me aman; y si he cerrado mis ojos a mi 
estrella, es porque sólo con mi mano puedo comprar tu 
alejamiento de aquí. Sin ello, yo habría sacrificado esta 
felicidad que ahora me abruma, estos siglos de ventura que 
vivo en este momento, por no tener el temor siquiera de 
originarte un minuto de mal… ¡Mira si te amo!

—¡Oh, es mucha, es mucha felicidad para un solo corazón!…

¡Y la luz de la lámpara se amortiguaba: las hojas de la rosa 
blanca se desprendían y caían entre los rizos de la joven, y 
el chal de encajes, envuelto al acaso entre los brazos de ella 
y él, cubrió la frente de los dos… y era el velo de la novia… 
y era el cendal del amor y del misterio!…
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XIX. El tálamo nupcial

Cuando el reloj de la quinta daba las diez de la noche, Pedro 
abría el portón para que entrase Daniel, después de haber 
oído y conocido su canto en la lóbrega y solitaria calle Larga.

Y en ese momento también, una escena bien diferente tenía 
lugar a pocos pasos: era Amalia, que desde la primera 
vibración del reloj se había estremecido con más violencia 
aún que en las veces anteriores, y refugiado su cabeza en el 
seno de su esposo, abrazándose a él instintivamente, como si 
el eco del metal fuese la voz fatídica del dolor, que la 
viniese a anunciar una desgracia en esa mitad de su vida, en 
esa su vida entera, que se llamaba Eduardo.

—¿Qué es esto, amado mío, esposo mío? —le preguntó al 
fin, derramándose de su mirada rayos de luz y de amor, 
sombras de pesadumbre y de inquietud—, ¿qué es esto? ¡Es 
la primera vez en mi vida que se obra en mi alma tal 
misterio, y a medida que pasan las horas, es más violenta y 
fuerte la impresión que siento! ¿Qué? ¿Ni a tu lado puedo yo 
ser feliz?

—Ángel de mi alma: es tu imaginación y nada más. Oprimido 
de disgustos, tu espíritu se ha llenado de sombras, que se 
disiparán pronto al rayo de mi amor, a la adoración a que se 
consagrará mi vida, velando por tu felicidad y por tu calma. 
Es el aire, la luz de Buenos Aires, lo que enferma el espíritu 
y el cuerpo. Pero pronto estarás a mi lado, lejos de aquí.

—Sí, pronto, muy pronto, Eduardo. Yo no puedo vivir aquí, y 
en ninguna parte podré vivir sin ti.

—Viajaremos juntos.
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—¿Y por qué no desde esta noche?

—Es imposible.

—Dejaré todo. Luisa y Pedro me seguirán después.

—Es imposible.

—Llévame, llévame, Eduardo, ¿no soy tu esposa? ¿No debo 
seguirte a todas partes?

—Sí, pero no debo exponerte, luz de mis ojos.

—¿Exponerme?

—Cualquier incidente…

—¿Luego tú te expones? ¿Por qué me engañan? ¿No me han 
dicho que hay la mayor seguridad posible?

—Es cierto, no hay peligro; pero quizás tengamos que 
permanecer en el río, dos, tres o cuatro días.

—¿Y qué me importa si los paso contigo?

—Amalia, no alteremos en nada nuestro plan. Respetemos, 
de casados, todas nuestras promesas de solteros. Si no vas 
con Daniel antes de quince días irás sin él; porque a esa 
fecha, se habrá concluido la paz con la Francia, y no habrá 
inconveniente ninguno para tu embarco. Acuérdate, bien mío, 
que voy a dejarte porque tú me lo mandas, y que tú debes 
quedarte porque yo te lo ruego… Pero… siento alguien en la 
sala.

—¿Será Luisa?

—No, creo que es Daniel.

Y el joven besó la frente de su esposa y pasó al salón, donde 
se halló, en efecto, con su amigo.
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Amalia, entretanto, llamó a Luisa y dispuso que Pedro trajese 
el té al gabinete, donde pasó a reunirse con su esposo y su 
primo.

—Dios nos protege, hija mía; todo está completamente listo 
y arreglado. Solamente que, en vez de esperar a la 
madrugada, Douglas fija la hora del embarco para las doce de 
la noche; es decir, dentro de dos horas.

—¿Y por qué ese cambio? —preguntó Amalia.

—Es lo que yo mismo no puedo explicarte; porque tengo tal 
confianza en la previsión y sagacidad de mi famoso 
contrabandista, que desde que él ha señalado esa hora nada 
le pregunté, porque estoy cierto que es la que más ha de 
convenir al embarco.

Eduardo tomó la mano de su Amalia y parecía querer 
transmitirle su alma en su contacto.

Daniel los miró con ternura y les dijo:

—El destino no ha querido corresponder a mis más vivísimos 
deseos: yo había deseado ver vuestra felicidad a la luz de la 
mía al mismo tiempo. Envueltos en unas mismas desgracias, 
yo había deseado que en una misma hora arrebatásemos a la 
suerte un momento para nuestra común felicidad: y si 
Florencia estuviese a mi lado en este instante, yo sería el ser 
más venturoso de la tierra…, pero, en fin, he conquistado ya 
la mitad de mis aspiraciones. La otra… Dios dispondrá.

Era tan profunda, tan exquisita, la sensibilidad de aquellos 
tres jóvenes, y se identificaba tanto en cada uno la suerte de 
los otros, que sus impresiones de felicidad o de dolor, de 
ansiedad o de melancolía, se comunicaban con un 
magnetismo sorprendente; y en ese instante una lágrima 
fugitiva, pero brotada del fondo del corazón, empañó la 
pupila de todos. Pero Daniel, ese carácter especial para la 
dominación de sí mismo, esa alma de abnegación y 
generosidad, que sacrificaba todo a la felicidad de los que 
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amaba, concibió que era una crueldad echar una gota de 
pesadumbre en la copa de felicidad, que apenas llegaba a los 
labios de aquellos dos seres tan combatidos de la suerte, y 
levantándose, abrazándolos sucesivamente, les dijo:

—¡Vamos, vamos! Estén contentos estos instantes que nos 
deja el destino, y no pensemos sino en los días que vamos a 
pasar dentro de poco en Montevideo, ni hablemos de otra 
cosa que de ellos.

Pocos momentos después entró Pedro con la bandeja del té 
y fue a colocarla en una mesa del gabinete de lectura que, 
como se sabe, estaba entre el salón y el aposento, adonde 
pasó Amalia con su esposo y su primo, habiendo antes 
díchole a Pedro que se retirase, pues nunca consentía que él 
la sirviese.

Antes de diez minutos, Daniel había vuelto la alegría a sus 
amigos.

Fugaz, animador, espirituoso, voluble y gracioso en los giros 
de la conversación, era imposible resistir al sello que él le 
imprimiera.

Por último, sólo le faltaba hacerlos enojar, para darles el 
placer de que se reconciliasen luego. Porque no hay nada 
más en armonía con las necesidades del corazón enamorado, 
que esos pasajeros enojos que preparan la reconciliación, y 
en ella, más impetuosa, la reacción de los afectos. Y así fue 
que, con una gran seriedad, tomando su segunda taza de té, 
dijo a su amigo:

—¡Ah, Eduardo! Una cosa se me ha olvidado preguntarte: 
¿qué hago de la cajita de cartas?

—¡La cajita de cartas! —contestó Eduardo, mientras Amalia 
se puso a mirarlo fijamente.

—¡Sí, pues! —repuso Daniel con la misma gravedad—, la 
cajita de cartas, donde creo que hay también cabellos de 
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Amalia, por el color.

—¿Te has vuelto loco, Daniel?

—No, gracias a Dios.

—¿Y por qué disimula usted, caballero? ¿Qué cosa más 
natural que tener esos recuerdos y querer conservarlos?

—Te juro, Amalia mía, que en mi vida he tenido semejante 
caja, ni sé de qué cartas me está hablando Daniel. O está 
jugando, o, repito que se ha vuelto loco.

—Pero ¿por qué negarlo? —repuso Amalia, rosada y 
fingiendo una sonrisa que abrumaba a Eduardo.

—¿Ves, Daniel, lo que sacas con tus bromas? —reconvino 
Eduardo, que empezó a comprender el capricho de su amigo.

—De modo que…

—De modo que haces mal, porque ¿lo ves?

—¿Qué?

—Que Amalia ha retirado muy insensiblemente su silla del 
lado de la mía.

Daniel entonces soltó una carcajada, se levantó, tomó la 
mano de su prima, y poniéndola entre las de Eduardo, 
exclamó:

—¡Están impagables! Mi Florencia tendría más circunspección.

—No, no, es cierto, tú no has mentido —repuso Amalia sin 
retirar su mano, y esperando y deseando que la acabaran de 
convencer.

Pero una nueva risa de Daniel, y una mirada de Eduardo, 
concluyeron por hacerla conocer la chanza caprichosa del 
primero; y la presión de su mano y el rayo enamorado de su 
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tiernísima mirada le dijeron a Eduardo que la nube de celos 
se había evaporado. En ese instante ella y él se cambiaban el 
alma en las miradas, y en el calor de sus manos se 
transmitían la vida.

Pero en ese instante también la voz de Luisa vino a caer 
como un rayo en medio de los tres.

Era un grito agudo, horrible y estridente, al mismo tiempo 
que se vio a la niña venir despavorida por las piezas 
interiores, y al mismo tiempo también que se oyó un tiro en 
el patio, y una especie de tormenta de gritos y de pasos 
precipitados.

Y antes que Luisa hubiese podido decir una palabra, y antes 
que nadie se la preguntase, todos adivinaron lo que había, y 
junto con la adivinación del instinto, la verdad se presentó 
ante ellos, a través de los vidrios del gabinete, en el fondo 
de las habitaciones por donde había venido la niña; pues una 
porción de figuras siniestras se precipitaban por el cuarto de 
Luisa al tocador de Amalia. Y todo esto, desde el grito hasta 
la vista de aquellos hombres, ocurría en un instante tan 
fugitivo como el de un relámpago.

Pero con la misma rapidez también, Eduardo arrastró a su 
esposa, hasta la sala, y cogió sus pistolas de sobre el marco 
de la chimenea.

Inmediatamente, porque todo era simultáneo y rápido como 
la luz, Daniel arrastró la mesa y la tumbó con lámpara, 
bandeja y cuanto tenía, junto a la puerta que separaba el 
gabinete de la alcoba.

—¡Sálvanos, Daniel! —gritó Amalia, precipitándose a Eduardo 
cuando tomaba las pistolas.

—Sí, mi Amalia, pero sólo peleando; ya no es tiempo de 
hablar.

Y estas últimas palabras perdiéronse a la detonación de las 
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pistolas de Eduardo que hizo fuego a cuatro pasos de 
distancia sobre ocho o diez forajidos que ya pisaban en la 
alcoba; mientras Daniel tiraba sillas delante de la puerta, y a 
tiempo que otro tiro disparaba en el patio, y un rugido 
semejante al de un león dominaba los gritos y las 
detonaciones.

—¡Dios mío, han muerto a Pedro! —gritaba Amalia, prendida 
del brazo izquierdo de Eduardo, que no conseguía desasirse 
de ella.

—Todavía no —dijo el soldado, entrando por la puerta de la 
sala que daba al zaguán, bañado el rostro y el pecho en la 
sangre que salía a ríos de un hachazo que había recibido en 
la cabeza, y tirando, al mismo tiempo que decía esas 
palabras, la espada de Eduardo, que vino a caer cerca del 
grupo que formaban todos en el gabinete, delante de la 
barricada improvisada por Daniel; y mientras que con el 
brazo izquierdo se limpiaba la sangre que le cubría los ojos, 
con la derecha, donde tenía su sable, trataba de cerrar la 
puerta de la sala.

La pluma, el pensamiento mismo, no puede alcanzar todos los 
accidentes de esta escena, en todo su movimiento súbito y 
veloz.

La voz de Eduardo que decía a su esposa asida de su brazo y 
su cintura:

—Nos pierdes, Amalia, déjame, pasa a la sala —no se oía 
entre el ruido y la grita infernal que venía del patio del 
tocador, y de aquellos que entraban al aposento, y de los 
cuales uno había caído a los pistoletazos de Eduardo.

El cristal de los espejos del tocador saltaba hecho pedazos a 
los sablazos que pegaban sobre ellos, sobre los muebles, 
sobre los vidrios de las ventanas, sobre las lozas del 
lavatorio, en cuanto había, siendo estos golpes acompañados 
de una gritería salvaje, que hacía más espantosa aquella 
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escena de terror y de muerte.

A los tiros de Eduardo, los que invadieron la alcoba habían 
unos retrocedido algunos pasos, otros, parádose 
súbitamente, sin avanzar hacia las mesas y las sillas caídas 
delante de la puerta. Pero dos hombres se precipitaron en 
aquel instante en el aposento.

—¡Ah, Troncoso y Badía! —gritó Daniel arrojando otra silla, 
parándose contra el perfil de la puerta, y sacando de su 
pecho aquella arma con que había salvado a su amigo en la 
noche del 4 de mayo; única que llevaba, y que era impotente 
en la desigual lucha que iba a trabarse.

Y cuando aquellos dos hombres se precipitaban como dos 
demonios, el uno con una pistola en la mano, y el otro con un 
sable, Eduardo alzó a Amalia por la cintura, la llevó, la dejó 
sobre un sofá de la sala y tomó la espada que le acababa de 
tirar Pedro. Y a éste, que venía de echar a la puerta de la 
sala el débil pasador que la cerraba, y quería hacer un 
esfuerzo para seguir a Eduardo al gabinete, le faltaron las 
fuerzas a los dos pasos, las piernas se le doblaron, y cayó, 
temblando de furor, delante del sofá en que quedó la joven. 
Allí se abrazó de sus pies, bañando con su sangre generosa a 
aquella criatura, a quien todavía quería salvar, oprimiéndola 
para que no se moviese.

Entretanto, el rayo no cae más rápido ni mortífero que el 
sable de Eduardo sobre la cabeza del bandido más cercano a 
la mesa y las sillas caídas, entre los diez o doce que, a la 
voz de sus jefes, asaltaban aquel débil obstáculo.

Y al mismo tiempo, Daniel alcanzaba al hombro de otro y le 
dislocaba el brazo de un golpe seco de su casse-tête.

—¡Tómale el sable! —le gritó Eduardo; mientras que Pedro, 
haciendo esfuerzos por levantarse, sin poderlo conseguir, 
porque estaba mortalmente herido en el pecho y la cabeza, 
sólo tenía fuerzas para oprimir los pies de Amalia, y voz para 
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estar repitiendo a Luisa, abrazada también de su señora:

—¡Las luces, apaguen las luces, por Dios!

Pero Luisa no lo oía, y si lo oía no quería obedecerlo, porque 
temblaba de quedarse a oscuras, si posible era sentir más 
terror que el que la dominaba.

Pero los dos golpes certeros de Eduardo y de Daniel no 
sirvieron sino para atraer sobre ellos mayor número de 
asesinos, pues a la voz de uno de sus jefes vinieron los que 
estaban robando y rompiendo en el tocador; cuando se 
lanzaron a las sillas y la mesa, el mismo Eduardo; impaciente 
por aquellos obstáculos que impedían el alcance de su 
espada, con sus pies trataba de separar las sillas, y ya poco 
faltaba para que hubiese un camino expedito de la una a la 
otra habitación, cuando Daniel descargó su terrible maza 
sobre la espalda de uno de los que se agachaban a separar 
una silla del lado del aposento, y el bandido vino a ocupar el 
lugar que despejaba Eduardo.

—¡Salva a Amalia, Daniel, sálvala: déjame solo, sálvala! 
—gritaba Eduardo, temblando de furor, menos por el 
combate que por el obstáculo que no podía remover con las 
manos, porque con su espada hacía frente a los puñales y 
sables que había del otro lado de ellos, mientras que temía 
tropezar y caerse si intentaba separarlos con los pies.

Todo esto habría durado como diez minutos cuando seis u 
ocho de los bandidos dejaron el aposento y se retiraron por 
el tocador, mientras que los restantes continuaban, a la voz 
del jefe que quedaba con ellos, tratando de separar los 
muebles caídos, pero con tal temor, que apenas habían 
separado dos o tres sillas que no estaban al alcance de la 
espada de Eduardo.

Ninguno de los dos jóvenes estaba herido, y Eduardo, en el 
momento en que su brazo descansaba un segundo, dio vuelta 
a su cabeza para ver a Amalia, a través de los vidrios del 
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gabinete, contenida por un moribundo y una niña, y 
volviéndose a su amigo, le dijo en francés:

—Sálvala por la puerta de la sala; sal al camino, gana las 
zanjas de enfrente; y en cinco minutos yo habré roto todas 
las lámparas, pasaré por el medio de esta canalla, y te 
alcanzaré.

—Sí —le contestó Daniel—, es el único medio; ya lo sabía, 
pero no quería dejarte solo; ni lo quiero aún. Voy a ver de 
salvarla y vuelvo en dos minutos; pero no pases la barricada.

Y Daniel pasó como un relámpago a la sala, y a tiempo que 
tiraba una de las lámparas y uno de los candelabros de los 
dos que había encendidos, un tremendo golpe dado en la 
puerta de la sala hizo saltar el pestillo y abrirse las hojas de 
par en par, entrándose en tropel una banda de aquellos 
demonios, de que se rodeó un gobierno nacido del infierno y 
maldito para siempre jamás en la historia de las generaciones 
argentinas.

Un grito horrible, como si en él se arrancasen las fibras del 
corazón, salió del pecho de la pobre Amalia, y 
desprendiéndose de las manos casi heladas de Pedro, y de 
los débiles brazos de su tierna Luisa, corrió a escudar con su 
cuerpo el cuerpo de su Eduardo, mientras Daniel tomó el 
sable de Pedro, ya expirando, y corrió también al gabinete.

Pero junto con él, los asesinos entraron, y, cuando Eduardo 
oprimía contra su corazón a su Amalia, para hacerle con su 
cuerpo una última muralla, todos estaban ya confundidos. 
Daniel recibía una cuchillada en su brazo derecho; y una 
puñalada por la espalda atravesaba el pecho de Eduardo, a 
quien un esfuerzo sobrenatural debía mantener en pie por 
algunos segundos, porque ya estaba herido mortalmente. Y 
en ese momento, en que era sostenido apenas en un ángulo 
del gabinete por los brazos de su Amalia, mientras que su 
diestra se levantaba todavía por los impulsos de la sangre y 
amedrentaba a sus asesinos; cuando Daniel, en el otro 
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ángulo, con el sable en su mano izquierda se defendía como 
un héroe; en ese momento en que dos bandidos cortaban en 
la sala la cabeza de Pedro, unos golpes terribles se daban en 
la puerta de calle. Luisa, que había ganado el zaguán 
despavorida, conoce la voz de Fermín, descorre el cerrojo, y 
abre la puerta.

Entonces un hombre anciano, cubierto con un poncho oscuro, 
se precipita gritando con una voz de trueno, pero dolorida, 
como la voz que es arrancada del corazón por la mano de la 
Naturaleza.

—¡Alto, alto, en nombre del Restaurador!

Y todos oyeron esta voz menos Eduardo, cuya alma, en ese 
instante, volaba hacia Dios, y su cabeza caía sobre el seno de 
su Amalia, que dobló exánime su frente y quedó tendida en 
un lecho de sangre junto al cadáver de su esposo, de su 
Eduardo.

En ese instante el reloj daba las once de la noche.

—Aquí, padre mío, aquí, salve usted a Amalia —dijo Daniel al 
oír la voz y conocer a su padre.

¡Y al mismo tiempo, el joven, que había recibido otra 
profunda herida en la cabeza, caía sin voz y sin fuerzas en 
los brazos de su padre, que con una sola palabra, había 
suspendido el puñal que esa misma palabra levantara para 
tanta desgracia y tanto crimen!
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Especie de epílogo
La crónica, que nos revelará más tarde quizá algo 
interesante sobre el destino de ciertos personajes que han 
figurado en esta larga narración, por ahora sólo cuenta que 
al siguiente día de aquel sangriento drama los vecinos de 
Barracas, que entraron por curiosidad a la quinta asaltada, no 
encontraron sino cuatro cadáveres: el de Pedro, cuya cabeza 
había sido separada del tronco, y los de tres miembros de la 
Sociedad Popular Restauradora; y que allí estuvieron hasta la 
oración de ese día, en que fueron sacados en un carro de la 
policía, a la vez que eran robados los últimos objetos que 
quedaban en las cómodas, mesas y roperos.

Se cuenta también que don Cándido Rodríguez, después de la 
muerte del señor Slade, acaecida pocas semanas después de 
los sucesos que se acaban de conocer, fue obligado por un 
juez de paz a salir de la casa del consulado, porque, 
decididamente se resistía a dejar el territorio de la Unión, 
aún después de la muerte del cónsul y de quedar la casa sin 
consulado.

Y de doña Marcelina, sólo se sabe que un día vino a 
proponerle su mano a don Cándido, como un vivo recuerdo de 
los peligros que juntos habían corrido, lo que don Cándido 
rechazó horrorizado.
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José Mármol

José Pedro Crisólogo Mármol (Buenos Aires, 2 de diciembre 
de 1817 – íd., agosto de 1871) fue un poeta, narrador, 
periodista y político argentino perteneciente al romanticismo 
cuyo nombre completo era José Mármol Zavalera. Sus padres 
fueron Juan Antonio Mármol, natural de Buenos Aires, y María 
Josefa Zavalera, natural de Montevideo y fue bautizado el 3 
de enero de 1818.
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Escribió en periódicos como "El Nacional", de Andrés Lamas, y 
"El Comercio del Plata", de Florencio Varela. Publicó dos 
dramas de inspiración política y escribió una multitud de 
poemas y novelas panfletarias contra Rosas.

A partir de 1844 inició la publicación en formato de folletos 
de Amalia, una novela de costumbres y autobiográfica que 
por entonces no alcanzó a terminar.

En 1845 se embarcó hacia Chile, pero una tempestad desvió 
tanto el buque que lo llevaba que terminó en Río de Janeiro. 
No logró ser nuevamente aceptado por Guido, por lo que hizo 
un viaje a Colombia, donde residió algún tiempo en Medellín, 
donde contrajo una enfermedad venérea.

De regreso en Montevideo publicó sucesivamente tres 
periódicos, siendo el más importante La Semana, y colaboró 
en muchos otros. Se destacó por la vehemencia y pasión con 
la que atacaba a Rosas. En 1847 publicó en Montevideo seis 
cantos (aunque debió haber tenido doce) del poema Cantos 
del peregrino, autobiográfico y compuesto al compás de sus 
andanzas, aunque inspirado por Childe Harold, de Lord Byron.

En 1847 publicó un drama, El poeta, que fue seguido por otro 
único drama, El cruzado, del año 1851. Ese mismo año publicó 
su agrupación de poemas líricos, titulada Armonías. Destacan 
en él su sensibilidad descriptiva y sus pasajes amorosos. 
Contiene también imprecaciones políticas, nunca ausentes en 
la obra de Mármol, cualquiera sea su género, pero el conjunto 
resulta algo irregular. En Mármol se vislumbran influjos de 
—aparte del ya citado Byron— Chateaubriand, José de 
Espronceda y José Zorrilla.
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