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Capitulo |

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos
demasiado académicas, cubria aquel domingo por la mafana con su
sombra a los familiares de la casa de Lucia Jerez. Las grandes flores
blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas
delgadas y puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro y en el patio
de aquella casa amable, las flores del arbol, sino las del dia, jesas flores
inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma
humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se
oscurece, la desdicha empieza. La practica y conciencia de todas las
virtudes, la posesion de las mejores cualidades, la arrogancia de los mas
nobles sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo extravio.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul, y
por entre los corredores de columnas de marmol, la magnolia elegante,
entre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus mecedoras de
mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus
vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas
Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya proxima
a morir, prendida sobre el corazén enfermo, en su vestido de muselina
blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia, robusta y
profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda carmesi, «porque no
se conocia aun en los jardines la flor que a ella le gustaba: jla flor negral».

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venian
de misa; de sonreir en el atrio de la catedral a sus parientes y conocidos;
de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como flores desatadas
sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas, desde las
ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habian saludado al pasar.
No habia mancebo elegante en la ciudad que no estuviese aquel mediodia
por las esquinas de la calle de la Victoria. La ciudad, en esas mafianas de
domingo, parece una desposada. En las puertas, abiertas de par en par,
como si en ese dia no se temiesen enemigos, esperan a los duefios los
criados, vestidos de limpio. Las familias, que apenas se han visto en la



semana, se reunen a la salida de la iglesia para ir a saludar a la madre
ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese dia se
remozan. Los veteranos andan con la cabeza mas erguida, muy luciente el
chaleco blanco, muy brufido el pufio del baston. Los empleados parecen
magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de terciopelo, sus
pantalones de dril muy planchado y su sombrerin de castor fino, da gozo
verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta
limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesion lujosa de madres
fragantes y nifias galanas continda, sembrando sonrisas por las aceras de
la calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen
gusanos prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de
comercio o de las arrias de mercaderias, llenan las calles, tirados por
caballos altivos, carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que
van contentos, y como de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay
una quietud magna y una alegria casta. En las casas todo es algazara. Los
nietos jqué ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que la
abuela tarda! Los maridos jqué celos de la misa, que se les lleva, con sus
mujeres queridas, la luz de la mafiana! La abuela, jcomo viene cargada de
chucherias para los nietos, de los juguetes que fue reuniendo en la
semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los mazapanes
recien hechos que acaba de comprar en la dulceria francesa, de los
caprichos de comer que su hija preferia cuando soltera, qué carruaje el de
la abuela, que nunca se vacia! Y en la casa de Lucia Jerez no se sabia si
habia mas flores en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso sus
enseres de coser y los ajuares de nifio que regalaba a la Casa de
Expodsitos, habian dejado caer Adela y Lucia sus sombreros de paja, con
cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan.
iDice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora
en la cabeza de una seforita! Se le puede interrogar, seguro de que
responde: jde algun elegante caballero, y de mas de uno, se sabe que ha
robado a hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus cintas
largamente, con un beso entrafable y religioso! El sombrero de Adela era
ligero y un tanto extravagante, como de nifla que es capaz de enamorarse
de un tenor de Opera: el de Lucia era un sombrero arrogante y
amenazador; se salian por el borde del costurero las cintas carmesies,
enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa sobre una tortola:
del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que filtraba
oscilando por una rama de la magnolia, parecian salir llamas.



Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres
todavia no se definen: jay, en esos mercados es donde suelen los jévenes
generosos, que van en busca de pajaros azules, atar su vida a lindos
vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la
vida, ensefan la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frio e impasible
gue les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios palidos
la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su falda, como
si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenia
en su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucia, y
vacia las mas. La mecedora de Lucia, mas echada hacia adelante que
hacia atras, cambiaba de subito de posicion, como obediente a un gesto
eneérgico y contenido de su duefia.

—Juan no viene: jte digo que Juan no viene!
—¢ Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

—¢Y no te pareci6 Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el
secreto que tu tienes para que te quiera todo el mundo: porque ese
caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de porcelana
de ramos azules, dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene—y se levanté Lucia; fue a uno de
los jarrones de marmol colocados entre cada dos columnas, de las que de
un lado y otro adornaban el sombreado patio; arranco sin piedad de su
tallo lustroso una camelia blanca, y volvio silenciosa a su mecedora,
royéndole las hojas con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucia.

Asomdé en este momento por la verja dorada que dividia el zaguan de la
antesala que se abria al patio, un hombre joven, vestido de negro, de
quien se despedian con respeto y ternura uno de mayor edad, de ojos
benignos y poblada barba, y un caballero entrado en largos afos, triste,
como quien ha vivido mucho, que retenia con visible placer la mano del
joven entre las suyas:



—Juan, ¢,por qué nacio usted en esta tierra?
—~Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como usted la ha honrado.

Fue la emocion visible en el rostro del viejo; y aun no habia desaparecido
del zaguan, de brazo del de la buena barba, cuando Lucia, demudado el
rostro y temblandole en las pestafias las lagrimas, estaba en pie, erguida
con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decia, clavando en Juan
sus dos 0jos imperiosos y negros:

—Juan, ¢por qué no habias venido?

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un
jazmin del Cabo.

Ana cosia un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa de
Expositos.

—Fui a rogar—respondié Juan sonriendo dulcemente—, que no
apremiasen por la renta de este mes a la sefiora del Valle.

—¢ A la madre de Sol? ¢ de Sol del Valle?

Y pensando en la nifla de la pobre viuda, que no habia salido aun del
colegio, donde la tenia por merced la Directora, se entré Lucia, sin volver
ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que Juan, que
amaba a quien lo amaba, la seguia con los ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el
encogimiento egoista que desluce tanto a un hombre joven, mas sin
aguella angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos
de sus duefios, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en
empleos estupidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores.
De si propio, y con asiduo trabajo, se habia ido creando una numerosa
clientela de abogado, en cuya engafiosa profesion, entre nosotros
perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, mas que su voluntad, dada a
mas activas y generosas labores, los deseos de su padre, que en la
defensa de casos limpios de comercio habia acrecentado el haber que
aporté al matrimonio su esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la Naturaleza
habia puesto aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los
hombres, vino, por esas preocupaciones legendarias que desfloran y



tuercen la vida de las generaciones nuevas en nuestros paises, a pasar,
entre lances de curia que a veces le hacian sentir ansias y vuelcos, los
afios mas hermosos de una juventud sazonada e impaciente, que veia en
las desigualdades de la fortuna, en la miseria de los infelices, en los
esfuerzos estériles de una minoria viciada por crear pueblos sanos y
fecundos, de soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones
cuantiosas de indios miseros, objeto mas digno que las controversias
forenses del esfuerzo y calor de un corazon noble vy viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro palido, la nostalgia de la accion, la
luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes
corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequefios; y en los 0jos
llevaba como una desolacion, que solo cuando hacia un gran bien, o
trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que
entra en una tumba, en centelleante jubilo. No se le dijera entonces un
abogado de estos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que sabian
tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el mango de su guzla la
empufiadura de una espada. El fervor de los cruzados encendia en
aquellos breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su deleite,
que le inundaba de una luz parecida a la de los astros, era solo
comparable a la vasta amargura con que reconocia, a poco que en el
mundo no encuentran auxilio, sino cuando convienen a algun interés que
las vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan
para el éxito, sino contra €l. Nunca, en esos pequefos pueblos nuestros
donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni de
vanaglorias cedié Juan un apice de lo que creia sagrado en él, que era su
juicio de hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o por paga al
servicio de ideas 0 personas injustas; sino que veia Juan su inteligencia
como una investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre de manera
gue no noten en ella la mas pequefia macula los feligreses; y se sentia
Juan, alla en sus determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de
todos los hombres, que uno a uno tenia que ir dandoles perpetua cuenta,
como si fuesen sus duefos, del buen uso de su investidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un
hombre joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por la
paga o por el puesto aquella insignia divina que Juan creia ver en toda
superior inteligencia, volvia los ojos sobre si como llamas que le
guemaban, tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la
bebida o el juego, vendiese las imagenes de sus dioses. Estos soldados



mercenarios de la inteligencia lo tachaban por eso de hipdcrita, lo que
aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una queja.
Y otros decian, con mas razon aparente—aungque no en el caso de él—,
gue aguella entereza de caracter no era grandemente meritoria en quien,
rico desde la cuna, no habia tenido que bregar por abrirse camino, como
tantos de nuestros jovenes pobres, en pueblos donde por viejas
tradiciones coloniales se da a los hombres una educacioén literaria, y aun
esta descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo en
nuestros paises despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin embargo,
en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para
hacer prosperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no habria
mas que educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del suelo
providisimo en que nacen. A manejar la lengua hablada y escrita les
ensefian, como Unico modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas
gue nacen del cultivo del idioma no tienen el nimero suficiente, no ya de
consumidores, de apreciadores siquiera, que recompensen, con el precio
justo de estos trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espiritus
privilegiados. De modo que, como con el cultivo de la inteligencia vienen
los gustos costosos, tan naturales en los hispanoamericanos como el color
sonrosado en las mejillas de una nifia quincefia; como en las tierras
calientes vy floridas, se despierta temprano el amor, que quiere casa, y lo
mejor que haya en la ebanisteria para amueblarla, y la seda mas joyante y
la pedreria mas rica para que a todos maraville y encele su duefia; como la
ciudad, infecunda en nuestros paises nuevos, retiene en sus redes
suntuosas a los que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen
como ganarlo, a pesar de sus talentos, bien asi como un pasmoso
cincelador de espadas de taza, que sabria poblar éstas de castellanas de
larga amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles
lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente
labriega, que vive en paz, o al puiial o a los puiios remite el término de sus
contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de
ideas de Europa y Norteamérica, Somos en nuestros propios paises a
manera de frutos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le
pesan y estorban, y no como su natural florecimiento, sucede que los
poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por su mala direccion,
y necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican con exceso
exclusivo a los combates politicos, cuando méas nobles, produciendo asi un
desequilibrio entre el pais escaso y su politica sobrada, o, apremiados por
las urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte que les paga y
corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado aquel por nuevos



menesterosos, les retira la paga abundante de sus funestos servicios. De
estas pesadumbres publicas venian hablando el de la barba larga, el
anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando este, ligado desde nifio por
amores a su prima Lucia, se entro por el zaguan de baldosas de marmol
pulido espaciosas y blancas como sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba siempre
escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas se sabia
de una prerrogativa de la patria desconocida o del decoro y albedrio de
algun hombre hollados; aquel batallador temible y aspero, a quien jamas
se atrevieron a llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y
seducciones corruptoras a que otros vociferantes de temple venal habian
prestado oidos; aquel que llevaba siempre en el rostro péalido y enjuto
como el resplandor de una luz alta y desconocida, y en los ojos el
centelleo de la hoja de una espada; aquel que no veia desdicha sin que
creyese deber suyo remediarla, y se miraba como un delincuente cada vez
gue no podia poner remedio a una desdicha; aquel amantisimo corazoén,
gue sobre todo desamparo vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda
humildad, energia o hermosura prodigaba apasionadamente su amor,
habia cedido, en su vida de libros y abstracciones, a la dulce necesidad,
tantas veces funesta, de apretar sobre su corazén una manecita blanca.
La de esta o la de aquella le importaban poco; y él, en la mujer, veia mas
el simbolo de las hermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por lo
comun, de una parte o de otra, mas que odiosas vilezas, habian salido,
una que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo rostro venia, de los
adentros del alma, la irresistible belleza de un noble espiritu. Pero esas
buenas fortunas, que en el primer instante llenan el corazon de los efluvios
trastornadores de la primavera, y dan al hombre la autoridad confiada de
quien posee y conquista; esos amorios de ocasion, miel en el borde, hiel
en el fondo, que se pagan con la moneda mas valiosa y mas cara, la de la
propia limpieza; esos amores irregulares y sobresaltados, elegante disfraz
de bajos apetitos, que se aceptan por desocupacion o vanidad, y roen
luego la vida, como Ulceras, solo lograron en el animo de Juan Jerez
despertar el asombro de que, so pretexto o nombre de cariiio, vivan
hombres y mujeres, sin caer muertos de odio a si mismos, en medio de tan
torpes liviandades. Y no cedia a ellas, porque la repulsion que le inspiraba,
cualesquiera que fuesen sus gracias, una mujer que cerca de la mesa de
trabajo de su esposo o junto a la cuna de su hijo no temblaba de



ofrecerlas, era mayor que las penosas satisfacciones que la complicidad
con una amante liviana produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo pueden
hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los
espectaculos que veia en si mismo, y de los dolores y sorpresas de su
espiritu, unos versos extrafios, adoloridos y profundos, que parecian
dagas arrancadas de su propio pecho, padecia de esa necesidad de la
belleza que como un marchamo ardiente, sefiala a los escogidos del
canto. Aguella razén serena, que los problemas sociales o las pasiones
comunes no oscurecian nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la
prodigalidad de si mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento.
Habia en aquel caracter una extrafia y violenta necesidad del matrtirio, y si
por la superioridad de su alma le era dificil hallar compaferos que se la
estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien propio para
nada se gqueria, y se veia a si mismo como una propiedad de los demas
gue guardaba €l en depdsito, se daba como un esclavo a cuantos parecian
amarle y entender su delicadeza o desear su bien.

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando
esplende en todo su fuego el mediodia; que como toda naturaleza
subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e
iImpaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza verdadera,
amaba lo extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos desalados,
de los ascensos por la montafia, de las noches de tempestad y de los
troncos abatidos; Lucia, que, nifia aun, cuando parecia que la sobremesa
de personas mayores en los gratos almuerzos de domingo debia fatigarle,
olvidaba los juegos de su edad, y el coger las flores del jardin, y el ver
andar en parejas por el agua clara de la fuente los pececillos de plata y de
oro, y el peinar las plumas blandas de su dltimo sombrero, por escuchar,
hundida en su silla, con los ojos brillantes y abiertos, aquellas aladas
palabras, grandes como aguilas, que Juan reprimia siempre delante de
gente extrafla o comun, pero dejaba salir a caudales de sus labios, como
lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentia, cual pajaro
perseguido en su nido caliente, entre almas buenas que le escuchaban
con amor; Lucia, en quien un deseo se clavaba como en los peces se
clavan los anzuelos, y de tener que renunciar a algun deseo, quedaba rota
y sangrando, como cuando el anzuelo se le retira queda la carne del pez;
Lucia que, con su encarnizado pensamiento, habia poblado el cielo que
miraba, y los florales cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la

10



casa en que lo escribia con lapices de colores, y el pavimento a que con
los brazos caidos sobre los de su mecedora solia quedarse mirando
largamente; de aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas partes
por donde miraba le resplandecia, porque ella lo fijaba en todas partes con
su voluntad y su mirada como los obreros de la fabrica de Eibar, en
Espafia, embuten los hilos de plata y de oro sobre la ldmina negra del
hierro esmerilado; Lucia, que cuando veia entrar a Juan, sentia resonar en
su pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes
como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo
veia salir, le tendia con desdén la mano fria, colérica de que se fuese, y no
podia hablarle, porque se le llenaban de lagrimas los ojos; Lucia, en quien
las flores de la edad escondian la lava candente que como las vetas de
metales preciosos en las minas le culebreaban en el pecho; Lucia, que
padecia de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos de
Juan Jerez, puesto que era pura, sintié una noche, una noche de su santo,
en que antes de salir para el teatro se abandonaba a sus pensamientos
con una mano puesta sobre el marmol del espejo, que Juan Jerez,
lisonjeado por aquella magnifica tristeza, daba un beso, largo y blando, en
su otra mano. Toda la habitacion le parecié a Lucia llena de flores; del
cristal del espejo creyo ver salir llamas; cerré los 0jos, como se cierran
siempre en todo instante de dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese
también su pudor, y para que no cayese en tierra, los mismos brazos de
Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a aquel cuerpo envuelto
en tules blancos, de que en aquella hora de nacimiento parecia brotar luz.
Pero Juan aquella noche se acosto triste, y Lucia misma, que amanecio
junto a la ventana en su vestido de tules, abrigados los hombros en una
aérea nube azul, se sentia, aromada como un vaso de perfumes, pero
seria y recelosa....

—Ana mia, Ana mia, aqui esta Pedro Real. jMiralo qué arrogante!

—Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo—Ie respondio dulcemente
Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos
castafios—; mientras que Juan, que venia de hacer paces con Lucia
refugiada en la antesala, salia a la verja del zaguan a recibir al amigo de la
casa.

Adela se arrodill, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana
hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo al oido,
como quien cifie un escudo o ampara de un golpe, estas palabras:
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—Una nifla honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que
no haya recibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudar
gue no la solicita para su juguete.

Adela se levant6 riendo, y puestos los o0jos, entre curiosos y burlones, en
el galan caballero, que del brazo de Juan venia hacia ellas, los espero de
pie al lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro, parecia
querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro,
aturdido y mas amigo de las mariposas que de las tortolas, saludo a Adela
primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos
derechos de sefiora casada que da a las jovenes la cercania de la muerte.

—Aqui—le dijo—, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado—jQuién sabe si,
enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la
pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! jQuién sabe
si queria solo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de
aquella luz de belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia. Y
aunque brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba
brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veia una claridad de estrella.
Corrian arroyos dulces por los corazones cuando estaba en presencia de
ella. Si cantaba, con una voz que se esparcia por los adentros del alma,
como la luz de la mafana por los campos verdes, dejaba en el espiritu una
grata intranquilidad, como de quien ha entrevisto, puesto por un momento
fuera del mundo, aquellas musicales claridades que solo en las horas de
hacer bien, o de tratar a quien lo hace, distingue entre sus propias nieblas
el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenz6 a alabarle, no el rostro, iluminado ya por
aguella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las almas
vulgares, sino el ajuar de niflo a que estaba poniendo Ana las ultimas
cintas. Pero ya no era ella sola la que cosia, y armaba lazos, y los probaba
en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela subitamente se habia
convertido en una gran trabajadora. Ya no saltaba de un lugar a otro, como
cuando juntas conversaban hacia un rato ella, Ana y Lucia, sino que habia
puesto su silla muy junto a la de Ana. Y ella también, iba a estar sentada al
lado de Ana toda la tarde. En sus mejillas palidas, habia dos puntos
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encendidos que ganaban en viveza a las cintas del gorro, y realzaban la
mirada impaciente de sus ojos brillantes y atrevidos. Se le desprendia el
cabello inquieto, como si quisiese, libre de redes, soltarse en ondas libres
por la espalda. En los movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres
hojas de la rosa encarnada que llevaba prendida en el peinado, cayeron al
suelo. Pedro las veia caer. Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la
canastilla, ya revolvia en la falda de Ana los adornos del gorro, ya cogia
como util el que acababa de desechar con un mohin de impaciencia, ya
sacudia y erguia un momento la ligera cabeza, fina y rebelde, como la de
un potro indémito. Sobre las losas de marmol blanco se destacaban, como
gotas de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversan en estas tertulias
de domingo, la gente joven de nuestros paises. El tenor, joh el tenor!
habia estado admirable. Ella se moria por las voces del tenor. Es un papel
encantador el de Francisco |. Pero la sefiora de Ramirez, jcomo habia
tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que fusil6 a su
esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido contrario, que
firm6 como auditor en el proceso del sefior Ramirez. Es muy buen mozo el
coronel, es muy buen mozo. Pero la sefiora Ramirez ha gastado mucho,
ya no es tan rica como antes; tuvo a siete bordadoras empleadas un mes
en bordarle de oro el vestido de terciopelo negro que llevé a Rigoletto, era
muy pesado el vestido. jOh! ¢Y Teresa Luz? lindisima, Teresa Luz: bueno,
la boca, si, la boca no es perfecta, los labios son demasiado finos; jah, los
ojos! bueno, los ojos son un poco frios, no calientan, no penetran: pero
qué vaguedad tan dulce; hacen pensar en las espumas de la mar. Y,
icomo persigue a Maria Vargas ese caballerete que ha venido de Paris,
con sus versos copiados de Francois Coppee, y su politica de alquiler, que
vino, sirviendo a la oposicion y ya esta poco menos que con el Gobierno!
El padre de Maria Vargas va a ser Ministro y €l quiere ser diputado.
Elegante si es. El peinado es ridiculo, con la raya en mitad de la cabeza y
la frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres esta bien eso de
cubrirse la frente, donde esta la luz del rostro. Que el cabello la sombree
un poco con sus ondas naturales; pero ¢a qué cubrir la frente, espejo
donde los amantes se asoman a ver su propia alma, tabla de marmol
blanco donde se firman las promesas puras, nido de las manos lastimadas
en los afanes de la vida? Cuando se padece mucho, no se desea un beso
en los labios sino en la frente. Y ese mismo poetin lo dijo muy bien el otro
dia en sus versos «A una nifia muerta», era algo asi como esto: las rosas
del alma suben a las mejillas; las estrellas del alma, a la frente. Hay algo
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de tenebroso y de inquietante en esas frentes cubiertas. No, Adela, no, a
usted le estad encantadora esa selva de ricitos: asi pintaban en los cuadros
de antes a los cupidos revoloteando sobre la frente de las diosas. No,
Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me dan miedo. Es que ya
se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la frente de miedo de
que se las vean. Oh, no, Ana: ¢/qué han de pensar ustedes mas que
jazmines y claveles? Pues que no, Pedro: rompa usted las frentes, y vera
dentro, en unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas,
gue dan unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba asi ennobleciendo
la conversacion, porque Dios le habia dado el privilegio de las flores: el de
perfumar. Adela, silenciosa hacia un momento, alzo la cabeza y mantuvo
algan tiempo los ojos fijos delante de si, viendo como el perfil céltico de
Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la
tarde, sobre el zocalo de marmol que revestia una de las anchas columnas
del corredor de la casa. Bajo la cabeza, y a este movimiento, se
desprendié de ella la rosa encarnada, que cayé deshaciéndose a los pies
de Pedro.

Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y sumisa,
€l como siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, tal como se
venian lentamente acercando al grupo de sus amigas en el patio. Altos los
dos, Lucia, mas de lo que sentaba a sus afios y sexo, Juan, de aquella
elevada estatura, realzada por las proporciones de las formas, que en si
misma lleva algo de espiritu, y parece dispuesta por la naturaleza al
heroismo y al triunfo. Y all4, en la penumbra del corredor, como un rayo de
luz diese sobre el rostro de Juan, y de su brazo, aungue un poco a su
zaga, venia Lucia, en la frente de él, vasta y blanca, parecia que se abria
una rosa de plata: y de la de Lucia se veian solo, en la sombra oscura del
rostro, sus dos ojos llameantes, como dos amenazas.

—Est4 Ana imprudente—dijo Juan con su voz de caricia—: ¢COmMO Nno
tiene miedo a este aire del crepusculo?

—iPero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro: deme el
brazo.

—~Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas suben de las
flores, y si no la haces presa, se nos escapa.

—iEste Juan bueno! ¢(No es verdad, Juan, que Lucia es una loca? Ya
Adela y Pedro me estan al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues,
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que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de 0Onix, en la
linda antesala. Era aquel un capricho de domingo. Gustan siempre los
jovenes de lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos
caballeros de edad, discutia las cosas publicas el buen tio de Lucia y Ana,
caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la
madre del sefior tio, no salia ya de su alcoba, donde recordaba y rezaba.

La antesala era linda y pequefia, como que se tiene que ser pequefio para
ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramo
del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipan simuladas en bronce,
caia sobre la mesa de 6Onix la claridad anaranjada y suave de la lampara
de luz eléctrica incandescente. No habia mas asientos que pequeiias
mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El pavimento de
mosaico de colores tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenia la
inscripcion «Salve» en el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas,
como de habitacion en que se vive: porque las habitaciones se han de
tener lindas, no para ensefiarlas, por vanidad, a las visitas, sino para vivir
en ellas. Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. Todo en la tierra,
en estos tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros,
negocios y afectos, jaun en nuestros paises azules! Conviene tener
siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las paredes, animando los
rincones donde se refugia la sombra, objetos bellos, que la coloreen y la
disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas de
flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso dorado,
de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny y de Pasini, grabados en
Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entre cada dos
grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no mas ancho que
los cuadros, ni mas alto ni bajo que el grupo. En la mitad del testero que
daba frente a la puerta del corredor, una esbelta columna de marmol negro
sustentaba un aéreo busto de la Mignon de Goethe, en marmol blanco, a
Cuyos pies, en un gran vaso de porcelana de Tokio, de ramazones azules,
Ana ponia siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la traviesa
Adela habia colgado al cuello de Mignon una guirnalda de claveles
encarnados. En este testero no habia libros, ni cuadros que no fuesen
grabados de episodios de la vida de la triste nifia, y distribuidos como un
halo en la pared en derredor del busto. Y en las esquinas de la habitacién,
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en caballetes negros, sin ornamentos dorados, ostentaban su rica
encuadernacion cuatro grandes volumenes: El Cuervo de Edgar Poe, el
Cuervo desgarrador y fatidico, con laminas de Gustavo Doré, que se llevan
la mente por los espacios vagos en alas de caballos sin freno: el Rubaiyat
el poema persa, el poema del vino moderado y las rosas frescas, con los
dibujos apodicticos del norteamericano Elihu Vedder; un rico ejemplar
manuscrito, empastado en seda lila, de Las Noches, de Alfredo de Musset;
y un Wilhelm Meister el libro de Mignon, cuya pasta original, recargada de
arabescos insignificantes, habia hecho reemplazar Juan, en Paris, por una
de tafilete negro mate embutido con piedras preciosas: topacios tan claros
como el alma de la nifia, turquesas, azules como sus 0jos; no esmeraldas,
porque no hubo en aquella vaporosa vida; 6palos, como sus suefos; y un
rubi grande y saliente, como su corazén hinchado y roto. En aquel singular
regalo a Lucia, gastdé Juan sus ganancias de un afio. Por los bajos de la
pared, y a manera de sillas, habia, en tripodes de ébano, pequefos vasos
chinos, de colores suaves, con mucho amarillo y escaso rojo. Las paredes,
pintadas al 0leo, con guirnaldas de flores, eran blancas. Causaba aquella
antesala, en cuyo arreglo influyé Juan, una impresiéon de fe y de luz.

Y alli se sentaron los cinco joévenes, a gustar en sus tazas de coco el rico
chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No tenia mucho
azlcar, ni era espeso. jPara gente mayor, el chocolate espeso! Adela,
caprichosa, pedia para si la taza que tuviese mas espuma.

—Esta, Adela—Ie dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una de
las tazas de coco negro, en la que la espuma hervia tornasolada.

—iMalvado!—le dijo Adela, mientras que todos reian—; jme has dado la
de la ardilla!

Eran unas tazas, extrafias también, en que Juan, amigo de cosas, patrias,
habia sabido hacer que el artifice combinara la novedad y el arte. Las
tazas eran de esos coquillos negros de 6valo perfecto, que los indigenas
realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas como su
condicion, y aquellas pomposas, atrevidas y extrafias, muy llenas de alas y
de serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y desconocido que la
conquista hundio en la tierra, a botes de lanza. Y estos coquillos negros
estaban muy pulidos por dentro, y en todo su exterior trabajados en relieve
sutil como encaje. Cada taza descansaba en una tripode de plata, formada
por un atributo de algun ave o fiera de América, y las dos asas eran dos
preciosas miniaturas, en plata también, del animal simbolizado en la
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tripode. En tres colas de ardilla se asentaba la taza de Adela, y a su
chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un mar de nueces. Dos
quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres plumas, larga la del centro
como una flecha verde, se asian a los bordes de la taza de Ana: jel
guetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la pluma larga de su cola,
muere! Las asas de la taza de Lucia eran dos pumas elasticos vy fieros, en
la opuesta colocacion dedos enemigos que se acechan: descansaba sobre
tres garras de puma, el ledbn americano. Dos 4aguilas eran las asas de la de
Juan; y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, dos monos capuchinos.

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los débiles, y
como, a modo de nota de color o de grano de locura, quiere, cual forma
suavisima del pecado, la gente que no es ligera a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compafiia momentanea de esos
pisaverdes alocados el mismo género de placer que las damas de familia
gue asisten de tapadillo a un baile de mascaras. Hay cierto espiritu de
independencia en el pecado, que lo hace simpatico cuando no es
excesivo. Pocas son por el mundo las criaturas que, hallandose con las
encias provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen que hay
un placer mas profundo que el de hincar los dientes, y es no usarlos. Pues,
¢para qué es la dentadura, se dicen los mas; sobre todo cuando la tienen
buena, sino para lucirla, y triturar los manjares que se lleguen a la boca? Y
Pedro era de los que lucian la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dafio estaba en que él no
sabia cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfaccion de un deseo,
él no veia en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por serlo, le
parecia de él, y en su propia belleza, la belleza funesta de un hombre
perezoso y adocenado, veia como un titulo natural, titulo de leén, sobre los
bienes de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas criaturas. Pedro
tenia en los ojos aquel inquieto centelleo que subyuga y convida: en actos
y palabras, la insolente firmeza que da la costumbre de la victoria, y en su
misma arrogancia tal olvido de que la tenia, que era la mayor perfeccion y
el mas temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras de
afuera, perdido en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos
parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin el
que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es licito gozar,
puesto que no le es licito creer en el amor de la mas limpia criatura. Todos
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aquellos placeres que no vienen derechamente y en razén de los afectos
legitimos, aunque sean champafia de la vanidad, son acibar de la
memoria. Eso en los mas honrados, que en los que no lo son, de tanto
andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los ojos de manera que
no tienen mas arte ni placer que los de estrujar frutas. Solo Ana, de
cuantas jovenes habia conocido a su vuelta de las malas tierras de afuera,
le habia inspirado, aun antes de su enfermedad, un respeto que en sus
horas de reposo solia trocarse en un pensamiento persistente y blando.
Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamas hubiera puesto a aquel turbulento
mancebo de sefior de su alma apacible, como un palacio de nacar; pero
que, por esa fatal perversion que atrae a los espiritus desemejantes, no
habia visto sin un doloroso interés y una turbacion primaveral, aquella rica
hermosura de hombre, airosa y firme, puesta por la naturaleza como
vestidura a un alma escasa, tal como suelen algunos cantantes transportar
a inefables deliquios y etéreas esferas a sus oyentes, con la expresion en
notas querellosas y cristalinas, blancas como las palomas o agudas como
pufiales, de pasiones que sus espiritus burdos son incapaces de entender
ni de sentir. ¢ Quién no ha visto romper en actos y palabras brutales contra
su delicada mujer a un tenor que acababa de cantar, con sobrehumano
poder, el «Spirto Gentil» de la Favorita? Tal la hermosura sobre las almas
escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por aquella
benignidad de los espiritus superiores, por aquella aficion a lo pintoresco
de las imaginaciones poéticas, y por lazos de nifio, que no se rompen sin
gran dolor del corazon, Juan queria a Pedro.

Hablaban de las dltimas modas, de que en Paris se rehabilita el color
verde, de que en Paris, decia Pedro, nada mas se vive.

—Pues yo no—decia Ana—. Cuando Lucia sea ya sefiora formal, adonde
vamos los tres es a ltalia y a Espafia: ¢ verdad, Juan?

—Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido perfecto. A
Granada, donde el hombre logré lo que no ha logrado en pueblo alguno de
la tierra: cincelar en las piedras sus suefios; a Napoles, donde el alma se
siente contenta, como si hubiera llegado a su término. ¢TU no querras,
Lucia?

—YO0 no quiero que tu veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la
Alhambra, y en este patio Napoles; y tapiaré las puertas, jy asi viajaremos!

18



Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris, quién sabe
con qué compafiero, los deseos alegres. Ella queria saberlo todo, no de
aquella tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa, leyendo
libros buenos, después de curiosear discretamente por entre las
novedades francesas, y estudiar con empefio tanta riqueza artistica como
Paris encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo que en
Paris generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre
adolorido; la vida de las heroinas de teatro, de las gentes que se ensefian,
damas que enloquecen, de los nababs que deslumbran con el prédigo
empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu impaciente,
sacaba ante los ojos de Lucia, para que se le fuese aquietando el caracter,
y se preparaba a acompafiarle por el viaje de la existencia, las
interioridades luminosas de su alma peculiar y excelsa, y decia cosas que,
por la nobleza que ensefiaban o la felicidad que prometian, hacian asomar
lagrimas de ternura y de piedad a los ojos de Ana-Adela y Pedro, en plena
Francia, iban y venian, como del brazo, por bosques y bulevares. «La
Judic ya no se viste con Worth. La mano de la Judic es la méas bonita de
Paris. En las carreras es donde se lucen los mejores vestidos. jQué linda
estaria Adela, en el pescante de un coche de carreras, con un vestido de
tila muy suave, adornado con pasamaneria de plata! jAh, y con un guia
como Pedro, que conocia tan bien la ciudad, qué pronto no se estaria al
corriente de todo! jAlli no se vive con estas trabas de aqui, donde todo es
malo! La mujer es aqui una esclava disfrazada: alli es donde es la reina.
Eso es Paris ahora: el reinado de la mujer. Ac4, todo es pecado: si se sale,
Si se entra, si se da el brazo a un amigo, si se lee un libro ameno. jPero
esa es una falta de respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza!
¢,Porque una flor nace en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y
de la luz? ¢Porque la mujer nace mas hermosa que el hombre, se le ha de
oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato gazmofio, obligarla a
gue viva, escondiendo sus impresiones, como un ladrén esconde su tesoro
en una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres mas lindas de
Paris son las sudamericanas. jOh, no habria en Paris otra tan chispeante
como ellal».

—Vea, Pedro—interrumpio a este punto Ana, con aquella sonrisa suya que
hacia mas eficaces sus reproches—, déjeme quieta a Adela. Usted sabe
gue yo pinto, ¢ verdad?
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—Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos llenos de una luz que
sube; con muchos angeles y serafines. ¢ Por qué no nos ensefias el ultimo,
Ana mia? Es lindisimo, Pedro, y sumamente extrafio.

—ijAdela, Adela!

—De veras que es muy extrafio. Es como en una esquina de jardin y el
ciclo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo... vestido
con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado. Acaba de
romper un lirio, que ha caido a sus pies, y le han quedado las manos
manchadas de sangre.

—¢,Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?

—Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México, un Manuel
Ocaranza, que hacia cosas como esas.

—Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que
tuviese éxito mi cuadro. jQuién pintara de veras, y no hiciera esos
borrones mios! Pedro: borrén y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a
hacer una copia para usted.

—iPara mi! Juan, ¢por qué no es este el tiempo en que no era mal visto
gue los caballeros besasen la mano a las damas?

—Para usted, pero a condicién de que lo ponga en un lugar tan visible que
por todas partes le salte a los 0jos. Y ¢ por qué estamos hablando ahora de
mis obras maestras? jAh! porque usted me le hablaba a Adela mucho de
Paris. jOtro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena! Sobre una
colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en cenit, para que
caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita simular con lineas
de luz en las partes salientes los edificios de Paris mas famosos. Y
mientras la luna le acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil
luminoso toda la negrura de su cuerpo, el monstruo, con cabeza de mujer,
estard devorando rosas. Alla por un rincon se veran joévenes flacas y
desmelenadas que huyen, con las tunicas rotas, levantando las manos al
cielo.

—Lucia—dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, al oido de su prima,
siempre absorta—: jy que esta pobre Ana se nos muera!
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Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusion y malestar
qgue la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en la compafia
intima de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a manera de
vision, extinguiéndose placidamente, con la feliz capacidad de adivinar las
cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa indignacion por la batalla de
apetitos feroces en que se consume, la tierra.

—De fieras, yo conozco dos clases—decia una vez Ana—: una se viste de
pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes
elegantes, come animales y almas y anda sobre una sombrilla o un
baston. No somos mas que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas cosas
singulares. ¢Donde habia sufrido tanto la pobre nifia salida apenas del
circulo de su casa venturosa, que asi habia aprendido a conocer y
perdonar? ¢Se vive antes de vivir? ¢0O las estrellas, ganosas de hacer un
viaje de recreo por la tierra, suelen por algun tiempo alojarse en un cuerpo
humano? jAy! por eso duran tan poco los cuerpos en que se alojan las
estrellas.

—¢Conque Ana pinta, y La Revista de Artes esta buscando cuadros de
autores del pais que dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya
publicar esas maravillas en La Revista?

—Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a luz.
Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue bastante
acabados para resistir la critica. Pero la verdad es, Ana, que Pedro Real
tiene razon.

—¢Razon, Pedro Real?—dijo Ana con una risa cristalina, de madre
generosa—. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que no son
absolutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden
hacer enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras
en lo hondo de mi mente, y con tal realidad que me parece que las palpo,
me quedan luego en la tela tan contrahechas y duras que creo que mis
visiones me van a castigar, y me regafan, y toman mis pinceles de la caja,
y a mi de una oreja, y me llevan delante del cuadro para que vea como
borran coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego, ¢qué he de
saber yo, sin mas dibujo que el que me enseio el sefior Mazuchelli, ni mas
colores que estos tan palidos que saco de mi misma?
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Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan, profundamente
interesado en lo que, en uno de esos momentos de explicacion de si
mismos que gustan de tener los que llevan algo en si y se sienten morir,
iba diciendo Ana. jQué Juan aquel, que la tenia al lado, y pensaba en otra
cosa! Ana, si, Ana era muy buena; pero ¢qué derecho tenia Juan a
olvidarse tanto de Lucia, y estando a su lado, poner tanta atencion en las
rarezas de Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debia ser su unico
pensamiento. Y apretaba sus labios; se le encendian de pronto, como de
un vuelco de la sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente en el dedo
indice de la mano izquierda un finisimo pafiuelo de batista y encaje. Y lo
enroll6 tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo
rapidamente de una mano a la otra, el lindo pafiuelo parecia una vibora,
una de esas viboras blancas que se ven en la costa yucateca.

—Pero no es por eso por lo que no ensefio yo a nadie mis
cuadritos—sigui6 Ana—; sino porque cuando los estoy pintando, me
alegro o me entristezco como una loca, sin saber por qué: salto de
contento, yo que no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo
de pincel le he dado a unos ojos, o a la tértola viuda que pinté el mes
pasado, la expresion que yo queria; y si pinto una desdicha, me parece
gue es de veras, y me paso horas enteras mirandola, o me enojo conmigo
misma si es de aquellas que yo no puedo remediar, como en esas dos
telitas mias que ta conoces, Juan, La madre sin hijo y el hombre que se
muere en un sillén, mirando en la chimenea el fuego apagado: El hombre
sin amor. No se ria, Pedro, de esta coleccion de extravagancias. Ni diga
que estos asuntos son para personas mayores; las enfermas son como
unas viejitas, y tienen derecho a esos atrevimientos.

—Pero, ¢como—Ie dijo Pedro subyugado—, no han de tener sus cuadros
todo el encanto y el color de 6palo de su alma?

—iOnh! joh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser lisonjero.
La lisonja en la conversacion, Pedro, es ya como la Arcadia en la pintura:
jcosa de principiantes!

—Pero, ¢por qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir tus
cuadros?

—Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy poniendo
en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi alma
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misma, y me da vergienza de que me la vean, y me parece que he
pecado con atreverme a asuntos que estan mejor para nube que para
colores, y como solo yo sé cuanta paloma arrulla, y cuanta violeta se abre,
y cuanta estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento como me duele el
corazon, o se me llena todo el pecho de lagrimas o me laten las sienes,
como si me las azotasen alas, cuando estoy pintando; como nadie mas
gue yo sabe gque esos pedazos de lienzo, por desdichados que me salgan,
son pedazos de entrafias mias en que he puesto con mi mejor voluntad lo
mejor que hay en mi, jme da como una soberbia de pensar que si los
ensefio en publico, uno de esos criticos sabios o cabalierines
presuntuosos me diga, por lucir un nombre recién aprendido de pintor
extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es de Chaplin o de
Lefevre, o a mi cuadrito Flores vivas, que he descargado sobre él una
escopeta llena de colores! ¢ Te acuerdas? jcomo si no supiera yo que cada
flor de aquellas es una persona que yo conozco, y no hubiera yo estudiado
tres 0 cuatro personas de un mismo caracter, antes de simbolizar el
caracter en una flor; como si no supiese yo quién es aquella rosa roja,
altiva, con sombras negras, que se levanta por sobre todas las demas en
su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul que mira al cielo como si fuese a
hacerse pajaro y a tender a él las alas, y aquel aguinaldo lindo que trepa
humildemente, como un nifo castigado, por el tallo de la rosa roja. jMalos!
jescopeta cargada de colores!

—Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor, y en aquel
gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendria perpetuamente,
para que nunca se me desconsolase el alma.

—Juan—dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levantandose—:
¢quieres venir a oir el «M'odi tu» que me trajiste el sabado? jNo lo has
oido todavia!

—ijAh! y a propdsito, no saben ustedes—dijo Pedro como poniéndose ya
en pie para despedirse—, que la cabeza ideal que ha publicado en su
altimo nimero La Revista de Artes....

—¢ Qué cabeza?—preguntd Lucia—¢una que parece de una virgen de
Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que parece el caliz de un
lirio?

—Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de una nifia que
va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un pasmo de
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hermosura; es la cabeza de Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecié un salto; y Juan alzé
del suelo, para devolvérselo, el pafuelo, roto.
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Capitulo I

Como veinte afos antes de la historia que vamos narrando, llegaron a la
ciudad donde sucedid, un caballero de mediana edad y su esposa, hacidos
ambos en Espafia, de donde, en fuerza de cierta indémita condicion del
honrado don Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de las gentes del
poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidié al fin salir el
sefior don Manuel; no tanto porque no le bastase al Sustento su humilde
mesa de abogado de provincia, cuanto porque siempre tenia, por moverse
0 por estarse quedo, al guindilla, como llaman alla al policia, encima; y
porque, a consecuencia de querer la libertad limpia y para buenos fines, se
guedd con tan pocos amigos entre los mismos que parecian defenderla, y
lo miraban como a un celador enojoso, que esto mas le ayuddé a
determinar, de un golpe de cabeza, venir a «las Republicas de América»,
imaginando, que donde no habia reina liviana, no habria gente oprimida, ni
aquella trabilla de cortesanos perezosos y aduladores, que a don Manuel
le parecian verglienza rematada de su especie, y, por ser hombre él, como
un pecado propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando con
aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su buena
cerrazon de truenos y relampagos y unas amenazas grandes como torres,
los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando ligerezas
ajenas querian hacer, por lo comunes, menos culpables las propias; o tal
historia de un capitan de guardias, que parecidé bien en la corte con su
ruda belleza de montafiés y su cabello abundante y alborotado, y apenas
entrevid su buena fortuna tomdé prestados unos dineros, con que enrizarse,
en lo del peluquero la cabellera, y en lo del sastre vestir de pafio bueno, y
en lo del calzador comprarse unos botitos, con que estar galan en la hora
en que debia ir a palacio, donde al volver el capitan con estas donosuras,
parecié tan feo y presumido que en poco estuvo que perdiese algo mas
que la capitania. Y de unas jiras, o fiestas de campo, hablaba de tal
manera don Manuel, asi como de ciertas cenas en la fonda de un frances,
gue cuando contaba de ellas no podia estar sentado; y daba con el pufio
sobre la mesa que le andaba cerca, como para acentuar las palabras, y
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arreciaban los truenos, y abria cuantas ventanas o puertas hallaba a
mano. Se desfiguraba el buen caballero espafol, de santa ira, la cual,
como apenado luego de haberle dado riendas en tierra que al fin no era la
suya, venia siempre a parar en que don Manuel tocase en la guitarra que
se habia traido cuando el viaje, con una ternura que solia humedecer los
0j0s suyos Y los ajenos, unas serenatas de su propia musica, que mas que
de la rondalla aragonesa que le servia como de arranque Y ritornello, tenia
de desesperada cancion de amores de un trovador muerto de ellos por la
dama de un duro castellano, en un castillo, alla tras de los mares, que el
trovador no habia de ver jamas.

En esos dias la linda dofia Andrea, cuyas largas trenzas de color castafio
eran la envidia de cuantas se las conocian, extremaba unas pocas
habilidades de cocina, que se trajo de Espafa, adivinando que
complaceria con ellas mas tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de los
libros, que en verdad era la sala de la casa, centelleaba don Manuel,
sacudiéndose mas que echandose sobre uno y otro hombro
alternativamente los cabos de la capa que so pretexto de frio se quitaba
raras veces, era fijo que andaba entrando y saliendo por la cocina, con su
cuerpo elegante y modesto, la buena sefiora dofia Andrea, poniendo mano
en un pisto manchego, o aderezando unas farinetas de Salamanca que a
escondidas habia pedido a sus parientes en Espafia, o preparando, con
mas voluntad que arte, un arroz con chorizo, de cuyos primores, que
acababan de calmar las iras del republicano, jamas dijo mal don Manuel
del Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que algo se habia
guemado alli, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el arroz, o
entrambos. jFuera de la patria, si piedras negras se reciben de ella, de las
piedras negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos que
fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni escasos, al
servicio de tantos poderosos e intrigantes como andan por el mundo,
quienes suelen estar prontos a sacar de agonia a las gentes de talento
menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar con sus habilidades
el éxito de las tramas con que aquellos promueven y sustentan su fortuna:
de tal modo que, si se va a ver, esta hoy viviendo la gente con tantas
mafias, que es ya hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais, escribio el sefior
Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta, sus
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azotainas contra las monarquias y vilezas que engendra, y sus himnos,
encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de que «los
campos nuevos Y los altos montes y los anchos rios de esta linda América,
parecen natural sustento».

Mas a poco de esto, hacia veinticinco afos a la fecha de nuestra historia
tales cosas iba viendo nuestro sefior don Manuel que volvido a tomar la
capa, que por inatil habia colgado en el rincon mas hondo del armario, y
cada dia se fue callando mas, y escribiendo menos, y arrebujandose mejor
en ella, hasta que guardd las plumas, y muy apegado ya a la clemente
temperatura del pais y al dulce trato de sus hijos para pensar en
abandonarlo, determind abrir escuela; si bien no introdujo en el arte de
ensefar, por no ser aun este muy sabido tampoco en Espafa, novedad
alguna que acomodase mejor a la educacion de los hispanoamericanos
faciles y ardientes, que los torpes métodos en uso, ello es que con su
lturzaeta y su Aritmética de Kriger y su Dibujo Lineal, y unas encendidas
lecciones de Historia, de que salia bufando y escapando Felipe Segundo
como comido de llamas, el sefior Valle sacé una generacion de discipulos,
un tanto romanticos y dados a lo maravilloso, pero que fueron a su tiempo
mancebos de honor y enemigos tenaces de los gobiernos tiranicos. Tanto
gue hubo vez en que, por cosas como las de poner en su lugar a Felipe
Segundo, estuvo a punto el sefior don Manuel de ir, con su capa y su
cuaderno de lturzaeta, a dar en manos de los guindillas americanos «en
estas mismisimas Republicas de América». A la fecha de nuestra historia,
hacia ya unos veinticinco afios de esto.

Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba afio sin que los discipulos
tuviesen ocasion de celebrar, cual con una gallina, cual con un par de
pichones, cual con un pavo, la presencia de un nuevo ornamento vivo de
la casa.

—Y ¢qué ha sido, don Manuel? ¢Algun Aristogiton que haya de librar a la
patria del tirano?

—jCalle usted, paisano, calle usted; un malakoff mas!-—Malakoff, llamaban
entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano se
ha llamado siempre mirinaque o crinolina.

Y don Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto pudiese
para ellos; pero le andaba desde hacia algun tiempo por el lado izquierdo
del pecho un carcominillo que le molestaba de verdad, como una cestita
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de llamas que estuviera alli encendida, de dia y de noche, y no se
apagase nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con mas fuerza
sentia él un poco paralizado el brazo del corazoén, y todo el cuerpo vibrante
como las cuerdas de un violin, y después de eso le venian de pronto unos
apetitos de llorar y una necesidad de tenderse por tierra, que le ponian
muy triste, aquel buen don Manuel no veia sin susto como le iban
naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte habian de ser mas un
estorbo que una ayuda para «esa pobre Andrea, que es mujer muy sefiora
y bonaza, pero jpara poco, para poco!».

Cinco hijas llegé a tener don Manuel del Valle, mas antes de ellas le habia
nacido un hijo, que desde nifio empezo a dar sefiales de ser alma de pro.
Tenia gustos raros y bravura desmedida, no tanto para lidiar con sus
compafieros, aunque no rehuia la lidia en casos necesarios, como para
afrontar situaciones dificiles, que requerian algo mas que la fiereza de la
sangre o la presteza de los puios. Una vez, con unos cuantos
compaferos suyos, publicé en el colegio un periodiquin manuscrito, y por
supuesto revolucionario, contra cierto pedante profesor que prohibia a sus
alumnos argumentarles sobre los puntos que les ensefiaba; y como un
colegial aficionado al lapiz pintase de pavo real a este maestrazo, en una
lamina repartida con el periodiquin, y don Manuel, en vista de la queja del
pavo real, amenazara en sala plena con expulsar del colegio en consejo
de disciplina al autor de la descortesia, aunque fuese su propio hijo, el
gentil Manuelillo, digno primogénito del egregio varén, quiso quitar de sus
compaferos toda culpa, y echarla entera sobre si; y levantandose de su
asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre don Manuel, y murmullos de
admiracion de la asamblea:

—Pues, seior Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la vela escasa que
le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar, con las
Empresas de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por las calles umbrosas de
la Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnacion de las grandes
figuras de la historia, cuyos gérmenes le parecia sentir en si, y otras
desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompia a llorar,
de desesperacion y de ternura. O se iba de noche a la orilla de la mar, a
gue le salpicasen el rostro las gotas frescas que saltaban del agua salada
al reventar contra las rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo veia a su
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alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si habia que saltar una cerca
mejor. En una noche se aprendia los libros que en todo el afio escolar no
podian a veces dominar sus compafieros; y aunque la Historia Natural y la
Universal y cuanto afiadiese algo Gtil a su saber y le estimulase el juicio y
la verba, eran sus materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba el
sentido de la mas negra leccion de Algebra, tanto que su maestro, un
ingeniero muy mentado y brusco, le ofrecido ensefarle, en premio de su
aplicacion, la manera de calcular lo infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces,
unas letrillas y articulos de costumbres que ya mostraban a un enamorado
de la buena lengua; pero a poco se soltd por natural empuje, con vuelos
suyos propios, y empez6 a enderezar a los gobernantes que no dirigen
honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindarico, y recibidas con
tal favor entre la gente estudiantesca, que en una revuelta que tramaron
contra el Gobierno unos patricios que andaban muy solos, pues llevaban
consigo la buena doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien en
verdad tenia en la sangre el microbio sedicioso; y bien que tuvieron que
empefnarse los amigos pudientes de don Manuel para que en gracia de su
edad saliese libre el Pindarito, a quien su padre, rifiéndole con los labios,
en que le temblaban los bigotes, como los arboles cuando va a caer la
lluvia, y aprobandole con el corazén, envié a seguir, en lo que cometio
grandisimo error, estudios de Derecho en la Universidad de Salamanca,
mas desfavorecida que otras de Espafia, y no muy gloriosa ahora, pero
donde tenia la angustiada dofla Andrea los buenos parientes que le
enviaban las farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido cargado de vinos
de Cadiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su patria
los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del aguila nueva que
llevaba en el alma, le parecia que iba todo muerto y sin capacidad de
resurreccion y que era él como un arbol prendido a aquella costa por las
raices, al que el buque llevaba atado por las ramas pujando mar afuera, de
modo que sin raices se quedaba el arbol, si lograba arrancarlo de la costa
la fuerza del buque, y moria: o como el tronco no podia resistir aquella
tirantez, se quebraria al fin, y moria también; pero lo que don Manuelillo
veia claro, era que moria de todos modos. Lo cual, jay! fue verdad, cuatro
afios mas tarde, cuando de Salamanca habia hallado aquel nifio manera
de pasar, como ayo en la casa de un conde carlista, a estudiar a Madrid.
Se murié de unas fiebres enemigas, que le empezaron con grandes
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aturdimientos de cabeza, y unas visiones dolorosas y tenaces que él
mismo describia en su cama revuelta, de delirante, con palabras fogosas y
desencajadas, que parecian una caja de joyas rotas; y sobre todo, una
vision que tenia siempre delante de los ojos, y creia que se le venia
encima, y le echaba un aire encendido en la frente, y se iba de mal humor,
y se volvia a él de lejos, llamandole con muchos brazos: la visiébn de una
palma en llamas. En su tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad estaban
cubiertas de palmas.

No murid6 don Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque
bien pudo ser; sino que dos afos antes, y sin que Manuelillo lo supiese, se
sentd un dia en su sillon, muy envuelto en su capa, y con la guitarra al
lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces musicas, a la vez que
un frescor himedo y sabroso, que no era el de todos los dias, sino mucho
mas grato. Dofla Andrea estaba sentada en una banqueta a sus pies, vy, lo
miraba con los 0jos secos, y crecidos, y le tenia las manos. Dos hijas
lloraban abrazadas en un rincon: la mayor, mas valiente, le acariciaba con
la mano los cabellos, o lo entretenia con frases zalameras, mientras le
preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente de las
manos de dofia Andrea, abrio don Manuel los brazos y los labios como
buscando aire; los cerré violentamente alrededor de la cabeza de dofa
Andrea, a quien beso en la frente con un beso frenético; se irguid como Si
quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cayd sobre el respaldo del
asiento, estremeciéndosele el cuerpo horrendamente, como cuando en
tormenta furiosa un barco arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al
muelle; se le llené de sangre todo el rostro, como si en lo interior del
cuerpo se le hubiese roto el vaso que la guarda y distribuye; y blanco, y
sonriendo, con la mano casualmente caida sobre el mango de su guitarra,
quedd muerto. Pero nunca se lo quiso decir dofia Andrea a Manuelillo, a
quien contaban que el padre no escribia porque sufria de reumatismo en
las manos, para que no le entrase el miedo por las angustias de la casa, y
quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo antes de tiempo sus estudios.
Y era también que dofia Andrea conocia que su pobre hijo habia nacido
comido de aquellas ansias de redencion y evangeélica quijoteria que le
habian enfermado el corazon al padre, y acelerado su muerte, y como en
la tierra en que vivian habia tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que
libertar, y tanto entuerto que poner derecho, veia la buena Madre, con
espanto, la hora de que su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su
pensar, seria la del sacrificio de Manuelillo.
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—jAy!l—decia dofia Andrea—, una vez que un amigo, de la casa le
hablaba con esperanzas del porvenir del hijo. El sera infeliz, y nos hara
aun mas infelices sin quererlo. El quiere mucho a los demés, y muy poco a
si mismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo. Afortunadamente, aunque
de todos modos, por desdicha de dofia Andrea, Manuelillo habia partido de
la tierra antes de volver a ver la suya propia, jdetrds de la palma
encendida!

¢, Quién gue ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma caida, no
piensa en las viudas? A don Manuel no le habian bastado las fuerzas, y en
tierra extrafia esto habia sido mucho, mas que para ir cubriendo
decorosamente con los productos de su trabajo las necesidades
domésticas. Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en Espafia le habia
puesto en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estan desquiciados, y con el derrumbe de las
antiguas vallas sociales y las finezas de la educacion, ha venido a crearse
una nueva y vastisima clase de aristocratas de la inteligencia, con todas
las necesidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen, sin que haya
habido tiempo aun, en lo rapido del vuelco, para que el cambio en la
organizacién y repartimiento de las fortunas corresponda a la brusca
alteracion en las relaciones sociales, producidas por las libertades politicas
y la vulgarizacion de los conocimientos. Una hacienda ordenada es el
fondo de la felicidad universal. Y busquese en los pueblos, en las casas,
en el amor mismo mas acendrado y seguro, la causa de tantos trastornos
y rupturas, que los oscurecen y afean, cuando no son causa del
apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de él: la hacienda es el
estbmago de la felicidad. Maridos, amantes, personas que aun tenéis que
vivir y anhelais prosperar: jorganizad bien vuestra hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don Manuel,
obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse, aunque sin
ostentacion ni despilfarro, como caballero rico. ¢Ni quién se niega, si los
guiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas cosas
de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la casa, y
elevan, si son bien comprendidas y caen en buena tierra, el caracter de
quien las posee, esas cosas de arte que apenas hace un siglo eran
todavia propiedad casi exclusiva de reinas y princesas? ¢Quién que ve a
sus pequefiines finos y delicados, en virtud de esa aristocracia del espiritu
gue en estos tiempos nuevos han sustituido a la aristocracia degenerada
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de la sangre, no gusta de vestirlos de linda manera, en acuerdo con el
propio buen gusto cultivado, que no se contenta con falsificaciones y
bellaquerias, y de modo que el vestir complete y revele la distincion del
alma de los queridos nifios? Uno, padrazo ya, con el corazon estremecido
y la frente arrugada, se contenta con un traje negro bien cepillado y sin
manchas, con el cual, y una cara honrada, se esta bien y se es bien
recibido en todas partes; pero, jpara la mujer, a quien hemos hecho sufrir
tanto! jpara los hijos, que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en
el corazén la embriaguez del vino, y en las manos el arma de los
conquistadores! jpara ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco!

De manera que, cuando don Manuel murid, solo habia en la casa los
objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse mas el buen
gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la madre como
pensamientos vivos de su esposo, que debian guardarse integros a su hijo
ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, que
apenas le vio muerto se alzé con la mayor parte de sus discipulos, hallo
manera de comprar a la viuda, abandonada asi por el que en conciencia
debio continuar ayudandola, en una suma corta, la mayor, sin embargo,
gue después de la muerte de don Manuel se vio nunca en aquella pobre
casa. Hacen pensar en las viudas las palmas caidas.

Este o aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando que tal le
iba yendo a la pobre sefiora. jOh! se interesaban mucho por su suerte. Ya
ella sabia: en cuanto le ocurriese algo no tenia mas que mandar. Para
cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su disposicién. Y venian en
visita solemne, en dia de fiesta, cuando suponian que habia gente en la
casa; y se iban haciendo muchas cortesias, como si con la ceremonia de
ellas quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad que podria obligarlos a
prestar un servicio mas activo. Da espanto ver cuan sola se queda una
casa en que ha entrado la desgracia: da deseos de morir.

¢, Qué se haria dofia Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas; con
el hijo en Espafia, aunque ya el noble mozo habia prohibido, aun
suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero? ¢qué se haria con
sus hijas pequefias, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la gala
del colegio; con Leonor, la ultima flor de sus entrafas, la que las gentes
detenian en la calle para mirarla a su placer, asombradas de su
hermosura? ¢qué se haria dofia Andrea? Asi, cortado el tronco, se secan
las ramas del arbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra. jPero
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los libros de don Manuel no! esos no se tocaban: nada mas que a
sacudirlos, en la piececita que les destinod en la casa pobrisima que tomo
luego, permitia la sefiora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos
domingos, las demas nifias iban a casa de alguna conocida a pasar la
tarde, dofla Andrea se entraba sola en la habitacion, con Leonor de la
mano, y alli a la sombra de aquellos tomos, sentada en el sillon en que
murié su marido, se abandonaba a conversaciones mentales, que
parecian hacerle gran bien, porque salia de ellas en un estado de
silenciosa majestad, y como mas clara de rostro y levantada de estatura;
de tal modo que las hijas cuando volvian de su visita, conocian siempre,
por la mayor blandura en los ademanes, y expresion de dolorosa felicidad
de su rostro, si dofia Andrea habia estado en el cuarto de los libros. Nunca
Leonor parecia fatigada de acomparfar a su madre en aquellas entrevistas:
sino que, aunque ya para entonces tenia sus diez afios, se sentaba en la
falda de su madre, apretada en su regazo o abrazada a su cuello, o se
echaba a sus pies, reclinando en sus rodillas la cabeza, con cuyos
cabellos finos jugaba la viuda, distraida. De vez en cuando, pocas vedes,
la cogia dofia Andrea en un brusco movimiento en sus brazos, y besando
con locura la cabeza de la nifia rompia en amarguisimos sollozos. Leonor,
silenciosamente, humedecia en todo este tiempo la mano de su madre con
Sus besos.

De Espafa se trajo pocas cosas don Manuel, y doiia Andrea menos, que
era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a las
necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas margaritas
gue habia llevado de América a Salamanca un tio, abuelo de dofia Andrea,
y un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que recibié de sus
padres como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata
gue se estrenaron cuando se casoO la madre de don Manuel, y este solia
ensefar con orgullo a sus amigos americanos, para probar en sus horas
de desconfianza de la libertad, cuanto mas sdlidos eran los tiempos, cosas
y artifices de antafio.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de
inclementes compradores; una escena autografa de EI Delincuente
Honrado de Jovellanos; una coleccion de monedas romanas y arabes de
Zaragoza, de las cuales las arabes estimulaban la fantasia y avivaban las
miradas de Manuelillo cada vez que el padre le permitia curiosear en ellas;
una carta de dofia Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos que amar
bien no sea locura, y en cuya carta, escrita de manos del secretario
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Passamonte, se dicen cosas tan dignas y tan tiernas que dejaban
enamorados de la reina a los que las leian, y dulcemente conmovidas las
entranas.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado mucho, y
mostraba con la fruicion de un goloso que se complace traviesamente en
hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta esta decidido a no dejarles
conocer jamas: un estudio en madera de la cabeza de San Francisco, de
Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lapiz rojo, dulce como una cabeza
del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pag6é un mes la casa; la esmeralda dio para
tres meses; con las monedas fueron ayudandose medio afio. Un
desvergonzado comproé la cabeza, en un dia de angustia, en cinco pesos.
Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y
muy regafados, ganaban dofia Andrea y las hijas mayores ensefiando a
algunas nifias pequefias del barrio pobre donde habian ido a refugiarse en
su penuria. Pero el dibujo de Goya, ese si se vendié bien. Ese, él solo,
produjo tanto como las margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate.
El dibujo de Goya, Unica prenda que no se arrepintio dofia Andrea de
haber vendido, porque le trajo un amigo, lo compr6 Juan Jerez; Juan Jerez
gque cuando muri6 en Madrid Manuelillo, y la madre extremada por los
gastos en que la puso una enfermedad grave de su nifia Leonor, se hallo
un dia pensando con espanto en que era necesario venderlos, compro los
libros a dofia Andrea, mas no se los llevé consigo, sino que se los dej6é a
ella «porque él no tenia donde ponerlos, y cuando los necesitase, ya se los
pediria». Muy ruin tiene que ser el mundo, y dofia Andrea sabia de sobra
gue suele ser ruin, para que ese dia no hubiese satisfecho su impulso de
besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian suponer que
buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde, comprendié que
no debia ser visita de ella, donde ya eran alegria de los ojos y del corazén,
mas por lo honestas que por lo lindas, las dos nifias mayores, y muy
distraido el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino y
generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor que le mostraba
a su prima Lucia, ni visitaba frecuentemente la casa de dofia Andrea, ni
hacia alarde de no visitarla, como que le llevo su propio médico cuando la
enfermedad de Leonor, y volvido cuando la venta de los libros, y cuando
sabia alguna afliccién de la sefiora, que con su influjo, el no con su dinero

34



que solia escasearle, podia tener remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitacién oscura, tuvo en medio de
todas estas agonias iluminada el alma de dofia Andrea, y le aseguré en su
creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana, fue que, ya
porque en realidad le apenase la suerte de la viuda, ya porque creyera que
habia de parecer mal, siendo como el don Manuel bien querido, y maestro
como ella, que permitieran la salida de sus hijas del colegio por falta de
paga, la directora del Instituto de la Merced, el mas famoso y rico del pais,
hizo un dia, en un hermoso coche, una visita, que fue muy sonada, a casa
de dofia Andrea, y alli le dijo magnanimamente, cosa que enseguida
vociferd y celebr6 mucho la prensa, que las tres nifias recibirian en su
colegio, si ella no lo mandaba de otro modo, toda su educacién, como
externas, sin gasto alguno. Aquella vez si que dofia Andrea, sin los
miramientos que en el caso de Juan habian mas tarde de impedirselo,
cubrio de besos la mano de la directora, quien la tratd con una hermosa
bondad pontificia, y como una mujer inmaculada trata a una culpable, tras
de lo cual se volvié muy oronda a su colegio, en su arrogante coche.

Es verdad que las nifias no decian a dofia Andrea que, aunque no las
habia en el colegio mas aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestiditos
mas blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo mostrasen mayor
compostura, los vales a fin de semana, y los primeros puestos en las
competencias, y los premios en los examenes, no eran nunca para ellas;
los regafios, si. Cuando la nifia del ministro habia derramado un tintero, de
seguro que no habia sido la nifia del ministro, ¢como habia de ser la hija
del ministro? habia sido una de las tres nifias del Valle. La hija de Mr.
Floripond, el poderoso banquero, la fea, la huesuda, la descuidada, la
envidiosa Iselda, habia escondido, donde no pudiese ser hallado, su caja
de lapices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecia: «jAlli todas las
nifias tenian dinero para comprar sus cajas! jlas Unicas que no tenian
dinero alli eran las tres del Valle!» y las registraban, a las pobrecitas, que
se dejaban registrar con la cara llena de lagrimas, y los brazos en cruz,
cuando por fortuna la niia de otro banquero, menos rico que Mr. Floripond,
dijo que habia visto a Iselda poner la caja de lapices en la bolsa de Leonor.
Pero tan buenas, y serviciales fueron, tan apretaditas se sentaban siempre
las tres, sin jugar, o jugando entre si, en la hora de recreo; con tal
mansedumbre obedecian los mandatos mas destemplados e injustos; con
tal sumisiéon, por el amor de su madre, soportaban aquellos rigores, que
las ayudantes del colegio, solas y desamparadas ellas mismas,
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comenzaron a tratarlas con alguna ternura, a encomendarles la copia de
las listas de la clase, a darles a afilar sus lapices, a distinguirlas con esos
pequeinos favores de los maestros que ponen tan orondos a los nifios, y
gue las tres hijas de del Valle recompensaban con una premura en el
servirlos y una modestia y gracia tal, que les ganaba las almas mas duras.
Esta bondadosa disposicion de las ayudantes subié de punto cuando la
directora, que no tenia hijos, y era aun una muy bella mujer, dio muestras
de aficionarse tan especialmente a Leonor, que algunas tardes la dejaba a
comer a su mesa, enviandola luego a dofia Andrea con un afectuoso
recado; y un domingo la sacé a pasear en su carruaje, complaciéndose
visiblemente aquel dia en responder con su mejor sonrisa a todos los
saludos.

Porque los que poseen una buena condicién, si bien la persiguen
implacablemente en los demas cuando por causa de la posicion o edad de
estos, teman que lleguen a ser rivales, se complacen, por el contrario, por
una especie de prolongacion de egoismo y por una fuerza de atraccion
gue parece incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y
proclamar en otros la condicion que ellos mismos poseen, cuando no
puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este peligro de
rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran como una
renovacion de si mismos, como un consuelo de sus facultades que
decaen, como si se viesen aun a si propios tales como son aquellas
criaturas nuevas, y ho como ya van siendo ellos. Y las atraen a si, y las
retienen a su lado, como si quisiesen fijar, para que no se les escapase, la
condicién que ya sienten que los abandona. Hay, ademas, gran motivo de
orgullo en oir celebrar la especie de mérito por que uno se distingue.

Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la atencion
sobre si que llevar cerca a Leonor. jQué mirada, que parecia una plegaria!
iQué ovalo el del rostro, mas perfecto y puro! jQué cutis, que parecia que
daba luz! jQué encanto en toda ella, y qué armonia! De noche dofa
Andrea, que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no
bien la veia dormida, la descubria para verla mejor; le apartaba los
cabellos de la frente y se los alzaba por detras para mirarle el cuello, le
tomaba las manos, como podia tomar dos tértolas, y se las besaba
cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se los cubria a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hija no se
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lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra, cinta
para su cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase para vivir,
como si no tuviese otras hijas, queria ser para ella dofia Andrea. Solia
Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplandola de esta
manera; y entreabriendo dichosamente los 0jos amantes y atrayéndola a si
con sus brazos, se dormia otra vez, con la cabeza de su madre entre ellos;
de su madre que apenas dormia.

iComo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del colegio,
estando ya Leonor en sus trece afos, la vino a ver, como quien hace un
gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor lo era, para que lo
permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna interna! En el
primer instante, dofia Andrea se sinti6 caer al suelo, y, sin palabras, se
quedd mirando a la directora fijamente, como a una enemiga. De pensarlo
no mas, ya le parecio que le habian sacado el corazén del pecho.

Balbuced las gracias. La directora entendié que aceptaba.

—Leonor, dofia Andrea, estd destinada por su hermosura a llamar la
atenciéon de una manera extraordinaria. Es nifia todavia, y ya ve usted
como anda por la ciudad la fama de su belleza. Usted comprende que a mi
me es mas costoso tenerla en el colegio como a interna; pero creo de mi
deber, por carifio a usted y al sefior don Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecia que queria adelantar una objecién; y la mujer hermosa,
que en realidad, en fuerza de la placida beldad de Leonor, habia
concebido por ella un tierno afecto, decia precipitadamente estas buenas
razones, que la madre veia lucir delante de si, como pufales encendidos.

—Porque usted ve, dofia Andrea, que la posicion de Leonor en el mundo,
va a ser sumamente delicada. La situacion a que estan ustedes reducidas
las obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en que, por su
misma distincion natural y por la educacion que esta recibiendo, no puede
encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de educarse en mi
colegio como interna, se rozara mucho mas, en estos tres afios, con las
ninas mas elegantes y ricas de la ciudad, que se hardn sus amigas
intimas; yo misma iré cuidando especialmente de favorecer aquellas
amistades que le puedan convenir mas cuando salga al mundo, y le
ayuden a mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin mas que su
belleza, en la posicidbn en que ustedes estan, no podria llegar nunca.
Hermosa e inteligente como es, y moviéndose en buenos circulos, sera
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mucho mas facil que inspire el respeto de jévenes que de otro modo la
perseguirian sin respetarla, y encuentre acaso entre ellos el marido que la
haga venturosa. jMe espanta, dofia Andrea—dijo la directora que
observaba el efecto de sus palabras en la pobre madre—, me espanta
pensar en la suerte que correria Leonor, tan hermosa como va a ser, en el
desamparo en que tienen ustedes que vivir, sobre todo si llegase usted a
faltarle! Piense usted en que necesitamos protegerla de su misma
hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones de
dofia Andrea, que no tenia fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de
alcanzar con halagos su anhelo, habia tomado las manos de dofia Andrea,
y se las acariciaba bondadosamente.

Entr6 Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si los
torrentes de llanto apretados por la agonia se saliesen al fin de sus 0jos;
no dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y se lanz6 al encuentro de su
hija, y se abrazo con ella estrechisimamente.

—Yo no iré, mama, yo no iré—le decia Leonor al oido—, sin que lo oyese
la directora; aunque ya Leonor le habia dicho a esta que, si queria dofia
Andrea, ella queria ir.

A los pocos momentos dofia Andrea, péalida, sentada ya junto a Leonor, a
quien tenia de la mano, pudo por fin hablar. jPorque era ceder a cuanto le
guedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas suyas de silencio, en
gue su alma, a solas con su amargura y con su nifia, recordaba y vivia;
porque conforme se habia ido apartando de todo, en sus hijas, y en
Leonor, como un simbolo de todas ellas, se habia refugiado, con la
tenacidad de las almas sencillas que no tienen fuerza mas que para amor;
porque dar a Leonor era como dar todas las luces y todas las rosas de la
vida!

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien habla de
muy lejos, dijo:

—Bueno, sefiora, bueno. Y Dios le pagara su buena intencion. Leonor se
quedara en el colegio.
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Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor a
punto de salir de él.

39



Capitulo Il

¢,De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? Era
como la mafana que sigue al dia en que se ha revelado un orador
poderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo. Era esa conmocion
inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita, experimentan los
hombres cuando aparece subitamente ante ellos alguna cualidad suprema.
Después se coligan todos, en silencio primero, abiertamente luego, y dan
sobre lo que admiraron. Se irritan de haber sido sorprendidos. Se
encolerizan sordamente, por ver en otro la condicion que no poseen. Y
mientras mas inteligencia tengan para comprender su importancia, mas la
abominan, y al infeliz que la alberga. Al principio, por no parecer
envidiosos, hacen como que la acatan: y, como que es de fuertes no
temer, ponen un empefio desmedido en alabar al mismo a quien envidian,
pero poco a poco, y sin decirse nada, reunidos por el encono comun, van
agrupandose, cuchicheando, haciéndose revelaciones. Se ha exagerado.
Bien mirado, no es lo que se decia. Ya se ha visto eso mismo. Esos 0jos
no deben ser suyos. De seguro que se recorta la boca con carmin. La
linea de la espalda no es bastante pura. No, no es bastante pura. Parece
como que hay una verruga en la espalda. No es verruga, es lobanillo. No
es lobanillo, es joroba. Y acaba la gente por tener la joroba en los ojos, de
tal modo que llega de veras a verla en la espalda, jporque la lleva en si!
Ea; eso es fijo: los hombres no perdonan jamas a aquellos a quienes se
han visto obligados a admirar.

Pero all4, en un rincén del pecho, duerme como un portero sofioliento la
necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al champafa su
fragancia, destilan en cada botella, por un procedimiento desconocido, tres
gotas de un licor misterioso. Asi la necesidad de la grandeza, como esas
tres gotas exquisitas, esta en el fondo del alma. Duerme como si nunca
hubiese de despertar, joh, suele dormir mucho! joh, hay almas en que el
portero no despierta nunca! Tiene el suefio pesado, en cosas de grandeza,
y sobre todo en estos tiempos, el alma humana. Mil duendecillos, de
figuras repugnantes, manos de arafa, vientre hinchado, boca encendida,
de doble hilera de dientes, o0jos redondos Yy libidinosos, giran
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constantemente alrededor de portero dormido, y le echan en los oidos jugo
de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las sienes, y con
pinceles muy delicados le humedecen las palmas de las manos, y se les
encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre el respaldo del sillén,
mirando hostilmente a todos lados, para que nadie se acerque a despertar
al portero: jmucho suele dormir la grandeza en el alma humana! Pero
cuando despierta, y abre los brazos, al primer movimiento pone en fuga a
la banda de duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se
esfuerza en ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido.
Solo que los duendecillos estan escondidos detras de las puertas, y
cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han jurado comerse al
portero poco a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las
adormideras, que a manera de cendales espesos va turbando los ojos y
velando la frente del portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde
gue puso a los duendes en fuga, cuando ya vuelven estos en confusion, se
descuelgan de las ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas,
salen de bajo las losas descompuestas del piso, y abriendo las grandes
bocas en una risa que no suena, se le suben agilisimamente por las
piernas y brazos, y uno se le para en un hombro, y otro se le sienta en un
brazo, y todos agitan en alto, con un ruido de rata que roe, las
adormideras. Tal es el sueino del alma humana.

¢,De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta
alcanzo inesperadamente, a influjo de aquella nifia ayer desconocida, una
elevacion y entusiasmo que ni los mismos que contribuyeron a ello
volverian a alcanzar jamas. Tal como suelen los astros juntarse en el cielo,
jay! para chocar y deshacerse casi siempre, asi, con no mejor destino,
suelen encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, el genio, y
ese otro genio, la hermosura.

De fama singular habia venido precedido a la ciudad el pianista hingaro
Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido aun mas por su arte, no viajaba,
como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque estaba lleno de aguilas,
que le comian el cuerpo, y querian espacio ancho, y se ahogaban en la
prision de la ciudad. Viajaba porque casé con una mujer a quien creyo
amar, y la hallé luego como una copa sorda, en que las armonias de su
alma no encontraban eco, de lo que le vino postracion tan grande que ni
fuerzas tenia aquel musico-atleta, para mover las manos sobre el piano:
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hasta que lo tomd un amigo leal del brazo, y le dijo «Curate», y lo llevé a
un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas musicas se le entraron por el
alma medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con la cabeza alta,
como leones que husmean el desierto, y salieron al fin de nuevo al mundo
en unas fantasias arrebatadas que en el barco que lo llevaba por los
mares improvisaba Keleffy, las que eran tales, que si se cerraban los ojos
cuando se las oia, parecia que se levantaban por el aire, agrandandose
conforme subian, unas estrellas muy radiosas, sobre un cielo de un negro
hondo y temible, y otras veces, como que en las nubes de colores ligeros
iban dibujandose unas como guirnaldas de flores silvestres, de un azul
muy puro, de que colgaban unos cestos de luz: ¢qué es la masica sino la
compafiera y guia del espiritu en su viaje por los espacios? Los que tienen
ojos en el alma, han visto eso que hacian ver las fantasias que en el mar
improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos
qgue lo que ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no ha
podido jamas concebir un aguila.

Keleffy viajaba por América, porque le habian dicho que en nuestro cielo
del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra parte del cielo, y
porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes como cabeza de
mujer y blancas como la leche, que crecen en los paises del Atlantico, y de
unas anchas hojas que se crian en nuestra costa exuberante, y arrancan
de la madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como los
brazos de una divinidad vestida de esmeraldas, que Ilamasen,
perennemente abiertas, a los que no tienen miedo de amar los misterios y
las diosas.

Y aquel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para inspirarlo ni aceptarlo,
puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba; aquel dolor que
no dormia, ni tenia paces, ni le queria salir del pecho, y le tenia la fantasia
como apretada por serpientes, o que daba a todo su mdasica un aire de
combate y tortura que solia privarla del equilibrio y proporcion armoniosa
que las obras durables de arte necesitan; aquel dolor, en un espiritu
hermoso que, en la especie de peste amatoria que estad enllagando el
mundo en los pueblos antiguos, habia salvado, como una paloma herida,
un apego ardentisimo a lo casto; aquel dolor, que a veces con las manos
crispadas se buscaba el triste musico por sobre el corazén, como para
arrancarselo de raiz, aunque se tuviera que arrancar el corazon con él;
aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacia parecer a las veces
extravagante y hurafio, y aunque por la suavidad de su mirada y el ardor
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de su discurso se atrajese desde el primer instante, como un domador de
oficio, la voluntad de los que le veian, poco a poco sentia €l que en
aquellos afectos iba entrando la sorda hostilidad con que los espiritus
comunes persiguen a los hombres de alma superior, y aquella especie de
miedo, si no de terror, con que los hombres, famélicos de goces, huyen,
como de un apestado, de quien, bajo la pesadumbre de un infortunio, ni
sabe dar alegrias, ni tiene el &nimo dispuesto a compatrtirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia ido toda,
y en mas de una ocasion, de viaje por Europa, donde apenas habia casa
sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en él con natural buen
gusto, tenia Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto entre los musicos
sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, como entre la gente
joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo que
cuando se supo que Keleffy venia, y no como un artista que se exhibe sino
como un hombre que padece, determiné la sociedad elegante recibirle con
una hermosisima fiesta, que quisieron fuese como la mas bella que se
hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento de Keleffy se decian
maravillas, ya porque esta buena ciudad de nuestro cuento no queria ser
menos que otras de América, donde el pianista habia sido ruidosamente
agasajado.

En la «casa de marmol» dispusieron que se celebrase la gran fiesta: con
un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las salas,
ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso de la escalera
central habia un enorme vaso chino lleno de plantas de camelia en flor;
todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla; de higares
ocultos por cortinas venia un ruido de fuentes. Cuando se entraba en el
salon, en aquella noche fresca de la primavera, con todos los balcones
abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer vestida de telas ligeras de
colores suaves, con tanto abanico de plumas, muy de moda entonces,
moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor de fiesta que
comienza, parecia que se entraba en un enorme cesto de alas. La tapa del
piano, levantado para dar mayor sonoridad a las notas, parecia, como
dominandolas a todas, una gran ala negra.

Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada en aquella
fiesta de la curiosidad y sentia desde su llegada a América como Si
constantemente estuviesen encendidos en su alma dos grandes o0jos
negros; Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde sus ultimos

43



dolores, vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado
manos tiernas y amigas, que se las devolvian a sus propios oidos como
atenuados y en camino de consuelo, porque «en Europa se toca—decia
Keleffy—, pero aqui se acaricia el piano»; Keleffy, que no notaba
desacuerdo entre el casto modo con que queria él su magnifico arte, y
aquella fiesta discreta y generosa, en que se sentia el concurso como
penetrado de respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de lo extraordinario;
Keleffy, aunque de una manera apesarada y melancolica, y mas de quien
se aleja que de quien llega, toc6 en el piano de madera negra, que bajo
Sus manos parecia a veces salterio, flauta a veces, y a veces o6rgano,
algunas de sus delicadas composiciones, no aquellas en que se hubiera
dicho que el mar subia en montes y caia roto en cristales, o que braceaba
un hombre con un toro, y le hendia el testuz, y le doblaba las piernas, y lo
echaba por tierra, sino aquellas otras flexibles fantasias que, a tener color,
hubieran sido palidas, y a ser cosas visibles, hubiesen parecido un paisaje
de crepusculo.

En esto, se oyo en todo el saléon un rumor subito, semejante al que en dias
de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas cuando
rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de artificio. jYa se sabia
que en el Instituto de la Merced habia una nifia muy bella! que era Sol del
Valle; jpero no se sabia que era tan bella! Y fue al piano; porque ella era la
discipula querida del Instituto y ninguna como ella entendia aquella
plegaria de Keleffy, «jOh, madre mia», y la toco, trémula al principio,
olvidada después en su musica y por esto mas bella; y cuando se levanto
del piano, el rumor fue de asombro ante la hermosura de la nifia, no ante
el talento de la pianista, no comun por otra parte; y Keleffy la miraba, como
si con ella se fuese ya una parte de él; y, al verla andar, la concurrencia
aplaudia, como si la musica no hubiera cesado, 0 como si se sintiese
favorecida por la visita de un ser de esferas superiores, u orgullosa de ser
gente humana, cuando habia entre los seres humanos tan grande
hermosura.

¢, Como era? jQuién lo supo mejor que Keleffy! La mird, la mir6 con ojos
desesperados y avarientos. Era como una copa de nacar, en quien nadie
hubiese aun puesto los labios. Tenia esa hermosura de la aurora, que
arroba y ennoblece. Una palma de luz era. Keleffy no la hablaba, sino la
veia. La nifia, cuando se sent0 al lado de la directora, casi rompio en
lagrimas. La revelacién, la primera sensacion del propio poder, lisonjea y
asusta. Se tuvo miedo la nifia, y aunque muy contenta de si, halagada por
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aquel rumor como si le rozasen la frente con muy blandas plumas, se
sintio sola y en riesgo, y busco con los 0jos, en una mirada de angustia a
dofia Andrea, jay! a dofia Andrea que, conforme iban pasando los afos, se
hundia en si misma, para ver mejor a don Manuel, de tal manera que ya, si
sonreia siempre, apenas hablaba. Se conversaba apresuradamente.
Todos los ojos estaban sobre ella. ¢ Quién es? ¢Quién es? Las mujeres no
la celebraban, se erguian en sus asientos para verla; movian rapidamente
el abanico, cuchicheaban a su sombra con su compafiera; se volvian a
mirarla otra vez. Los hombres, sentian en si como una rienda rota; y
algunos, como un ala. Hablaban con desusada animacion. Se juntaban en
corrillos. La median con los 0jos. Ya la veian de su brazo ostentandola en
el salon, y le estrechaban el talle en el baile ardiente y atrevido; ya
meditaban la frase encomiastica con que habian de deslumbrar al ser
presentados a ella. «¢,Congque esa es Sol del Valle?». «¢,En qué casas
visita?». «¢Va a casa de Lucia Jerez?». «Juan Jerez es amigo de la
sefora». «Alli esta Juan Jerez; que nos presente». «Y0o soy amigo de la
directora: vamos». «¢Quién nos presentara a ella?». jPobre nifia! Su
alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos curiosos. No es para la
mayor parte de los hombres una obra santa, y una copa de espiritu la
hermosura; sino una manzana apetitosa. Si hubiera un lente que
permitiese a las mujeres ver, tales como les pasean por el craneo los
pensamientos de los hombres, y lo que les anda en el corazon, los
guerrian mucho menos.

Pero no era un hombre, no, el que con mas insistencia, y un cierto encono
mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad contenia el
llanto que se le venia a mares a los ojos, abiertos, en los que se movian
los parpados apenas. La conocia en aquel momento, y ya la amaba y la
odiaba. La queria como a una hermana; jqué misterios de estas
naturalezas bravias e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento
irresistible y tragico. Y cuando un caballero apuesto y cortés, que saludaba
mucha gente a su paso, se acerco, por lo mismo que vivia en esfera social
mas alta, mas que a saludar, a proteger a Sol del Valle, cuando Juan Jerez
llego al fin al lado de la nifia, y Lucia Jerez, que era quien de aquella
manera la miraba, los vio juntos, cerr6 los 0jos, inclind la cabeza sobre el
hombro como quien se muere; se le puso todo el rostro amarillo; y solo al
cabo de algun tiempo, al influjo del aire que agitaban sus comparfieras con
los abanicos, volvié a abrir los ojos, que parecian turbios, como si hubiera
cruzado por su pensamiento un ave negra.
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Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la concurrencia.
Alli sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonias de esposo ftriste;
el desorden de una mente que se escapa; el mar sereno luego; la flora
toda americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrio del alma infeliz
ante la naturaleza hermosa; una como invasion de luz que encendiese la
atmosfera, y penetrase por los rincones mas negros de la tierra, y a través
de las ondas de la mar, a sus cuevas de azul y corales; una como aguila
herida, con una llaga en el pecho que parecia una rosa, huyendo, a
grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritos desesperados y estridentes.
Asi, como un espiritu que se despide, tocé Keleffy el piano. Jamas pudo
tanto, ni nadie le oy6 asi segunda vez. Para Sol era aquella fantasia; para
Sol, a quien ni volveria a ver nunca, ni dejaria de ver jamas. Solo los que
persiguen en vano la pureza, saben lo que regocija y exalta el hallarla.
Solo los que mueren de amor a la hermosura entienden cémo, sin vil
pensamiento, ya a punto de decir adiés para siempre a la ciudad amiga,
toco aquella noche en el piano Keleffy. Pero toco de tal manera que, aun
para la gente inculta, es todavia aquel un momento inolvidable. «Nos
llevaba como un triunfador», decia un cronista al dia siguiente, «sujetos a
su carro. ¢ Adénde ibamos? nadie lo sabia. Ya era un rayo que daba sobre
un monte, como el acero de un gigante sobre el castillo donde supone a su
dama encantada; ya un ledn con alas, que iba de nube en nube; ya un sol
virgen que de un bosque temido, como de un nido de serpientes, se
levanta; ya un recodo de selva nunca vista, donde los arboles no tenian
hojas, sino flores; ya un pino colosal que, con estruendo de gemidos, se
quebraba; era una grande alma que se abria. Mucho se habia hecho
admirar el apasionado huangaro en el comienzo de la fiesta; mas, aquella
arrebatadora fantasia, aquel desborde de notas; ora plafiideras, ora
terribles, que parecian la historia de una vida, aquella, que fue su ultima
pieza de la noche, porque nadie después de ella 0s6 pedirle mas, vino tan
inmediatamente después de la aparicion de la seforita Sol del Valle,
orgullo desde hoy de la ciudad que todos reconocimos en la improvisacion
maravillosa del pianista el influjo que en él, como en cuantos anoche la
vieron, con su vestido blanco y su aureola de inocencia, ejercid la
pasmosa hermosura de la nifia. Nace bien esta beldad extraordinaria, con
el genio a sus plantas».

Dos amigas estan sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua
conocida. En un sillon esta sentada Lucia. Otras sillas de mimbre esperan
a sus duefas, que andan preparando dulces por los adentros de la casa, 0
con Ana, que no esta bien hoy. Esta muy palida. No se espera gente de
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afuera aquella tarde; Juan Jerez no esta en la ciudad: fue el viernes a
defender en el tribunal de un pueblo vecino los derechos de unos indios a
sus tierras, y aun no ha vuelto. Lucia hubiera estado mas triste, si no
hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no puede venir. Ferrocarril no
hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los pies de Lucia, en una banqueta,
con los brazos cruzados sobre las rodillas de la nifia, ¢ quién es la que esta
sentada, y la mira con largas miradas, que se entran por el alma como
reinas hermosas que van a buscar en ella su aposento, y a quedarse en
ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya cabellera castaia destrenza y
revuelve, y alisa luego hacia arriba con mucho cuidado, de modo que se le
vea el noble cuello? A los pies de Lucia esta Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han visto muchas
veces. ¢,De conocerla, como habia de librarse, en estas ciudades nuestras
en que todo el mundo se conoce? Aquella misma noche, y no fue Juan por
cierto, Lucia, muy adulada por la directora del Instituto de la Merced, de
donde habia salido tres afios antes, se vio en brazos de Sol, que la miraba
llena de esperanza y ternura. Se levantd la directora y llevd a Sol de la
mano a donde Lucia estaba, taciturna. Las vio venir, y se echo atras.

—iVienen a mi, a mil—se dijo.

—Lucia, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el corazon, y
me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar: tu no
eres envidiosa.

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucia se le
desvanecia el color, buscando en balde fuerzas con que mover la mano y
abrir los labios en una sonrisa.

—Pero esto no ha de ser asi, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y acompafiadas de
miradas celosas, se refugié por algunos momentos con ellas en un balcén,
cuya baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera florecida de
rosas salomonicas. El balcon era grande y solemne; la noche, ya muy
entrada, y el cielo, carifioso y locuaz, como se pone en nuestros paises
cuando el aire esta claro, y parece como que platican y se hacen visitas
las estrellas.

—Y ante todo, Lucia y Sol, dense un beso.
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—NMira, Lucia—dijo la directora juntando en sus manos las de las los nifias
y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentia las mejillas
ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba diciendo, tanto,
que por un instante vio el cielo todo negro, y como que desde su casita la
estaba llamando dofia Andrea—. Mira, Lucia, tu sabes como entra en la
vida Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su padre se ha muerto. Su
madre estad en la mayor pobreza. Yo, que la quiero como a una hija, he
procurado educarla para que se salve del peligro de ser hermosa siendo
tan pobre.

Sintié Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en la
suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie.

—Sefiora....
—No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Juan Jerez....

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al influjo
del aire, escondio en este instante el rostro de Sol.

—... merece gue yo ponga en sus manos, para que me la ensefie al
mundo a su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan
Jerez tan bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrié con su sombra el rostro de
Lucia.

—Juan....

—Juan ha sido muy bueno—dijo como con cierta prisa voluntaria la
directora—. El apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de
dofia Andrea; pero como es tan generoso, se alegrara de que tu ampares
a esta nifla, con el respeto de tu casa, de los que, porque la veran
desvalida....

Mas blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol.

—... querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero para
qgue mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en él como profesora, y
asi ayudara a su madre a llevar los gastos de la casa, y le hemos tomado
ya a dofia Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. Yo espero—afiadio
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la sefiora gravemente, y como si las estrellas no estuviesen brillando en el
cielo—, que Sol serd una buena maestra. Yo, Lucia, no podré llevarla a
todas partes, porque ya he dejado de ser joven, y los cuidados del colegio
me lo impiden; pero quiero que ta hagas mis veces, y ya lo sabes—dijo
con una ligera emocién en la voz dando un beso en la mejilla de Lucia—,
cuidamela. Que sientan que el que no pueda llegar hasta ti, no puede
llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta, llévala. Ella se vestira siempre
linda, porque yo la he ensefiado a hacérselo todo y es maestra en coser.
Convidala a tu casa, para que nadie tenga reparo en convidarla a la suya:
que el que entra en tu casa puede entrar en todas partes. Sol es tan bonita
como agradecida.

—Si, si, seflora—interrumpié Lucia que en sus mejillas propias estaba
sintiendo la palidez de las de Sol—. Yo la llevaré conmigo. Yo si, yo si,
ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la Semana
Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas.

Y el cariio le iba creciendo con las palabras, que decia
amontonadamente, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o quisiese
vengarse de si misma.

—Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque
estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora, que
entraba ya en el salon con su paso pomposo.

—Enseguida, sefiora, enseguida. Entre usted y detrds vamos nosotras.
Voy a coger dos rosas de esta enredadera: esta para Sol—y se la prendio
con mucha ternura, mirandola amorosamente en los ojos—; esta, que es la
menos bonita, para mi.

—iOh, usted es tan buena!

—¢ Usted? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la
directora. Yo te querré siempre como una hermana—y abrié los brazos, y
apreto6 en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, prestisimamente.

—ijOh!—dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevo la mano al seno, y
la sacO con la punta de los dedos roja. Era que al abrazarla Lucia, se le
clavd en el seno una espina de la rosa.
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Con su propio pafiuelo seco Lucia la sangre, y de brazo las dos entraron
en la sala. Lucia también estaba hermosa.

—¢Como entenderte, Lucia?—decia Juan a su prima unos quince dias
después de la noche de la fiesta, con una intencion severa en las palabras
qgue él con Lucia nunca habia usado—. Desde hace unos quince dias,
espera, creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro tan
Injusta, que a veces, creo que no me quieres.

—iJuan! jJuan!

—Bueno, Lucia: ta si me quieres. Pero ¢qué te hago yo que explique esas
durezas tuyas de caracter, para mi que vengo a ti como viene el sediento a
un vaso de ternuras? Mas carifio no puedes desear. Pensar, yo si pienso
en todo lo mas dificil y atrevido; pero querer, Lucia, yo no quiero mas que
a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que es, porque
veo a los vivos. Me parece que todos estdn manchados, y en cuanto
alcanzan a ver un hombre puro empiezan a correrle detras para llenarle la
tinica de manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los
hombres, vivo huyendo de ellos. Siento a veces una melancolia dolorosa.
¢, Qué me falta? La fortuna me ha tratado bien. Mis padres me viven. Me es
permitido ser bueno. Y ademas, te tengo—le dijo tomandola,
cariiosamente de la mano que Lucia le abandon6 como apenada y
absorta.

—Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que
necesito para que el corazén no se me espante y debilite. Cada vez que
me asomo a los hombres, me echo atras como si viera un abismo; pero de
cada vez que vengo a verte, saco un brio para batallar y un poder de
perdon que hacen que nada me parezca dificil para que yo lo acometa. No
te rias, Lucia; pero es la verdad. ¢ Tu has leido unos versos de Longfellow
gue se llaman «Excelsior»? Un joven, en una tempestad de nieve, sube
por un puerto pobre, montafia arriba, con una bandera en la mano que
dice: «Excelsior». No te sonrias: yo sé que sabes tu latin: «jMas alto!». Un
anciano le dice que no vaya adelante, que el torrente ruge abajo y la
tempestad jse viene encima: «jMas alto!». Una joven linda, jno tan linda
como tu!, le dice: «Descansa la cabeza fatigada en mi seno». Y al joven se
le humedecen los ojos azules, pero aparta de si a la enamorada y le dice:
«jMas alto!».
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—iAh no! pero ti no me apartaras a mi de ti. Yo te quito la bandera de las
manos. Tu te quedas conmigo. jYo soy lo mas alto!

—No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para todo el
viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. jNo te me canses!—y
le beso6 la mano.

Lucia le acariciaba con los ojos la cabeza.

—Y el joven al fin siguié adelante: y los monjes lo hallaron muerto al dia
siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la
bandera, que decia: «jMas alto!». Pues bien, Lucia: cuando no te me
pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de
frente como con odio y te burlaste de mi y de mi bondad, y sin saberlo
llegaste hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca como
ayer, me parece cuando salgo de aqui, que me brilla en las manos la
bandera. Y veo a todo el mundo pequefio, y a mi como un gigante dichoso.
Y siento mayor necesidad, una vehemente necesidad de amar y perdonar
a todo el mundo. En la mujer, Lucia, como que es la hermosura mayor que
se conoce, creemos los poetas hallar como un perfume natural todas las
excelencias del espiritu; por eso los poetas se apegan con tal ardor a las
mujeres a quienes aman, sobre todo a la primera a quien quieren de veras,
gue no es casi hunca la primera a quien han creido querer, por eso cuando
creen que algun acto pueril o inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos
alguna frivolidad o impureza, se ponen fuera de si, y sienten unos dolores
mortales, y tratan a su amante con la indignacién con que se trata a los
ladrones y a los traidores, porque como en su mente las hicieran
depositarias de todas las grandezas y claridades que apetecen, cuando
creen ver que no las tienen, les parece que han estado usurpandoles y
engafandoles con maldad refinada, y creen que se derrumban como un
monte roto, por la tierra, y mueren aunque sigan viviendo, abrazados a las
hojas caidas de su rosa blanca. Los poetas de raza mueren. Los poetas
segundones, los tenientes y alféreces; de la poesia, los poetas falsificados,
siguen su camino por el mundo besando en venganza cuantos labios se
les ofrecen, con los suyos, rojos y humedos en lo que se ve, jpero en lo
gue no se ve tintos de veneno! Vamos, Lucia, me estas poniendo hoy muy
hablador. Tu ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras gentes, dirian que
era un pedante. Tu no lo dices, ¢verdad? Es que en cuanto estoy algun
tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado, de ti en quien nadie ha
puesto los labios impuros, de ti en quien mido yo como la carne de todas
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mis ideas y como una almohada de estrellas donde reclino, cuando nadie
me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrafias, Lucia, me vienen a los
labios tan naturalmente que lo falso seria no recordarlas. Por fuera me
suelen acusar de que soy rebuscado y exagerado, y tu habras notado que
ya yo hablo muy poco. ¢Qué culpa tengo yo de que sea asi mi naturaleza,
y de que al influjo de tu carifio ensefie todas sus flores?

Y le besé las dos manos, como pudiera un nifio haber besado dos tértolas.

Asi, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres «vivos
y efectivos», como dicen las lapidas de los nichos en que estan enterrados
los oficiales militares muertos en el servicio de la corona espafiola. Asi
exactamente, y sin quitar ni poner apice, era como sentia y hablaba Juan
Jerez.

—Tu me perdonas, Juan—dijo Lucia antes de que hubieran pasado
algunos momentos, bajos los 0jos y la voz, como pecador contrito que pide
humildemente la absolucion de su pecado—. Juan yo no sé que es, ni sé
para qué te quiero, aungque si sé que te quiero por lo mismo que vivo, y
gue si no te quisiera no viviria. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te
estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero debo saberlo
muy bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden guererte los demas. Y
como si te conocen, han de quererte como yo te quiero, jno me regafes
Juan! jyo no quisiera que tu conocieses a nadie! jYo te querria mudo, yo te
querria ciego: asi no me verias mas que a mi, que le cerraria el paso a
todo el mundo, y estaria siempre ahi, y como dentro de ti, a tus pies donde
quisiera estar ahora! ¢ Tu me perdonas, Juan? Luego, yo no soy soberbia,
y No creo que yo solo soy hermosa: jtu dices que yo soy hermosa! yo sé
que fuera de mi hay muchas cosas y muchas personas bellas y grandes;
yo Sé que no estan en mi todas las hermosuras de la tierra, y como a ti te
caben en el alma todas, y eres tan bueno que te he visto recoger las flores
pisadas en las calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise,
creo, Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa o persona hermosa, te
gustaria tanto como yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver,
y una mujer si dicen que es bella y puedes verla td. Quisiera reunir yo en
mi misma todas las bellezas del mundo, y que nadie mas que yo tuviera
hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio todo. Y
yo no soy mala, Juan; yo me avergienzo de eso, y luego me entran
remordimientos, y besaria los pies de los que un momento antes queria no
ver vivos, y de mi sangre les daria para que viviesen si se muriesen; jpero
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hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los hombres y
a todas las mujeres! jOh, a todas las mujeres! Cuando no estas a mi lado,
y pienso en alguien que pueda agradar tus 0jos u ocupar tu pensamiento,
creémelo, Juan; jni sé lo que veo, ni sé qué es lo que me posee, pero me
das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio tus mismas cualidades, y
te las echo en cara, como ayer, para ver si llegas tu a odiarlas, y a no ser
tan bueno, y si asi no te quieren! Eso es, Juan, no es mas que eso. A
veces, y te lo diré a ti solo, sufro tanto que me tiendo en el suelo en mi
cuarto, cuando no me ven, como una muerta. Necesito sentir en las sienes
mucho tiempo el frio del marmol. Me levanto, como si estuviera por dentro
toda despedazada. Me muero de una envidia enorme por todo lo que tu
puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no sé si eso es malo, Juan: ¢ tu
me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oy0, a las ultimas luces de la tarde,
el final de esta conversacion congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a brazo
partido lucharon antafio, macana contra lanza y carne contra hierro, el jefe
de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco en barranco
abrazados, matandose y admirandose iban cayendo, hasta que al fin, ya
exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cay6 el indio a los
pies del espafiol, que se levanto la visera, dejando ver el rostro bafiado en
sangre, y besoé al indio muerto en la mano. Luego, como que era recio de
subir, le escogieron para sus penitencias los devotos, y es fama que por su
falda pedregosa subian de rodillas en lo mas fuerte del sol, los penitentes,
contando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma bella, y
desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de arbolado,
como una gran cesta de esmeraldas y Opalos, limpiaron de piedras y
yerbajos la tierra que, bien abonada, no resulto ingrata; y de la mejor parte
del monte hicieron un jardin que entre los pueblos de América no tiene
rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores enclenques, y
arbustos podados, con trocitos de césped entre enverjados de alambre,
gue mas que cosa alguna dan idea de esclavitud y artificio, y de los que
con desagrado se aparta la gente buena y discreta; sino uno como bosque
de nuestras tierras, con nuestras propias y grandes flores y nuestros
arboles frutales, dispuestos con tal arte que estan alli con gracia y
abandono, y en grupos irregulares y como poco cuidados, de tal manera
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que no parece que aquellos bambues, platanos y naranjos han sido
llevados alli por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de agua, puestos
como en montén que bordan el estrecho arroyo cargado de aguas secas,
fueron alli trasplantados como en realidad fueron: antes bien, parece que
todo aquello florecié alli de suyo y con libre albedrio, de modo que alli el
alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay en la ciudad una
persona feliz, ya necesita ir a decirselo al montecito que nunca se ve solo,
ni de dia ni de noche.

Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hallé6 Pedro Real razon para
encontrarse a caballo, el cual dej6 en la cumbre, mientras que,
golpeandose con el latiguillo los botines, se perdia, sin recordar el cuadro
de Ana, por la calle de los lirios. Por alli, y sin saber por cierto que Pedro
andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que estrenaban
unos sombreros de paja crema adornados con lilas, de bajar del carruaje,
gue en la cumbre, con los caballos, esperaba. Por alli, sin que lo supiese
Adela tampoco, aunque si lo sabia Pedro, andaban lentamente, con las
dos nifias menores, Sol y dofia Andrea: dofia Andrea, que desde que el
colegio le devolvio a su Sol y podia a su sabor recrear los 0jos, con cierto
pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en aquella nifia suya de
«cutis tan trasparente—decia ella—como una nube que vi una vez, en
Paris, en un medio punto de Murillo», andaba siempre hablando consigo
en voz baja, como si rezase; y otras regafaba por todo, ella que no
regafiaba antes jamas, pues lo que queria en realidad, sin atreverse, era
regafar a Sol, de quien se encendia en celos y en miedos, cada vez que
oia preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto no eran muchos, pero
sobrados ya para que temiese con justicia doifla Andrea por su tesoro. Ni
con el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio habia
entrado en la casa, se contentaba dofia Andrea; y a veces se dio la gran
injusticia de que aquella hermosura que ella tanto mimaba, y que desde la
infancia de la nifia cuidaba ella y favorecia, se la echase en cara como un
pecado, que le llevé un dia a prorrumpir en este curiosisimo despropésito,
gue a algunas personas parecio tan gracioso como cuerdo: «Si Manuel
viviera, tU no serias tan hermosa». Enojabase, dofia Andrea, cuando oia,
alld por la hora en que Sol volvia con una criada anciana del colegio, la
pisada atrevida del caballo de cierto caballero que ella muy especialmente
aborrecia; y si Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostro, deseos de ver
la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomo sonriendo y no
descontenta, a verla pasar detrads de sus persianas, es seguro que por alli
hubieran encontrado salida las amarguras de dofia Andrea, que miraba a
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aquel gallardisimo galan, a Pedro Real, como a abominable enemigo. Ni a
galan alguno hubiera soportado dofla Andrea, cuyos pesares aumentaba
la certidumbre de que aquel que ella hubiera querido por tenerlo muy en el
alma, que poseyese a su Sol, no seria de Sol nunca, por lo alto que
estaba, y porque era ya de otra. Mas aquella mansisima sefiora se
estremecia cuando pensaba que, por parecer proporcionados en la gran
hermosura externa, pudiesen algun dia acercarse en amores aquel
catador de labios encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentia fuerzas
viriles dofia Andrea, y determinacién de emplearlas, cada vez que el
caballo de Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la calle. Como si
los cuerpos ensefiasen el alma que llevan dentro! Una vez, en una
habitacion recamada de néacar, se encontro refugiado a un bandido. Da
horror asomarse a muchos hombres inteligentes y bellos. Se sale
huyendo, como de una madriguera. Y ya se sabia por toda la ciudad, con
envidia de muchas locuelas, que tras de Sol del Valle habia echado Pedro
Real todos sus deseos, sus ojos melodiosos, su varonil figura, sus caballos
caracoleadores, sus impetus de enamorado de leyenda. Y lo despotico de
la aficion se le conocia en que, bruscamente, y como si no hubiera estado
perturbando con vislumbres de amor sus almas nuevas, ces6 de decir
gallardias, a afectar desdenes a aquellas que mas de cerca le tuvieron
desde su llegada de Paris, ya porque de publico se las sefialase como las
conquistas mas apetecidas, ya porque lo picante de su trato le diese facil
ocasion para aquellas conversaciones salpimentadas que son muy de uso
entre aquellos de nuestros caballeros jovenes que han visto tierras, y
suplen con lo atrevido del discurso la escasez de la gracia y el intelecto. La
conversacion con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada en
filigrana leve, como la trabajan en Génova y México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro Real el mayor
cuidado; en gue no se la viera sin que se le viese a él; si al teatro, bajo el
palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no mas que dos veces,
estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por donde Sol iba con
Lucia y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecia. Decirle, nada le
habia dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en publico,
encogimiento y moderacion mayores. Y parecia mas arrogante, porgue no
iba tan pulido. Ni le decia, ni le escribia; pero queria llenarle el aire de él. A
la salida del teatro, la segunda noche que fue a él Sol, ofrecia un
pequefiuelo de sombrero de pita y pies descalzos un ramo de camelias
color de rosa, que eran alli muy apreciadas y caras. Y en el punto en que
salié Sol, y con rapidez tal que parecié a todos cosa artistica, tomé el ramo
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Pedro Real, lo deshizo de modo que las camelias cayeron al suelo, casi a
los pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser oido mas que del amigo que
tenia al lado: «Puesto que no es de quien debe ser, que no sea de nadie».
Y como la fantasia que la hermosura de Sol arrancé a Keleffy era ya a
manera de leyenda en la ciudad, Pedro Real, con tacto y profundidad
mayores de los que pudieran suponérsele, compr6, para que nadie
volviese a tocar en él, el piano en que habian tocado aquella noche Sol y
Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y los
tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas, con
todas las damas y nifas de la ciudad asomadas a ellos. Por cada
bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la
cabeza, una comparfia de milicianos. Unos llevaban pantalon blanco de
dril, con casaquin de lana perla, cruzado el pecho de anchas correas
blancas, con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo, blanco el pantaldon,
la casaca roja. Iban otros mas de ciudadanos, y aunque menos brillantes,
mas viriles: llevaban un pantalén de azul oscuro y uno como gaban corto y
justo, cerrado con doble hilera de botones de oro por delante: el sombrero
era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado cordén de oro, que
caia con dos bellotas a la espalda. En las esquinas iban las compaiiias
tomando puesto. jQué conmovedoras las banderas rotas! jQué
arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban! Parecian altos
aunque no lo fueran. No parecian bien, cerca de aquellos pabellones
desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que con letras de
realce iban bordados los numeros de las compafias. jQué correr
desalados, el de los muchachos por las calles! Verdad que hasta los
hombres mayores, peridodico en mano y baston al aire, corrian. A algunos,
se les saltaban las lagrimas. Parecia como que de adentro empujaba
alguien a las gentes. Cuando una banda sonaba a distancia, como si
estuviera yéndose, los muchachos, aun los mas crecidos, corrian tras ella,
con la cara angustiada, como si se les fuera la vida. Y los mas pequefios,
cruzando de un lado para otro, mirados desde los balcones, parecian los
granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serian de la mafana, y el
cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo que sucedia en la tierra.
Era el dia del afio sefialado para llevar flores a las tumbas de los soldados
muertos en defensa de la independencia de la patria. Entre compaiia y
compafia, iban carros enormes en la procesion, tirados por caballos
blancos, y henchidos de tiestos de flores. Alld en el cementerio habia,
sobre cada tumba, clavada una bandera.
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¢, Qué caballerin, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella mafiana,
con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y nifias desde su
caballo? Los estudiantes, no, esos no estaban por las calles, aunque en
los balcones tenian a sus hermanas y a sus nhovias: los estudiantes
estaban en la procesion, vestidos de negro, y entre admirados y
envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar, porque estos, al fin, ya
habian muerto en defensa de su patria, pero ellos todavia no: y saludaban
a sus hermanas y novias en los balcones, como si se despidieran de ellas.
Los estudiantes fueron en masa a honrar a los muertos. Los estudiantes
que son el baluarte de la Libertad, y su ejército mas firme. Las
universidades parecen inutiles, pero de alli salen los martires y los
apostoles. Y en aquella ciudad ¢quién no sabia que cuando habia una
libertad en peligro, un periddico en amenaza, una urna de sufragio en
riesgo, los estudiantes se reunian, vestidos como para fiesta, y
descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles
pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un so6tano, e imprimian lo
gue no podian decir; se reunian en la antigua Alameda, cuando en las
catedras querian quebrarles los maestros el decoro, y de un tronco hacian
silla para el mejor de entre ellos, que nombraban catedréatico, y al amor de
los arboles, por entre cuyas ramas parecia el cielo como un sutil bordado,
sentado sobre los libros decia con gran entusiasmo sus lecciones; 0 en
silencio, y desafiando la muerte, pdalidos como angeles, juntos como
hermanos, entraban por la calle que iba a la casa publica en que habian
de depositar sus votos, una vez que el Gobierno no queria que votaran
Mas que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse atras, los
unos sobre los otros, atravesados pechos y cabezas por las balas, que en
descargas nutridas desataban sobre ellos los soldados? Aquel dia quedoé
en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tio de Pedro Real desvio el
fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando los estudiantes
pasaban en la procesion, vestidos de negro, con una flor amarilla en el
ojal, los pafiuelos de todos los balcones soltdbanse al viento, y los
hombres se quitaban los sombreros en la calle, como cuando pasaban las
banderas; y solian las nifias desprenderse del pecho, y echar sobre los
estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcén, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba Sol
del Valle. En otro, con un vestido que la hacia parecer como una imagen
de plata, una linda imagen pagana, estaba Adela. Mas alla, donde Sol y
Adela podian verlas, ocupaba un ancho balcon, amparado del sol por un
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toldo de lona, Lucia con varias personas de la familia de su madre, y Ana.
En una silla de manos habian traido a Ana hasta la casa. Muy mala
estaba, sin que ella misma lo supiese bien; estaba muy mala. Pero ella
gueria ver, «con su derecho de artista, aquella fiesta de los colores; a la
tierra le faltaba ahora color, ¢verdad, Juan? Mira, si no, como todo el
mundo se viste de negro. Quiero oir musica, Lucia: quiero oir mucha
musica. Quiero ver las banderas al viento». Y alli estaba en el ancho
balcon, vestida de blanco, muy abrigada, como si hubiese mucho frio,
mirando avariciosamente, como si temiera no volver a ver lo que veia, y
sintiendo como dentro del pecho, porque no se las viesen, le estaban
cayendo las lagrimas.

Lucia distinguié a Sol, y mir6 si estaba en el balcén, o dentro, Juan Jerez.
Sol, no bien vio a Lucia, no quitd de ella los ojos, para que supiese que
estaba alli, y cuando le parecido que Lucia la estaba viendo, la saludé
carifosamente con la mano, a la vez que con la sonrisa y con los 0jos.
Preferia ella que Lucia la mirase, a que la miraran los jévenes mejor
conocidos en la ciudad, que siempre hallaban manera de detenerse mas
de lo natural frente a su balcon. A Pedro Real, pagoé con un movimiento de
cabeza, su humilde saludo, cuando paso a caballo; y no lo vio con pena, ni
con afecto que debiera afligir a dofla Andrea, todo lo cual vio Adela desde
su balcéon, aunque estaba de espaldas. Pero Lucia se habia entrado por el
alma de Sol, desde la noche en que le parecié sentir goce cuando se clavo
en su seno la espina de la rosa. Lucia, ardiente y despoética, sumisa a
veces como una enamorada, rigida y frenética enseguida sin causa
aparente, y bella entonces como una rosa roja, ejercia, por lo mismo que
no lo deseaba, un poderoso influjo en el espiritu de Sol, timido y nuevo.
Era Sol como para que la llevasen en la vida de la mano, mas preparada
por la Naturaleza para que la quisiesen que para querer, feliz por ver que
lo eran los que tenia cerca de si, pero no por especial generosidad, sino
por cierta incapacidad suya de ser ni muy venturosa ni muy desdichada.
Tenia el encanto de las rosas blancas. Un duefio le era preciso, y Lucia
fue su duefia.

Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen juntas;
a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso retratar; pero
Lucia no quiso «porque ahora Ana estaba fatigada, y la retrataria cuando
estuviese mas fuerte», lo que, puesto que Lucia lo decia, no parecié mal a
Sol. Lucia fue a vestirla una de las noches que iba Sol al teatro, y no fue
ella: ¢por qué no iria ella? Juan Jerez tampoco fue esa noche; y por cierto

58



que esa vez Lucia le llevd, para que lo luciese, un collar de perlas: «A mi
no me lo conocen, Sol: yo nunca me pongo perlas»; pero dofia Andrea,
gue ya habia comenzado a dar muestras de una brusquedad y entereza
desusadas, tomé a Lucia por las dos manos con que estaba ofreciendo el
collar a Sol, que no veia mucho pecado en llevarlo, y mirando a la amiga
de su hija en los ojos, y apretando sus manos con carifio a la vez que con
firmeza, le dijo con acento que dejaba pocas dudas: «No, mi nifia, no», lo
qgue Lucia entendié muy bien, y quedé como olvidado el collar de perlas. A
la mafiana siguiente, a la hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucia a
buscarla para que diesen una vuelta en el coche por cerca del colegio, y le
pregunté con ahinco sobresaltado y doloroso, que a quién vio, que quién
subié a su palco, que a quién llamé la atencion, que donde estaba Pedro
Real: «jOh! Pedro Real, tan buen mozo; ¢ no te gusta Pedro Real? Yo creo
que Pedro Real llamaria la atencién en todas partes. Has visto como
desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real»; pero pronto
acabo de hablar de esto Lucia. Quién estaba en el teatro, no le importaba
mucho saberlo: Juan no habia estado; pero ¢ a la salida quién estaba? ¢no
recuerdas quién estaba a la salida? ¢Estaba...? y no acababa de
preguntar quién habia estado. Ni sabia Sol por quién le preguntaba. No:
Sol no habia visto a nadie. Iba muy contenta. La directora la habia tratado
con mucho carifio. Si, Pedro Real habia estado; pero no a saludarla: nadie
habia subido a saludarla. La habian mirado mucho. Decian que el consul
francés habia dicho una cosa muy bonita de ella. Pero al salir, no, no vio a
nadie. Sol queria llegar pronto, porque se habia quedado triste dofia
Andrea. Y al llegar en esta conversacion al colegio, Lucia bes6 a Sol con
tanta frialdad, que la nifia se detuvo un momento mirandola con ojos
dolorosos, que no apearon el ceflo de su amiga. Y de pronto, por muchos
dias, ceso Lucia de verla. Sol se habia afligido, y dofia Andrea no; aunque
la ponia orgullosa que le quisiesen a su hija; pero Lucia no: ella no veia
nunca con gusto a Lucia. Un dia antes de la procesion Lucia habia vuelto
a la casa de Sol. Que la perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que Sol
estaba mas linda que nunca. «Mira, mafiana te mandaré la camelia mas
linda que tenga en casa. Yo no te digo que vengas a mi balcén, porque....
Yo sé que tu vas al balcon de la directora. Pero mira, vas a estar lindisima;
ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para que yo pueda vértela
desde mi balcén». Y le tomo6 las manos, y se las besé; y conforme
conversaba con Sol, se pasaba suavemente la mano de ella por su mejilla;
y cuando le dijo adios, la miraba como si supiera que corria algun peligro,
y le avisase de él, y cuando fue hacia el coche, ya se le iban desbordando
las lagrimas.
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—ijAlli esta, alli estal—dijo como involuntariamente, y reprimiéndose
enseguida que lo habia dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la
gque no era bella, la que no tenia mas que dos 0jos muy nhegros y
acariciadores, expresivos y dulces como los de la llama, el animal que
muere cuando le hablan con rudeza.

—¢ Quién?
—No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcén de Lucia.

—Si, ya lo veo. Lucia esta mirando para aca—y se desprendio, y volvio a
prender, para que Lucia lo notase, y supiera que pensaba en ella—.
Hermanita—dijo de pronto Sol en voz baja—; hermanita, ¢no te parece
que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo mas. Nunca lo he visto
cuando he ido a casa de Lucia. Yo no sé qué tiene, pero me parece mejor
que todos los demas. ¢, Tu crees que él qguerrd mucho a Lucia?

Hermanita no queria decir nada, hacia como que no oia.

—Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese del
colegio; ¢verdad? Cuéntame, ti que lo conoces. Yo sé que €l se va a
casar con Lucia, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mi me gusta
hablar de él. A Lucia no me atrevo a preguntarle, como ella no me dice...
El ha sido muy bueno con mama, ¢no? jLa directora lo quiere tanto! Mira,
alli vuelve a pasar Pedro Real: jes buen mozo de veras! pero yo le hallo
unos 0jos extrafos, no son tan dulces como los de Juan. No sé; pero el
anico que me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me ha olvidado, fue
Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los ojos muy negros y
grandes como para contener algo que se salia a ellos.

Ella, qgue no miraba hacia el balcon, sentia que Juan Jerez habia tenido
puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que
acariciaba los marmoles, que seguia por las calles a los nifios descalzos
hasta que sabia donde vivian, que levantaba del suelo las flores pisadas,
si no lo veian, y les peinaba los pétalos, y las ponia donde no pudiesen
pisarlas mas. De la misma manera, y con aquel deleite honrado que
produce en un espiritu fino la contemplacién de la hermosura, habia Juan
mirado a Sol largamente.
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Lucia no estaba alli entonces. jPobre Ana! Cuando ya iban pasando los
altimos soldados, palidecio, se le cubrié el rostro de sudor, cerro los ojos, y
cayO sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro, a volverle el
sentido. Parecia una santa, vestida de blanco, con su cara amarilla. Lucia
no se apartaba de su lado; Ana habia vuelto en si; Lucia habia mirado ya
muchas veces a la puerta, como preguntandose donde estaria Juan. «¢En
el balcon? jQue no esté en el balcon!». Y aun desmayada Ana, por poco
no le abandona la mano.

—iVete, vete con Juan!'—le dijo Ana, apenas abrid los ojos, y le noto el
trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta suavemente.

—Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcén derechamente.

—ijJuan!

—Y Ana? ¢ CoOmo esta Ana?

El balcon de la directora estaba ya vacio.

—Ya esté bien: ya esta bien. Yo no sabia donde tu estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba dias de
sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de Lucia,
sentada en un sillén de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, habia
querido que le llevasen aquel domingo a Sol. «jEs tan buena, Lucia! Ta no
tienes que tenerle miedo: tu también eres hermosa. Mira: yo veo a las
personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son malas no: me
parecen vasos japoneses llenos de fango; pero mientras son buenas, no te
rias, me parece, cuando estoy delante de ellas, que soy un monaguillo y
qgue le estoy alzando la cogulla, como en la misa, a un sacerdote. Vamos,
traeme a Sol; ¢pero es de veras que Juan no viene hoy?».

—iEs de veras! Si, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana en un sillén
de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podia. Ya, como
las tardes cuando se esta yendo la luz, tenia el rostro a la vez claro y
confuso, y todo €l como bafado de una dulce bondad. Ni deseos tenia,
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porque de la tierra desed poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana le
hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y tal vez
estaria fuera de ella. Ni sentia Ana la muerte, porque no le parecia a ella
gue fuese muerte aquello que dentro de si sentia crecientemente, y era
como una ascension. Cosas muy lindas debia ver, conforme se iba
muriendo, sin saber que las veia, porque se le reflejaban en el rostro. La
frente la tenia como de cera, alta y bruiiida, y hundidas las paredes de las
sienes. Aquellos ojos eran una plegaria. Tenia fina la nariz, como una
linea. Los labios violados y secos, eran como una fuente de perdon. No
decia sino caridades. Sola, si, no queria estar ella. Tampoco se quiere
estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco, cuando se esta en
las cercanias de la boda. Es lo desconocido, y se le teme. Se busca la
compafia de los que nos aman. Y mas que con otras se habia encarifiado
Ana, en su enfermedad, con Sol, cuya perfecta hermosura lo era mas, si
cabe, por aquel inocente abandono que de todo interés y pensamiento de
si tenia la nifia. Y Ana estaba mejor cuando tenia a Sol cogida de la mano,
en cuyas horas Lucia, sentada cerca de ellas, era buena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucia y
Sol. Hablaban del colegio, que habia dado su examen en aquella semana,
y dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le gustaba mucho
ensefar, no, «pero si me gusta: ¢No ves que asi ho pasa mama apuros?
iMamal!». Y Sol contaba a Lucia, sin ver que a esta al oirlo se le arrugaba
el cefio, cOmo inquietaban a dofla Andrea los cuidados de Pedro Real, de
que no hablaba la sefora, porque la nifia no se fijase mas en él; pero ella
no, ella no pensaba en eso.

—No, ¢,por qué no?

—No sé: yo no pienso todavia en eso; me gusta, si, me gusta verle pasear
la calle y cuidarse de mi; pero mas me gusta venir aca, o que td vayas a
verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me da miedo.
Cuando me mira, no me parece que me quiere a mi. Yo no sé explicarlo,
pero es como Si quisiera en mi otra cosa que no soy yo misma. Porque a
mi me parece, janda, Lucia, tu puedes decirme de eso! a mi me parece
gue cuando un hombre nos quiere, debemos como vernos en sus 0jos, asi
como si estuviéramos en ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro
Real, pues no me ha parecido encontrarme en sus 0jos. ¢No es, verdad,
Lucia, que cuando a uno lo quieren le sucede a uno eso?

En la mano de Lucia se encogié de pronto el cabello de Sol con que
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jugaba.
—iAy! me haces dafo.
—¢ Quieres que vayamos a ver como esta Ana?

Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglandose Sol los
cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castafio con reflejos
dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en el
cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y hablara
agitadamente, otro a la puerta de la calle, donde, con aire desembarazado,
saltaba un hombre opuesto, de una mula de camino.

—ijJuan!—murmuroé Lucia, poniéndose mas blanca que las camelias.

—¢Juan  Jerez?—dijo Sol alegrandosele el rostro, y acabando
apresuradamente de sujetarse las trenzas.

Lucia, en pie y cefiuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien turbaba
aquel silencio, aguardd apoyada en la silla de hierro, a Juan que,
reparando apenas en Sol, venia hacia su prima con las manos tendidas.

—Sefiorita Sol, ¢qué me le ha hecho a mi Lucia? ¢Por qué no sales a
recibirme? ¢ para castigarme porque por verte hoy he andado veintidos
leguas en mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y como crecer
los o0jos. Su mano se sacudia entre las de Juan, que la miraba con
asombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las flores
de un vaso.

—Lucia, ¢qué tienes?

—iSol, Lucia, vengan!—dijo acercandose a ellas una de sus amigas que
salia del cuarto de Ana precipitadamente—. Ah, Juan, que bueno que esté
aqui. Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana se muere.

—ijAnal

—Si, mande enseguida por el médico.
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Saltd Juan en la mula, y echo a escape. Sol ya estaba al lado de Ana,
Lucia mir6 muy despacio a la puerta de la calle, miré con ira a aquella por
donde habia entrado Sol, y se queddé unos momentos de pie, sola en el
patio, los dos brazos caidos, y apretados a los costados, fijos los ojos
delante de si tenazmente. Y echd a andar hacia el cuarto de Ana despueés
de haber mirado a su alrededor a todos los lados, como si temiese.

iAl campo! jal campo! Todos van al campo. Todos, si, todos. Adela y
Pedro Real, Lucia y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las personas
mayores que por no influir directamente en los sucesos de esta narracion
no figuran en ella. jAl campo todos!

El médico llegé aquel domingo en momentos en que Ana abria los 0jos,
gue a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero que vieron.

—ijAh, tl, Sol'—y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba de ella
los cabellos humedos.

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como
sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aun para
hablar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de reconocimiento.
Parecia que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con que tenia asida la
de Ana; pero Ana la retuvo.

—¢Qué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como si todo un edificio se
hubiese derrumbado dentro de mi. Ya, ya pasoO. Ya estoy bien. Y se le
cayo la cabeza al otro lado de las almohadas.

El médico la hall6 de esta manera, le puso el oido sobre el corazén, abrid
de par en par la ventana y las puertas, y aconsejo que solo quedase junto
a ella la persona que ella desease.

Ana, que parecia no oir, abridé los ojos, como si el aire le hubiese hecho
bien, y dijo:

—Juan ha llegado, Lucia.
—¢Como sabes?

—Vete con Juan, Lucia. Sol, tu te quedas.
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Miré Sol a Lucia, como preguntandole; a Lucia, que estaba en pie al lado
de la cama, duros los labios y los brazos caidos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entr6 en el cuarto,
de la mano.

—Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta linda
ninia—y con los ojos, desdecia el médico sus palabras—. Pero es
indispensable que la enfermita vea el campo. Es indispensable. No me
pregunte usted qué remedio necesita—dijo el médico clavando los ojos en
Juan—. Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de arboles.
LIévenmela donde haya calor, estos tiempos himedos pueden hacerle
mucho dafio. Si mafana mismo pueden ustedes disponer el viaje, sea
mafiana mismo. Pero, nifia, no se me vaya a ir sola. Lleve gente que la
quiera, y que la arrope bien por las mafianitas y por las tardes. ¢Y esta
seforita?—afiadio volviéndose a Sol—. Y creo que usted se me pone
buena si lleva consigo a esta seorita.

—Oh, si, Sol va conmigo; ¢,no, Juan?

—Por supuesto—dijo Juan vivamente, pensando con placer en que asi se
regocijaria Ana, cuya aficion a Sol le era ya conocida, y se daria una
prueba de estimacion a la pobre viuda—: por supuesto que la llevamos. Va
a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de rosales que yo me sé,
cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucia. Lucia, mafiana nos vamos. Sol, voy
ahora a su casa a pedirle permiso a dofia Andrea. ¢ Te parece, Lucia que
invitemos a Adela y a Pedro Real? jUpa, Ana, upa! Alla tengo unos inditos
en el pueblo que te van a dar asunto para un cuadro delicioso. ¢Vamos,
doctor?—acaricio Juan una mano de Ana, beso la de Lucia, con un beso
que la regafaba dulcemente y sali6 al corredor, hablando como muy
contento, con el médico.

Ana llamé a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si, sin decir
palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un esfuerzo las
manos de Lucia y de Sol, que estaban cada una a un lado de ella, y
paseando sus 0jos por sobre sus cabezas, como conversandoles, retuvo
largo tiempo unidas las manos de ambas nifias bajo las suyas.

Y Sol mir6 a Lucia de tan linda manera, que no bien Ana se queddé como
dormida, se acerco Lucia a Sol, la tom6 por el talle carifiosamente, y una
vez en su cuarto, empezo a vaciar con ademanes casi febriles sus cajas y
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gavetas.

—Todo, todo, todo es para ti—y Sol queria hablar, y ella no la dejaba—.
Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto. Pruébatelo,
pruébatelo. Y este, y este otro. Esos tres son tuyos. Si, si, no me digas
gue no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el mas bonito para ti. ¢ Oyes?
Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que tu quieras a Pedro Real.
Que te vea muy bonita. Que te vean siempre mas bonita que yo. Pero
oyeme, a Juan no me lo quieras. TU déjame a Juan para mi sola. Engjalo.
Tratalo mal. Yo no quiero que ta seas su amiga. jNo, no me digas nada! si,
es chanza, si, es chanza. ¢ Ves? Este vestido malva si te va a estar bien. A
ver, qué bien hace con tu pelo castafio. ¢Ves? Es muy nuevo. Tiene el
corpifio como un caliz de flor, un poco recto; no como esos de ahora, que
parecen una copa de champafa: muy delgados en la cintura, y muy
anchos en los hombros. La saya es lisa; no tiene tableados ni pliegues;
cae con el peso de la seda hasta los pies. ¢Ves? a mi me esta muy corta.
A ti te estard bien. Es un poco ancha, a lo Watteau. iMi pastorcita! jmi
pastorcita! Yo nunca me la he puesto. ¢ Tu sabes? A mi no me gustan los
colores claros. jAh! mira: aqui tienes—y escondia algo con las dos manos
cerradas detras de su espalda—, aqui tienes, y no te lo vas a quitar nunca,
aungue se nos enoje dofia Andrea. Cierra los 0jos.

Los cerr0 Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando los
abrid, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con un gesto que Lucia le
detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas margaritas.

—Si, si, es muy rico; pero yo quiero que tu lo tengas. No: nada, nada que
me digas: ¢ves? yo tengo aqui otro, de perlas negras. jY nunca, nunca te
lo quites! Yo quiero ser muy buena—y la tomé de las dos manos, y la besoé
en las dos mejillas apasionadamente—. jVen, vamos a ver a Ana!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

iAl campo, al campo! Dofia Andrea no sabe que va Pedro Real; que si lo
supiese, no dejaria ir a Sol: aunque a Juan ¢qué le negaria ella? jA Juan!
Ese, ese era el que ella hubiera querido para Sol. «Bueno, Juan: que no
salga al sol mucho». Juan pregunté en vano por la hermana mayor, por
Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entré él; pero ahora no: estara
en casa de alguna vecina. jNo, Hermanita estaba alli; estaba en el
comedor, detras de las persianas! Ella veia a quien no la veia. «jCierra los
0jos, Hermanita, no veas a lo que no debes ver!». Y cuando Juan salio, las
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persianas se entornaron, COmo unos OjOS gue se cierran.

iAl campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares de plata
y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas en el anca
izquierda unas grandes mofias rojas, que lucen bien sobre su piel negra.
El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a Adela, en la imperial, Juan y
Lucia, adentro, con la gente mayor, que es muy respetable, pero no nos
hace falta para el curso de la novela, Ana sentada entre almohadas, muy
mejor con el gozo del viaje, con su cuaderno de apuntes en la falda, para
copiar lo que le guste del camino, que ya le perece que esta buena, y Sol a
su lado, con un vestido de sedilla color de opalo, tranquila y
resplandeciente como una estrella.

Pedro Real se mordio el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol su
compafiera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ¢Ana no
necesitaria nada? Juan, ¢ira Ana bien? Deberiamos bajar. jVoy a bajar un
momento, a ver si Ana va bien! Baj6 muchos momentos. Y las mulas,
aungue diestras, mas de una vez se iban un poco del camino, como si no
estuviese bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tan
frondosa vegetacion que no habia manera de tener los ojos sino en
constante regalo y movimiento. Porque all4d al fondo era un bosque de
cocoteros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta de
dos montes; ya era, al borde mismo del camino, una pendiente llena de
flores azules y amarillas que remataba en un rio de espumas blancas,
nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la distancia, imponentes
como dos mensajes de la tierra al cielo, dos volcanes dormidos, a cuya
falda serpeada por arroyuelos de agua blanca viva y traviesa, se recogian,
como siervos azotados a los pies de sus duefios, las ciudades antiguas,
desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro labrado, mantenidos
como por milagro sin paredes que los sustentasen sobre las puertas de
piedra, crecian en hilos que llegaban hasta el suelo copiosas enredaderas
de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y dorados de oro
fino de lo mas viejo de América los capiteles de los pilares, quedaba en
pie, como una concha clavada en tierra por el borde, el fondo del altar
mayor, cobijado por una media boveda: un bosquecillo habia crecido al
amor del altar; la pared interior, cubierta de musgo, le daba desde lejos
apariencia de cueva formidable; y era cosa comln y sumamente grata ver
salir de entre los pedruscos florecidos, al menor ruido de gente o de
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carruajes, una bandada de palomas. Otra iglesia, de que no habia
guedado en pie mas que el crucero, tenia el domo completamente verde, y
las paredes de un lado rosadas y negras, como los bordes de una herida.
Y por el suelo no podia ponerse el pie sin que saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mas alla iban;
y no se detuvieron. Lucia, a la sombra de su quitasol rojo, se sentia como
la sefiora de toda aquella natural grandeza, y como si el mundo entero, de
gue tenia a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido fabricado mas que
para cantar con sus multiples lenguas los amores de Lucia Jerez y de su
primo. Y se veia ella misma lo interior del craneo como si estuviese lleno
de todas aquellas flores: lo que le sucedia siempre que estaba sola, con
Juan Jerez al lado. Adela y Pedro hablaban de formalisimos sucesos, que
tenian la virtud de poner a Adela contemplativa y silenciosa, dando a
Pedro ocasion para ir callado buena parte del camino, lo cual aprovechaba
él en celebrar consigo mismo animados coloquios: y a cada instante era
aguello de: «Juan, ¢cOmo estara Ana? Bajaré un instante, a ver si se le
ofrece algo a Ana». Y Lucia reia, y daba por cosa cierta que, aunque Sol
era nifia recatada, ya le habia dicho que Pedro Real le parecia muy bien, y
se la veia que le llevaba en el alma: lo que a Juan no parecia un feliz
suceso, aunque prudentemente lo callaba. Adentro del carruaje, la dichosa
Sol era toda exclamaciones: jamas, jamas, en su vida de huérfana pobre,
habia visto Sol correr los rios, vestirse a los bosques fuertes de
campanillas moradas y azules, y verdear y florecer los campos. De un
color de rosa de coral se le tefiian las mejillas, y el 6nix de México no tuvo
nunca mayor transparencia que la tez fina de Sol, en aquella mafana de
ventura en la naturaleza. jAy! la buena Ana sonreia mucho, pero habia
olvidado levantar de su falda el cuaderno de notas.

Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecid el camino como por una
sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de hebillas y
cencerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del carruaje, al lado
de Sol, preguntandole a Ana qué se le ofrecia. Pero aqui bajaron todos, y
Sol misma, que se volvid pronto al carruaje, para acompafar a Ana, y
animarla a tomar del breve almuerzo que los demas, sentados en torno de
una mesa rastica, gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes
qgue el piadoso Juan encabezaba y atraia, porque los oyese Ana desde su
asiento en el coche, traido a este proposito cerca de la mesa.

Alli, en las tazas de guiro posadas en tripodes de bejuco recién cortado de
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las cercanias, hervia la leche que, a juzgar por lo fragante y espumosa,
acababa de salir de la vaca de Durham que asomo su cabeza pacifica por
uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar un lindo
parador, techado y emparrado de verdura, puesto alli por los duefios de la
finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, su
almuerzo a la manera campesina. Alli el queso, que manaba la leche al ser
cortado, y sabia ricamente con las tortas de maiz humeantes que servia la
indita de saya azul, envueltas en pafios blancos. Alli unos huevos duros, o
blanquillos, que venian recostados, cada uno en su taza de guiro, sobre
unas yerbas de grata fragancia, que olian como flores. Alli, en la cascara
misma del coco recién partido en dos, la leche de la fruta, con una
cucharilla de coco labrado que la desprendia de sus tazas naturales. Y
mientras duraba el almuerzo, unos indios, descalzos y en sus trajes de
lona, puestos en tierra sus sombreros de palma, tocaban, bajo otro
paradorcillo mas lejano, dispuesto para ellos, unos aires muy suaves de
musica de cuerda, que blandamente templada por el aire matinal y la
enredadera espesa, llegaba a nuestros alegres caminantes como una
caricia. Adela solo reia forzadamente. Violencia tenia que hacerse Sol
para no palmotear en el carruaje. Muy feamente arrugo el cefio Lucia una
vez que se acercoO Juan a la portezuela del lado de Ana, y hablé con ella,
haciéndola reir, unos minutos: y en cuanto oyo reir a Sol, dejo Lucia su
asiento, y se fue ella también a la portezuela. jEa! jEa! ya tocan diana, que
es el toque de bienvenida y adiés, los indios habilidosos. La indita de saya
azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas de coco abandonadas.
Al pescante van Pedro y Adela: Lucia, menos contenta, a la imperial con
Juan. Ya la casa de la finca, toda blanca, de techo encarnado, se ve a
poca distancia. Ana ya va muy palida; y las mulas, al olor del pesebre,
vuelan camino arriba, bajo la béveda de espesos almendros que llenan la
avenida con sus hojas redondas y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque no estaba
Juan alli. Porque no estaba Juan: el pleito de los indios, aunque aquellos
eran dias de receso en tribunales como en escuelas, le habia obligado a
volver al pueblecito, si no queria que un gamonal del lugar, que tenia
grandes amigos en el Gobierno, hurtase con una razén u otra a los indios
la tierra que la energia de Juan habia logrado al fin les fuese punto menos
gue reconocida en el pleito. Los indios habian salido de la iglesia con su
musica, el domingo antes, apenas se supo que Juan no esperaria el tren
del dia siguiente: y cuando le trajeron a Juan la mula, vio que la habian
adornado toda con estrellas y flores de palma, y que todo el pueblo se
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venia tras él, y muchos querian acompafarle hasta la ciudad. Una viejita,
gue venia apoyada en su palo, le trajo un escapulario de la Virgen, y una
guapa muchacha, con un hijo a la espalda y otro en brazos, llegé con su
marido, que era un bello mancebo, a la cabeza de la mula, puso al indito
en alto para que le diese la mano al «caballero bueno»; y muchos venian
con jarras de miel cubiertas con estera bien atada, u otras ofrendas, como
si pudiesen dar para tanto las ancas de la caballeria, muy oronda de toda
aquella fiesta; y otro viejito, el padre del lugar, mi sefior don Mariano, que
jamas habia bebido de licor alguno, aunque él mismo trabajaba el de sus
plantios propios, llegd, apoyado en sus dos hijos, que eran también como
senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que pudo divisar a
Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que habia esperado en vano
toda su vida: «Abrazarlo—decia—. iDéjenme abrazarlo! jSefior, todito este
pueblo lo quiere como a su hijo!». De modo que Juan, a quien habia
conmovido aquellos carifios, dej6 la finca, dos dias después de haber
llegado a ella, no bien supo que los indios, a pesar de su esfuerzo, corrian
peligro de que se les quitase de las manos la posesion temporal que, en
espera de la definitiva, habia Juan obtenido que el juez les acordase—el
juez, que habia recibido el dia anterior de regalo del gamonal un caballo
muy fino.

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que estuvo alli
Juan le dio ocasion de extrafieza con unos cambios bruscos de disposicion
que €l no podia explicarse, por ser mayores y menos racionales que los
que ya él le conocia, estaba ahora como quien vuelve de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus
duenfios, que eran como de la familia de Juan Pedro, al anochecer, salia de
caza, porgue era el tiempo de la de los conejos, por alli abundantisimos.
De los que traia muertos en el zurron no hablaba nunca, porque Ana no se
lo habia de perdonar, por haber todavia en este mundo almas sencillas
que no hallan placer en que se mate, a la entrada misma de la cueva
donde tiene a su comparfiera y a su prole, a los pobres animales que han
salido a descubrir, para mudarse de casa, algun rincén del bosque rico en
yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del cazador;
porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para que no los
delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si con esto cerrase el
cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y echada
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hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele
conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama del conejo, hasta que
de un buen salto le pone el pie encima y asi lo coge vivo: una vez cogi6
tres, muy manso el uno, de un color de humo, que fue para Ana: otro era
blanco, al cual hall6 manera de atarle una cinta azul al cuello, con que lo
regal6é a Sol; y a Lucia trajo otro, que parecia un rey cautivo, de un castafo
muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerraban, tanto que a los
dos dias, en que no quiso comer, bajo por primera vez las orejas que
habia tenido enhiestas, mordié la cadenilla que lo sujetaba, y con ella en
los dientes quedd muerto.

Paseos, habia pocos. Sin Ana, ¢quién habia de hacerlos? Con ella no se
podia. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucia hubiera salido a
goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, si, habia trabado
amistades con una gruesa india que tenia ciertos privilegios en la casa de
la finca, y vivia en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte del dia,
platicando de las costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona
Revolorio: «y no crea la sefiorita que le converso por servicio, sino porque
le he cobrado aficion». Era mujer robusta y de muy buen andar, aunque
esto lo hacia sobre unos pies tan pequefios que no habia modo de que
Petrona llegara a ver a «sus nifios» sin que le pidieran que los ensefase,
lo cual ella hacia como quien no lo quiere hacer, sobre todo cuando estaba
delante el nifio Pedro. Las manos corrian parejas con los pies, tanto que
algunas veces las niflas se las pedian y acariciaban; llevaba una simple
saya de listado, y un camisolin de muselina transparente, que le cefiia los
hombros y le dejaba desnudos los hermosos brazos y la alta garganta. Era
el rostro de facciones graciosas y menudas, de tal modo que la boca,
medio abierta en el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no era
en todo mas grande que sus 0jos. La naricilla, corta y un tanto redonda y
vuelta en el extremo, era una picardia. Tenia la frente estrecha, y de ella
hacia atrds, en dos bandas no muy lisas, el cabello negro, que en dos
trenzas copiosas, veteadas de una cinta roja, llevaba recogida en cerquillo,
como una corona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de listado tenia
siempre puesto y caido sobre un hombro; y no habia quien, cuando
remataba una frase que le parecia intencionada, se echase por la espalda
con mas brio el chal de listado. Luego echaba a correr, riendo y hablando
en una jerga que queria ser muy culta y ciudadana; y se iba a preparar a la
nifa Ana, lo cual hacia muy bien, unos tamales de dulce de coco y un
chocolatillo claro, que era lo que con mas gusto tomaba, por lo limpio y lo
nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana los gustaba, Petrona
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Revolorio, con el chal cruzado, se sentaba a sus pies «no por servicio, sino
porque le habia cobrado aficion» y le hacia cuentos.

¢ El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto de la
nifia Ana con su cesta de flores, que ella misma queria ponerle en el vaso
y Ver con sus propios 0jos, cOmo seguia la nifia? «jMi nifiita: mirenla que
galana esta hoy!; se lo voy a decir al ninio Pedro que nos dé un baile de
convite a las sefioras, y vamos a sacarla a bailar con el nifio Pedro. Y él si
gue es galan también, el nifio Pedro! Mire, mi nifiita: no le traigo de esos
jazminotes blancos, porque los de aca huelen muy fuerte; pero aqui le
pongo, en este vaso azul, esos jazmines de San Juan, que aca se dan
todo el aflo y huelen muy bien de noche. Con que, mi nifiita, preparese
para el baile, y que le voy a prestar un chal de seda encarnada que yo
tengo, que me la va a poner mas linda que la misma nifia Sol. jComo esta
gue se muere el nifio Pedro por la nifia Sol! Pero yo no sé qué tiene la niia
Adela, que esta como aburrida. ¢ Quiere mi nifiita los tamales hoy de coco,
o de carnecita fresca? Ayer maté un cochito, que esta de lo mas blando:
era el cochito rosado, jy la carne esta como merengue! jJesus, mi nifita,
no me diga eso! Si yo me muero por servirla: mire que yo soy como las
tacitas de coco, que dicen en letras muy guapas: 'yo sirvo a mi duefia'. Voy
a poner la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar a los
musicos, el dia que mi nifiita vaya a verme. Y, eso que yo no se lo hago a
nadie: porque no lo hago por servicio, sino porque le he cobrado mucha
aficion!».

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el caballero
servidor de las cuatro nifias, ¢,qué habia de hacer sino estarlas sirviendo, y
mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor aun cuando no
estaba junto a Ana, que no ponia buenos ojos cuando miraba a la vez a
Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando por algun acaso Lucia y Sol
estaban solas? Y siempre entonces tenia Lucia algo que hacer, ir de
puntillas a ver si seguia durmiendo Ana, ver si habian puesto de beber a
los pajaritos azules, preguntar si habian traido la leche fresca que debia
tomar Ana al despertarse: siempre tenia Lucia, cuando Pedro y Sol podian
guedarse solos, alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversacion un colgadizo espacioso, de tablilla brufiida el
pavimento: la baranda—como toda la casa, de madera—abierta en tres
lados para las tres escalerillas que llevaban al jardin que habia al frente de
la casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra, porque lo vestia de
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verdor una enredadera copiosisima, esmaltada de trecho en trecho por
unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo pintado el fresco de
unas caprichosas guirnaldas de hojas y flores como las de la enredadera,
unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que les hacia parecer de
coral, todos llenos de florecillas naturales, brillantes y pequeias, y a
menudo adornados con las hebras de una parasita que crecia sobre los
arboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por crecer en
hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos de pared, entre
las ventanas interiores, realzadas con unas lineas de vivo encarnado,
habia unos grandes estudios de flores en madera, pintada con los colores
naturales por los artistas del pais, con propiedad muy grande: dos de los
cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y con cierta hermosura de
emperatriz; la otra aun cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros
eran de las flores pomposas del marpacifico, con sus hojas de rojo
encendido, agrupadas de modo que realzase su natural tamafio y
hermosura.

Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas a
Ana, que le oia con carifio—a Adela, que hacia como si no le
interesasen—, a Lucia, que pensaba con amorosa célera en Juan, en
Juan, que no debia venir, porque estaba alli Sol, en Juan, que debia venir
puesto que estaba Lucia—y a Sol contaba también aquellas historias,
quien sin desagrado ni emocion las escuchaba y con sus habitos de nifia
huérfana, azorada a veces de la subita rudeza que templaba Lucia luego
con arrebatos afectuosos, solo se sentia duefia de si cerca de quien la
necesitaba, y ni con Adela, que parecia esquivarla, ni con la misma Lucia,
aungue esto le pesaba mucho, tenia ya la naturalidad y abandono que con
Ana, con Ana a quien aquellos aires perfumados y calurosos habian
vuelto, si no el color al rostro, cierta facilidad a los movimientos y unos
como asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado vy
celebracion excesiva a que se reduce, casi siempre pagado deprisa y con
usura por las mujeres, todo el arte misterioso de los enamoradores, no le
eran posibles ante aquella nifia recién salida del colegio, que con franca
sencillez, y mirandole en los ojos sin temor, decia en alto como materia de
general conversacion lo que con mas privado proposito dejaba Pedro
llegar discretamente a su oido. Era la nifia de tal hermosura que llevaba
consigo, y de si misma, la majestad que la defiende; y lo usual iba siendo
que cuando Lucia encontraba modo de ir a ver si los pajaritos azules
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tenian agua, o si habia llegado la leche fresca, no mudarse la
conversacion entre Sol y Pedro, abierta por lo deméas y no muy amena, del
asunto en que se estaba antes de que Lucia fuera a ver los pajaros. Ni
habia cosa que a Lucia pusiese en mayor enojo que hallarlos
conversando, cuando volvia, de la caza de ayer, del jabali en preparacion,
de las fiestas de caceria en los castillos sefioriales de Europa, de la pobre
Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan
temido, era con la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese la
Amalia de Marmol o la Maria de Jorge Isaacs, que de la ciudad les habian
enviado, ya, para unos cobertores de mesa que estaba bordando a la
directora, a que devanase el estambre.

—Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, td, espejo: ¢la querrd Juan? ¢la
querra Juan? ¢Por qué no soy como ella? Me rasgaria las carnes: me
abriria con las uiias las mejillas. Cara imbécil, ¢ por qué no soy como ella?
Hoy estaba muy hermosa. Se le veia la sangre y se le sentia el perfume
por debajo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin
quitarse los vestidos, ya a mas de medianoche, y a poco rato se levantaba,
se miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la cara entre las
manos, los codos en las rodillas. Luego rompia a hablarse:

—Yo0 me veo, si, yo me veo. ¢Qué es lo que tengo, que me parezco fea a
mi misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan ha
de ver que estoy siendo fea. jAy! jpor qué tengo este miedo! ¢Quién es
mejor que Juan en todo el mundo? ¢Como no me ha de querer él a mi, si
él quiere a todo el que lo quiere? ¢ quién, quién lo quiere a €l mas que yo?
Yo me echaria a sus pies. Yo le besaria siempre las manos. Yo le tendria
siempre la cabeza apretada sobre mi corazén. jY esto ni se puede decir,
esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él sentiria todo lo que
yo lo quiero, y no podria querer a mas nadie. jSol! jSol! ¢quién es Sol para
guererlo como yo lo quiero? jJuan!... jJuan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia las manos
como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir sin decirle
gue viniese.

Empujé violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillandose de
repente junto a ella, saco afuera, como a que el aire se la humedeciese, la
cabeza; y la tuvo apoyada algun tiempo sobre el marco, sin que le
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molestase aquella almohada de madera.

—iNo puede ser! jno puede serl—dijo levantandose de pronto—: Juan va
a quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonrie, con un carifio que
me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y luego jesa
imbécil es tan buena! No es mentira, no: es buena. ¢ Yo misma, yo misma
no la quiero? iSi, la quiero, y la odio! ¢{Qué sé yo qué es lo que me pasa
por la cabeza? jJuan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no vengas!

¢Como no ha de quererla Juan?—decia la infeliz, entre golpes de
lagrimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucia extrafo,
porque no venia a raudal y de seguida, aliviando a la que lloraba, sino a
borbotones e intervalos, sofocandola y exaltandola, parecido al agua que
baja, tropezando entre pefias, por los torrentes—. ¢(Como no ha de
quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso mas que él, y la Virgen de
la Piedad no es tan hermosa como ella? Juan.... Juan...—decia en voz
baja, como para que Juan viniese sin que nadie lo viera—; jsin que Sol lo
viera!

Y si viene... y si la mira... jyo, no puedo soportar que la mire!l... jni que la
mire siquiera! Y si esta aqui un mes, dos meses. Y si ella no quiere a
Pedro Real, porgue no lo quiere, y Ana le dice que no lo quiera. Y ella va a
querer a Juan ¢como no va a quererlo? ¢Quién no lo quiere desde que lo
ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya él me queria a mi;
iporgue Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo bien lo vi, pero él
no puede querer a Adela. Y Sol ¢por qué no lo ha de querer? Ella es
pobre; él es muy rico. Ella vera que Juan la mira. {Qué marido mejor
puede tener ella que Juan? Y me lo quitarq, me lo quitara si quiere. Yo he
visto que me lo quiere quitar. Yo veo como se queda oyéndole cuando
habla; asi me quedaba yo oyéndole cuando era nifia. Yo veo que cuando
él sale, ella alza la cabeza para seguirle viendo. jY van a estar aqui un
mes, dos meses! ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. El
recreando los ojos en toda su hermosura. Yo, callada a su lado, con los
labios llenos de horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha de ser, no
ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, 0 yo me iré. Pero cémo me he de ir
yo?; jque me lo robe alguien si puede!—y abrio los brazos en la mitad del
cuarto, como desafiando, y le cayo por las espaldas desatada la cabellera
negra.

iQue no se sienten juntos: que yo no lo vea!
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Y con los labios apoyados sobre el pufio cerrado, quedd dormida en un
sillon cerca de la ventana, sombreandole extrafiamente el rostro, al
agitarse movida por el aire, la cabellera negra.

¢A quién vio la mafiana siguiente Lucia, sentado en el colgadizo, con Sol y
con Ana? Venia con paso lento, y como si ho hubiera querido venir.

—iNo le diga, no le diga!...—a Sol que se levantaba como para avisarle.

Venia Lucia con paso lento, y Ana y Sol, que conocian las habitaciones de
la casa, sabian que era ella quien venia. Volvié Sol a su asiento. Juan hizo
como que hablaba muy animadamente con Ana y con ella. Lucia llegé a la
puerta. Los vio sentados juntos, y como que no la veian. Tembl6 toda.
LEntra? ¢Sale? jJuan! jalli Juan! jJuan asi! Se clavo los dientes en el
labio, y los dejé clavados en él. Volvié la espalda, se entrd por el corredor
qgue iba a su habitacion; a Sol que fue corriendo detras de ella: «jVete!
ivetel», y entrd en su cuarto, cerrando tras de si con llave la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acab6 con cuanta prisa pudo
su empefio en el pueblo de los indios volvio a la ciudad, y de alli,
aprovechando la noche por sorprender a Lucia con la luz de la mafiana,
emprendio sin descansar el camino de la finca a caballo y de prisa! jA
Juan, que con amores muy altos en el alma, consentia, por aquella piedad
suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus aguilas al cabello de
aguella criatura, no tanto por lo que la amaba él, sin que por eso dejase de
amarla, sino por lo que lo amaba ella! jA Juan que, puestos en las nubes
del cielo y en los sacrificios de la tierra sus mejores carifios, no dejaba, sin
embargo, por aquella excelente condicion suya, de hacer, pensar u omitir
cosa con que él pudiera creer que seria agradable a su prima Lucia,
aungue no tuviese él placer en ella! A Juan que, joven como era, sentia,
por cierto anuncio del dolor que mas parece recuerdo de él, como si fuera
ya persona muy trabajada y vivida, quienes a las mujeres, sobre todo en la
juventud, parecian encantadores enfermos! jA Juan, que se sentia crecer
bajo del pecho, a pesar de lo mozo de sus afios, unas como barbas
blancas muy crecidas, y aquellos carifios pacificos y paternales que son
los Unicos que a las barbas blancas convienen! jA Juan, que tenia de su
virtud idea tan exaltada como la mujer mas pudorosa, y entendia que eran
tan graves como las culpas groseras los adulterios del pensamiento!

iA Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrafias que Lucia le
habia escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel modo,
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con aquella mirada, con aquella explosion de colera, con aquel desdén!
¢,Pues cuando habia cesado de pensar Juan, cuando, que aquel carifio
gue con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traicion, sobre su prima, era
como una concesion de él, como un agradecimiento de él, como una
tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne las
ideas de rostro confuso y vestidura de perlas, que cogidas del brazo y con
las alas tendidas, le vagaban en giros majestuosos por los espacios de su
mente? Pues sin el alma tierna y fina que de propia voluntad suya habia
supuesto, como natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima Lucia,
¢qué venia a ser Lucia? ¢Qué hombre, que lo sea, ama a una mujer mas
que por el espiritu puro que supone en ella, o por el que cree ver en sus
acciones, y con el que le alivia y levanta el suyo de sus tropiezos y
espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura ¢,qué es sino un vaso de
carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto de veneno? Asi, en un
dia, dejan de amar los hombres a la mujer a quien quisieron
entrafiablemente, cuando un acto claro e inesperado les revela que en
aguella alma no existen la dulzura y superioridad con que la invistid su
fantasia.

—Estara enferma Lucia. Ana—dile que la saludaré luego—. Voy a ver a
Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es usted con Ana. Usted tiene
ya fama de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena.

Lucia oyo0 esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese que
caia por tierra: Lucia, que sin ruido habia abierto la puerta de su cuarto, y
habia venido hasta la de la sala, para oir lo que hablaban, en puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni Ana misma
sabia, puesto que tenia a Sol constantemente a su lado, qué causaba la
ira de Lucia. Esta ces6 cuando Juan, tomandola a la tarde de la mano, la
llevd, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de salco para Ana, a la
sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y donde habia de
trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos atriles, de piedra
también, como para poner un libro. En la mirada y en la voz se conocia a
Juan que algo se le habia roto en lo interior, y le causaba pena; pero con
voz consoladora persuadia a Lucia quien, con pretextos futiles, que no
acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la razén verdadera de su
ira, que ella a la vez queria que Juan adivinase y no supiese: «jporgue Si
no lo es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo creo ahora que no lo
es; pero si no sabe lo que es ¢como me va a perdonar?». Y airada ya
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contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan por el cielo
del amor fueran sus lienzos funerarios, se levantaron como si hubieran
hecho las paces, pero sin alegria.

Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, ni Adela
a la de la Revolorio, ni podia Ana salir al colgadizo, ni Sol y Lucia, sino
estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer, que le fatigaban
ahora que no estaba contento, tenia modo de estar alejado de la casa. Ni
habia con justicia para Juan placer mas grato, ahora que en Lucia habia
entrevisto aquel espiritu seco y altanero, que estar cerca de Ana, cuyo
espiritu puro con la vecindad de la muerte se esclarecia y afinaba. Y se
asombraba Juan, con razon, de haber pasado, libre aun, cerca de aquella
criatura que se desvanecia, sin rendirle el alma. Esta misma
contemplacion del espiritu de Ana, cuya cabalidad y belleza entonces mas
gue nunca le absorbian, le apartaron del riesgo, en otra ocasion acaso
inevitable, de observar en cuan grata manera iban unidas en Sol, sin
extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ¢como lo habia de
entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los
momentos en que Ana estaba acompafiada de Juan o de Pedro y Adela,
se iba en busca de Lucia, que hallaba ahora siempre modo de tener largos
guehaceres en su cuarto, en el que un dia entré Sol casi a la fuerza, y vio
a Lucia tan descompuesta que no le parecié que era ella, sino otra en su
lugar: en el talle un jiron, los ojos como quemados y encendidos, el rostro
todo como de quien hubiese llorado.

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por parecerle
como indecoro suyo, aquel llevar y traer de céleras, que le sacaban el
alma de la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud tenia derecho.
Pero ese dia, como que Ana se fatigase visiblemente de hablar, y Adela y
Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para Ana, Juan, un
tanto airado con Lucia que se le mostraba dura, hablé con Sol muy
largamente, y se animo en ello, al ver el interés con que la enferma oia de
labios de Juan la historia de Mignon, y a propésito de ella, la vida de
Goethe. No era esta para muy aplaudida, del lado de que Juan la
encaminaba entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel
arrebatado lenguaje suyo, que se le encendia y le rebosaba en cuanto
sentia cerca de si almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto
reconciliados, vinieron discretamente a oir aquel nuevo género de musica,
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no sefialada por el artificio de la composicion ni pedantesca pompa, sino
qgue con los ricos colores de la naturaleza salia a caudales de un espiritu
ingenuo, a modo de confesiones oprimidas. Lucia se levantaba, se
mostraba muy solicita para Ana, interrumpia a Juan melosamente. Salia
como con despecho. Entraba como ya iracunda. Se sentaba, como si
quisiera domarse. «Sol, ¢habran puesto agua a los pajaros?». Y Sol fue, y
habian puesto agua. «Sol, ¢habran traido la leche fresca para Ana?». Y
Sol fue, y habian traido la leche fresca para Ana. Hasta que, al fin, salio
Lucia, y no volvi6 mas: Sol la hall6 luego, con los ojos secos y el talle
desgarrado.

Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra mafana. A la tarde
otra mayor. La nifia, por Ana y por Juan, no las decia. Juan, apenas
bajaba. Lucia, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido en odio
aparente todo el carifio que por Juan sentia, disimularlo de modo que no
fuese apercibido. ¢Quién habia de achacar a Sol tanta mudanza, a Sol
cuya pacifica belleza en el campo se completaba y esparcia, pues era
como si la vertiese en torno suyo, y por donde ella anduviese fueran, como
sus sombras, la fuerza y la energia? ¢A Sol, que sobre todos levantaba
sus ojos limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se detuviesen mas
que en otro; con Lucia, siempre tierna; para Ana, una hermanita; con
Pedro, jovial y buena; con Juan, como agradecida y respetuosa? Pero ese
era su pecado: sus 0jos grandes, limpios y sencillos, que cada vez que se
levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros donde Juan pudiese verlos, se
entraban como garfios envenenados por el corazon celoso de Lucia; y
aguella hermosura suya, serena y decorosa, que sin encanto no se podia
ver, como la de una noche clara.

Hasta que una noche:
—No, Sol, no: quédate aqui.

—¢Ana, adonde vas? ¢Qué tienes, Ana? ¢Salir tu del cuarto a estas
horas? jAna! jAnal

—Déjame, nifia, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame hasta la mitad
del corredor.

—¢ Del corredor?

—Si: voy al cuarto de Lucia.
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—Pues bueno, yo te llevo.

—No, mi nifia, no—se senté un momento, con Sol a sus pies, le abrazoé la
cabeza, y la beso en la frente. Nada le dijo, porque nada debia decirle. Y
se levanto, del brazo de ella.

—Es que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame ir. De ningin modo vayas.
Es por el bien de todos.

Fue, toco, entro.
—ijAnal

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba de
pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.

—Cierra, cierra.

Se hablé mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacia, se
lloré mucho.

All4 a la madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con Ana.

—No, no, quiero llevarte; ¢como has de ir sola si no puedes tenerte en
pie? Sol estara despierta todavia. Yo quiero ver a Sol ahora mismo.

—ijLoca! jHasta cuando eres buena, loca! A Juan, si, en cuanto lo veas
mafiana, que sera delante de mi, bésale la mano a Juan. A Sol, que no
sepa nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos: acompafiame hasta
la mitad del corredor.

—iMi Ana, madrecita mia, mi madrecita!
Y lloré Lucia aquella mafiana, como se llora cuando se es dichoso.

iFiesta, fiesta! EI médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la ciudad a
ver a la enferma, y hallé6 que pensaba bien Petrona Revolorio. jFiesta de
flores para Ana!

iTodos los musicos de las cercanias! jTelegramas a los sinsontes!
iRecados a los amarillos! jMensajeros por toda la comarca, a que venga
toda la canora pajareria! Ana, ya se sabe de Ana: jAqui no esta bien, y
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debe ir adonde esta bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, y
la enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona,
por supuesto, no estara en la sala, ni ese es el baile que debia dar el nifio
Pedro Real; pero ella estara donde la pueda ver su nifiita Ana, y mandarle
todo lo que necesite, porque «ella baila con ver bailar, y lo que hace no lo
hace por servicio, sino porqgue ha cobrado mucha aficion». Ya esta tan
contenta como si fuese la sefiora. Tiene un jarréon de China, que hubo
quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que adorne la fiesta; pero
quiere que esté donde lo vea la nifia Ana.

jAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, andar,
Ana no puede; pero Petrona la acompafia mucho y Sol, siempre que van
Juan y Lucia a pasear por la hacienda, porque entonces jqué casualidad!
entonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana para
sacudir los espiritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena
pasada, para que con el roce solitario no se enconen heridas aun abiertas,
para que viendo a Lucia tierna y afable, torne de nuevo la seguridad en el
alma de Juan alarmado, para que Lucia vea frente a frente a Sol en la hora
de un triunfo, y como Ana le hablara antes a Juan, Lucia no tiemble. jAna
se va, y ya lo sabe!: ella no quiere el baile para si, sino para otros.

iQué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucia quiso
por un momento que fuera Juan, hasta que la miré6 Ana.

—iOh, no, Juan! ti no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haria
desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, alguna
creencia muerta, alguna vision ausente, algun ala caida. Mas se noto en
los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se alegraba él por si,
sino por placer de ver tierna a Lucia. jSon tan desventurados los que no
son tiernos!

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ¢Quién no queria
alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora mas hermosa que
nunca ¢quién no querria? Carruajes, los tenian casi todos los amigos de la
casa. El camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas, era llano. Alli
habria caballerias para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a dos
cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos grandes caserones de
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madera, construidos afios atras para experimentos de una industria que al
fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, habia encargado que por todas las
calles del jardin que habia frente a la casa, pusieran unas columnas, como
media vara mas altas que un hombre, que habian de estar todas forradas
de aquella parasita del bosque, sembrada aca y alla de flores azules; y
sobre los capiteles, se pondrian unos elegantes cestos, vestidos de guias
de enredadera y llenos de rosas. Las luces vendrian de donde no se
viesen, ya en el jardin, ya en la casa; y estaba en camino Mr. Sherman, el
americano de la luz eléctrica, para que la hubiese bien viva y abundante:
los globos se esconderian entre cestos de rosas. De jazmines, margaritas
y lirios iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillon en que debia
sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado de los
marcos y encorvada en ondulacion graciosa por la punta en el otro,
vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo de afnadir a
las enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un buen trecho a
ambos lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldafios, como
por toda esquina visible del colgadizo o de las salas, pusieron grandes
vasos japoneses y chinos con plantas americanas. En las paredes del
salon como desusada maravilla, colgd Juan cuatro platos castellanos, de
los que los conquistadores espafoles embutian en las torres. Era por
dentro la casa blanca, como por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenia
el piso cubierto por una alfombra espesa como de un negro dorado, que
no llegaba nunca a negro, con dibujos menudos y fantasticos, de los que el
del ancho borde no era el menos rico, rescatando la gravedad y monotonia
gue le hubiera venido sin ellos de aquella masa de color oscuro.

iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la tarde,
de la casa al parador, y de este a aquella. En las ciudades antiguas donde
aun hay alegres posadas, y cierto indio que sabe frances, han comido casi
todos los invitados. A las ocho de la noche empieza el baile. Toda la noche
ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el parador. Oh qué tamales,
de las especies mas diversas, tiene dispuestos Petrona Revolorio! esta
tarde, cuando los hizo, se puso el chal de seda. Ana no ha visto su sillon
de flores. ¢Addonde ha de estar Adela, sino por el jardin correteando,
ensefiando cuanto sabe, a la cabeza de un tropel de flores, de flores de
0jOS negros?

&Y Lucia? Lucia esta en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol. Ella,
se vestira luego. jA Sol, primero! Mirala, Ana, mirala. Yo me muero de
celos. ¢Ves? el brazo en encajes. Tomo; jte lo beso! jQué bueno es
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querer! Dime, Ana, aqui esta el brazo, y aqui esta la pulsera de perlas:
¢cuales son las perlas? Y ¢de queé iba vestida Sol? De muselina; de una
muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, el seno abierto
apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la falda casi oculta por unos
encajes muy finos de Malines que de su madre tenia Ana.

—Y la cabeza ¢,cOmo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte.

—No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a ayudarte yo.
Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, asi como lo tengo
siempre, y me pongo ¢te acuerdas? como en el dia de la procesién, me
pongo una camelia.

Y Lucia, como alocada, hacia que no la oia. Le deshacia el peinado, le
recogia el cabello a la manera que decia. «¢Asi? ¢No? Un poco mas alto,
gue no te cubra el cuello. jAh! ¢y las camelias?... ¢Esas son? jQué lindas
son! jqué lindas son!». Y la segunda vez dijo esto mas despacio y
lentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.

—¢ De veras gue te gustan tanto? ¢ Qué flores te vas a poner ta?
Lucia, como confusa:
—TuU sabes: yo nunca me pongo flores.

—Bueno: pues si es verdad que ya no estas enojada conmigo, ¢qué te
hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estas
enojada, ponte hoy mis camelias.

—iYo, camelias!

—Si, mis camelias. Mira, aqui estan; yo misma te las llevo a tu cuarto.
¢, Quieres?

iOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese tus
camelias. ¢Quién, quién llegaria nunca a ser tan hermosa como Sol? jQué
lindas, qué lindas, son esas camelias! «Pero ta, ¢qué flores te vas a
poner?».

—Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mafana, estas
margaritas.
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iGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya esta lleno de
gente el colgadizo.

Caballeros y niflas vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores.
Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la que por un
corredor alfombrado, con grabados sencillos adornadas las paredes, se va
a la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y a otro, y a la sala.
Ya desde él, al apearse del carruaje, se ve a la entrada de la sala, donde
hay un doble recodo para poner dos otomanas, como si hubiese alli ahora
un bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto dejan las sefioras sus
abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar del viaje sus vestidos o a
cambiarlos algunas por los que han enviado de antemano. A otro cuarto
entran a alifarse y dejar sus armas los que han venido a caballo. Una
panoplia de armas indias, clavada a un lado de la puerta de los caballeros,
les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de colores y un abanico de
plumas medio abierto sobre la pared, revelan a las sefioras los suyos.

Ya suenan gratas masicas, que los indios de aquellas cercanias,
colocados en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos de
cuerdas. Del jardin vienen los concurrentes; del cuarto de las sefioras
salen; Ana llega del brazo de Juan. «Juan, ¢quién ha sido? ¢para mi ese
sillon de flores?». No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y
¢Lucia que no viene? Ella vendra enseguida. ¢Y Sol? ¢Ddénde esta Sol?
Dicen que llega. Los jévenes se precipitan a la puerta. No viene aun. Se
esta inquieto. Se valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla visto, de llamar
al cuarto de Lucia. «jVoy! jYa estoy!». Asi responde Lucia de adentro con
una voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le dicen: no ve la sala
gue se encorva a su paso; no sabe que la escultura no dio mejor modelo
gue su cabeza adornada de margaritas, no nota que, sin ser alta, todas
parecen bajas cerca de ella. Camina como quien va lanzando claridades,
hacia Juan camina:

—Juan jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada me
dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse, y a
despeinarse, y se ha echado sobre la cama, desesperada, lastimandose la
cara y llorando. Después despidio a la criada, y se quedo vistiéndose sola.
jJuan! jvaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y otras
parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile, alrededor de ellos.
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—ijAlli viene! jalli viene!—dijo Juan, que tenia a Sol del brazo, sefalando
hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venia al fin Lucia. Lucia,
todo de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta del cuarto de
vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en las manos
cuidadosamente, por orden que le habia dado Juan, una cesta cargada de
armas, vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en pleno luz de plata, en
mitad del bosquecillo de flores que habia a la entrada de la sala, a Juan y
a Sol, a la hermosisima pareja. Se afirmd sobre sus pies como si se
clavase en el piso. «jEspera! jEsperal», dijo al indio. Dejé a Juan y a Sol
adelantarse un poco por el corredor estrecho, y cuando les tenia como a
unos doce pasos de distancia, de una terrible sacudida de la cabeza
desatd sobre su espalda la cabellera: «jCéllate, callate!», le dijo al indio,
mientras haciendo como que miraba adentro, ponia la mano tremenda en
la cesta; y cuando Sol se desprendia del brazo de Juan y venia a ella con
los brazos abiertos....

iFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacil6 Sol, palpando el aire
con las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de Juan
horrorizado, cayé muerta.

—ijJesus! jJesus! jJesus!—y retorciéndose y desgarrandose los vestidos,
Lucia se eché en el suelo, y se arrastré hasta Sol de rodillas, y se mesaba
los cabellos con las manos quemadas, y besaba a Juan los pies; a Juan, a
quien Pedro Real, para que no cayese, sostenia en su brazo. jPara Sol,
para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados! jTodos sobre ella!
iTodos queriendo darle su vida! jEl corredor lleno de mujeres que lloraban!
iA ella, nadie se acercaba a ella!

—ijJesus, Jesus!—entré Lucia por la puerta del cuarto de vestir de las
sefioras, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba medio
muerta, de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y exhalando un
alarido, cayo, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.
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