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Capítulo I
Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa 
con manos demasiado académicas, cubría aquel domingo por 
la mañana con su sombra a los familiares de la casa de Lucía 
Jerez. Las grandes flores blancas de la magnolia, plenamente 
abiertas en sus ramas de hojas delgadas y puntiagudas, no 
parecían, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella casa 
amable, las flores del árbol, sino las del día, ¡esas flores 
inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama 
mucho! El alma humana tiene una gran necesidad de blancura. 
Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha empieza. La 
práctica y conciencia de todas las virtudes, la posesión de las 
mejores cualidades, la arrogancia de los más nobles 
sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo extravío.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo 
fulgente, la luz azul, y por entre los corredores de columnas 
de mármol, la magnolia elegante, entre las ramas verdes, las 
grandes flores blancas y en sus mecedoras de mimbre, 
adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus 
vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de 
rosas Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda 
crema; Ana, ya próxima a morir, prendida sobre el corazón 
enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor azul 
sujeta con unas hebras de trigo; y Lucía, robusta y profunda, 
que no llevaba flores en su vestido de seda carmesí, 
«porque no se conocía aun en los jardines la flor que a ella 
le gustaba: ¡la flor negra!».

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de 
domingo. Venían de misa; de sonreír en el atrio de la 
catedral a sus parientes y conocidos; de pasear por las calles 
limpias, esmaltadas de sol, como flores desatadas sobre una 
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bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas, desde las 
ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habían 
saludado al pasar. No había mancebo elegante en la ciudad 
que no estuviese aquel mediodía por las esquinas de la calle 
de la Victoria. La ciudad, en esas mañanas de domingo, 
parece una desposada. En las puertas, abiertas de par en par, 
como si en ese día no se temiesen enemigos, esperan a los 
dueños los criados, vestidos de limpio. Las familias, que 
apenas se han visto en la semana, se reúnen a la salida de la 
iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la hermana 
enferma, al padre achacoso. Los viejos ese día se remozan. 
Los veteranos andan con la cabeza más erguida, muy luciente 
el chaleco blanco, muy bruñido el puño del bastón. Los 
empleados parecen magistrados. A los artesanos, con su 
mejor chaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril muy 
planchado y su sombrerín de castor fino, da gozo verlos. Los 
indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta 
limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesión lujosa de 
madres fragantes y niñas galanas continúa, sembrando 
sonrisas por las aceras de la calle animada; y los pobres 
indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos prendidos a 
trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio 
o de las arrias de mercaderías, llenan las calles, tirados por 
caballos altivos, carruajes lucientes. Los carruajes mismos, 
parece que van contentos, y como de victoria. Los pobres 
mismos, parecen ricos. Hay una quietud magna y una alegría 
casta. En las casas todo es algazara. Los nietos ¡qué ir a la 
puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que la abuela 
tarda! Los maridos ¡qué celos de la misa, que se les lleva, 
con sus mujeres queridas, la luz de la mañana! La abuela, 
¡cómo viene cargada de chucherías para los nietos, de los 
juguetes que fue reuniendo en la semana para traerlos a la 
gente menor hoy domingo, de los mazapanes recién hechos 
que acaba de comprar en la dulcería francesa, de los 
caprichos de comer que su hija prefería cuando soltera, qué 
carruaje el de la abuela, que nunca se vacía! Y en la casa de 
Lucía Jerez no se sabía si había más flores en la magnolia, o 
en las almas.
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Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus 
amigas puso sus enseres de coser y los ajuares de niño que 
regalaba a la Casa de Expósitos, habían dejado caer Adela y 
Lucía sus sombreros de paja, con cintas semejantes a sus 
trajes, revueltas como cervatillos que retozan. ¡Dice mucho, 
y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora 
en la cabeza de una señorita! Se le puede interrogar, seguro 
de que responde: ¡de algún elegante caballero, y de más de 
uno, se sabe que ha robado a hurtadillas una flor de un 
sombrero, o ha besado sus cintas largamente, con un beso 
entrañable y religioso! El sombrero de Adela era ligero y un 
tanto extravagante, como de niña que es capaz de 
enamorarse de un tenor de ópera: el de Lucía era un 
sombrero arrogante y amenazador; se salían por el borde del 
costurero las cintas carmesíes, enroscadas sobre el 
sombrero de Adela como una boa sobre una tórtola: del 
fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que 
filtraba oscilando por una rama de la magnolia, parecían salir 
llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los 
caracteres todavía no se definen: ¡ay, en esos mercados es 
donde suelen los jóvenes generosos, que van en busca de 
pájaros azules, atar su vida a lindos vasos de carne que a 
poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida, 
enseñan la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frío e 
impasible que les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movía, tal como apenas en sus 
labios pálidos la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las 
violetas en su falda, como si siempre debiera estar llena de 
ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenía en su mecedora, 
que unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucía, y vacía 
las más. La mecedora de Lucía, más echada hacia adelante 
que hacia atrás, cambiaba de súbito de posición, como 
obediente a un gesto enérgico y contenido de su dueña.

—Juan no viene: ¡te digo que Juan no viene!
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—¿Por qué, Lucía, si sabes que si no viene te da pena?

—¿Y no te pareció Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, 
dame el secreto que tú tienes para que te quiera todo el 
mundo: porque ese caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de 
porcelana de ramos azules, dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene—y se levantó Lucía; 
fue a uno de los jarrones de mármol colocados entre cada 
dos columnas, de las que de un lado y otro adornaban el 
sombreado patio; arrancó sin piedad de su tallo lustroso una 
camelia blanca, y volvió silenciosa a su mecedora, royéndole 
las hojas con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucía.

Asomó en este momento por la verja dorada que dividía el 
zaguán de la antesala que se abría al patio, un hombre joven, 
vestido de negro, de quien se despedían con respeto y 
ternura uno de mayor edad, de ojos benignos y poblada 
barba, y un caballero entrado en largos años, triste, como 
quien ha vivido mucho, que retenía con visible placer la mano 
del joven entre las suyas:

—Juan, ¿por qué nació usted en esta tierra?

—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como usted la ha 
honrado.

Fue la emoción visible en el rostro del viejo; y aun no había 
desaparecido del zaguán, de brazo del de la buena barba, 
cuando Lucía, demudado el rostro y temblándole en las 
pestañas las lágrimas, estaba en pie, erguida con singular 
firmeza, junto a la verja dorada, y decía, clavando en Juan 
sus dos ojos imperiosos y negros:

—Juan, ¿por qué no habías venido?
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Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos 
rubios un jazmín del Cabo.

Ana cosía un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la 
Casa de Expósitos.

—Fui a rogar—respondió Juan sonriendo dulcemente—, que 
no apremiasen por la renta de este mes a la señora del Valle.

—¿A la madre de Sol? ¿de Sol del Valle?

Y pensando en la niña de la pobre viuda, que no había salido 
aun del colegio, donde la tenía por merced la Directora, se 
entró Lucía, sin volver ni bajar la cabeza, por las 
habitaciones interiores, en tanto que Juan, que amaba a quien 
lo amaba, la seguía con los ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivía sin el 
encogimiento egoísta que desluce tanto a un hombre joven, 
mas sin aquella angustiosa abundancia, siempre menor que 
los gastos y apetitos de sus dueños, con que los ricuelos de 
poco sentido malgastan en empleos estúpidos, a que llaman 
placeres, la hacienda de sus mayores. De sí propio, y con 
asiduo trabajo, se había ido creando una numerosa clientela 
de abogado, en cuya engañosa profesión, entre nosotros 
perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, más que su 
voluntad, dada a más activas y generosas labores, los deseos 
de su padre, que en la defensa de casos limpios de comercio 
había acrecentado el haber que aportó al matrimonio su 
esposa. Y así Juan Jerez, a quien la Naturaleza había puesto 
aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los 
hombres, vino, por esas preocupaciones legendarias que 
desfloran y tuercen la vida de las generaciones nuevas en 
nuestros países, a pasar, entre lances de curia que a veces 
le hacían sentir ansias y vuelcos, los años más hermosos de 
una juventud sazonada e impaciente, que veía en las 
desigualdades de la fortuna, en la miseria de los infelices, en 
los esfuerzos estériles de una minoría viciada por crear 
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pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas como 
desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios míseros, 
objeto más digno que las controversias forenses del esfuerzo 
y calor de un corazón noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro pálido, la nostalgia de la 
acción, la luminosa enfermedad de las almas grandes, 
reducida por los deberes corrientes o las imposiciones del 
azar a oficios pequeños; y en los ojos llevaba como una 
desolación, que solo cuando hacía un gran bien, o trabajaba 
en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol 
que entra en una tumba, en centelleante júbilo. No se le 
dijera entonces un abogado de estos tiempos, sino uno de 
aquellos trovadores que sabían tallarse, hartos ya de sus 
propias canciones, en el mango de su guzla la empuñadura de 
una espada. El fervor de los cruzados encendía en aquellos 
breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su 
deleite, que le inundaba de una luz parecida a la de los 
astros, era solo comparable a la vasta amargura con que 
reconocía, a poco que en el mundo no encuentran auxilio, 
sino cuando convienen a algún interés que las vicia, las obras 
de pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para 
el éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequeños pueblos 
nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio 
de provechos ni de vanaglorias cedió Juan un ápice de lo que 
creía sagrado en él, que era su juicio de hombre y su deber 
de no ponerlo con ligereza o por paga al servicio de ideas o 
personas injustas; sino que veía Juan su inteligencia como 
una investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre de 
manera que no noten en ella la más pequeña mácula los 
feligreses; y se sentía Juan, allá en sus determinaciones de 
noble mozo, como un sacerdote de todos los hombres, que 
uno a uno tenía que ir dándoles perpetua cuenta, como si 
fuesen sus dueños, del buen uso de su investidura.

Y cuando veía que, como entre nosotros sucede con 
frecuencia, un hombre joven, de palabra llameante y talento 
privilegiado, alquilaba por la paga o por el puesto aquella 
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insignia divina que Juan creía ver en toda superior 
inteligencia, volvía los ojos sobre sí como llamas que le 
quemaban, tal como si viera que el ministro de un culto, por 
pagarse la bebida o el juego, vendiese las imágenes de sus 
dioses. Estos soldados mercenarios de la inteligencia lo 
tachaban por eso de hipócrita, lo que aumentaba la palidez 
de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una queja. Y otros 
decían, con más razón aparente—aunque no en el caso de 
él—, que aquella entereza de carácter no era grandemente 
meritoria en quien, rico desde la cuna, no había tenido que 
bregar por abrirse camino, como tantos de nuestros jóvenes 
pobres, en pueblos donde por viejas tradiciones coloniales se 
da a los hombres una educación literaria, y aun esta 
descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo en 
nuestros países despoblados y rudimentarios, exuberantes, 
sin embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o 
trabajadas apenas, cuando para hacer prósperas a nuestras 
tierras y dignos a nuestros hombres no habría más que 
educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del suelo 
providísimo en que nacen. A manejar la lengua hablada y 
escrita les enseñan, como único modo de vivir, en pueblos en 
que las artes delicadas que nacen del cultivo del idioma no 
tienen el número suficiente, no ya de consumidores, de 
apreciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo 
de estos trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros 
espíritus privilegiados. De modo que, como con el cultivo de 
la inteligencia vienen los gustos costosos, tan naturales en 
los hispanoamericanos como el color sonrosado en las 
mejillas de una niña quinceña; como en las tierras calientes y 
floridas, se despierta temprano el amor, que quiere casa, y 
lo mejor que haya en la ebanistería para amueblarla, y la 
seda más joyante y la pedrería más rica para que a todos 
maraville y encele su dueña; como la ciudad, infecunda en 
nuestros países nuevos, retiene en sus redes suntuosas a los 
que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen 
cómo ganarlo, a pesar de sus talentos, bien así como un 
pasmoso cincelador de espadas de taza, que sabría poblar 
éstas de castellanas de larga amazona desmayadas en 

9



brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles lindezas en plata 
y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente labriega, 
que vive en paz, o al puñal o a los puños remite el término 
de sus contiendas; como con nuestras cabezas 
hispanoamericanas, cargadas de ideas de Europa y 
Norteamérica, somos en nuestros propios países a manera de 
frutos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le 
pesan y estorban, y no como su natural florecimiento, sucede 
que los poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros 
por su mala dirección, y necesitados para subsistir de hacerla 
fecunda, la dedican con exceso exclusivo a los combates 
políticos, cuando más nobles, produciendo así un 
desequilibrio entre el país escaso y su política sobrada, o, 
apremiados por las urgencias de la vida, sirven al gobernante 
fuerte que les paga y corrompe, o trabajan por volcarle 
cuando, molestado aquel por nuevos menesterosos, les retira 
la paga abundante de sus funestos servicios. De estas 
pesadumbres públicas venían hablando el de la barba larga, 
el anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando este, ligado 
desde niño por amores a su prima Lucía, se entró por el 
zaguán de baldosas de mármol pulido espaciosas y blancas 
como sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que 
andaba siempre escondido en las ocasiones de fama y alarde, 
pero visible apenas se sabía de una prerrogativa de la patria 
desconocida o del decoro y albedrío de algún hombre 
hollados; aquel batallador temible y áspero, a quien jamás se 
atrevieron a llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y 
seducciones corruptoras a que otros vociferantes de temple 
venal habían prestado oídos; aquel que llevaba siempre en el 
rostro pálido y enjuto como el resplandor de una luz alta y 
desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de una 
espada; aquel que no veía desdicha sin que creyese deber 
suyo remediarla, y se miraba como un delincuente cada vez 
que no podía poner remedio a una desdicha; aquel 
amantísimo corazón, que sobre todo desamparo vaciaba su 
piedad inagotable, y sobre toda humildad, energía o 
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hermosura prodigaba apasionadamente su amor, había cedido, 
en su vida de libros y abstracciones, a la dulce necesidad, 
tantas veces funesta, de apretar sobre su corazón una 
manecita blanca. La de esta o la de aquella le importaban 
poco; y él, en la mujer, veía más el símbolo de las 
hermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y 
no son, por lo común, de una parte o de otra, más que 
odiosas vilezas, habían salido, una que otra vez, al camino de 
aquel joven rico a cuyo rostro venía, de los adentros del 
alma, la irresistible belleza de un noble espíritu. Pero esas 
buenas fortunas, que en el primer instante llenan el corazón 
de los efluvios trastornadores de la primavera, y dan al 
hombre la autoridad confiada de quien posee y conquista; 
esos amoríos de ocasión, miel en el borde, hiel en el fondo, 
que se pagan con la moneda más valiosa y más cara, la de la 
propia limpieza; esos amores irregulares y sobresaltados, 
elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan por 
desocupación o vanidad, y roen luego la vida, como úlceras, 
solo lograron en el ánimo de Juan Jerez despertar el asombro 
de que, so pretexto o nombre de cariño, vivan hombres y 
mujeres, sin caer muertos de odio a sí mismos, en medio de 
tan torpes liviandades. Y no cedía a ellas, porque la 
repulsión que le inspiraba, cualesquiera que fuesen sus 
gracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su 
esposo o junto a la cuna de su hijo no temblaba de 
ofrecerlas, era mayor que las penosas satisfacciones que la 
complicidad con una amante liviana produce a un hombre 
honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo 
pueden hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que 
sacaba de los espectáculos que veía en sí mismo, y de los 
dolores y sorpresas de su espíritu, unos versos extraños, 
adoloridos y profundos, que parecían dagas arrancadas de su 
propio pecho, padecía de esa necesidad de la belleza que 
como un marchamo ardiente, señala a los escogidos del 
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canto. Aquella razón serena, que los problemas sociales o las 
pasiones comunes no oscurecían nunca, se le ofuscaba hasta 
hacerle llegar a la prodigalidad de sí mismo, en virtud de un 
inmoderado agradecimiento. Había en aquel carácter una 
extraña y violenta necesidad del martirio, y si por la 
superioridad de su alma le era difícil hallar compañeros que 
se la estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en 
su bien propio para nada se quería, y se veía a sí mismo 
como una propiedad de los demás que guardaba él en 
depósito, se daba como un esclavo a cuantos parecían 
amarle y entender su delicadeza o desear su bien.

Lucía, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil 
cuando esplende en todo su fuego el mediodía; que como 
toda naturaleza subyugadora necesitaba ser subyugada; que 
de un modo confuso e impaciente, y sin aquel orden y 
humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba lo 
extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos 
desalados, de los ascensos por la montaña, de las noches de 
tempestad y de los troncos abatidos; Lucía, que, niña aun, 
cuando parecía que la sobremesa de personas mayores en 
los gratos almuerzos de domingo debía fatigarle, olvidaba los 
juegos de su edad, y el coger las flores del jardín, y el ver 
andar en parejas por el agua clara de la fuente los pececillos 
de plata y de oro, y el peinar las plumas blandas de su último 
sombrero, por escuchar, hundida en su silla, con los ojos 
brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras, grandes como 
águilas, que Juan reprimía siempre delante de gente extraña 
o común, pero dejaba salir a caudales de sus labios, como 
lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentía, 
cual pájaro perseguido en su nido caliente, entre almas 
buenas que le escuchaban con amor; Lucía, en quien un deseo 
se clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de 
tener que renunciar a algún deseo, quedaba rota y 
sangrando, como cuando el anzuelo se le retira queda la 
carne del pez; Lucía que, con su encarnizado pensamiento, 
había poblado el cielo que miraba, y los florales cuyas hojas 
gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo 
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escribía con lápices de colores, y el pavimento a que con los 
brazos caídos sobre los de su mecedora solía quedarse 
mirando largamente; de aquel nombre adorado de Juan Jerez, 
que en todas partes por donde miraba le resplandecía, 
porque ella lo fijaba en todas partes con su voluntad y su 
mirada como los obreros de la fábrica de Eibar, en España, 
embuten los hilos de plata y de oro sobre la lámina negra del 
hierro esmerilado; Lucía, que cuando veía entrar a Juan, 
sentía resonar en su pecho unas como arpas que tuviesen 
alas, y abrirse en el aire, grandes como soles, unas rosas 
azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo veía salir, le 
tendía con desdén la mano fría, colérica de que se fuese, y 
no podía hablarle, porque se le llenaban de lágrimas los ojos; 
Lucía, en quien las flores de la edad escondían la lava 
candente que como las vetas de metales preciosos en las 
minas le culebreaban en el pecho; Lucía, que padecía de 
amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos 
de Juan Jerez, puesto que era pura, sintió una noche, una 
noche de su santo, en que antes de salir para el teatro se 
abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta sobre 
el mármol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella 
magnífica tristeza, daba un beso, largo y blando, en su otra 
mano. Toda la habitación le pareció a Lucía llena de flores; 
del cristal del espejo creyó ver salir llamas; cerró los ojos, 
como se cierran siempre en todo instante de dicha suprema, 
tal como si la felicidad tuviese también su pudor, y para que 
no cayese en tierra, los mismos brazos de Juan tuvieron 
delicadamente que servir de apoyo a aquel cuerpo envuelto 
en tules blancos, de que en aquella hora de nacimiento 
parecía brotar luz. Pero Juan aquella noche se acostó triste, 
y Lucía misma, que amaneció junto a la ventana en su 
vestido de tules, abrigados los hombros en una aérea nube 
azul, se sentía, aromada como un vaso de perfumes, pero 
seria y recelosa....

—Ana mía, Ana mía, aquí está Pedro Real. ¡Míralo qué 
arrogante!
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—Arrodíllate, Adela: arrodíllate ahora mismo—le respondió 
dulcemente Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de 
ondulantes cabellos castaños—; mientras que Juan, que 
venía de hacer paces con Lucía refugiada en la antesala, 
salía a la verja del zaguán a recibir al amigo de la casa.

Adela se arrodilló, cruzados los brazos sobre las rodillas de 
Ana; y Ana hizo como que le vendaba los labios con una cinta 
azul, y le dijo al oído, como quien ciñe un escudo o ampara 
de un golpe, estas palabras:

—Una niña honesta no deja conocer que le gusta un calavera, 
hasta que no haya recibido de él tantas muestras de respeto, 
que nadie pueda dudar que no la solicita para su juguete.

Adela se levantó riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y 
burlones, en el galán caballero, que del brazo de Juan venía 
hacia ellas, los esperó de pie al lado de Ana, que con su serio 
continente, nunca duro, parecía querer atenuar en favor de 
Adela misma, su excesiva viveza. Pedro, aturdido y más 
amigo de las mariposas que de las tórtolas, saludó a Adela 
primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y 
con aquellos derechos de señora casada que da a las jóvenes 
la cercanía de la muerte.

—Aquí—le dijo—, Pedro: aquí toda esta tarde a mi 
lado—¡Quién sabe si, enfrente de aquella hermosa figura de 
hombre joven, no le pesaba a la pobre Ana, a pesar de su 
alma de sacerdotisa, dejar la vida! ¡Quién sabe si quería solo 
evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de 
aquella luz de belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, 
resplandecía. Y aunque brillase el sol, como por encima de la 
gran magnolia estaba brillando aquella tarde, alrededor de 
Ana se veía una claridad de estrella. Corrían arroyos dulces 
por los corazones cuando estaba en presencia de ella. Si 
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cantaba, con una voz que se esparcía por los adentros del 
alma, como la luz de la mañana por los campos verdes, 
dejaba en el espíritu una grata intranquilidad, como de quien 
ha entrevisto, puesto por un momento fuera del mundo, 
aquellas musicales claridades que solo en las horas de hacer 
bien, o de tratar a quien lo hace, distingue entre sus propias 
nieblas el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana, 
purificaba.

Pedro era bueno, y comenzó a alabarle, no el rostro, 
iluminado ya por aquella luz de muerte que atrae a las almas 
superiores y aterra a las almas vulgares, sino el ajuar de niño 
a que estaba poniendo Ana las últimas cintas. Pero ya no era 
ella sola la que cosía, y armaba lazos, y los probaba en 
diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela 
súbitamente se había convertido en una gran trabajadora. Ya 
no saltaba de un lugar a otro, como cuando juntas 
conversaban hacía un rato ella, Ana y Lucía, sino que había 
puesto su silla muy junto a la de Ana. Y ella también, iba a 
estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En sus mejillas 
pálidas, había dos puntos encendidos que ganaban en viveza 
a las cintas del gorro, y realzaban la mirada impaciente de 
sus ojos brillantes y atrevidos. Se le desprendía el cabello 
inquieto, como si quisiese, libre de redes, soltarse en ondas 
libres por la espalda. En los movimientos nerviosos de su 
cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada que llevaba 
prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veía caer. 
Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya 
revolvía en la falda de Ana los adornos del gorro, ya cogía 
como útil el que acababa de desechar con un mohín de 
impaciencia, ya sacudía y erguía un momento la ligera 
cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indómito. Sobre 
las losas de mármol blanco se destacaban, como gotas de 
sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversan en 
estas tertulias de domingo, la gente joven de nuestros 
países. El tenor, ¡oh el tenor! había estado admirable. Ella se 

15



moría por las voces del tenor. Es un papel encantador el de 
Francisco I. Pero la señora de Ramírez, ¡cómo había tenido el 
valor de ir vestida con los colores del partido que fusiló a su 
esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido 
contrario, que firmó como auditor en el proceso del señor 
Ramírez. Es muy buen mozo el coronel, es muy buen mozo. 
Pero la señora Ramírez ha gastado mucho, ya no es tan rica 
como antes; tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en 
bordarle de oro el vestido de terciopelo negro que llevó a 
Rigoletto, era muy pesado el vestido. ¡Oh! ¿Y Teresa Luz? 
lindísima, Teresa Luz: bueno, la boca, sí, la boca no es 
perfecta, los labios son demasiado finos; ¡ah, los ojos! bueno, 
los ojos son un poco fríos, no calientan, no penetran: pero 
qué vaguedad tan dulce; hacen pensar en las espumas de la 
mar. Y, ¡cómo persigue a María Vargas ese caballerete que 
ha venido de París, con sus versos copiados de François 
Coppee, y su política de alquiler, que vino, sirviendo a la 
oposición y ya está poco menos que con el Gobierno! El 
padre de María Vargas va a ser Ministro y él quiere ser 
diputado. Elegante sí es. El peinado es ridículo, con la raya 
en mitad de la cabeza y la frente escondida bajo las ondas. Ni 
a las mujeres está bien eso de cubrirse la frente, donde está 
la luz del rostro. Que el cabello la sombree un poco con sus 
ondas naturales; pero ¿a qué cubrir la frente, espejo donde 
los amantes se asoman a ver su propia alma, tabla de 
mármol blanco donde se firman las promesas puras, nido de 
las manos lastimadas en los afanes de la vida? Cuando se 
padece mucho, no se desea un beso en los labios sino en la 
frente. Y ese mismo poetín lo dijo muy bien el otro día en 
sus versos «A una niña muerta», era algo así como esto: las 
rosas del alma suben a las mejillas; las estrellas del alma, a 
la frente. Hay algo de tenebroso y de inquietante en esas 
frentes cubiertas. No, Adela, no, a usted le está encantadora 
esa selva de ricitos: así pintaban en los cuadros de antes a 
los cupidos revoloteando sobre la frente de las diosas. No, 
Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me dan 
miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se 
cubren la frente de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: 
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¿qué han de pensar ustedes más que jazmines y claveles? 
Pues que no, Pedro: rompa usted las frentes, y verá dentro, 
en unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas 
secas, que dan unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana 
iba así ennobleciendo la conversación, porque Dios le había 
dado el privilegio de las flores: el de perfumar. Adela, 
silenciosa hacía un momento, alzó la cabeza y mantuvo algún 
tiempo los ojos fijos delante de sí, viendo como el perfil 
céltico de Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, 
a la luz sana de la tarde, sobre el zócalo de mármol que 
revestía una de las anchas columnas del corredor de la casa. 
Bajó la cabeza, y a este movimiento, se desprendió de ella la 
rosa encarnada, que cayó deshaciéndose a los pies de Pedro.

Juan y Lucía aparecieron por el corredor, ella como 
arrepentida y sumisa, él como siempre, sereno y bondadoso. 
Hermosa era la pareja, tal como se venían lentamente 
acercando al grupo de sus amigas en el patio. Altos los dos, 
Lucía, más de lo que sentaba a sus años y sexo, Juan, de 
aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de 
las formas, que en sí misma lleva algo de espíritu, y parece 
dispuesta por la naturaleza al heroísmo y al triunfo. Y allá, 
en la penumbra del corredor, como un rayo de luz diese 
sobre el rostro de Juan, y de su brazo, aunque un poco a su 
zaga, venía Lucía, en la frente de él, vasta y blanca, parecía 
que se abría una rosa de plata: y de la de Lucía se veían 
solo, en la sombra oscura del rostro, sus dos ojos 
llameantes, como dos amenazas.

—Está Ana imprudente—dijo Juan con su voz de caricia—: 
¿cómo no tiene miedo a este aire del crepúsculo?

—¡Pero si es ya el mío natural, Juan querido! Vamos, Pedro: 
deme el brazo.

—Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas 
suben de las flores, y si no la haces presa, se nos escapa.

—¡Este Juan bueno! ¿No es verdad, Juan, que Lucía es una 
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loca? Ya Adela y Pedro me están al lado cuchicheando, de 
apetito. Vamos, pues, que a esta hora la gente dichosa tiene 
deseo de tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de 
ónix, en la linda antesala. Era aquel un capricho de domingo. 
Gustan siempre los jóvenes de lo desordenado e imprevisto. 
En el comedor, con dos caballeros de edad, discutía las cosas 
públicas el buen tío de Lucía y Ana, caballero de gorro de 
seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la madre 
del señor tío, no salía ya de su alcoba, donde recordaba y 
rezaba.

La antesala era linda y pequeña, como que se tiene que ser 
pequeño para ser lindo. De unos tulipanes de cristal 
trenzado, suspendidos en un ramo del techo por un tubo 
oculto entre hojas de tulipán simuladas en bronce, caía sobre 
la mesa de ónix la claridad anaranjada y suave de la lámpara 
de luz eléctrica incandescente. No había más asientos que 
pequeñas mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera 
negra. El pavimento de mosaico de colores tenues que, como 
el de los atrios de Pompeya, tenía la inscripción «Salve» en 
el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como de 
habitación en que se vive: porque las habitaciones se han de 
tener lindas, no para enseñarlas, por vanidad, a las visitas, 
sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto constante 
de lo bello. Todo en la tierra, en estos tiempos negros, 
tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros, negocios y 
afectos, ¡aun en nuestros países azules! Conviene tener 
siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las paredes, 
animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos 
bellos, que la coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de 
guirnaldas de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus 
marcos de roble liso dorado, de cuadros de Madrazo y de 
Nittis, de Fortuny y de Pasini, grabados en Goupil; de dos en 
dos estaban colgados los cuadros, y entre cada dos grupos 
de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no más ancho 
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que los cuadros, ni más alto ni bajo que el grupo. En la mitad 
del testero que daba frente a la puerta del corredor, una 
esbelta columna de mármol negro sustentaba un aéreo busto 
de la Mignon de Goethe, en mármol blanco, a cuyos pies, en 
un gran vaso de porcelana de Tokio, de ramazones azules, 
Ana ponía siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la 
traviesa Adela había colgado al cuello de Mignon una 
guirnalda de claveles encarnados. En este testero no había 
libros, ni cuadros que no fuesen grabados de episodios de la 
vida de la triste niña, y distribuidos como un halo en la pared 
en derredor del busto. Y en las esquinas de la habitación, en 
caballetes negros, sin ornamentos dorados, ostentaban su 
rica encuadernación cuatro grandes volúmenes: El Cuervo de 
Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y fatídico, con láminas de 
Gustavo Doré, que se llevan la mente por los espacios vagos 
en alas de caballos sin freno: el Rubaiyat el poema persa, el 
poema del vino moderado y las rosas frescas, con los dibujos 
apodícticos del norteamericano Elihu Vedder; un rico 
ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de Las Noches, 
de Alfredo de Musset; y un Wilhelm Meister el libro de 
Mignon, cuya pasta original, recargada de arabescos 
insignificantes, había hecho reemplazar Juan, en París, por 
una de tafilete negro mate embutido con piedras preciosas: 
topacios tan claros como el alma de la niña, turquesas, 
azules como sus ojos; no esmeraldas, porque no hubo en 
aquella vaporosa vida; ópalos, como sus sueños; y un rubí 
grande y saliente, como su corazón hinchado y roto. En aquel 
singular regalo a Lucía, gastó Juan sus ganancias de un año. 
Por los bajos de la pared, y a manera de sillas, había, en 
trípodes de ébano, pequeños vasos chinos, de colores 
suaves, con mucho amarillo y escaso rojo. Las paredes, 
pintadas al óleo, con guirnaldas de flores, eran blancas. 
Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo influyó Juan, una 
impresión de fe y de luz.

Y allí se sentaron los cinco jóvenes, a gustar en sus tazas de 
coco el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante 
era famosa. No tenía mucho azúcar, ni era espeso. ¡Para 
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gente mayor, el chocolate espeso! Adela, caprichosa, pedía 
para sí la taza que tuviese más espuma.

—Esta, Adela—le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de 
sentarse, una de las tazas de coco negro, en la que la 
espuma hervía tornasolada.

—¡Malvado!—le dijo Adela, mientras que todos reían—; ¡me 
has dado la de la ardilla!

Eran unas tazas, extrañas también, en que Juan, amigo de 
cosas, patrias, había sabido hacer que el artífice combinara la 
novedad y el arte. Las tazas eran de esos coquillos negros 
de óvalo perfecto, que los indígenas realzan con caprichosas 
labores y leyendas, sumisas éstas como su condición, y 
aquellas pomposas, atrevidas y extrañas, muy llenas de alas 
y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y 
desconocido que la conquista hundió en la tierra, a botes de 
lanza. Y estos coquillos negros estaban muy pulidos por 
dentro, y en todo su exterior trabajados en relieve sutil 
como encaje. Cada taza descansaba en una trípode de plata, 
formada por un atributo de algún ave o fiera de América, y 
las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata también, 
del animal simbolizado en la trípode. En tres colas de ardilla 
se asentaba la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban 
las dos ardillas, como a un mar de nueces. Dos quetzales 
altivos, dos quetzales de cola de tres plumas, larga la del 
centro como una flecha verde, se asían a los bordes de la 
taza de Ana: ¡el quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve 
rota la pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza de 
Lucía eran dos pumas elásticos y fieros, en la opuesta 
colocación dedos enemigos que se acechan: descansaba sobre 
tres garras de puma, el león americano. Dos águilas eran las 
asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, 
dos monos capuchinos.

Juan quería a Pedro, como los espíritus fuertes quieren a los 
débiles, y como, a modo de nota de color o de grano de 
locura, quiere, cual forma suavísima del pecado, la gente que 
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no es ligera a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compañía momentánea de 
esos pisaverdes alocados el mismo género de placer que las 
damas de familia que asisten de tapadillo a un baile de 
máscaras. Hay cierto espíritu de independencia en el pecado, 
que lo hace simpático cuando no es excesivo. Pocas son por 
el mundo las criaturas que, hallándose con las encías 
provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen 
que hay un placer más profundo que el de hincar los dientes, 
y es no usarlos. Pues, ¿para qué es la dentadura, se dicen los 
más; sobre todo cuando la tienen buena, sino para lucirla, y 
triturar los manjares que se lleguen a la boca? Y Pedro era 
de los que lucían la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el daño estaba 
en que él no sabía cuando causaba mal, o en que, siendo la 
satisfacción de un deseo, él no veía en ella mal alguno, sino 
que toda hermosura, por serlo, le parecía de él, y en su 
propia belleza, la belleza funesta de un hombre perezoso y 
adocenado, veía como un título natural, título de león, sobre 
los bienes de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus 
bellas criaturas. Pedro tenía en los ojos aquel inquieto 
centelleo que subyuga y convida: en actos y palabras, la 
insolente firmeza que da la costumbre de la victoria, y en su 
misma arrogancia tal olvido de que la tenía, que era la 
mayor perfección y el más temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por 
tierras de afuera, perdió en ellas, donde son pecadillos las 
que a nosotros nos parecen con justicia infamias, aquel 
delicado concepto de la mujer sin el que, por grandes 
esfuerzos que haga luego la mente, no le es lícito gozar, 
puesto que no le es lícito creer en el amor de la más limpia 
criatura. Todos aquellos placeres que no vienen 
derechamente y en razón de los afectos legítimos, aunque 
sean champaña de la vanidad, son acíbar de la memoria. Eso 
en los más honrados, que en los que no lo son, de tanto 
andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los ojos de 
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manera que no tienen más arte ni placer que los de estrujar 
frutas. Solo Ana, de cuantas jóvenes había conocido a su 
vuelta de las malas tierras de afuera, le había inspirado, aun 
antes de su enfermedad, un respeto que en sus horas de 
reposo solía trocarse en un pensamiento persistente y 
blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamás hubiera 
puesto a aquel turbulento mancebo de señor de su alma 
apacible, como un palacio de nácar; pero que, por esa fatal 
perversión que atrae a los espíritus desemejantes, no había 
visto sin un doloroso interés y una turbación primaveral, 
aquella rica hermosura de hombre, airosa y firme, puesta por 
la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal como 
suelen algunos cantantes transportar a inefables deliquios y 
etéreas esferas a sus oyentes, con la expresión en notas 
querellosas y cristalinas, blancas como las palomas o agudas 
como puñales, de pasiones que sus espíritus burdos son 
incapaces de entender ni de sentir. ¿Quién no ha visto 
romper en actos y palabras brutales contra su delicada mujer 
a un tenor que acababa de cantar, con sobrehumano poder, 
el «Spirto Gentil» de la Favorita? Tal la hermosura sobre las 
almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres 
incorruptibles, por aquella benignidad de los espíritus 
superiores, por aquella afición a lo pintoresco de las 
imaginaciones poéticas, y por lazos de niño, que no se 
rompen sin gran dolor del corazón, Juan quería a Pedro.

Hablaban de las últimas modas, de que en París se rehabilita 
el color verde, de que en París, decía Pedro, nada más se 
vive.

—Pues yo no—decía Ana—. Cuando Lucía sea ya señora 
formal, adonde vamos los tres es a Italia y a España: 
¿verdad, Juan?

—Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha 
sido perfecto. A Granada, donde el hombre logró lo que no 
ha logrado en pueblo alguno de la tierra: cincelar en las 
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piedras sus sueños; a Nápoles, donde el alma se siente 
contenta, como si hubiera llegado a su término. ¿Tú no 
querrás, Lucía?

—Yo no quiero que tú veas nada, Juan. Yo te haré en ese 
cuarto la Alhambra, y en este patio Nápoles; y tapiaré las 
puertas, ¡y así viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya había echado camino de París, 
quién sabe con qué compañero, los deseos alegres. Ella 
quería saberlo todo, no de aquella tranquila vida interior y 
regalada, al calor de la estufa, leyendo libros buenos, 
después de curiosear discretamente por entre las novedades 
francesas, y estudiar con empeño tanta riqueza artística 
como París encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida 
de museo que en París generalmente se vive, siempre en pie, 
siempre cansado, siempre adolorido; la vida de las heroínas 
de teatro, de las gentes que se enseñan, damas que 
enloquecen, de los nababs que deslumbran con el pródigo 
empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espíritu 
impaciente, sacaba ante los ojos de Lucía, para que se le 
fuese aquietando el carácter, y se preparaba a acompañarle 
por el viaje de la existencia, las interioridades luminosas de 
su alma peculiar y excelsa, y decía cosas que, por la nobleza 
que enseñaban o la felicidad que prometían, hacían asomar 
lágrimas de ternura y de piedad a los ojos de Ana-Adela y 
Pedro, en plena Francia, iban y venían, como del brazo, por 
bosques y bulevares. «La Judic ya no se viste con Worth. La 
mano de la Judic es la más bonita de París. En las carreras es 
donde se lucen los mejores vestidos. ¡Qué linda estaría 
Adela, en el pescante de un coche de carreras, con un 
vestido de tila muy suave, adornado con pasamanería de 
plata! ¡Ah, y con un guía como Pedro, que conocía tan bien la 
ciudad, qué pronto no se estaría al corriente de todo! ¡Allí no 
se vive con estas trabas de aquí, donde todo es malo! La 
mujer es aquí una esclava disfrazada: allí es donde es la 
reina. Eso es París ahora: el reinado de la mujer. Acá, todo es 
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pecado: si se sale, si se entra, si se da el brazo a un amigo, si 
se lee un libro ameno. ¡Pero esa es una falta de respeto, eso 
es ir contra las obras de la naturaleza! ¿Porque una flor nace 
en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y de la luz? 
¿Porque la mujer nace más hermosa que el hombre, se le ha 
de oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato 
gazmoño, obligarla a que viva, escondiendo sus impresiones, 
como un ladrón esconde su tesoro en una cueva? Es preciso, 
Adelita, es preciso. Las mujeres más lindas de París son las 
sudamericanas. ¡Oh, no habría en París otra tan chispeante 
como ella!».

—Vea, Pedro—interrumpió a este punto Ana, con aquella 
sonrisa suya que hacía más eficaces sus reproches—, déjeme 
quieta a Adela. Usted sabe que yo pinto, ¿verdad?

—Pinta unos cuadritos que parecen música; todos llenos de 
una luz que sube; con muchos ángeles y serafines. ¿Por qué 
no nos enseñas el último, Ana mía? Es lindísimo, Pedro, y 
sumamente extraño.

—¡Adela, Adela!

—De veras que es muy extraño. Es como en una esquina de 
jardín y el ciclo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... 
muy buen mozo... vestido con un traje gris muy elegante, se 
mira las manos asombrado. Acaba de romper un lirio, que ha 
caído a sus pies, y le han quedado las manos manchadas de 
sangre.

—¿Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?

—Un éxito seguro. Yo conocí en París a un pintor de México, 
un Manuel Ocaranza, que hacía cosas como esas.

—Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera 
yo que tuviese éxito mi cuadro. ¡Quién pintara de veras, y no 
hiciera esos borrones míos! Pedro: borrón y todo, en cuanto 
me ponga mejor, voy a hacer una copia para usted.
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—¡Para mí! Juan, ¿por qué no es este el tiempo en que no era 
mal visto que los caballeros besasen la mano a las damas?

—Para usted, pero a condición de que lo ponga en un lugar 
tan visible que por todas partes le salte a los ojos. Y ¿por 
qué estamos hablando ahora de mis obras maestras? ¡Ah! 
porque usted me le hablaba a Adela mucho de París. ¡Otro 
cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena! Sobre una 
colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en 
cenit, para que caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y 
me permita simular con líneas de luz en las partes salientes 
los edificios de París más famosos. Y mientras la luna le 
acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso 
toda la negrura de su cuerpo, el monstruo, con cabeza de 
mujer, estará devorando rosas. Allá por un rincón se verán 
jóvenes flacas y desmelenadas que huyen, con las túnicas 
rotas, levantando las manos al cielo.

—Lucía—dijo Juan reprimiendo mal las lágrimas, al oído de su 
prima, siempre absorta—: ¡y que esta pobre Ana se nos 
muera!

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusión y 
malestar que la gente dada a la frivolidad y el gozo 
experimenta en la compañía íntima de una de esas criaturas 
que pasan por la tierra, a manera de visión, extinguiéndose 
plácidamente, con la feliz capacidad de adivinar las cosas 
puras, sobrehumanas, y la hermosa indignación por la batalla 
de apetitos feroces en que se consume, la tierra.

—De fieras, yo conozco dos clases—decía una vez Ana—: 
una se viste de pieles, devora animales, y anda sobre garras; 
otra se viste de trajes elegantes, come animales y almas y 
anda sobre una sombrilla o un bastón. No somos más que 
fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solía decir de 
estas cosas singulares. ¿Dónde había sufrido tanto la pobre 
niña salida apenas del círculo de su casa venturosa, que así 
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había aprendido a conocer y perdonar? ¿Se vive antes de 
vivir? ¿O las estrellas, ganosas de hacer un viaje de recreo 
por la tierra, suelen por algún tiempo alojarse en un cuerpo 
humano? ¡Ay! por eso duran tan poco los cuerpos en que se 
alojan las estrellas.

—¿Conque Ana pinta, y La Revista de Artes está buscando 
cuadros de autores del país que dar a conocer, y este Juan 
pecador no ha hecho ya publicar esas maravillas en La 
Revista?

—Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos 
sacar a luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que 
no los juzgue bastante acabados para resistir la crítica. Pero 
la verdad es, Ana, que Pedro Real tiene razón.

—¿Razón, Pedro Real?—dijo Ana con una risa cristalina, de 
madre generosa—. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte 
que no son absolutamente necesarias, no deben hacerse sino 
cuando se pueden hacer enteramente bien, y estas cosas que 
yo hago, que veo vivas y claras en lo hondo de mi mente, y 
con tal realidad que me parece que las palpo, me quedan 
luego en la tela tan contrahechas y duras que creo que mis 
visiones me van a castigar, y me regañan, y toman mis 
pinceles de la caja, y a mí de una oreja, y me llevan delante 
del cuadro para que vea cómo borran coléricas la mala 
pintura que hice de ellas. Y luego, ¿qué he de saber yo, sin 
más dibujo que el que me enseñó el señor Mazuchellí, ni más 
colores que estos tan pálidos que saco de mí misma?

Seguía Lucía con ojos inquietos la fisonomía de Juan, 
profundamente interesado en lo que, en uno de esos 
momentos de explicación de sí mismos que gustan de tener 
los que llevan algo en sí y se sienten morir, iba diciendo Ana. 
¡Qué Juan aquel, que la tenía al lado, y pensaba en otra cosa! 
Ana, sí, Ana era muy buena; pero ¿qué derecho tenía Juan a 
olvidarse tanto de Lucía, y estando a su lado, poner tanta 
atención en las rarezas de Ana? Cuando ella estaba a su lado, 
ella debía ser su único pensamiento. Y apretaba sus labios; 
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se le encendían de pronto, como de un vuelco de la sangre 
las mejillas; enrollaba nerviosamente en el dedo índice de la 
mano izquierda un finísimo pañuelo de batista y encaje. Y lo 
enrolló tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que 
yendo rápidamente de una mano a la otra, el lindo pañuelo 
parecía una víbora, una de esas víboras blancas que se ven 
en la costa yucateca.

—Pero no es por eso por lo que no enseño yo a nadie mis 
cuadritos—siguió Ana—; sino porque cuando los estoy 
pintando, me alegro o me entristezco como una loca, sin 
saber por qué: salto de contento, yo que no puedo saltar ya 
mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le he dado a 
unos ojos, o a la tórtola viuda que pinté el mes pasado, la 
expresión que yo quería; y si pinto una desdicha, me parece 
que es de veras, y me paso horas enteras mirándola, o me 
enojo conmigo misma si es de aquellas que yo no puedo 
remediar, como en esas dos telitas mías que tú conoces, 
Juan, La madre sin hijo y el hombre que se muere en un 
sillón, mirando en la chimenea el fuego apagado: El hombre 
sin amor. No se ría, Pedro, de esta colección de 
extravagancias. Ni diga que estos asuntos son para personas 
mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen 
derecho a esos atrevimientos.

—Pero, ¿cómo—le dijo Pedro subyugado—, no han de tener 
sus cuadros todo el encanto y el color de ópalo de su alma?

—¡Oh! ¡oh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto 
ser lisonjero. La lisonja en la conversación, Pedro, es ya 
como la Arcadia en la pintura: ¡cosa de principiantes!

—Pero, ¿por qué decías, puso aquí Juan, que no querías 
exhibir tus cuadros?

—Porque como desde que los imagino hasta que los acabo 
voy poniendo en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a 
ser telas, sino mi alma misma, y me da vergüenza de que me 
la vean, y me parece que he pecado con atreverme a 
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asuntos que están mejor para nube que para colores, y como 
solo yo sé cuánta paloma arrulla, y cuánta violeta se abre, y 
cuánta estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento cómo 
me duele el corazón, o se me llena todo el pecho de lágrimas 
o me laten las sienes, como si me las azotasen alas, cuando 
estoy pintando; como nadie más que yo sabe que esos 
pedazos de lienzo, por desdichados que me salgan, son 
pedazos de entrañas mías en que he puesto con mi mejor 
voluntad lo mejor que hay en mí, ¡me da como una soberbia 
de pensar que si los enseño en público, uno de esos críticos 
sabios o cabalierines presuntuosos me diga, por lucir un 
nombre recién aprendido de pintor extranjero, o una linda 
frase, que esto que yo hago es de Chaplin o de Lefevre, o a 
mi cuadrito Flores vivas, que he descargado sobre él una 
escopeta llena de colores! ¿Te acuerdas? ¡como si no supiera 
yo que cada flor de aquellas es una persona que yo conozco, 
y no hubiera yo estudiado tres o cuatro personas de un 
mismo carácter, antes de simbolizar el carácter en una flor; 
como si no supiese yo quién es aquella rosa roja, altiva, con 
sombras negras, que se levanta por sobre todas las demás 
en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul que mira al cielo 
como si fuese a hacerse pájaro y a tender a él las alas, y 
aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un niño 
castigado, por el tallo de la rosa roja. ¡Malos! ¡escopeta 
cargada de colores!

—Ana: yo sí que te recogería a ti, con tu raíz, como una flor, 
y en aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te 
tendría perpetuamente, para que nunca se me desconsolase 
el alma.

—Juan—dijo Lucía, como a la vez conteniéndose y 
levantándose—: ¿quieres venir a oír el «M'odi tu» que me 
trajiste el sábado? ¡No lo has oído todavía!

—¡Ah! y a propósito, no saben ustedes—dijo Pedro como 
poniéndose ya en pie para despedirse—, que la cabeza ideal 
que ha publicado en su último número La Revista de Artes....
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—¿Qué cabeza?—preguntó Lucía—¿una que parece de una 
virgen de Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que 
parece el cáliz de un lirio?

—Esa misma, Lucía: pues no es una cabeza ideal, sino la de 
una niña que va a salir la semana que viene del colegio, y 
dicen que es un pasmo de hermosura: es la cabeza de Leonor 
del Valle.

Se puso en pie Lucía con un movimiento que pareció un salto; 
y Juan alzó del suelo, para devolvérselo, el pañuelo, roto.
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Capítulo II
Como veinte años antes de la historia que vamos narrando, 
llegaron a la ciudad donde sucedió, un caballero de mediana 
edad y su esposa, nacidos ambos en España, de donde, en 
fuerza de cierta indómita condición del honrado don Manuel 
del Valle, que le hizo mal mirado de las gentes del poder 
como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidió al fin 
salir el señor don Manuel; no tanto porque no le bastase al 
Sustento su humilde mesa de abogado de provincia, cuanto 
porque siempre tenía, por moverse o por estarse quedo, al 
guindilla, como llaman allá al policía, encima; y porque, a 
consecuencia de querer la libertad limpia y para buenos fines, 
se quedó con tan pocos amigos entre los mismos que 
parecían defenderla, y lo miraban como a un celador enojoso, 
que esto más le ayudó a determinar, de un golpe de cabeza, 
venir a «las Repúblicas de América», imaginando, que donde 
no había reina liviana, no habría gente oprimida, ni aquella 
trabilla de cortesanos perezosos y aduladores, que a don 
Manuel le parecían vergüenza rematada de su especie, y, por 
ser hombre él, como un pecado propio.

Era de no acabar de oírle, y tenerle que rogar que se 
calmase, cuando con aquel lenguaje pintoresco y 
desembarazado recordaba, no sin su buena cerrazón de 
truenos y relámpagos y unas amenazas grandes como torres, 
los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando 
ligerezas ajenas querían hacer, por lo comunes, menos 
culpables las propias; o tal historia de un capitán de guardias, 
que pareció bien en la corte con su ruda belleza de montañés 
y su cabello abundante y alborotado, y apenas entrevió su 
buena fortuna tomó prestados unos dineros, con que 
enrizarse, en lo del peluquero la cabellera, y en lo del sastre 
vestir de paño bueno, y en lo del calzador comprarse unos 
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botitos, con que estar galán en la hora en que debía ir a 
palacio, donde al volver el capitán con estas donosuras, 
pareció tan feo y presumido que en poco estuvo que 
perdiese algo más que la capitanía. Y de unas jiras, o fiestas 
de campo, hablaba de tal manera don Manuel, así como de 
ciertas cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba 
de ellas no podía estar sentado; y daba con el puño sobre la 
mesa que le andaba cerca, como para acentuar las palabras, 
y arreciaban los truenos, y abría cuantas ventanas o puertas 
hallaba a mano. Se desfiguraba el buen caballero español, de 
santa ira, la cual, como apenado luego de haberle dado 
riendas en tierra que al fin no era la suya, venía siempre a 
parar en que don Manuel tocase en la guitarra que se había 
traído cuando el viaje, con una ternura que solía humedecer 
los ojos suyos y los ajenos, unas serenatas de su propia 
música, que más que de la rondalla aragonesa que le servía 
como de arranque y ritornello, tenía de desesperada canción 
de amores de un trovador muerto de ellos por la dama de un 
duro castellano, en un castillo, allá tras de los mares, que el 
trovador no había de ver jamás.

En esos días la linda doña Andrea, cuyas largas trenzas de 
color castaño eran la envidia de cuantas se las conocían, 
extremaba unas pocas habilidades de cocina, que se trajo de 
España, adivinando que complacería con ellas más tarde a su 
marido. Y cuando en el cuarto de los libros, que en verdad 
era la sala de la casa, centelleaba don Manuel, sacudiéndose 
más que echándose sobre uno y otro hombro 
alternativamente los cabos de la capa que so pretexto de 
frío se quitaba raras veces, era fijo que andaba entrando y 
saliendo por la cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la 
buena señora doña Andrea, poniendo mano en un pisto 
manchego, o aderezando unas farinetas de Salamanca que a 
escondidas había pedido a sus parientes en España, o 
preparando, con más voluntad que arte, un arroz con chorizo, 
de cuyos primores, que acababan de calmar las iras del 
republicano, jamás dijo mal don Manuel del Valle, aun cuando 
en sus adentros reconociese que algo se había quemado allí, 
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o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el arroz, o 
entrambos. ¡Fuera de la patria, si piedras negras se reciben 
de ella, de las piedras negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por 
muchos que fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, 
ni excesivos ni escasos, al servicio de tantos poderosos e 
intrigantes como andan por el mundo, quienes suelen estar 
prontos a sacar de agonía a las gentes de talento 
menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar con sus 
habilidades el éxito de las tramas con que aquellos 
promueven y sustentan su fortuna: de tal modo que, si se va 
a ver, está hoy viviendo la gente con tantas mañas, que es 
ya hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el país, 
escribió el señor Valle con mano ejercitada, aunque un tanto 
febril y descompuesta, sus azotainas contra las monarquías y 
vilezas que engendra, y sus himnos, encendidos como cantos 
de batalla, en loor de la libertad, de que «los campos nuevos 
y los altos montes y los anchos ríos de esta linda América, 
parecen natural sustento».

Mas a poco de esto, hacía veinticinco años a la fecha de 
nuestra historia tales cosas iba viendo nuestro señor don 
Manuel que volvió a tomar la capa, que por inútil había 
colgado en el rincón más hondo del armario, y cada día se 
fue callando más, y escribiendo menos, y arrebujándose 
mejor en ella, hasta que guardó las plumas, y muy apegado 
ya a la clemente temperatura del país y al dulce trato de sus 
hijos para pensar en abandonarlo, determinó abrir escuela; si 
bien no introdujo en el arte de enseñar, por no ser aun este 
muy sabido tampoco en España, novedad alguna que 
acomodase mejor a la educación de los hispanoamericanos 
fáciles y ardientes, que los torpes métodos en uso, ello es 
que con su Iturzaeta y su Aritmética de Krüger y su Dibujo 
Lineal, y unas encendidas lecciones de Historia, de que salía 
bufando y escapando Felipe Segundo como comido de llamas, 
el señor Valle sacó una generación de discípulos, un tanto 
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románticos y dados a lo maravilloso, pero que fueron a su 
tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces de los 
gobiernos tiránicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas 
como las de poner en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a 
punto el señor don Manuel de ir, con su capa y su cuaderno 
de Iturzaeta, a dar en manos de los guindillas americanos «en 
estas mismísimas Repúblicas de América». A la fecha de 
nuestra historia, hacía ya unos veinticinco años de esto.

Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba año sin que 
los discípulos tuviesen ocasión de celebrar, cuál con una 
gallina, cuál con un par de pichones, cuál con un pavo, la 
presencia de un nuevo ornamento vivo de la casa.

—Y ¿qué ha sido, don Manuel? ¿Algún Aristogitón que haya 
de librar a la patria del tirano?

—¡Calle usted, paisano, calle usted; un malakoff 
más!—Malakoff, llamaban entonces, por la torre famosa en la 
guerra de Crimea, a lo que en llano se ha llamado siempre 
miriñaque o crinolina.

Y don Manuel quería mucho a sus hijos, y se prometía vivir 
cuanto pudiese para ellos; pero le andaba desde hacía algún 
tiempo por el lado izquierdo del pecho un carcominillo que le 
molestaba de verdad, como una cestita de llamas que 
estuviera allí encendida, de día y de noche, y no se apagase 
nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con más fuerza 
sentía él un poco paralizado el brazo del corazón, y todo el 
cuerpo vibrante como las cuerdas de un violín, y después de 
eso le venían de pronto unos apetitos de llorar y una 
necesidad de tenderse por tierra, que le ponían muy triste, 
aquel buen don Manuel no veía sin susto cómo le iban 
naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte habían de 
ser más un estorbo que una ayuda para «esa pobre Andrea, 
que es mujer muy señora y bonaza, pero ¡para poco, para 
poco!».

Cinco hijas llegó a tener don Manuel del Valle, mas antes de 
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ellas le había nacido un hijo, que desde niño empezó a dar 
señales de ser alma de pro. Tenía gustos raros y bravura 
desmedida, no tanto para lidiar con sus compañeros, aunque 
no rehuía la lidia en casos necesarios, como para afrontar 
situaciones difíciles, que requerían algo más que la fiereza 
de la sangre o la presteza de los puños. Una vez, con unos 
cuantos compañeros suyos, publicó en el colegio un 
periodiquín manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra 
cierto pedante profesor que prohibía a sus alumnos 
argumentarles sobre los puntos que les enseñaba; y como un 
colegial aficionado al lápiz pintase de pavo real a este 
maestrazo, en una lámina repartida con el periodiquín, y don 
Manuel, en vista de la queja del pavo real, amenazara en sala 
plena con expulsar del colegio en consejo de disciplina al 
autor de la descortesía, aunque fuese su propio hijo, el gentil 
Manuelillo, digno primogénito del egregio varón, quiso quitar 
de sus compañeros toda culpa, y echarla entera sobre sí; y 
levantándose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del 
pobre don Manuel, y murmullos de admiración de la asamblea:

—Pues, señor Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguía la 
vela escasa que le daban, leyendo a la luz de la luna. O 
echaba a caminar, con las Empresas de Saavedra Fajardo bajo 
el brazo, por las calles umbrosas de la Alameda, y 
creyéndose a veces nueva encarnación de las grandes figuras 
de la historia, cuyos gérmenes le parecía sentir en sí, y otras 
desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, 
rompía a llorar, de desesperación y de ternura. O se iba de 
noche a la orilla de la mar, a que le salpicasen el rostro las 
gotas frescas que saltaban del agua salada al reventar 
contra las rocas.

Leía cuanto libro le caía a la mano. Montaba en cuanto 
caballo veía a su alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si 
había que saltar una cerca mejor. En una noche se aprendía 
los libros que en todo el año escolar no podían a veces 
dominar sus compañeros; y aunque la Historia Natural y la 
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Universal y cuanto añadiese algo útil a su saber y le 
estimulase el juicio y la verba, eran sus materias preferidas, 
a pocas ojeadas penetraba el sentido de la más negra lección 
de Álgebra, tanto que su maestro, un ingeniero muy mentado 
y brusco, le ofreció enseñarle, en premio de su aplicación, la 
manera de calcular lo infinitésimo.

Escribía Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga 
entonces, unas letrillas y artículos de costumbres que ya 
mostraban a un enamorado de la buena lengua; pero a poco 
se soltó por natural empuje, con vuelos suyos propios, y 
empezó a enderezar a los gobernantes que no dirigen 
honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindárico, y 
recibidas con tal favor entre la gente estudiantesca, que en 
una revuelta que tramaron contra el Gobierno unos patricios 
que andaban muy solos, pues llevaban consigo la buena 
doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien en verdad 
tenía en la sangre el microbio sedicioso; y bien que tuvieron 
que empeñarse los amigos pudientes de don Manuel para que 
en gracia de su edad saliese libre el Pindarito, a quien su 
padre, riñéndole con los labios, en que le temblaban los 
bigotes, como los árboles cuando va a caer la lluvia, y 
aprobándole con el corazón, envió a seguir, en lo que 
cometió grandísimo error, estudios de Derecho en la 
Universidad de Salamanca, más desfavorecida que otras de 
España, y no muy gloriosa ahora, pero donde tenía la 
angustiada doña Andrea los buenos parientes que le enviaban 
las farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantín que había venido 
cargado de vinos de Cádiz; y sentadito en la popa del barco, 
fijaba en la costa de su patria los ojos anegados de tan triste 
manera, que a pesar del águila nueva que llevaba en el alma, 
le parecía que iba todo muerto y sin capacidad de 
resurrección y que era él como un árbol prendido a aquella 
costa por las raíces, al que el buque llevaba atado por las 
ramas pujando mar afuera, de modo que sin raíces se 
quedaba el árbol, si lograba arrancarlo de la costa la fuerza 
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del buque, y moría: o como el tronco no podía resistir 
aquella tirantez, se quebraría al fin, y moría también; pero lo 
que don Manuelillo veía claro, era que moría de todos 
modos. Lo cual, ¡ay! fue verdad, cuatro años más tarde, 
cuando de Salamanca había hallado aquel niño manera de 
pasar, como ayo en la casa de un conde carlista, a estudiar a 
Madrid. Se murió de unas fiebres enemigas, que le empezaron 
con grandes aturdimientos de cabeza, y unas visiones 
dolorosas y tenaces que él mismo describía en su cama 
revuelta, de delirante, con palabras fogosas y desencajadas, 
que parecían una caja de joyas rotas; y sobre todo, una 
visión que tenía siempre delante de los ojos, y creía que se 
le venía encima, y le echaba un aire encendido en la frente, y 
se iba de mal humor, y se volvía a él de lejos, llamándole 
con muchos brazos: la visión de una palma en llamas. En su 
tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad estaban cubiertas 
de palmas.

No murió don Manuel del pesar de que hubiese muerto su 
hijo, aunque bien pudo ser; sino que dos años antes, y sin 
que Manuelillo lo supiese, se sentó un día en su sillón, muy 
envuelto en su capa, y con la guitarra al lado, como si 
sintiese en el alma unas muy dulces músicas, a la vez que un 
frescor húmedo y sabroso, que no era el de todos los días, 
sino mucho más grato. Doña Andrea estaba sentada en una 
banqueta a sus pies, y, lo miraba con los ojos secos, y 
crecidos, y le tenía las manos. Dos hijas lloraban abrazadas 
en un rincón: la mayor, más valiente, le acariciaba con la 
mano los cabellos, o lo entretenía con frases zalameras, 
mientras le preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose 
bruscamente de las manos de doña Andrea, abrió don Manuel 
los brazos y los labios como buscando aire; los cerró 
violentamente alrededor de la cabeza de doña Andrea, a 
quien besó en la frente con un beso frenético; se irguió como 
si quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cayó sobre el 
respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo 
horrendamente, como cuando en tormenta furiosa un barco 
arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al muelle; se le 
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llenó de sangre todo el rostro, como si en lo interior del 
cuerpo se le hubiese roto el vaso que la guarda y distribuye; 
y blanco, y sonriendo, con la mano casualmente caída sobre 
el mango de su guitarra, quedó muerto. Pero nunca se lo 
quiso decir doña Andrea a Manuelillo, a quien contaban que el 
padre no escribía porque sufría de reumatismo en las manos, 
para que no le entrase el miedo por las angustias de la casa, 
y quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo antes de 
tiempo sus estudios. Y era también que doña Andrea conocía 
que su pobre hijo había nacido comido de aquellas ansias de 
redención y evangélica quijotería que le habían enfermado el 
corazón al padre, y acelerado su muerte, y como en la tierra 
en que vivían había tanto que redimir, y tanta cosa cautiva 
que libertar, y tanto entuerto que poner derecho, veía la 
buena Madre, con espanto, la hora de que su hijo volviese a 
su patria, cuya hora, en su pensar, sería la del sacrificio de 
Manuelillo.

—¡Ay!—decía doña Andrea—, una vez que un amigo, de la 
casa le hablaba con esperanzas del porvenir del hijo. Él será 
infeliz, y nos hará aun más infelices sin quererlo. Él quiere 
mucho a los demás, y muy poco a sí mismo. Él no sabe hacer 
víctimas, sino serlo. Afortunadamente, aunque de todos 
modos, por desdicha de doña Andrea, Manuelillo había partido 
de la tierra antes de volver a ver la suya propia, ¡detrás de 
la palma encendida!

¿Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una 
palma caída, no piensa en las viudas? A don Manuel no le 
habían bastado las fuerzas, y en tierra extraña esto había 
sido mucho, más que para ir cubriendo decorosamente con 
los productos de su trabajo las necesidades domésticas. Ya 
el ayudar a Manuelillo a mantenerse en España le había 
puesto en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros están desquiciados, y con el 
derrumbe de las antiguas vallas sociales y las finezas de la 
educación, ha venido a crearse una nueva y vastísima clase 
de aristócratas de la inteligencia, con todas las necesidades 
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de parecer y gustos ricos que de ella vienen, sin que haya 
habido tiempo aun, en lo rápido del vuelco, para que el 
cambio en la organización y repartimiento de las fortunas 
corresponda a la brusca alteración en las relaciones sociales, 
producidas por las libertades políticas y la vulgarización de 
los conocimientos. Una hacienda ordenada es el fondo de la 
felicidad universal. Y búsquese en los pueblos, en las casas, 
en el amor mismo más acendrado y seguro, la causa de 
tantos trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, 
cuando no son causa del apartamiento, o de la muerte, que 
es otra forma de él: la hacienda es el estómago de la 
felicidad. Maridos, amantes, personas que aun tenéis que 
vivir y anheláis prosperar: ¡organizad bien vuestra hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecía la casa de 
don Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a 
mantenerse, aunque sin ostentación ni despilfarro, como 
caballero rico. ¿Ni quién se niega, si los quiere bien, a que sus 
hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas cosas de arte, 
el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la casa, 
y elevan, si son bien comprendidas y caen en buena tierra, el 
carácter de quien las posee, esas cosas de arte que apenas 
hace un siglo eran todavía propiedad casi exclusiva de reinas 
y princesas? ¿Quién que ve a sus pequeñines finos y 
delicados, en virtud de esa aristocracia del espíritu que en 
estos tiempos nuevos han sustituido a la aristocracia 
degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda 
manera, en acuerdo con el propio buen gusto cultivado, que 
no se contenta con falsificaciones y bellaquerías, y de modo 
que el vestir complete y revele la distinción del alma de los 
queridos niños? Uno, padrazo ya, con el corazón estremecido 
y la frente arrugada, se contenta con un traje negro bien 
cepillado y sin manchas, con el cual, y una cara honrada, se 
está bien y se es bien recibido en todas partes; pero, ¡para la 
mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto! ¡para los hijos, que 
nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en el corazón la 
embriaguez del vino, y en las manos el arma de los 
conquistadores! ¡para ellos, oh, para ellos, todo nos parece 
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poco!

De manera que, cuando don Manuel murió, solo había en la 
casa los objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de 
adivinarse más el buen gusto que la holgura, los libros de don 
Manuel, que miraba la madre como pensamientos vivos de su 
esposo, que debían guardarse íntegros a su hijo ausente, y 
los enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, 
que apenas le vio muerto se alzó con la mayor parte de sus 
discípulos, halló manera de comprar a la viuda, abandonada 
así por el que en conciencia debió continuar ayudándola, en 
una suma corta, la mayor, sin embargo, que después de la 
muerte de don Manuel se vio nunca en aquella pobre casa. 
Hacen pensar en las viudas las palmas caídas.

Este o aquel amigo, es verdad, querían saber de vez en 
cuando qué tal le iba yendo a la pobre señora. ¡Oh! se 
interesaban mucho por su suerte. Ya ella sabía: en cuanto le 
ocurriese algo no tenía más que mandar. Para cualquier cosa, 
para cualquier cosa estaban a su disposición. Y venían en 
visita solemne, en día de fiesta, cuando suponían que había 
gente en la casa; y se iban haciendo muchas cortesías, como 
si con la ceremonia de ellas quisiesen hacer olvidar la mayor 
intimidad que podría obligarlos a prestar un servicio más 
activo. Da espanto ver cuán sola se queda una casa en que 
ha entrado la desgracia: da deseos de morir.

¿Qué se haría doña Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya 
crecidas; con el hijo en España, aunque ya el noble mozo 
había prohibido, aun suponiendo a su padre vivo, que le 
enviasen dinero? ¿qué se haría con sus hijas pequeñas, que 
eran, las tres, por lo modestas y unidas, la gala del colegio; 
con Leonor, la última flor de sus entrañas, la que las gentes 
detenían en la calle para mirarla a su placer, asombradas de 
su hermosura? ¿qué se haría doña Andrea? Así, cortado el 
tronco, se secan las ramas del árbol, un tiempo verdes, 
abandonadas sobre la tierra. ¡Pero los libros de don Manuel 
no! esos no se tocaban: nada más que a sacudirlos, en la 
piececita que les destinó en la casa pobrísima que tomó 
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luego, permitía la señora que entrasen una vez al mes. O 
cuando, ciertos domingos, las demás niñas iban a casa de 
alguna conocida a pasar la tarde, doña Andrea se entraba 
sola en la habitación, con Leonor de la mano, y allí a la 
sombra de aquellos tomos, sentada en el sillón en que murió 
su marido, se abandonaba a conversaciones mentales, que 
parecían hacerle gran bien, porque salía de ellas en un 
estado de silenciosa majestad, y como más clara de rostro y 
levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuando 
volvían de su visita, conocían siempre, por la mayor blandura 
en los ademanes, y expresión de dolorosa felicidad de su 
rostro, si doña Andrea había estado en el cuarto de los 
libros. Nunca Leonor parecía fatigada de acompañar a su 
madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya para 
entonces tenía sus diez años, se sentaba en la falda de su 
madre, apretada en su regazo o abrazada a su cuello, o se 
echaba a sus pies, reclinando en sus rodillas la cabeza, con 
cuyos cabellos finos jugaba la viuda, distraída. De vez en 
cuando, pocas vedes, la cogía doña Andrea en un brusco 
movimiento en sus brazos, y besando con locura la cabeza de 
la niña rompía en amarguísimos sollozos. Leonor, 
silenciosamente, humedecía en todo este tiempo la mano de 
su madre con sus besos.

De España se trajo pocas cosas don Manuel, y doña Andrea 
menos, que era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a 
poco, para atender a las necesidades de la casa, fue saliendo 
de ella: hasta unas perlas margaritas que había llevado de 
América a Salamanca un tío, abuelo de doña Andrea, y un 
aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que recibió 
de sus padres como regalo de matrimonio; hasta unas 
cucharas y vasos de plata que se estrenaron cuando se casó 
la madre de don Manuel, y este solía enseñar con orgullo a 
sus amigos americanos, para probar en sus horas de 
desconfianza de la libertad, cuánto más sólidos eran los 
tiempos, cosas y artífices de antaño.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos 
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de inclementes compradores; una escena autógrafa de 
El Delincuente Honrado de Jovellanos; una colección de 
monedas romanas y árabes de Zaragoza, de las cuales las 
árabes estimulaban la fantasía y avivaban las miradas de 
Manuelillo cada vez que el padre le permitía curiosear en 
ellas; una carta de doña Juana la Loca, que nunca fue loca, a 
menos que amar bien no sea locura, y en cuya carta, escrita 
de manos del secretario Passamonte, se dicen cosas tan 
dignas y tan tiernas que dejaban enamorados de la reina a 
los que las leían, y dulcemente conmovidas las entrañas.

Así se fueron otras dos joyas que don Manuel había estimado 
mucho, y mostraba con la fruición de un goloso que se 
complace traviesamente en hacer gustar a sus amigos un 
plato cuya receta está decidido a no dejarles conocer jamás: 
un estudio en madera de la cabeza de San Francisco, de 
Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lápiz rojo, dulce como 
una cabeza del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pagó un mes la casa; la 
esmeralda dio para tres meses; con las monedas fueron 
ayudándose medio año. Un desvergonzado compró la cabeza, 
en un día de angustia, en cinco pesos. Un tanto se auxiliaban 
con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y muy 
regañados, ganaban doña Andrea y las hijas mayores 
enseñando a algunas niñas pequeñas del barrio pobre donde 
habían ido a refugiarse en su penuria. Pero el dibujo de Goya, 
ese si se vendió bien. Ese, él solo, produjo tanto como las 
margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo 
de Goya, única prenda que no se arrepintió doña Andrea de 
haber vendido, porque le trajo un amigo, lo compró Juan 
Jerez; Juan Jerez que cuando murió en Madrid Manuelillo, y la 
madre extremada por los gastos en que la puso una 
enfermedad grave de su niña Leonor, se halló un día 
pensando con espanto en que era necesario venderlos, 
compró los libros a doña Andrea, mas no se los llevó consigo, 
sino que se los dejó a ella «porque él no tenía donde 
ponerlos, y cuando los necesitase, ya se los pediría». Muy 
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ruin tiene que ser el mundo, y doña Andrea sabía de sobra 
que suele ser ruin, para que ese día no hubiese satisfecho su 
impulso de besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacían 
suponer que buscase esposa en aquella casa desamparada y 
humilde, comprendió que no debía ser visita de ella, donde 
ya eran alegría de los ojos y del corazón, más por lo 
honestas que por lo lindas, las dos niñas mayores, y muy 
distraído el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy 
fino y generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del 
amor que le mostraba a su prima Lucía, ni visitaba 
frecuentemente la casa de doña Andrea, ni hacía alarde de 
no visitarla, como que le llevó su propio médico cuando la 
enfermedad de Leonor, y volvió cuando la venta de los 
libros, y cuando sabía alguna aflicción de la señora, que con 
su influjo, el no con su dinero que solía escasearle, podía 
tener remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitación oscura, tuvo 
en medio de todas estas agonías iluminada el alma de doña 
Andrea, y le aseguró en su creencia bondadosa en la nobleza 
de la especie humana, fue que, ya porque en realidad le 
apenase la suerte de la viuda, ya porque creyera que había 
de parecer mal, siendo como el don Manuel bien querido, y 
maestro como ella, que permitieran la salida de sus hijas del 
colegio por falta de paga, la directora del Instituto de la 
Merced, el más famoso y rico del país, hizo un día, en un 
hermoso coche, una visita, que fue muy sonada, a casa de 
doña Andrea, y allí le dijo magnánimamente, cosa que 
enseguida vociferó y celebró mucho la prensa, que las tres 
niñas recibirían en su colegio, si ella no lo mandaba de otro 
modo, toda su educación, como externas, sin gasto alguno. 
Aquella vez sí que doña Andrea, sin los miramientos que en 
el caso de Juan habían más tarde de impedírselo, cubrió de 
besos la mano de la directora, quien la trató con una 
hermosa bondad pontificia, y como una mujer inmaculada 
trata a una culpable, tras de lo cual se volvió muy oronda a 
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su colegio, en su arrogante coche.

Es verdad que las niñas no decían a doña Andrea que, 
aunque no las había en el colegio más aplicadas que ellas, ni 
que llevaran los vestiditos más blancos y bien cuidados, ni 
que, en la clase y recreo mostrasen mayor compostura, los 
vales a fin de semana, y los primeros puestos en las 
competencias, y los premios en los exámenes, no eran nunca 
para ellas; los regaños, sí. Cuando la niña del ministro había 
derramado un tintero, de seguro que no había sido la niña del 
ministro, ¿cómo había de ser la hija del ministro? había sido 
una de las tres niñas del Valle. La hija de Mr. Floripond, el 
poderoso banquero, la fea, la huesuda, la descuidada, la 
envidiosa Iselda, había escondido, donde no pudiese ser 
hallado, su caja de lápices de dibujar: por supuesto, la caja no 
aparecía: «¡Allí todas las niñas tenían dinero para comprar 
sus cajas! ¡las únicas que no tenían dinero allí eran las tres 
del Valle!» y las registraban, a las pobrecitas, que se dejaban 
registrar con la cara llena de lágrimas, y los brazos en cruz, 
cuando por fortuna la niña de otro banquero, menos rico que 
Mr. Floripond, dijo que había visto a Iselda poner la caja de 
lápices en la bolsa de Leonor. Pero tan buenas, y serviciales 
fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las tres, sin 
jugar, o jugando entre sí, en la hora de recreo; con tal 
mansedumbre obedecían los mandatos más destemplados e 
injustos; con tal sumisión, por el amor de su madre, 
soportaban aquellos rigores, que las ayudantes del colegio, 
solas y desamparadas ellas mismas, comenzaron a tratarlas 
con alguna ternura, a encomendarles la copia de las listas de 
la clase, a darles a afilar sus lápices, a distinguirlas con esos 
pequeños favores de los maestros que ponen tan orondos a 
los niños, y que las tres hijas de del Valle recompensaban 
con una premura en el servirlos y una modestia y gracia tal, 
que les ganaba las almas más duras. Esta bondadosa 
disposición de las ayudantes subió de punto cuando la 
directora, que no tenía hijos, y era aun una muy bella mujer, 
dio muestras de aficionarse tan especialmente a Leonor, que 
algunas tardes la dejaba a comer a su mesa, enviándola luego 
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a doña Andrea con un afectuoso recado; y un domingo la 
sacó a pasear en su carruaje, complaciéndose visiblemente 
aquel día en responder con su mejor sonrisa a todos los 
saludos.

Porque los que poseen una buena condición, si bien la 
persiguen implacablemente en los demás cuando por causa 
de la posición o edad de estos, teman que lleguen a ser 
rivales, se complacen, por el contrario, por una especie de 
prolongación de egoísmo y por una fuerza de atracción que 
parece incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y 
proclamar en otros la condición que ellos mismos poseen, 
cuando no puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a sí propios en los que, fuera ya de este 
peligro de rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. 
Los miran como una renovación de sí mismos, como un 
consuelo de sus facultades que decaen, como si se viesen 
aun a sí propios tales como son aquellas criaturas nuevas, y 
no como ya van siendo ellos. Y las atraen a sí, y las retienen 
a su lado, como si quisiesen fijar, para que no se les 
escapase, la condición que ya sienten que los abandona. Hay, 
además, gran motivo de orgullo en oír celebrar la especie de 
mérito por que uno se distingue.

Verdad es que no había tampoco mejor manera de llamar la 
atención sobre sí que llevar cerca a Leonor. ¡Qué mirada, que 
parecía una plegaria! ¡Qué óvalo el del rostro, más perfecto 
y puro! ¡Qué cutis, que parecía que daba luz! ¡Qué encanto en 
toda ella, y qué armonía! De noche doña Andrea, que como a 
la menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la 
veía dormida, la descubría para verla mejor; le apartaba los 
cabellos de la frente y se los alzaba por detrás para mirarle 
el cuello, le tomaba las manos, como podía tomar dos 
tórtolas, y se las besaba cuidadosamente; le acariciaba los 
pies, y se los cubría a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser doña Andrea, para que su hija 
no se lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre 
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ella. Alfombra, cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que 
ella tocase y necesitase para vivir, como si no tuviese otras 
hijas, quería ser para ella doña Andrea. Solía Leonor 
despertarse cuando su madre estaba contemplándola de esta 
manera; y entreabriendo dichosamente los ojos amantes y 
atrayéndola a sí con sus brazos, se dormía otra vez, con la 
cabeza de su madre entre ellos; de su madre que apenas 
dormía.

¡Cómo no padecería la pobre señora cuando la directora del 
colegio, estando ya Leonor en sus trece años, la vino a ver, 
como quien hace un gran servicio, y en verdad para el 
porvenir de Leonor lo era, para que lo permitiese retener a 
Leonor en el colegio como alumna interna! En el primer 
instante, doña Andrea se sintió caer al suelo, y, sin palabras, 
se quedó mirando a la directora fijamente, como a una 
enemiga. De pensarlo no más, ya le pareció que le habían 
sacado el corazón del pecho.

Balbuceó las gracias. La directora entendió que aceptaba.

—Leonor, doña Andrea, está destinada por su hermosura a 
llamar la atención de una manera extraordinaria. Es niña 
todavía, y ya ve usted cómo anda por la ciudad la fama de su 
belleza. Usted comprende que a mí me es más costoso 
tenerla en el colegio como a interna; pero creo de mi deber, 
por cariño a usted y al señor don Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecía que quería adelantar una objeción; y la 
mujer hermosa, que en realidad, en fuerza de la plácida 
beldad de Leonor, había concebido por ella un tierno afecto, 
decía precipitadamente estas buenas razones, que la madre 
veía lucir delante de sí, como puñales encendidos.

—Porque usted ve, doña Andrea, que la posición de Leonor 
en el mundo, va a ser sumamente delicada. La situación a que 
están ustedes reducidas las obliga a vivir apartadas de la 
sociedad, y en una esfera en que, por su misma distinción 
natural y por la educación que está recibiendo, no puede 
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encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de 
educarse en mi colegio como interna, se rozará mucho más, 
en estos tres años, con las niñas más elegantes y ricas de la 
ciudad, que se harán sus amigas íntimas; yo misma iré 
cuidando especialmente de favorecer aquellas amistades que 
le puedan convenir más cuando salga al mundo, y le ayuden a 
mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin más que 
su belleza, en la posición en que ustedes están, no podría 
llegar nunca. Hermosa e inteligente como es, y moviéndose 
en buenos círculos, será mucho más fácil que inspire el 
respeto de jóvenes que de otro modo la perseguirían sin 
respetarla, y encuentre acaso entre ellos el marido que la 
haga venturosa. ¡Me espanta, doña Andrea—dijo la directora 
que observaba el efecto de sus palabras en la pobre 
madre—, me espanta pensar en la suerte que correría 
Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparo en que 
tienen ustedes que vivir, sobre todo si llegase usted a 
faltarle! Piense usted en que necesitamos protegerla de su 
misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las 
facciones de doña Andrea, que no tenía fuerzas para abrir 
los labios, ya deseosa de alcanzar con halagos su anhelo, 
había tomado las manos de doña Andrea, y se las acariciaba 
bondadosamente.

Entró Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue 
como si los torrentes de llanto apretados por la agonía se 
saliesen al fin de sus ojos; no dijo palabras, sino inolvidables 
sollozos; y se lanzó al encuentro de su hija, y se abrazó con 
ella estrechísimamente.

—Yo no iré, mamá, yo no iré—le decía Leonor al oído—, sin 
que lo oyese la directora; aunque ya Leonor le había dicho a 
esta que, si quería doña Andrea, ella quería ir.

A los pocos momentos doña Andrea, pálida, sentada ya junto 
a Leonor, a quien tenía de la mano, pudo por fin hablar. 
¡Porque era ceder a cuanto le quedaba de don Manuel, a 
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aquellas noches queridas suyas de silencio, en que su alma, a 
solas con su amargura y con su niña, recordaba y vivía; 
porque conforme se había ido apartando de todo, en sus 
hijas, y en Leonor, como un símbolo de todas ellas, se había 
refugiado, con la tenacidad de las almas sencillas que no 
tienen fuerza más que para amor; porque dar a Leonor era 
como dar todas las luces y todas las rosas de la vida!

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de 
quien habla de muy lejos, dijo:

—Bueno, señora, bueno. Y Dios le pagará su buena intención. 
Leonor se quedará en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que 
estaba Leonor a punto de salir de él.
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Capítulo III
¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del 
Valle? Era como la mañana que sigue al día en que se ha 
revelado un orador poderoso. Era como el amanecer de un 
drama nuevo. Era esa conmoción inevitable que, a pesar de 
su vulgaridad ingénita, experimentan los hombres cuando 
aparece súbitamente ante ellos alguna cualidad suprema. 
Después se coligan todos, en silencio primero, abiertamente 
luego, y dan sobre lo que admiraron. Se irritan de haber sido 
sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por ver en otro la 
condición que no poseen. Y mientras más inteligencia tengan 
para comprender su importancia, más la abominan, y al infeliz 
que la alberga. Al principio, por no parecer envidiosos, hacen 
como que la acatan: y, como que es de fuertes no temer, 
ponen un empeño desmedido en alabar al mismo a quien 
envidian, pero poco a poco, y sin decirse nada, reunidos por 
el encono común, van agrupándose, cuchicheando, haciéndose 
revelaciones. Se ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se 
decía. Ya se ha visto eso mismo. Esos ojos no deben ser 
suyos. De seguro que se recorta la boca con carmín. La línea 
de la espalda no es bastante pura. No, no es bastante pura. 
Parece como que hay una verruga en la espalda. No es 
verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y acaba la 
gente por tener la joroba en los ojos, de tal modo que llega 
de veras a verla en la espalda, ¡porque la lleva en sí! Ea; eso 
es fijo: los hombres no perdonan jamás a aquellos a quienes 
se han visto obligados a admirar.

Pero allá, en un rincón del pecho, duerme como un portero 
soñoliento la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar 
al champaña su fragancia, destilan en cada botella, por un 
procedimiento desconocido, tres gotas de un licor misterioso. 
Así la necesidad de la grandeza, como esas tres gotas 
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exquisitas, está en el fondo del alma. Duerme como si nunca 
hubiese de despertar, ¡oh, suele dormir mucho! ¡oh, hay almas 
en que el portero no despierta nunca! Tiene el sueño pesado, 
en cosas de grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el 
alma humana. Mil duendecillos, de figuras repugnantes, manos 
de araña, vientre hinchado, boca encendida, de doble hilera 
de dientes, ojos redondos y libidinosos, giran constantemente 
alrededor de portero dormido, y le echan en los oídos jugo 
de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en las 
sienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las 
palmas de las manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y 
se sientan sobre el respaldo del sillón, mirando hostilmente a 
todos lados, para que nadie se acerque a despertar al 
portero: ¡mucho suele dormir la grandeza en el alma humana! 
Pero cuando despierta, y abre los brazos, al primer 
movimiento pone en fuga a la banda de duendecillos de 
vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser 
noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. Solo 
que los duendecillos están escondidos detrás de las puertas, 
y cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han jurado 
comerse al portero poco a poco, empiezan a dejar escapar 
otra vez el aroma de las adormideras, que a manera de 
cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente 
del portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que 
puso a los duendes en fuga, cuando ya vuelven estos en 
confusión, se descuelgan de las ventanas, se dejan caer por 
las hojas de las puertas, salen de bajo las losas 
descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una 
risa que no suena, se le suben agilísimamente por las piernas 
y brazos, y uno se le para en un hombro, y otro se le sienta 
en un brazo, y todos agitan en alto, con un ruido de rata que 
roe, las adormideras. Tal es el sueño del alma humana.

¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del 
Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque 
la fiesta alcanzó inesperadamente, a influjo de aquella niña 
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ayer desconocida, una elevación y entusiasmo que ni los 
mismos que contribuyeron a ello volverían a alcanzar jamás. 
Tal como suelen los astros juntarse en el cielo, ¡ay! para 
chocar y deshacerse casi siempre, así, con no mejor destino, 
suelen encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, 
el genio, y ese otro genio, la hermosura.

De fama singular había venido precedido a la ciudad el 
pianista húngaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido 
aun más por su arte, no viajaba, como otros, en busca de 
fortuna. Viajaba porque estaba lleno de águilas, que le 
comían el cuerpo, y querían espacio ancho, y se ahogaban en 
la prisión de la ciudad. Viajaba porque casó con una mujer a 
quien creyó amar, y la halló luego como una copa sorda, en 
que las armonías de su alma no encontraban eco, de lo que 
le vino postración tan grande que ni fuerzas tenía aquel 
músico-atleta, para mover las manos sobre el piano: hasta 
que lo tomó un amigo leal del brazo, y le dijo «Cúrate», y lo 
llevó a un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas músicas se 
le entraron por el alma medio muerta, se quedaron en ella, 
sentadas y con la cabeza alta, como leones que husmean el 
desierto, y salieron al fin de nuevo al mundo en unas 
fantasías arrebatadas que en el barco que lo llevaba por los 
mares improvisaba Keleffy, las que eran tales, que si se 
cerraban los ojos cuando se las oía, parecía que se 
levantaban por el aire, agrandándose conforme subían, unas 
estrellas muy radiosas, sobre un cielo de un negro hondo y 
temible, y otras veces, como que en las nubes de colores 
ligeros iban dibujándose unas como guirnaldas de flores 
silvestres, de un azul muy puro, de que colgaban unos cestos 
de luz: ¿qué es la música sino la compañera y guía del 
espíritu en su viaje por los espacios? Los que tienen ojos en 
el alma, han visto eso que hacían ver las fantasías que en el 
mar improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo que 
niegan muy orondos que lo que ellos no han visto, otros lo 
vean. Es seguro que un topo no ha podido jamás concebir un 
águila.
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Keleffy viajaba por América, porque le habían dicho que en 
nuestro cielo del Sur lucen los astros como no lucen en 
ninguna otra parte del cielo, y porque le hablaban de unas 
flores nuestras, grandes como cabeza de mujer y blancas 
como la leche, que crecen en los países del Atlántico, y de 
unas anchas hojas que se crían en nuestra costa exuberante, 
y arrancan de la madre tierra y se tienden voluptuosamente 
sobre ella, como los brazos de una divinidad vestida de 
esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas, a los que 
no tienen miedo de amar los misterios y las diosas.

Y aquel dolor de vivir sin cariño, y sin derecho para inspirarlo 
ni aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no 
amaba; aquel dolor que no dormía, ni tenía paces, ni le 
quería salir del pecho, y le tenía la fantasía como apretada 
por serpientes, lo que daba a todo su música un aire de 
combate y tortura que solía privarla del equilibrio y 
proporción armoniosa que las obras durables de arte 
necesitan; aquel dolor, en un espíritu hermoso que, en la 
especie de peste amatoria que está enllagando el mundo en 
los pueblos antiguos, había salvado, como una paloma herida, 
un apego ardentísimo a lo casto; aquel dolor, que a veces 
con las manos crispadas se buscaba el triste músico por 
sobre el corazón, como para arrancárselo de raíz, aunque se 
tuviera que arrancar el corazón con él; aquel dolor no le 
dejaba punto de reposo, le hacía parecer a las veces 
extravagante y huraño, y aunque por la suavidad de su 
mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer 
instante, como un domador de oficio, la voluntad de los que 
le veían, poco a poco sentía él que en aquellos afectos iba 
entrando la sorda hostilidad con que los espíritus comunes 
persiguen a los hombres de alma superior, y aquella especie 
de miedo, si no de terror, con que los hombres, famélicos de 
goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajo la 
pesadumbre de un infortunio, ni sabe dar alegrías, ni tiene el 
ánimo dispuesto a compartirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada 
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había ido toda, y en más de una ocasión, de viaje por Europa, 
donde apenas había casa sin piano, y, lo que es mejor, sin 
quien tocase en él con natural buen gusto, tenía Keleffy 
numerosos y ardientes amigos; tanto entre los músicos 
sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, como 
entre la gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de 
sus romanzas. De modo que cuando se supo que Keleffy 
venía, y no como un artista que se exhibe sino como un 
hombre que padece, determinó la sociedad elegante recibirle 
con una hermosísima fiesta, que quisieron fuese como la más 
bella que se hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento 
de Keleffy se decían maravillas, ya porque esta buena ciudad 
de nuestro cuento no quería ser menos que otras de 
América, donde el pianista había sido ruidosamente agasajado.

En la «casa de mármol» dispusieron que se celebrase la gran 
fiesta: con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los 
rincones, ya en las salas, ya en los patios, los llenaron de 
palmas; en cada descanso de la escalera central había un 
enorme vaso chino lleno de plantas de camelia en flor; todo 
un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla; de 
higares ocultos por cortinas venía un ruido de fuentes. 
Cuando se entraba en el salón, en aquella noche fresca de la 
primavera, con todos los balcones abiertos a la noche, con 
tanta hermosa mujer vestida de telas ligeras de colores 
suaves, con tanto abanico de plumas, muy de moda entonces, 
moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor de fiesta 
que comienza, parecía que se entraba en un enorme cesto de 
alas. La tapa del piano, levantado para dar mayor sonoridad a 
las notas, parecía, como dominándolas a todas, una gran ala 
negra.

Keleffy, que discernía la suma de verdadero afecto mezclada 
en aquella fiesta de la curiosidad y sentía desde su llegada a 
América como si constantemente estuviesen encendidos en 
su alma dos grandes ojos negros; Keleffy a quien fue dulce 
no hallar casa, donde sus últimos dolores, vaciados en sus 
romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado manos tiernas 
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y amigas, que se las devolvían a sus propios oídos como 
atenuados y en camino de consuelo, porque «en Europa se 
toca—decía Keleffy—, pero aquí se acaricia el piano»; 
Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el casto modo con 
que quería él su magnífico arte, y aquella fiesta discreta y 
generosa, en que se sentía el concurso como penetrado de 
respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de lo 
extraordinario; Keleffy, aunque de una manera apesarada y 
melancólica, y más de quien se aleja que de quien llega, tocó 
en el piano de madera negra, que bajo sus manos parecía a 
veces salterio, flauta a veces, y a veces órgano, algunas de 
sus delicadas composiciones, no aquellas en que se hubiera 
dicho que el mar subía en montes y caía roto en cristales, o 
que braceaba un hombre con un toro, y le hendía el testuz, y 
le doblaba las piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas 
otras flexibles fantasías que, a tener color, hubieran sido 
pálidas, y a ser cosas visibles, hubiesen parecido un paisaje 
de crepúsculo.

En esto, se oyó en todo el salón un rumor súbito, semejante 
al que en días de fiestas nacionales se oye en la 
muchedumbre de las plazas cuando rompe en un ramo de 
estrellas en el aire un fuego de artificio. ¡Ya se sabía que en 
el Instituto de la Merced había una niña muy bella! que era 
Sol del Valle; ¡pero no se sabía que era tan bella! Y fue al 
piano; porque ella era la discípula querida del Instituto y 
ninguna como ella entendía aquella plegaria de Keleffy, «¡Oh, 
madre mía», y la tocó, trémula al principio, olvidada después 
en su música y por esto más bella; y cuando se levantó del 
piano, el rumor fue de asombro ante la hermosura de la niña, 
no ante el talento de la pianista, no común por otra parte; y 
Keleffy la miraba, como si con ella se fuese ya una parte de 
él; y, al verla andar, la concurrencia aplaudía, como si la 
música no hubiera cesado, o como si se sintiese favorecida 
por la visita de un ser de esferas superiores, u orgullosa de 
ser gente humana, cuando había entre los seres humanos tan 
grande hermosura.
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¿Cómo era? ¡Quién lo supo mejor que Keleffy! La miró, la 
miró con ojos desesperados y avarientos. Era como una copa 
de nácar, en quien nadie hubiese aun puesto los labios. Tenía 
esa hermosura de la aurora, que arroba y ennoblece. Una 
palma de luz era. Keleffy no la hablaba, sino la veía. La niña, 
cuando se sentó al lado de la directora, casi rompió en 
lágrimas. La revelación, la primera sensación del propio 
poder, lisonjea y asusta. Se tuvo miedo la niña, y aunque 
muy contenta de sí, halagada por aquel rumor como si le 
rozasen la frente con muy blandas plumas, se sintió sola y en 
riesgo, y buscó con los ojos, en una mirada de angustia a 
doña Andrea, ¡ay! a doña Andrea que, conforme iban pasando 
los años, se hundía en sí misma, para ver mejor a don 
Manuel, de tal manera que ya, si sonreía siempre, apenas 
hablaba. Se conversaba apresuradamente. Todos los ojos 
estaban sobre ella. ¿Quién es? ¿Quién es? Las mujeres no la 
celebraban, se erguían en sus asientos para verla; movían 
rápidamente el abanico, cuchicheaban a su sombra con su 
compañera; se volvían a mirarla otra vez. Los hombres, 
sentían en sí como una rienda rota; y algunos, como un ala. 
Hablaban con desusada animación. Se juntaban en corrillos. La 
median con los ojos. Ya la veían de su brazo ostentándola en 
el salón, y le estrechaban el talle en el baile ardiente y 
atrevido; ya meditaban la frase encomiástica con que habían 
de deslumbrar al ser presentados a ella. «¿Conque esa es Sol 
del Valle?». «¿En qué casas visita?». «¿Va a casa de Lucía 
Jerez?». «Juan Jerez es amigo de la señora». «Allí está Juan 
Jerez; que nos presente». «Yo soy amigo de la directora: 
vamos». «¿Quién nos presentará a ella?». ¡Pobre niña! Su 
alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos curiosos. No 
es para la mayor parte de los hombres una obra santa, y una 
copa de espíritu la hermosura; sino una manzana apetitosa. Si 
hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales 
como les pasean por el cráneo los pensamientos de los 
hombres, y lo que les anda en el corazón, los querrían mucho 
menos.

Pero no era un hombre, no, el que con más insistencia, y un 
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cierto encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y 
con dificultad contenía el llanto que se le venía a mares a 
los ojos, abiertos, en los que se movían los párpados apenas. 
La conocía en aquel momento, y ya la amaba y la odiaba. La 
quería como a una hermana; ¡qué misterios de estas 
naturalezas bravías e iracundas! y la odiaba con un 
aborrecimiento irresistible y trágico. Y cuando un caballero 
apuesto y cortés, que saludaba mucha gente a su paso, se 
acercó, por lo mismo que vivía en esfera social más alta, 
más que a saludar, a proteger a Sol del Valle, cuando Juan 
Jerez llegó al fin al lado de la niña, y Lucía Jerez, que era 
quien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerró los 
ojos, inclinó la cabeza sobre el hombro como quien se muere; 
se le puso todo el rostro amarillo; y solo al cabo de algún 
tiempo, al influjo del aire que agitaban sus compañeras con 
los abanicos, volvió a abrir los ojos, que parecían turbios, 
como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenía subyugada y muda a la 
concurrencia. Allí sus esperanzas puras de otros tiempos; sus 
agonías de esposo triste; el desorden de una mente que se 
escapa; el mar sereno luego; la flora toda americana, 
ardiente y rica; el encogimiento sombrío del alma infeliz ante 
la naturaleza hermosa; una como invasión de luz que 
encendiese la atmósfera, y penetrase por los rincones más 
negros de la tierra, y a través de las ondas de la mar, a sus 
cuevas de azul y corales; una como águila herida, con una 
llaga en el pecho que parecía una rosa, huyendo, a grandes 
golpes de ala, cielo arriba, con gritos desesperados y 
estridentes. Así, como un espíritu que se despide, tocó 
Keleffy el piano. Jamás pudo tanto, ni nadie le oyó así 
segunda vez. Para Sol era aquella fantasía; para Sol, a quien 
ni volvería a ver nunca, ni dejaría de ver jamás. Solo los que 
persiguen en vano la pureza, saben lo que regocija y exalta 
el hallarla. Solo los que mueren de amor a la hermosura 
entienden cómo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir 
adiós para siempre a la ciudad amiga, tocó aquella noche en 
el piano Keleffy. Pero tocó de tal manera que, aun para la 
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gente inculta, es todavía aquel un momento inolvidable. «Nos 
llevaba como un triunfador», decía un cronista al día 
siguiente, «sujetos a su carro. ¿Adónde íbamos? nadie lo 
sabía. Ya era un rayo que daba sobre un monte, como el 
acero de un gigante sobre el castillo donde supone a su dama 
encantada; ya un león con alas, que iba de nube en nube; ya 
un sol virgen que de un bosque temido, como de un nido de 
serpientes, se levanta; ya un recodo de selva nunca vista, 
donde los árboles no tenían hojas, sino flores; ya un pino 
colosal que, con estruendo de gemidos, se quebraba; era una 
grande alma que se abría. Mucho se había hecho admirar el 
apasionado húngaro en el comienzo de la fiesta; mas, aquella 
arrebatadora fantasía, aquel desborde de notas; ora 
plañideras, ora terribles, que parecían la historia de una vida, 
aquella, que fue su última pieza de la noche, porque nadie 
después de ella osó pedirle más, vino tan inmediatamente 
después de la aparición de la señorita Sol del Valle, orgullo 
desde hoy de la ciudad que todos reconocimos en la 
improvisación maravillosa del pianista el influjo que en él, 
como en cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su 
aureola de inocencia, ejerció la pasmosa hermosura de la 
niña. Nace bien esta beldad extraordinaria, con el genio a sus 
plantas».

Dos amigas están sentadas a la sombra de la magnolia, 
nuestra antigua conocida. En un sillón está sentada Lucía. 
Otras sillas de mimbre esperan a sus dueñas, que andan 
preparando dulces por los adentros de la casa, o con Ana, 
que no está bien hoy. Está muy pálida. No se espera gente de 
afuera aquella tarde; Juan Jerez no está en la ciudad: fue el 
viernes a defender en el tribunal de un pueblo vecino los 
derechos de unos indios a sus tierras, y aun no ha vuelto. 
Lucía hubiera estado más triste, si no hubiera tenido a su 
amiga a su lado. Juan no puede venir. Ferrocarril no hay hoy. 
A caballo, es muy lejos. A los pies de Lucía, en una banqueta, 
con los brazos cruzados sobre las rodillas de la niña, ¿quién 
es la que está sentada, y la mira con largas miradas, que se 
entran por el alma como reinas hermosas que van a buscar 
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en ella su aposento, y a quedarse en ella; y la deja jugar con 
su cabeza, cuya cabellera castaña destrenza y revuelve, y 
alisa luego hacia arriba con mucho cuidado, de modo que se 
le vea el noble cuello? A los pies de Lucía está Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucía y Sol se han 
visto muchas veces. ¿De conocerla, cómo había de librarse, 
en estas ciudades nuestras en que todo el mundo se conoce? 
Aquella misma noche, y no fue Juan por cierto, Lucía, muy 
adulada por la directora del Instituto de la Merced, de donde 
había salido tres años antes, se vio en brazos de Sol, que la 
miraba llena de esperanza y ternura. Se levantó la directora 
y llevó a Sol de la mano a donde Lucía estaba, taciturna. Las 
vio venir, y se echó atrás.

—¡Vienen a mí, a mí!—se dijo.

—Lucía, aquí te traigo una amiga, para que te la pongas en 
el corazón, y me la cuides como cosa de tu casa. En tus 
manos la puedo dejar: tú no eres envidiosa.

Y a Sol se le encendía el rostro, sin saber qué decir, y a 
Lucía se le desvanecía el color, buscando en balde fuerzas 
con que mover la mano y abrir los labios en una sonrisa.

—Pero esto no ha de ser así, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucía, y 
acompañadas de miradas celosas, se refugió por algunos 
momentos con ellas en un balcón, cuya baranda de granito 
estaba oculta bajo una enredadera florecida de rosas 
salomónicas. El balcón era grande y solemne; la noche, ya 
muy entrada, y el cielo, cariñoso y locuaz, como se pone en 
nuestros países cuando el aire está claro, y parece como que 
platican y se hacen visitas las estrellas.

—Y ante todo, Lucía y Sol, dense un beso.

—Mira, Lucía—dijo la directora juntando en sus manos las de 
las los niñas y hablando como si no estuviese Sol con ellas, 
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quien se sentía las mejillas ardientes, y el pecho apretado 
con lo que la maestra iba diciendo, tanto, que por un instante 
vio el cielo todo negro, y como que desde su casita la estaba 
llamando doña Andrea—. Mira, Lucía, tú sabes cómo entra en 
la vida Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su padre 
se ha muerto. Su madre está en la mayor pobreza. Yo, que la 
quiero como a una hija, he procurado educarla para que se 
salve del peligro de ser hermosa siendo tan pobre.

Sintió Lucía en aquel instante como si la mano de Sol le 
temblase en la suya, y hubiese hecho un movimiento por 
retirarla y ponerse en pie.

—Señora....

—No, no, Lucía. La que va a ser mujer de Juan Jerez....

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que 
flotaba al influjo del aire, escondió en este instante el rostro 
de Sol.

—... merece que yo ponga en sus manos, para que me la 
enseñe al mundo a su lado y me la proteja, la joya de la casa 
con que ha sido Juan Jerez tan bueno.

Aquí la cortina flotante de la enredadera cubrió con su 
sombra el rostro de Lucía.

—Juan....

—Juan ha sido muy bueno—dijo como con cierta prisa 
voluntaria la directora—. Él apenas conoce a Sol, porque ha 
ido muy poco a casa de doña Andrea; pero como es tan 
generoso, se alegrará de que tú ampares a esta niña, con el 
respeto de tu casa, de los que, porque la verán desvalida....

Más blanco que su vestido pudo verse en este momento, el 
rostro de Sol.

—... querrán faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su 
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colegio; pero para que mi obra no quede incompleta, voy a 
dejarla en él como profesora, y así ayudará a su madre a 
llevar los gastos de la casa, y le hemos tomado ya a doña 
Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. Yo 
espero—añadió la señora gravemente, y como si las estrellas 
no estuviesen brillando en el cielo—, que Sol será una buena 
maestra. Yo, Lucía, no podré llevarla a todas partes, porque 
ya he dejado de ser joven, y los cuidados del colegio me lo 
impiden; pero quiero que tú hagas mis veces, y ya lo 
sabes—dijo con una ligera emoción en la voz dando un beso 
en la mejilla de Lucía—, cuídamela. Que sientan que el que 
no pueda llegar hasta ti, no puede llegar hasta ella. Cuando 
haya una fiesta, llévala. Ella se vestirá siempre linda, porque 
yo la he enseñado a hacérselo todo y es maestra en coser. 
Convídala a tu casa, para que nadie tenga reparo en 
convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede 
entrar en todas partes. Sol es tan bonita como agradecida.

—Sí, sí, señora—interrumpió Lucía que en sus mejillas 
propias estaba sintiendo la palidez de las de Sol—. Yo la 
llevaré conmigo. Yo sí, yo sí, ahora mismo la presentaré a 
todas mis amigas. Iremos juntas la Semana Santa. No me 
digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas.

Y el cariño le iba creciendo con las palabras, que decía 
amontonadamente, como si tuviese prisa por olvidarse de 
algo, o quisiese vengarse de sí misma.

—Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea 
porque estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucía, como que quería defenderla de la 
directora, que entraba ya en el salón con su paso pomposo.

—Enseguida, señora, enseguida. Entre usted y detrás vamos 
nosotras. Voy a coger dos rosas de esta enredadera: esta 
para Sol—y se la prendió con mucha ternura, mirándola 
amorosamente en los ojos—; esta, que es la menos bonita, 
para mí.
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—¡Oh, usted es tan buena!

—¿Usted? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo 
que dice la directora. Yo te querré siempre como una 
hermana—y abrió los brazos, y apretó en ellos a Sol, a la 
que llevaba sin miedo, prestísimamente.

—¡Oh!—dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevó la 
mano al seno, y la sacó con la punta de los dedos roja. Era 
que al abrazarla Lucía, se le clavó en el seno una espina de 
la rosa.

Con su propio pañuelo secó Lucía la sangre, y de brazo las 
dos entraron en la sala. Lucía también estaba hermosa.

—¿Cómo entenderte, Lucía?—decía Juan a su prima unos 
quince días después de la noche de la fiesta, con una 
intención severa en las palabras que él con Lucía nunca había 
usado—. Desde hace unos quince días, espera, creo que me 
acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro tan injusta, 
que a veces, creo que no me quieres.

—¡Juan! ¡Juan!

—Bueno, Lucía: tú sí me quieres. Pero ¿qué te hago yo que 
explique esas durezas tuyas de carácter, para mí que vengo 
a ti como viene el sediento a un vaso de ternuras? Más cariño 
no puedes desear. Pensar, yo sí pienso en todo lo más difícil 
y atrevido; pero querer, Lucía, yo no quiero más que a ti. Yo 
he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que es, 
porque veo a los vivos. Me parece que todos están 
manchados, y en cuanto alcanzan a ver un hombre puro 
empiezan a correrle detrás para llenarle la túnica de 
manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los 
hombres, vivo huyendo de ellos. Siento a veces una 
melancolía dolorosa. ¿Qué me falta? La fortuna me ha 
tratado bien. Mis padres me viven. Me es permitido ser 
bueno. Y además, te tengo—le dijo tomándola, 
cariñosamente de la mano que Lucía le abandonó como 
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apenada y absorta.

—Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas 
frescas que necesito para que el corazón no se me espante y 
debilite. Cada vez que me asomo a los hombres, me echo 
atrás como si viera un abismo; pero de cada vez que vengo a 
verte, saco un brío para batallar y un poder de perdón que 
hacen que nada me parezca difícil para que yo lo acometa. 
No te rías, Lucía; pero es la verdad. ¿Tú has leído unos 
versos de Longfellow que se llaman «Excelsior»? Un joven, 
en una tempestad de nieve, sube por un puerto pobre, 
montaña arriba, con una bandera en la mano que dice: 
«Excelsior». No te sonrías: yo sé que sabes tú latín: «¡Más 
alto!». Un anciano le dice que no vaya adelante, que el 
torrente ruge abajo y la tempestad ¡se viene encima: «¡Más 
alto!». Una joven linda, ¡no tan linda como tú!, le dice: 
«Descansa la cabeza fatigada en mi seno». Y al joven se le 
humedecen los ojos azules, pero aparta de sí a la enamorada 
y le dice: «¡Más alto!».

—¡Ah no! pero tú no me apartarás a mí de ti. Yo te quito la 
bandera de las manos. Tú te quedas conmigo. ¡Yo soy lo más 
alto!

—No, Lucía: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo 
para todo el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser 
feliz. ¡No te me canses!—y le besó la mano.

Lucía le acariciaba con los ojos la cabeza.

—Y el joven al fin siguió adelante: y los monjes lo hallaron 
muerto al día siguiente, medio sepultado en la nieve; pero 
con la mano asida a la bandera, que decía: «¡Más alto!». Pues 
bien, Lucía: cuando no te me pones majadera, cuando no me 
haces lo que ayer, que me miraste de frente como con odio 
y te burlaste de mí y de mi bondad, y sin saberlo llegaste 
hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca 
como ayer, me parece cuando salgo de aquí, que me brilla en 
las manos la bandera. Y veo a todo el mundo pequeño, y a 

61



mí como un gigante dichoso. Y siento mayor necesidad, una 
vehemente necesidad de amar y perdonar a todo el mundo. 
En la mujer, Lucía, como que es la hermosura mayor que se 
conoce, creemos los poetas hallar como un perfume natural 
todas las excelencias del espíritu; por eso los poetas se 
apegan con tal ardor a las mujeres a quienes aman, sobre 
todo a la primera a quien quieren de veras, que no es casi 
nunca la primera a quien han creído querer, por eso cuando 
creen que algún acto pueril o inconsiderado las desfigura, o 
imaginan ellos alguna frivolidad o impureza, se ponen fuera 
de sí, y sienten unos dolores mortales, y tratan a su amante 
con la indignación con que se trata a los ladrones y a los 
traidores, porque como en su mente las hicieran depositarias 
de todas las grandezas y claridades que apetecen, cuando 
creen ver que no las tienen, les parece que han estado 
usurpándoles y engañándoles con maldad refinada, y creen 
que se derrumban como un monte roto, por la tierra, y 
mueren aunque sigan viviendo, abrazados a las hojas caídas 
de su rosa blanca. Los poetas de raza mueren. Los poetas 
segundones, los tenientes y alféreces; de la poesía, los 
poetas falsificados, siguen su camino por el mundo besando 
en venganza cuantos labios se les ofrecen, con los suyos, 
rojos y húmedos en lo que se ve, ¡pero en lo que no se ve 
tintos de veneno! Vamos, Lucía, me estás poniendo hoy muy 
hablador. Tú ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras 
gentes, dirían que era un pedante. Tú no lo dices, ¿verdad? 
Es que en cuanto estoy algún tiempo cerca de ti, de ti que 
nadie ha manchado, de ti en quien nadie ha puesto los labios 
impuros, de ti en quien mido yo como la carne de todas mis 
ideas y como una almohada de estrellas donde reclino, 
cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas 
extrañas, Lucía, me vienen a los labios tan naturalmente que 
lo falso sería no recordarlas. Por fuera me suelen acusar de 
que soy rebuscado y exagerado, y tú habrás notado que ya 
yo hablo muy poco. ¿Qué culpa tengo yo de que sea así mi 
naturaleza, y de que al influjo de tu cariño enseñe todas sus 
flores?
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Y le besó las dos manos, como pudiera un niño haber besado 
dos tórtolas.

Así, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos 
seres «vivos y efectivos», como dicen las lápidas de los 
nichos en que están enterrados los oficiales militares 
muertos en el servicio de la corona española. Así 
exactamente, y sin quitar ni poner ápice, era como sentía y 
hablaba Juan Jerez.

—Tú me perdonas, Juan—dijo Lucía antes de que hubieran 
pasado algunos momentos, bajos los ojos y la voz, como 
pecador contrito que pide humildemente la absolución de su 
pecado—. Juan yo no sé que es, ni sé para qué te quiero, 
aunque si sé que te quiero por lo mismo que vivo, y que si 
no te quisiera no viviría. Y mira, Juan, te miento; ahora 
mismo te estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué te 
quiero, pero debo saberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé 
por qué pueden quererte los demás. Y como si te conocen, 
han de quererte como yo te quiero, ¡no me regañes Juan! ¡yo 
no quisiera que tú conocieses a nadie! ¡Yo te querría mudo, 
yo te querría ciego: así no me verías más que a mí, que le 
cerraría el paso a todo el mundo, y estaría siempre ahí, y 
como dentro de ti, a tus pies donde quisiera estar ahora! ¿Tú 
me perdonas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo que 
yo solo soy hermosa: ¡tú dices que yo soy hermosa! yo sé 
que fuera de mí hay muchas cosas y muchas personas bellas 
y grandes; yo sé que no están en mí todas las hermosuras 
de la tierra, y como a ti te caben en el alma todas, y eres 
tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en las 
calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, 
creo, Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa o persona 
hermosa, te gustaría tanto como yo, y odio un libro si lo 
lees, y un amigo si lo vas a ver, y una mujer si dicen que es 
bella y puedes verla tú. Quisiera reunir yo en mí misma todas 
las bellezas del mundo, y que nadie más que yo tuviera 
hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo 
odio todo. Y yo no soy mala, Juan; yo me avergüenzo de eso, 
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y luego me entran remordimientos, y besaría los pies de los 
que un momento antes quería no ver vivos, y de mi sangre 
les daría para que viviesen si se muriesen; ¡pero hay 
instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los 
hombres y a todas las mujeres! ¡Oh, a todas las mujeres! 
Cuando no estás a mi lado, y pienso en alguien que pueda 
agradar tus ojos u ocupar tu pensamiento, creémelo, Juan; ¡ni 
sé lo que veo, ni sé qué es lo que me posee, pero me das 
horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio tus mismas 
cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver si 
llegas tú a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si así no te 
quieren! Eso es, Juan, no es más que eso. A veces, y te lo 
diré a ti solo, sufro tanto que me tiendo en el suelo en mi 
cuarto, cuando no me ven, como una muerta. Necesito sentir 
en las sienes mucho tiempo el frío del mármol. Me levanto, 
como si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero de 
una envidia enorme por todo lo que tú puedas querer y lo 
que pueda quererte. Yo no sé si eso es malo, Juan: ¿tú me 
perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oyó, a las últimas luces 
de la tarde, el final de esta conversación congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, 
donde a brazo partido lucharon antaño, macana contra lanza 
y carne contra hierro, el jefe de los indios y el jefe de los 
castellanos, y de barranco en barranco abrazados, matándose 
y admirándose iban cayendo, hasta que al fin, ya exhausto, e 
hiriéndose con su propia macana la cabeza, cayó el indio a los 
pies del español, que se levantó la visera, dejando ver el 
rostro bañado en sangre, y besó al indio muerto en la mano. 
Luego, como que era recio de subir, le escogieron para sus 
penitencias los devotos, y es fama que por su falda 
pedregosa subían de rodillas en lo más fuerte del sol, los 
penitentes, contando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de 
forma bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas 
bajas, de patios de arbolado, como una gran cesta de 
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esmeraldas y ópalos, limpiaron de piedras y yerbajos la 
tierra que, bien abonada, no resultó ingrata; y de la mejor 
parte del monte hicieron un jardín que entre los pueblos de 
América no tiene rival, puesto que no es uno de esos 
jardinuelos de flores enclenques, y arbustos podados, con 
trocitos de césped entre enverjados de alambre, que más 
que cosa alguna dan idea de esclavitud y artificio, y de los 
que con desagrado se aparta la gente buena y discreta; sino 
uno como bosque de nuestras tierras, con nuestras propias y 
grandes flores y nuestros árboles frutales, dispuestos con tal 
arte que están allí con gracia y abandono, y en grupos 
irregulares y como poco cuidados, de tal manera que no 
parece que aquellos bambúes, plátanos y naranjos han sido 
llevados allí por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de 
agua, puestos como en montón que bordan el estrecho 
arroyo cargado de aguas secas, fueron allí trasplantados 
como en realidad fueron: antes bien, parece que todo aquello 
floreció allí de suyo y con libre albedrío, de modo que allí el 
alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay en la 
ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decírselo al 
montecito que nunca se ve solo, ni de día ni de noche.

Por allí, en la tarde en que vamos caminando, halló Pedro 
Real razón para encontrarse a caballo, el cual dejó en la 
cumbre, mientras que, golpeándose con el latiguillo los 
botines, se perdía, sin recordar el cuadro de Ana, por la calle 
de los lirios. Por allí, y sin saber por cierto que Pedro andaba 
cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que estrenaban 
unos sombreros de paja crema adornados con lilas, de bajar 
del carruaje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba. 
Por allí, sin que lo supiese Adela tampoco, aunque sí lo sabía 
Pedro, andaban lentamente, con las dos niñas menores, Sol y 
doña Andrea: doña Andrea, que desde que el colegio le 
devolvió a su Sol y podía a su sabor recrear los ojos, con 
cierto pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en 
aquella niña suya de «cutis tan trasparente—decía 
ella—como una nube que vi una vez, en París, en un medio 
punto de Murillo», andaba siempre hablando consigo en voz 
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baja, como si rezase; y otras regañaba por todo, ella que no 
regañaba antes jamás, pues lo que quería en realidad, sin 
atreverse, era regañar a Sol, de quien se encendía en celos y 
en miedos, cada vez que oía preparativos de fiesta o de 
paseo, que por cierto no eran muchos, pero sobrados ya para 
que temiese con justicia doña Andrea por su tesoro. Ni con el 
mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio había 
entrado en la casa, se contentaba doña Andrea; y a veces se 
dio la gran injusticia de que aquella hermosura que ella tanto 
mimaba, y que desde la infancia de la niña cuidaba ella y 
favorecía, se la echase en cara como un pecado, que le llevó 
un día a prorrumpir en este curiosísimo despropósito, que a 
algunas personas pareció tan gracioso como cuerdo: «Si 
Manuel viviera, tú no serías tan hermosa». Enojábase, doña 
Andrea, cuando oía, allá por la hora en que Sol volvía con 
una criada anciana del colegio, la pisada atrevida del caballo 
de cierto caballero que ella muy especialmente aborrecía; y 
si Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostró, deseos de ver 
la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomó 
sonriendo y no descontenta, a verla pasar detrás de sus 
persianas, es seguro que por allí hubieran encontrado salida 
las amarguras de doña Andrea, que miraba a aquel 
gallardísimo galán, a Pedro Real, como a abominable 
enemigo. Ni a galán alguno hubiera soportado doña Andrea, 
cuyos pesares aumentaba la certidumbre de que aquel que 
ella hubiera querido por tenerlo muy en el alma, que 
poseyese a su Sol, no sería de Sol nunca, por lo alto que 
estaba, y porque era ya de otra. Mas aquella mansísima 
señora se estremecía cuando pensaba que, por parecer 
proporcionados en la gran hermosura externa, pudiesen algún 
día acercarse en amores aquel catador de labios encendidos 
y aquella copa de vino nuevo. Sentía fuerzas viriles doña 
Andrea, y determinación de emplearlas, cada vez que el 
caballo de Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la calle. 
¡Como si los cuerpos enseñasen el alma que llevan dentro! 
Una vez, en una habitación recamada de nácar, se encontró 
refugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos 
hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo, como de una 
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madriguera. Y ya se sabía por toda la ciudad, con envidia de 
muchas locuelas, que tras de Sol del Valle había echado 
Pedro Real todos sus deseos, sus ojos melodiosos, su varonil 
figura, sus caballos caracoleadores, sus ímpetus de 
enamorado de leyenda. Y lo despótico de la afición se le 
conocía en que, bruscamente, y como si no hubiera estado 
perturbando con vislumbres de amor sus almas nuevas, cesó 
de decir gallardías, a afectar desdenes a aquellas que más 
de cerca le tuvieron desde su llegada de París, ya porque de 
público se las señalase como las conquistas más apetecidas, 
ya porque lo picante de su trato le diese fácil ocasión para 
aquellas conversaciones salpimentadas que son muy de uso 
entre aquellos de nuestros caballeros jóvenes que han visto 
tierras, y suplen con lo atrevido del discurso la escasez de la 
gracia y el intelecto. La conversación con las damas ha de 
ser de plata fina, y trabajada en filigrana leve, como la 
trabajan en Génova y México.

En ser visto donde Sol del Valle había de verlo, ponía Pedro 
Real el mayor cuidado; en que no se la viera sin que se le 
viese a él; si al teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el 
de la directora, y no más que dos veces, estaba la luneta de 
Pedro; si en Semana Santa, por donde Sol iba con Lucía y 
Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecía. Decirle, nada le 
había dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en 
público, encogimiento y moderación mayores. Y parecía más 
arrogante, porque no iba tan pulido. Ni le decía, ni le escribía; 
pero quería llenarle el aire de él. A la salida del teatro, la 
segunda noche que fue a él Sol, ofrecía un pequeñuelo de 
sombrero de pita y pies descalzos un ramo de camelias color 
de rosa, que eran allí muy apreciadas y caras. Y en el punto 
en que salió Sol, y con rapidez tal que pareció a todos cosa 
artística, tomó el ramo Pedro Real, lo deshizo de modo que 
las camelias cayeron al suelo, casi a los pies de Sol, y dijo, 
como si no quisiera ser oído más que del amigo que tenía al 
lado: «Puesto que no es de quien debe ser, que no sea de 
nadie». Y como la fantasía que la hermosura de Sol arrancó a 
Keleffy era ya a manera de leyenda en la ciudad, Pedro Real, 
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con tacto y profundidad mayores de los que pudieran 
suponérsele, compró, para que nadie volviese a tocar en él, 
el piano en que habían tocado aquella noche Sol y Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimías, los pífanos 
y los tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran 
cestos de rosas, con todas las damas y niñas de la ciudad 
asomadas a ellos. Por cada bocacalle entraba en la de la 
Victoria, con su banda de tamborines a la cabeza, una 
compañía de milicianos. Unos llevaban pantalón blanco de 
dril, con casaquín de lana perla, cruzado el pecho de anchas 
correas blancas, con asta plateada. Otros iban de blanco y 
rojo, blanco el pantalón, la casaca roja. Iban otros más de 
ciudadanos, y aunque menos brillantes, más viriles: llevaban 
un pantalón de azul oscuro y uno como gabán corto y justo, 
cerrado con doble hilera de botones de oro por delante: el 
sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado 
cordón de oro, que caía con dos bellotas a la espalda. En las 
esquinas iban las compañías tomando puesto. ¡Qué 
conmovedoras las banderas rotas! ¡Qué arrogantes, y como 
sacerdotes, los que las llevaban! Parecían altos aunque no lo 
fueran. No parecían bien, cerca de aquellos pabellones 
desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que 
con letras de realce iban bordados los números de las 
compañías. ¡Qué correr desalados, el de los muchachos por 
las calles! Verdad que hasta los hombres mayores, periódico 
en mano y bastón al aire, corrían. A algunos, se les saltaban 
las lágrimas. Parecía como que de adentro empujaba alguien 
a las gentes. Cuando una banda sonaba a distancia, como si 
estuviera yéndose, los muchachos, aun los más crecidos, 
corrían tras ella, con la cara angustiada, como si se les fuera 
la vida. Y los más pequeños, cruzando de un lado para otro, 
mirados desde los balcones, parecían los granos sueltos de 
un racimo de uvas. Las nueve serían de la mañana, y el cielo 
estaba alegre, como si le pareciese bien lo que sucedía en la 
tierra. Era el día del año señalado para llevar flores a las 
tumbas de los soldados muertos en defensa de la 
independencia de la patria. Entre compañía y compañía, iban 
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carros enormes en la procesión, tirados por caballos blancos, 
y henchidos de tiestos de flores. Allá en el cementerio había, 
sobre cada tumba, clavada una bandera.

¿Qué caballerín, de los elegantes de la ciudad, no estaba 
aquella mañana, con un ramo de flores en el ojal, saludando 
a las damas y niñas desde su caballo? Los estudiantes, no, 
esos no estaban por las calles, aunque en los balcones 
tenían a sus hermanas y a sus novias: los estudiantes 
estaban en la procesión, vestidos de negro, y entre 
admirados y envidiosos de los muertos a quienes iban a 
visitar, porque estos, al fin, ya habían muerto en defensa de 
su patria, pero ellos todavía no: y saludaban a sus hermanas 
y novias en los balcones, como si se despidieran de ellas. Los 
estudiantes fueron en masa a honrar a los muertos. Los 
estudiantes que son el baluarte de la Libertad, y su ejército 
más firme. Las universidades parecen inútiles, pero de allí 
salen los mártires y los apóstoles. Y en aquella ciudad ¿quién 
no sabía que cuando había una libertad en peligro, un 
periódico en amenaza, una urna de sufragio en riesgo, los 
estudiantes se reunían, vestidos como para fiesta, y 
descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las 
calles pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un 
sótano, e imprimían lo que no podían decir; se reunían en la 
antigua Alameda, cuando en las cátedras querían quebrarles 
los maestros el decoro, y de un tronco hacían silla para el 
mejor de entre ellos, que nombraban catedrático, y al amor 
de los árboles, por entre cuyas ramas parecía el cielo como 
un sutil bordado, sentado sobre los libros decía con gran 
entusiasmo sus lecciones; o en silencio, y desafiando la 
muerte, pálidos como ángeles, juntos como hermanos, 
entraban por la calle que iba a la casa pública en que habían 
de depositar sus votos, una vez que el Gobierno no quería 
que votaran más que sus secuaces, y fueron cayendo uno a 
uno, sin echarse atrás, los unos sobre los otros, atravesados 
pechos y cabezas por las balas, que en descargas nutridas 
desataban sobre ellos los soldados? Aquel día quedó en 
salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tío de Pedro Real 
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desvió el fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, 
cuando los estudiantes pasaban en la procesión, vestidos de 
negro, con una flor amarilla en el ojal, los pañuelos de todos 
los balcones soltábanse al viento, y los hombres se quitaban 
los sombreros en la calle, como cuando pasaban las 
banderas; y solían las niñas desprenderse del pecho, y echar 
sobre los estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcón, con sus dos hermanas mayores y la directora, 
estaba Sol del Valle. En otro, con un vestido que la hacía 
parecer como una imagen de plata, una linda imagen pagana, 
estaba Adela. Más allá, donde Sol y Adela podían verlas, 
ocupaba un ancho balcón, amparado del sol por un toldo de 
lona, Lucía con varias personas de la familia de su madre, y 
Ana. En una silla de manos habían traído a Ana hasta la casa. 
Muy mala estaba, sin que ella misma lo supiese bien; estaba 
muy mala. Pero ella quería ver, «con su derecho de artista, 
aquella fiesta de los colores; a la tierra le faltaba ahora 
color, ¿verdad, Juan? Mira, si no, como todo el mundo se viste 
de negro. Quiero oír música, Lucía: quiero oír mucha música. 
Quiero ver las banderas al viento». Y allí estaba en el ancho 
balcón, vestida de blanco, muy abrigada, como si hubiese 
mucho frío, mirando avariciosamente, como si temiera no 
volver a ver lo que veía, y sintiendo como dentro del pecho, 
porque no se las viesen, le estaban cayendo las lágrimas.

Lucía distinguió a Sol, y miró si estaba en el balcón, o dentro, 
Juan Jerez. Sol, no bien vio a Lucía, no quitó de ella los ojos, 
para que supiese que estaba allí, y cuando le pareció que 
Lucía la estaba viendo, la saludó cariñosamente con la mano, 
a la vez que con la sonrisa y con los ojos. Prefería ella que 
Lucía la mirase, a que la miraran los jóvenes mejor conocidos 
en la ciudad, que siempre hallaban manera de detenerse más 
de lo natural frente a su balcón. A Pedro Real, pagó con un 
movimiento de cabeza, su humilde saludo, cuando pasó a 
caballo; y no lo vio con pena, ni con afecto que debiera afligir 
a doña Andrea, todo lo cual vio Adela desde su balcón, 
aunque estaba de espaldas. Pero Lucía se había entrado por 

70



el alma de Sol, desde la noche en que le pareció sentir goce 
cuando se clavó en su seno la espina de la rosa. Lucía, 
ardiente y despótica, sumisa a veces como una enamorada, 
rígida y frenética enseguida sin causa aparente, y bella 
entonces como una rosa roja, ejercía, por lo mismo que no lo 
deseaba, un poderoso influjo en el espíritu de Sol, tímido y 
nuevo. Era Sol como para que la llevasen en la vida de la 
mano, más preparada por la Naturaleza para que la quisiesen 
que para querer, feliz por ver que lo eran los que tenía 
cerca de sí, pero no por especial generosidad, sino por cierta 
incapacidad suya de ser ni muy venturosa ni muy desdichada. 
Tenía el encanto de las rosas blancas. Un dueño le era 
preciso, y Lucía fue su dueña.

Lucía había ido a verla; a buscarla en su coche para que 
paseasen juntas; a que fuese a su casa a que la conociera 
Ana; y Ana la quiso retratar; pero Lucía no quiso «porque 
ahora Ana estaba fatigada, y la retrataría cuando estuviese 
más fuerte», lo que, puesto que Lucía lo decía, no pareció 
mal a Sol. Lucía fue a vestirla una de las noches que iba Sol 
al teatro, y no fue ella: ¿por qué no iría ella? Juan Jerez 
tampoco fue esa noche; y por cierto que esa vez Lucía le 
llevó, para que lo luciese, un collar de perlas: «A mí no me lo 
conocen, Sol: yo nunca me pongo perlas»; pero doña Andrea, 
que ya había comenzado a dar muestras de una brusquedad 
y entereza desusadas, tomó a Lucía por las dos manos con 
que estaba ofreciendo el collar a Sol, que no veía mucho 
pecado en llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los 
ojos, y apretando sus manos con cariño a la vez que con 
firmeza, le dijo con acento que dejaba pocas dudas: «No, mi 
niña, no», lo que Lucía entendió muy bien, y quedó como 
olvidado el collar de perlas. A la mañana siguiente, a la hora 
de que Sol fuese a sus clases, fue Lucía a buscarla para que 
diesen una vuelta en el coche por cerca del colegio, y le 
preguntó con ahínco sobresaltado y doloroso, que a quién 
vio, que quién subió a su palco, que a quién llamó la 
atención, que dónde estaba Pedro Real: «¡Oh! Pedro Real, tan 
buen mozo; ¿no te gusta Pedro Real? Yo creo que Pedro Real 
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llamaría la atención en todas partes. Has visto cómo desde 
que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real»; pero pronto 
acabó de hablar de esto Lucía. Quién estaba en el teatro, no 
le importaba mucho saberlo: Juan no había estado; pero ¿a la 
salida quién estaba? ¿no recuerdas quién estaba a la salida? 
¿Estaba...? y no acababa de preguntar quién había estado. Ni 
sabía Sol por quién le preguntaba. No: Sol no había visto a 
nadie. Iba muy contenta. La directora la había tratado con 
mucho cariño. Sí, Pedro Real había estado; pero no a 
saludarla: nadie había subido a saludarla. La habían mirado 
mucho. Decían que el cónsul francés había dicho una cosa 
muy bonita de ella. Pero al salir, no, no vio a nadie. Sol 
quería llegar pronto, porque se había quedado triste doña 
Andrea. Y al llegar en esta conversación al colegio, Lucía 
besó a Sol con tanta frialdad, que la niña se detuvo un 
momento mirándola con ojos dolorosos, que no apearon el 
ceño de su amiga. Y de pronto, por muchos días, cesó Lucía 
de verla. Sol se había afligido, y doña Andrea no; aunque la 
ponía orgullosa que le quisiesen a su hija; pero Lucía no: ella 
no veía nunca con gusto a Lucía. Un día antes de la procesión 
Lucía había vuelto a la casa de Sol. Que la perdonase. Que 
Ana estaba muy sola. Que Sol estaba más linda que nunca. 
«Mira, mañana te mandaré la camelia más linda que tenga en 
casa. Yo no te digo que vengas a mi balcón, porque.... Yo sé 
que tú vas al balcón de la directora. Pero mira, vas a estar 
lindísima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para 
que yo pueda vértela desde mi balcón». Y le tomó las manos, 
y se las besó; y conforme conversaba con Sol, se pasaba 
suavemente la mano de ella por su mejilla; y cuando le dijo 
adiós, la miraba como si supiera que corría algún peligro, y le 
avisase de él, y cuando fue hacia el coche, ya se le iban 
desbordando las lágrimas.

—¡Allí está, allí está!—dijo como involuntariamente, y 
reprimiéndose enseguida que lo había dicho, una de las 
hermanas de Sol, la mayor, la que no era bella, la que no 
tenía más que dos ojos muy negros y acariciadores, 
expresivos y dulces como los de la llama, el animal que 
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muere cuando le hablan con rudeza.

—¿Quién?

—No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcón de Lucía.

—Sí, ya lo veo. Lucía está mirando para acá—y se 
desprendió, y volvió a prender, para que Lucía lo notase, y 
supiera que pensaba en ella—. Hermanita—dijo de pronto Sol 
en voz baja—; hermanita, ¿no te parece que Juan Jerez es 
muy bueno? Yo quisiera verlo más. Nunca lo he visto cuando 
he ido a casa de Lucía. Yo no sé qué tiene, pero me parece 
mejor que todos los demás. ¿Tú crees que él querrá mucho a 
Lucía?

Hermanita no quería decir nada, hacía como que no oía.

—Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo 
saliese del colegio; ¿verdad? Cuéntame, tú que lo conoces. 
Yo sé que él se va a casar con Lucía, aunque ella no me 
habla de él nunca; pero a mí me gusta hablar de él. A Lucía 
no me atrevo a preguntarle, como ella no me dice... Él ha 
sido muy bueno con mamá, ¿no? ¡La directora lo quiere tanto! 
Mira, allí vuelve a pasar Pedro Real: ¡es buen mozo de veras! 
pero yo le hallo unos ojos extraños, no son tan dulces como 
los de Juan. No sé; pero el único que me dijo algo la noche de 
Keleffy, que no se me ha olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decía palabra. Se le habían puesto los ojos muy 
negros y grandes como para contener algo que se salía a 
ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcón, sentía que Juan Jerez 
había tenido puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa 
en Sol. Juan, que acariciaba los mármoles, que seguía por las 
calles a los niños descalzos hasta que sabía donde vivían, 
que levantaba del suelo las flores pisadas, si no lo veían, y 
les peinaba los pétalos, y las ponía donde no pudiesen 
pisarlas más. De la misma manera, y con aquel deleite 
honrado que produce en un espíritu fino la contemplación de 
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la hermosura, había Juan mirado a Sol largamente.

Lucía no estaba allí entonces. ¡Pobre Ana! Cuando ya iban 
pasando los últimos soldados, palideció, se le cubrió el rostro 
de sudor, cerró los ojos, y cayó sobre sus rodillas. La 
llevaron cargada para adentro, a volverle el sentido. Parecía 
una santa, vestida de blanco, con su cara amarilla. Lucía no 
se apartaba de su lado; Ana había vuelto en sí; Lucía había 
mirado ya muchas veces a la puerta, como preguntándose 
dónde estaría Juan. «¿En el balcón? ¡Que no esté en el 
balcón!». Y aun desmayada Ana, por poco no le abandona la 
mano.

—¡Vete, vete con Juan!—le dijo Ana, apenas abrió los ojos, y 
le notó el trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba 
hacia la puerta suavemente.

—Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcón derechamente.

—¡Juan!

—¿Y Ana? ¿Cómo está Ana?

El balcón de la directora estaba ya vacío.

—Ya está bien: ya está bien. ¡Yo no sabía dónde tú estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba 
días de sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a 
los pies de Lucía, sentada en un sillón de hierro. Ana, con sus 
caprichos de madre, había querido que le llevasen aquel 
domingo a Sol. «¡Es tan buena, Lucía! Tú no tienes que 
tenerle miedo: tú también eres hermosa. Mira: yo veo a las 
personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son 
malas no: me parecen vasos japoneses llenos de fango; pero 
mientras son buenas, no te rías, me parece, cuando estoy 
delante de ellas, que soy un monaguillo y que le estoy 
alzando la cogulla, como en la misa, a un sacerdote. Vamos, 
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tráeme a Sol; ¿pero es de veras que Juan no viene hoy?».

—¡Es de veras! Sí, sí; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivía ya Ana 
en un sillón de enfermo, porque andar le era penoso, y 
reclinarse no podía. Ya, como las tardes cuando se está 
yendo la luz, tenía el rostro a la vez claro y confuso, y todo 
él como bañado de una dulce bondad. Ni deseos tenía, porque 
de la tierra deseó poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana 
le hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, 
y tal vez estaría fuera de ella. Ni sentía Ana la muerte, 
porque no le parecía a ella que fuese muerte aquello que 
dentro de sí sentía crecientemente, y era como una 
ascensión. Cosas muy lindas debía ver, conforme se iba 
muriendo, sin saber que las veía, porque se le reflejaban en 
el rostro. La frente la tenía como de cera, alta y bruñida, y 
hundidas las paredes de las sienes. Aquellos ojos eran una 
plegaria. Tenía fina la nariz, como una línea. Los labios 
violados y secos, eran como una fuente de perdón. No decía 
sino caridades. Sola, sí, no quería estar ella. Tampoco se 
quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco, 
cuando se está en las cercanías de la boda. Es lo 
desconocido, y se le teme. Se busca la compañía de los que 
nos aman. Y más que con otras se había encariñado Ana, en 
su enfermedad, con Sol, cuya perfecta hermosura lo era más, 
si cabe, por aquel inocente abandono que de todo interés y 
pensamiento de sí tenía la niña. Y Ana estaba mejor cuando 
tenía a Sol cogida de la mano, en cuyas horas Lucía, sentada 
cerca de ellas, era buena.

Dormía Ana en aquellos momentos, cuando en el patio 
hablaban Lucía y Sol. Hablaban del colegio, que había dado su 
examen en aquella semana, y dejaba a Sol libre durante dos 
meses: y a Sol no le gustaba mucho enseñar, no, «pero sí me 
gusta: ¿no ves que así no pasa mamá apuros? ¡Mamá!». Y Sol 
contaba a Lucía, sin ver que a esta al oírlo se le arrugaba el 
ceño, cómo inquietaban a doña Andrea los cuidados de Pedro 
Real, de que no hablaba la señora, porque la niña no se fijase 
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más en él; pero ella no, ella no pensaba en eso.

—No, ¿por qué no?

—No sé: yo no pienso todavía en eso; me gusta, sí, me gusta 
verle pasear la calle y cuidarse de mí; pero más me gusta 
venir acá, o que tú vayas a verme, y estar con Ana y 
contigo. Luego, Pedro Real me da miedo. Cuando me mira, no 
me parece que me quiere a mí. Yo no sé explicarlo, pero es 
como si quisiera en mí otra cosa que no soy yo misma. 
Porque a mí me parece, ¡anda, Lucía, tú puedes decirme de 
eso! a mí me parece que cuando un hombre nos quiere, 
debemos como vernos en sus ojos, así como si estuviéramos 
en ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro Real, 
pues no me ha parecido encontrarme en sus ojos. ¿No es, 
verdad, Lucía, que cuando a uno lo quieren le sucede a uno 
eso?

En la mano de Lucía se encogió de pronto el cabello de Sol 
con que jugaba.

—¡Ay! me haces daño.

—¿Quieres que vayamos a ver cómo está Ana?

Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y 
arreglándose Sol los cabellos, aquellos cabellos suyos finos, 
de color castaño con reflejos dorados, cuando a un tiempo se 
oyeron dos diversos ruidos: uno en el cuarto de Ana, como de 
mucha gente que se moviera y hablara agitadamente, otro a 
la puerta de la calle, donde, con aire desembarazado, saltaba 
un hombre opuesto, de una mula de camino.

—¡Juan!—murmuró Lucía, poniéndose más blanca que las 
camelias.

—¿Juan Jerez?—dijo Sol alegrándosele el rostro, y acabando 
apresuradamente de sujetarse las trenzas.

Lucía, en pie y ceñuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a 

76



quien turbaba aquel silencio, aguardó apoyada en la silla de 
hierro, a Juan que, reparando apenas en Sol, venía hacía su 
prima con las manos tendidas.

—Señorita Sol, ¿qué me le ha hecho a mi Lucía? ¿Por qué no 
sales a recibirme? ¿para castigarme porque por verte hoy he 
andado veintidós leguas en mula?

A Lucía se le veían temblar los labios imperceptiblemente, y 
como crecer los ojos. Su mano se sacudía entre las de Juan, 
que la miraba con asombro.

Sol hacía como que sobre una mesita un poco alejada 
arreglaba las flores de un vaso.

—Lucía, ¿qué tienes?

—¡Sol, Lucía, vengan!—dijo acercándose a ellas una de sus 
amigas que salía del cuarto de Ana precipitadamente—. Ah, 
Juan, que bueno que esté aquí. Ve, Lucía, ve, yo creo que 
Ana se muere.

—¡Ana!

—Sí, mande enseguida por el médico.

Saltó Juan en la mula, y echó a escape. Sol ya estaba al lado 
de Ana, Lucía miró muy despacio a la puerta de la calle, miró 
con ira a aquella por donde había entrado Sol, y se quedó 
unos momentos de pie, sola en el patio, los dos brazos 
caídos, y apretados a los costados, fijos los ojos delante de 
sí tenazmente. Y echó a andar hacia el cuarto de Ana 
después de haber mirado a su alrededor a todos los lados, 
como si temiese.

¡Al campo! ¡al campo! Todos van al campo. Todos, sí, todos. 
Adela y Pedro Real, Lucía y Juan, y Ana y Sol. Y, por 
supuesto, las personas mayores que por no influir 
directamente en los sucesos de esta narración no figuran en 
ella. ¡Al campo todos!
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El médico llegó aquel domingo en momentos en que Ana 
abría los ojos, que a Sol arrodillada al borde de su cama fue 
lo primero que vieron.

—¡Ah, tú, Sol!—y Sol le pasaba la mano por la frente, y le 
apartaba de ella los cabellos húmedos.

Lucía arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera 
estar como sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y 
Ana, sin fuerzas aun para hablar, les pagaba sus miradas de 
angustia con otras de reconocimiento. Parecía que era 
dichosa. Sol quiso retirar la mano con que tenía asida la de 
Ana; pero Ana la retuvo.

—¿Qué ha sido, eh, qué ha sido? Sentí como si todo un 
edificio se hubiese derrumbado dentro de mí. Ya, ya pasó. Ya 
estoy bien. Y se le cayó la cabeza al otro lado de las 
almohadas.

El médico la halló de esta manera, le puso el oído sobre el 
corazón, abrió de par en par la ventana y las puertas, y 
aconsejó que solo quedase junto a ella la persona que ella 
desease.

Ana, que parecía no oír, abrió los ojos, como si el aire le 
hubiese hecho bien, y dijo:

—Juan ha llegado, Lucía.

—¿Cómo sabes?

—Vete con Juan, Lucía. Sol, tú te quedas.

Miró Sol a Lucía, como preguntándole; a Lucía, que estaba en 
pie al lado de la cama, duros los labios y los brazos caídos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo 
entró en el cuarto, de la mano.

—Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo 
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esta linda niña—y con los ojos, desdecía el médico sus 
palabras—. Pero es indispensable que la enfermita vea el 
campo. Es indispensable. No me pregunte usted qué remedio 
necesita—dijo el médico clavando los ojos en Juan—. Mucho 
reposo, mucho aire limpio, mucho olor de árboles. Llévenmela 
donde haya calor, estos tiempos húmedos pueden hacerle 
mucho daño. Si mañana mismo pueden ustedes disponer el 
viaje, sea mañana mismo. Pero, niña, no se me vaya a ir sola. 
Lleve gente que la quiera, y que la arrope bien por las 
mañanitas y por las tardes. ¿Y esta señorita?—añadió 
volviéndose a Sol—. Y creo que usted se me pone buena si 
lleva consigo a esta señorita.

—Oh, sí, Sol va conmigo; ¿no, Juan?

—Por supuesto—dijo Juan vivamente, pensando con placer 
en que así se regocijaría Ana, cuya afición a Sol le era ya 
conocida, y se daría una prueba de estimación a la pobre 
viuda—: por supuesto que la llevamos. Va a ser una gala de 
los ojos ver ir por un caminito de rosales que yo me sé, 
cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucía. Lucía, mañana nos 
vamos. Sol, voy ahora a su casa a pedirle permiso a doña 
Andrea. ¿Te parece, Lucía que invitemos a Adela y a Pedro 
Real? ¡Upa, Ana, upa! Allá tengo unos inditos en el pueblo que 
te van a dar asunto para un cuadro delicioso. ¿Vamos, 
doctor?—acarició Juan una mano de Ana, besó la de Lucía, 
con un beso que la regañaba dulcemente y salió al corredor, 
hablando como muy contento, con el médico.

Ana llamó a Lucía con una mirada, y así que la tuvo cerca de 
sí, sin decir palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su 
seno con un esfuerzo las manos de Lucía y de Sol, que 
estaban cada una a un lado de ella, y paseando sus ojos por 
sobre sus cabezas, como conversándoles, retuvo largo 
tiempo unidas las manos de ambas niñas bajo las suyas.

Y Sol miró a Lucía de tan linda manera, que no bien Ana se 
quedó como dormida, se acercó Lucía a Sol, la tomó por el 
talle cariñosamente, y una vez en su cuarto, empezó a vaciar 
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con ademanes casi febriles sus cajas y gavetas.

—Todo, todo, todo es para ti—y Sol quería hablar, y ella no 
la dejaba—. Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he 
puesto. Pruébatelo, pruébatelo. Y este, y este otro. Esos tres 
son tuyos. Sí, sí, no me digas que no. Mira, trajes: uno, dos, 
tres. Este es el más bonito para ti. ¿Oyes? Yo quiero mucho a 
Pedro Real. Yo quiero que tú quieras a Pedro Real. Que te 
vea muy bonita. Que te vean siempre más bonita que yo. 
Pero óyeme, a Juan no me lo quieras. Tú déjame a Juan para 
mí sola. Enójalo. Trátalo mal. Yo no quiero que tú seas su 
amiga. ¡No, no me digas nada! sí, es chanza, sí, es chanza. 
¿Ves? Este vestido malva sí te va a estar bien. A ver, qué 
bien hace con tu pelo castaño. ¿Ves? Es muy nuevo. Tiene el 
corpiño como un cáliz de flor, un poco recto; no como esos 
de ahora, que parecen una copa de champaña: muy delgados 
en la cintura, y muy anchos en los hombros. La saya es lisa; 
no tiene tableados ni pliegues; cae con el peso de la seda 
hasta los pies. ¿Ves? a mí me está muy corta. A ti te estará 
bien. Es un poco ancha, a lo Watteau. ¡Mi pastorcita! ¡mi 
pastorcita! Yo nunca me la he puesto. ¿Tú sabes? A mí no me 
gustan los colores claros. ¡Ah! mira: aquí tienes—y escondía 
algo con las dos manos cerradas detrás de su espalda—, aquí 
tienes, y no te lo vas a quitar nunca, aunque se nos enoje 
doña Andrea. Cierra los ojos.

Los cerró Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y 
cuando los abrió, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con 
un gesto que Lucía le detuvo, un brazalete de cuatro aros de 
perlas margaritas.

—Sí, sí, es muy rico; pero yo quiero que tú lo tengas. No: 
nada, nada que me digas: ¿ves? yo tengo aquí otro, de perlas 
negras. ¡Y nunca, nunca te lo quites! Yo quiero ser muy 
buena—y la tomó de las dos manos, y la besó en las dos 
mejillas apasionadamente—. ¡Ven, vamos a ver a Ana!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.
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¡Al campo, al campo! Doña Andrea no sabe que va Pedro 
Real; que si lo supiese, no dejaría ir a Sol: aunque a Juan 
¿qué le negaría ella? ¡A Juan! Ese, ese era el que ella hubiera 
querido para Sol. «Bueno, Juan: que no salga al sol mucho». 
Juan preguntó en vano por la hermana mayor, por Hermanita. 
Ella estaba en la casa cuando entró él; pero ahora no: estará 
en casa de alguna vecina. ¡No, Hermanita estaba allí; estaba 
en el comedor, detrás de las persianas! Ella veía a quien no 
la veía. «¡Cierra los ojos, Hermanita, no veas a lo que no 
debes ver!». Y cuando Juan salió, las persianas se entornaron, 
como unos ojos que se cierran.

¡Al campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con 
collares de plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las 
mulas llevan atadas en el anca izquierda unas grandes moñas 
rojas, que lucen bien sobre su piel negra. El cochero es Pedro 
Real, que lleva al lado a Adela, en la imperial, Juan y Lucía, 
adentro, con la gente mayor, que es muy respetable, pero no 
nos hace falta para el curso de la novela, Ana sentada entre 
almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con su cuaderno 
de apuntes en la falda, para copiar lo que le guste del 
camino, que ya le perece que está buena, y Sol a su lado, 
con un vestido de sedilla color de ópalo, tranquila y 
resplandeciente como una estrella.

Pedro Real se mordió el bigote rizado cuando vio que no iba a 
ser Sol su compañera en el pescante. Y con Adela iba muy 
cortés. Pero ¿Ana no necesitaría nada? Juan, ¿irá Ana bien? 
Deberíamos bajar. ¡Voy a bajar un momento, a ver si Ana va 
bien! Bajó muchos momentos. Y las mulas, aunque diestras, 
más de una vez se iban un poco del camino, como si no 
estuviese bastante puesto en ellas el pensamiento del 
cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro 
de tan frondosa vegetación que no había manera de tener 
los ojos sino en constante regalo y movimiento. Porque allá 
al fondo era un bosque de cocoteros, o una hilera de palmas 
lejanas que iba a dar en la garganta de dos montes; ya era, 
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al borde mismo del camino, una pendiente llena de flores 
azules y amarillas que remataba en un río de espumas 
blancas, nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la 
distancia, imponentes como dos mensajes de la tierra al 
cielo, dos volcanes dormidos, a cuya falda serpeada por 
arroyuelos de agua blanca viva y traviesa, se recogían, como 
siervos azotados a los pies de sus dueños, las ciudades 
antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro 
labrado, mantenidos como por milagro sin paredes que los 
sustentasen sobre las puertas de piedra, crecían en hilos que 
llegaban hasta el suelo copiosas enredaderas de ipomea. De 
una iglesia que tuvo los techos pintados, y dorados de oro 
fino de lo más viejo de América los capiteles de los pilares, 
quedaba en pie, como una concha clavada en tierra por el 
borde, el fondo del altar mayor, cobijado por una media 
bóveda: un bosquecillo había crecido al amor del altar; la 
pared interior, cubierta de musgo, le daba desde lejos 
apariencia de cueva formidable; y era cosa común y 
sumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, 
al menor ruido de gente o de carruajes, una bandada de 
palomas. Otra iglesia, de que no había quedado en pie más 
que el crucero, tenía el domo completamente verde, y las 
paredes de un lado rosadas y negras, como los bordes de una 
herida. Y por el suelo no podía ponerse el pie sin que saltase 
un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: 
más allá iban; y no se detuvieron. Lucía, a la sombra de su 
quitasol rojo, se sentía como la señora de toda aquella 
natural grandeza, y como si el mundo entero, de que tenía a 
los ojos hermosa pintura, no hubiera sido fabricado más que 
para cantar con sus múltiples lenguas los amores de Lucía 
Jerez y de su primo. Y se veía ella misma lo interior del 
cráneo como si estuviese lleno de todas aquellas flores: lo 
que le sucedía siempre que estaba sola, con Juan Jerez al 
lado. Adela y Pedro hablaban de formalísimos sucesos, que 
tenían la virtud de poner a Adela contemplativa y silenciosa, 
dando a Pedro ocasión para ir callado buena parte del camino, 
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lo cual aprovechaba él en celebrar consigo mismo animados 
coloquios: y a cada instante era aquello de: «Juan, ¿cómo 
estará Ana? Bajaré un instante, a ver si se le ofrece algo a 
Ana». Y Lucía reía, y daba por cosa cierta que, aunque Sol 
era niña recatada, ya le había dicho que Pedro Real le 
parecía muy bien, y se la veía que le llevaba en el alma: lo 
que a Juan no parecía un feliz suceso, aunque prudentemente 
lo callaba. Adentro del carruaje, la dichosa Sol era toda 
exclamaciones: jamás, jamás, en su vida de huérfana pobre, 
había visto Sol correr los ríos, vestirse a los bosques fuertes 
de campanillas moradas y azules, y verdear y florecer los 
campos. De un color de rosa de coral se le teñían las 
mejillas, y el ónix de México no tuvo nunca mayor 
transparencia que la tez fina de Sol, en aquella mañana de 
ventura en la naturaleza. ¡Ay! la buena Ana sonreía mucho, 
pero había olvidado levantar de su falda el cuaderno de 
notas.

Y de pronto sonaron unas músicas; se oscureció el camino 
como por una sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, 
con gran ruido de hebillas y cencerros. De un salto estaba 
Pedro a la portezuela del carruaje, al lado de Sol, 
preguntándole a Ana qué se le ofrecía. Pero aquí bajaron 
todos, y Sol misma, que se volvió pronto al carruaje, para 
acompañar a Ana, y animarla a tomar del breve almuerzo 
que los demás, sentados en torno de una mesa rústica, 
gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes que 
el piadoso Juan encabezaba y atraía, porque los oyese Ana 
desde su asiento en el coche, traído a este propósito cerca 
de la mesa.

Allí, en las tazas de güiro posadas en trípodes de bejuco 
recién cortado de las cercanías, hervía la leche que, a juzgar 
por lo fragante y espumosa, acababa de salir de la vaca de 
Durham que asomó su cabeza pacífica por uno de los claros 
de la enredadera. Porque era aquel lugar un lindo parador, 
techado y emparrado de verdura, puesto allí por los dueños 
de la finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al 
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llegar de la ciudad, su almuerzo a la manera campesina. Allí 
el queso, que manaba la leche al ser cortado, y sabía 
ricamente con las tortas de maíz humeantes que servía la 
indita de saya azul, envueltas en paños blancos. Allí unos 
huevos duros, o blanquillos, que venían recostados, cada uno 
en su taza de güiro, sobre unas yerbas de grata fragancia, 
que olían como flores. Allí, en la cáscara misma del coco 
recién partido en dos, la leche de la fruta, con una cucharilla 
de coco labrado que la desprendía de sus tazas naturales. Y 
mientras duraba el almuerzo, unos indios, descalzos y en sus 
trajes de lona, puestos en tierra sus sombreros de palma, 
tocaban, bajo otro paradorcillo más lejano, dispuesto para 
ellos, unos aires muy suaves de música de cuerda, que 
blandamente templada por el aire matinal y la enredadera 
espesa, llegaba a nuestros alegres caminantes como una 
caricia. Adela solo reía forzadamente. Violencia tenía que 
hacerse Sol para no palmotear en el carruaje. Muy feamente 
arrugó el ceño Lucía una vez que se acercó Juan a la 
portezuela del lado de Ana, y habló con ella, haciéndola reír, 
unos minutos: y en cuanto oyó reír a Sol, dejó Lucía su 
asiento, y se fue ella también a la portezuela. ¡Ea! ¡Ea! ya 
tocan diana, que es el toque de bienvenida y adiós, los indios 
habilidosos. La indita de saya azul da a gustar a la vaca 
mirona una de las tazas de coco abandonadas. Al pescante 
van Pedro y Adela: Lucía, menos contenta, a la imperial con 
Juan. Ya la casa de la finca, toda blanca, de techo encarnado, 
se ve a poca distancia. Ana ya va muy pálida; y las mulas, al 
olor del pesebre, vuelan camino arriba, bajo la bóveda de 
espesos almendros que llenan la avenida con sus hojas 
redondas y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegría. Lucía también estaba alegre, aunque 
no estaba Juan allí. Porque no estaba Juan: el pleito de los 
indios, aunque aquellos eran días de receso en tribunales 
como en escuelas, le había obligado a volver al pueblecito, si 
no quería que un gamonal del lugar, que tenía grandes 
amigos en el Gobierno, hurtase con una razón u otra a los 
indios la tierra que la energía de Juan había logrado al fin les 
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fuese punto menos que reconocida en el pleito. Los indios 
habían salido de la iglesia con su música, el domingo antes, 
apenas se supo que Juan no esperaría el tren del día 
siguiente: y cuando le trajeron a Juan la mula, vio que la 
habían adornado toda con estrellas y flores de palma, y que 
todo el pueblo se venía tras él, y muchos querían 
acompañarle hasta la ciudad. Una viejita, que venía apoyada 
en su palo, le trajo un escapulario de la Virgen, y una guapa 
muchacha, con un hijo a la espalda y otro en brazos, llegó 
con su marido, que era un bello mancebo, a la cabeza de la 
mula, puso al indito en alto para que le diese la mano al 
«caballero bueno»; y muchos venían con jarras de miel 
cubiertas con estera bien atada, u otras ofrendas, como si 
pudiesen dar para tanto las ancas de la caballería, muy 
oronda de toda aquella fiesta; y otro viejito, el padre del 
lugar, mi señor don Mariano, que jamás había bebido de licor 
alguno, aunque él mismo trabajaba el de sus plantíos propios, 
llegó, apoyado en sus dos hijos, que eran también como 
senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que 
pudo divisar a Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que 
había esperado en vano toda su vida: «Abrazarlo—decía—. 
¡Déjenme abrazarlo! ¡Señor, todito este pueblo lo quiere 
como a su hijo!». De modo que Juan, a quien había conmovido 
aquellos cariños, dejó la finca, dos días después de haber 
llegado a ella, no bien supo que los indios, a pesar de su 
esfuerzo, corrían peligro de que se les quitase de las manos 
la posesión temporal que, en espera de la definitiva, había 
Juan obtenido que el juez les acordase—el juez, que había 
recibido el día anterior de regalo del gamonal un caballo muy 
fino.

Mucha, mucha alegría. Lucía misma, que en los dos días que 
estuvo allí Juan le dio ocasión de extrañeza con unos 
cambios bruscos de disposición que él no podía explicarse, 
por ser mayores y menos racionales que los que ya él le 
conocía, estaba ahora como quien vuelve de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella 
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entonces sus dueños, que eran como de la familia de Juan 
Pedro, al anochecer, salía de caza, porque era el tiempo de 
la de los conejos, por allí abundantísimos. De los que traía 
muertos en el zurrón no hablaba nunca, porque Ana no se lo 
había de perdonar, por haber todavía en este mundo almas 
sencillas que no hallan placer en que se mate, a la entrada 
misma de la cueva donde tiene a su compañera y a su prole, 
a los pobres animales que han salido a descubrir, para 
mudarse de casa, algún rincón del bosque rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos 
del cazador; porque no bien sienten ruido, se hacen los 
muertos, como para que no los delate el ruido de la fuga, y 
cierran los ojos, cual si con esto cerrase el cazador los 
suyos, quien hace por su parte como que no ve, y echada 
hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que 
suele conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama 
del conejo, hasta que de un buen salto le pone el pie encima 
y así lo coge vivo: una vez cogió tres, muy manso el uno, de 
un color de humo, que fue para Ana: otro era blanco, al cual 
halló manera de atarle una cinta azul al cuello, con que lo 
regaló a Sol; y a Lucía trajo otro, que parecía un rey cautivo, 
de un castaño muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se 
cerraban, tanto que a los dos días, en que no quiso comer, 
bajó por primera vez las orejas que había tenido enhiestas, 
mordió la cadenilla que lo sujetaba, y con ella en los dientes 
quedó muerto.

Paseos, había pocos. Sin Ana, ¿quién había de hacerlos? Con 
ella no se podía. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni 
Lucía hubiera salido a goce alguno cuando no estaba Juan con 
ella. Adela, sí, había trabado amistades con una gruesa india 
que tenía ciertos privilegios en la casa de la finca, y vivía en 
otra cercana, donde pasaba Adela buena parte del día, 
platicando de las costumbres de aquella gente con la 
resuelta Petrona Revolorio: «y no crea la señorita que le 
converso por servicio, sino porque le he cobrado afición». Era 
mujer robusta y de muy buen andar, aunque esto lo hacía 
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sobre unos pies tan pequeños que no había modo de que 
Petrona llegara a ver a «sus niños» sin que le pidieran que 
los enseñase, lo cual ella hacía como quien no lo quiere 
hacer, sobre todo cuando estaba delante el niño Pedro. Las 
manos corrían parejas con los pies, tanto que algunas veces 
las niñas se las pedían y acariciaban; llevaba una simple saya 
de listado, y un camisolín de muselina transparente, que le 
ceñía los hombros y le dejaba desnudos los hermosos brazos 
y la alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas y 
menudas, de tal modo que la boca, medio abierta en el 
centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no era en 
todo más grande que sus ojos. La naricilla, corta y un tanto 
redonda y vuelta en el extremo, era una picardía. Tenía la 
frente estrecha, y de ella hacia atrás, en dos bandas no muy 
lisas, el cabello negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas 
de una cinta roja, llevaba recogida en cerquillo, como una 
corona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de listado tenía 
siempre puesto y caído sobre un hombro; y no había quien, 
cuando remataba una frase que le parecía intencionada, se 
echase por la espalda con más brío el chal de listado. Luego 
echaba a correr, riendo y hablando en una jerga que quería 
ser muy culta y ciudadana; y se iba a preparar a la niña Ana, 
lo cual hacía muy bien, unos tamales de dulce de coco y un 
chocolatillo claro, que era lo que con más gusto tomaba, por 
lo limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana 
los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se 
sentaba a sus pies «no por servicio, sino porque le había 
cobrado afición» y le hacía cuentos.

¿El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del 
cuarto de la niña Ana con su cesta de flores, que ella misma 
quería ponerle en el vaso y ver con sus propios ojos, cómo 
seguía la niña? «¡Mi niñita: mírenla que galana está hoy!; se lo 
voy a decir al niño Pedro que nos dé un baile de convite a las 
señoras, y vamos a sacarla a bailar con el niño Pedro. ¡Y él sí 
que es galán también, el niño Pedro! Mire, mi niñita: no le 
traigo de esos jazminotes blancos, porque los de acá huelen 
muy fuerte; pero aquí le pongo, en este vaso azul, esos 
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jazmines de San Juan, que acá se dan todo el año y huelen 
muy bien de noche. Con que, mi niñita, prepárese para el 
baile, y que le voy a prestar un chal de seda encarnada que 
yo tengo, que me la va a poner más linda que la misma niña 
Sol. ¡Cómo está que se muere el niño Pedro por la niña Sol! 
Pero yo no sé qué tiene la niña Adela, que está como 
aburrida. ¿Quiere mi niñita los tamales hoy de coco, o de 
carnecita fresca? Ayer maté un cochito, que está de lo más 
blando: era el cochito rosado, ¡y la carne está como 
merengue! ¡Jesús, mi niñita, no me diga eso! Si yo me muero 
por servirla: mire que yo soy como las tacitas de coco, que 
dicen en letras muy guapas: 'yo sirvo a mi dueña'. Voy a 
poner la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a 
alquilar a los músicos, el día que mi niñita vaya a verme. ¡Y, 
eso que yo no se lo hago a nadie: porque no lo hago por 
servicio, sino porque le he cobrado mucha afición!».

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venía a ser el 
caballero servidor de las cuatro niñas, ¿qué había de hacer 
sino estarlas sirviendo, y mucho mejor cuando no estaba 
cerca Adela, y mejor aun cuando no estaba junto a Ana, que 
no ponía buenos ojos cuando miraba a la vez a Sol y a Pedro, 
y mejor que nunca cuando por algún acaso Lucía y Sol 
estaban solas? Y siempre entonces tenía Lucía algo que 
hacer, ir de puntillas a ver si seguía durmiendo Ana, ver si 
habían puesto de beber a los pajaritos azules, preguntar si 
habían traído la leche fresca que debía tomar Ana al 
despertarse: siempre tenía Lucía, cuando Pedro y Sol podían 
quedarse solos, alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversación un colgadizo espacioso, de 
tablilla bruñida el pavimento: la baranda—como toda la casa, 
de madera—abierta en tres lados para las tres escalerillas 
que llevaban al jardín que había al frente de la casa. Estaba 
el colgadizo siempre en sombra, porque lo vestía de verdor 
una enredadera copiosísima, esmaltada de trecho en trecho 
por unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo 
pintado el fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas y 
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flores como las de la enredadera, unos cestos de alambre 
cubiertos de cera roja, que les hacía parecer de coral, todos 
llenos de florecillas naturales, brillantes y pequeñas, y a 
menudo adornados con las hebras de una parásita que crecía 
sobre los árboles viejos de la finca, y era, por su verde 
blancuzco y por crecer en hilos, como las canas de aquella 
arboleda. En los tramos de pared, entre las ventanas 
interiores, realzadas con unas líneas de vivo encarnado, 
había unos grandes estudios de flores en madera, pintada 
con los colores naturales por los artistas del país, con 
propiedad muy grande: dos de los cuadros eran de magnolia, 
la una casi abierta, y con cierta hermosura de emperatriz; la 
otra aun cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran 
de las flores pomposas del marpacífico, con sus hojas de rojo 
encendido, agrupadas de modo que realzase su natural 
tamaño y hermosura.

Y allí, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias 
europeas a Ana, que le oía con cariño—a Adela, que hacía 
como si no le interesasen—, a Lucía, que pensaba con 
amorosa cólera en Juan, en Juan, que no debía venir, porque 
estaba allí Sol, en Juan, que debía venir puesto que estaba 
Lucía—y a Sol contaba también aquellas historias, quien sin 
desagrado ni emoción las escuchaba y con sus hábitos de niña 
huérfana, azorada a veces de la súbita rudeza que templaba 
Lucía luego con arrebatos afectuosos, solo se sentía dueña 
de sí cerca de quien la necesitaba, y ni con Adela, que 
parecía esquivarla, ni con la misma Lucía, aunque esto le 
pesaba mucho, tenía ya la naturalidad y abandono que con 
Ana, con Ana a quien aquellos aires perfumados y calurosos 
habían vuelto, si no el color al rostro, cierta facilidad a los 
movimientos y unos como asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento 
desvergonzado y celebración excesiva a que se reduce, casi 
siempre pagado deprisa y con usura por las mujeres, todo el 
arte misterioso de los enamoradores, no le eran posibles 
ante aquella niña recién salida del colegio, que con franca 
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sencillez, y mirándole en los ojos sin temor, decía en alto 
como materia de general conversación lo que con más 
privado propósito dejaba Pedro llegar discretamente a su 
oído. Era la niña de tal hermosura que llevaba consigo, y de 
sí misma, la majestad que la defiende; y lo usual iba siendo 
que cuando Lucía encontraba modo de ir a ver si los pajaritos 
azules tenían agua, o si había llegado la leche fresca, no 
mudarse la conversación entre Sol y Pedro, abierta por lo 
demás y no muy amena, del asunto en que se estaba antes 
de que Lucía fuera a ver los pájaros. Ni había cosa que a 
Lucía pusiese en mayor enojo que hallarlos conversando, 
cuando volvía, de la caza de ayer, del jabalí en preparación, 
de las fiestas de cacería en los castillos señoriales de 
Europa, de la pobre Ana, de los tamales de Petrona 
Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan temido, era con la 
mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese la 
Amalia de Mármol o la María de Jorge Isaacs, que de la 
ciudad les habían enviado, ya, para unos cobertores de mesa 
que estaba bordando a la directora, a que devanase el 
estambre.

—Sí, sí, hoy estaba muy hermosa. Dime, tú, espejo: ¿la 
querrá Juan? ¿la querrá Juan? ¿Por qué no soy como ella? Me 
rasgaría las carnes: me abriría con las uñas las mejillas. Cara 
imbécil, ¿por qué no soy como ella? Hoy estaba muy 
hermosa. Se le veía la sangre y se le sentía el perfume por 
debajo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucía, sola en su cuarto en una silla sin 
espaldar, sin quitarse los vestidos, ya a más de medianoche, 
y a poco rato se levantaba, se miraba otra vez al espejo, y 
se sentaba nuevamente, la cara entre las manos, los codos 
en las rodillas. Luego rompía a hablarse:

—Yo me veo, sí, yo me veo. ¿Qué es lo que tengo, que me 
parezco fea a mí misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy 
siendo. Juan lo ha de ver; Juan ha de ver que estoy siendo 
fea. ¡Ay! ¡por qué tengo este miedo! ¿Quién es mejor que 
Juan en todo el mundo? ¿Cómo no me ha de querer él a mí, si 
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él quiere a todo el que lo quiere? ¿quién, quién lo quiere a él 
más que yo? Yo me echaría a sus pies. Yo le besaría siempre 
las manos. Yo le tendría siempre la cabeza apretada sobre mi 
corazón. ¡Y esto ni se puede decir, esto que yo quisiera 
hacer! Si yo pudiera hacer esto, él sentiría todo lo que yo lo 
quiero, y no podría querer a más nadie. ¡Sol! ¡Sol! ¿quién es 
Sol para quererlo como yo lo quiero? ¡Juan!... ¡Juan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendía 
las manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa 
de escribir sin decirle que viniese.

Empujó violentamente las dos hojas de la ventana, y 
arrodillándose de repente junto a ella, sacó afuera, como a 
que el aire se la humedeciese, la cabeza; y la tuvo apoyada 
algún tiempo sobre el marco, sin que le molestase aquella 
almohada de madera.

—¡No puede ser! ¡no puede ser!—dijo levantándose de 
pronto—: Juan va a quererla. Lo conozco cada vez que la 
mira. Se sonríe, con un cariño que me vuelve loca. Se le ve, 
se le ve que tiene placer en mirarla. Y luego ¡esa imbécil es 
tan buena! No es mentira, no: es buena. ¿Yo misma, yo misma 
no la quiero? ¡Sí, la quiero, y la odio! ¿Qué sé yo qué es lo 
que me pasa por la cabeza? ¡Juan, Juan, ven pronto; Juan, 
Juan, no vengas!

¿Cómo no ha de quererla Juan?—decía la infeliz, entre golpes 
de lágrimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de 
Lucía extraño, porque no venía a raudal y de seguida, 
aliviando a la que lloraba, sino a borbotones e intervalos, 
sofocándola y exaltándola, parecido al agua que baja, 
tropezando entre peñas, por los torrentes—. ¿Cómo no ha de 
quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso más que él, y 
la Virgen de la Piedad no es tan hermosa como ella? Juan.... 
Juan...—decía en voz baja, como para que Juan viniese sin 
que nadie lo viera—; ¡sin que Sol lo viera!

Y si viene... y si la mira... ¡yo, no puedo soportar que la 
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mire!... ¡ni que la mire siquiera! Y si está aquí un mes, dos 
meses. Y si ella no quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, 
y Ana le dice que no lo quiera. Y ella va a querer a Juan 
¿cómo no va a quererlo? ¿Quién no lo quiere desde que lo 
ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya él me quería 
a mí; ¡porque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo 
bien lo vi, pero él no puede querer a Adela. Y Sol ¿por qué 
no lo ha de querer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella verá 
que Juan la mira. ¿Qué marido mejor puede tener ella que 
Juan? Y me lo quitará, me lo quitará si quiere. Yo he visto 
que me lo quiere quitar. Yo veo como se queda oyéndole 
cuando habla; así me quedaba yo oyéndole cuando era niña. 
Yo veo que cuando él sale, ella alza la cabeza para seguirle 
viendo. ¡Y van a estar aquí un mes, dos meses! ella siempre 
con Ana, todos con Ana siempre. Él recreando los ojos en 
toda su hermosura. Yo, callada a su lado, con los labios llenos 
de horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha de ser, no 
ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, o yo me iré. Pero ¿cómo 
me he de ir yo?; ¡que me lo robe alguien si puede!—y abrió 
los brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y le cayó 
por las espaldas desatada la cabellera negra.

¡Que no se sienten juntos: que yo no lo vea!

Y con los labios apoyados sobre el puño cerrado, quedó 
dormida en un sillón cerca de la ventana, sombreándole 
extrañamente el rostro, al agitarse movida por el aire, la 
cabellera negra.

¿A quién vio la mañana siguiente Lucía, sentado en el 
colgadizo, con Sol y con Ana? Venía con paso lento, y como 
si no hubiera querido venir.

—¡No le diga, no le diga!...—a Sol que se levantaba como para 
avisarle.

Venía Lucía con paso lento, y Ana y Sol, que conocían las 
habitaciones de la casa, sabían que era ella quien venía. 
Volvió Sol a su asiento. Juan hizo como que hablaba muy 
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animadamente con Ana y con ella. Lucía llegó a la puerta. 
Los vio sentados juntos, y como que no la veían. Tembló 
toda. ¿Entra? ¿Sale? ¡Juan! ¡allí Juan! ¡Juan así! Se clavó los 
dientes en el labio, y los dejó clavados en él. Volvió la 
espalda, se entró por el corredor que iba a su habitación; a 
Sol que fue corriendo detrás de ella: «¡Vete! ¡vete!», y entró 
en su cuarto, cerrando tras de sí con llave la puerta.

¡A Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabó con cuanta 
prisa pudo su empeño en el pueblo de los indios volvió a la 
ciudad, y de allí, aprovechando la noche por sorprender a 
Lucía con la luz de la mañana, emprendió sin descansar el 
camino de la finca a caballo y de prisa! ¡A Juan, que con 
amores muy altos en el alma, consentía, por aquella piedad 
suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus águilas 
al cabello de aquella criatura, no tanto por lo que la amaba 
él, sin que por eso dejase de amarla, sino por lo que lo 
amaba ella! ¡A Juan que, puestos en las nubes del cielo y en 
los sacrificios de la tierra sus mejores cariños, no dejaba, sin 
embargo, por aquella excelente condición suya, de hacer, 
pensar u omitir cosa con que él pudiera creer que sería 
agradable a su prima Lucía, aunque no tuviese él placer en 
ella! ¡A Juan que, joven como era, sentía, por cierto anuncio 
del dolor que más parece recuerdo de él, como si fuera ya 
persona muy trabajada y vivida, quienes a las mujeres, sobre 
todo en la juventud, parecían encantadores enfermos! ¡A 
Juan, que se sentía crecer bajo del pecho, a pesar de lo 
mozo de sus años, unas como barbas blancas muy crecidas, y 
aquellos cariños pacíficos y paternales que son los únicos 
que a las barbas blancas convienen! ¡A Juan, que tenía de su 
virtud idea tan exaltada como la mujer más pudorosa, y 
entendía que eran tan graves como las culpas groseras los 
adulterios del pensamiento!

¡A Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrañas que 
Lucía le había escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, 
recibirlo de aquel modo, con aquella mirada, con aquella 
explosión de cólera, con aquel desdén! ¿Pues cuándo había 

93



cesado de pensar Juan, cuándo, que aquel cariño que con 
tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traición, sobre su prima, 
era como una concesión de él, como un agradecimiento de él, 
como una tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con 
los ojos de la carne las ideas de rostro confuso y vestidura 
de perlas, que cogidas del brazo y con las alas tendidas, le 
vagaban en giros majestuosos por los espacios de su mente? 
Pues sin el alma tierna y fina que de propia voluntad suya 
había supuesto, como natural esencia de un cuerpo de mujer, 
en su prima Lucía, ¿qué venía a ser Lucía? ¿Qué hombre, que 
lo sea, ama a una mujer más que por el espíritu puro que 
supone en ella, o por el que cree ver en sus acciones, y con 
el que le alivia y levanta el suyo de sus tropiezos y espantos 
en la vida? Pues una mujer sin ternura ¿qué es sino un vaso 
de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto de 
veneno? Así, en un día, dejan de amar los hombres a la 
mujer a quien quisieron entrañablemente, cuando un acto 
claro e inesperado les revela que en aquella alma no existen 
la dulzura y superioridad con que la invistió su fantasía.

—Estará enferma Lucía. Ana—dile que la saludaré luego—. 
Voy a ver a Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es 
usted con Ana. Usted tiene ya fama de hermosa, pero yo le 
voy a dar fama de buena.

Lucía oyó esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le 
pareciese que caía por tierra: Lucía, que sin ruido había 
abierto la puerta de su cuarto, y había venido hasta la de la 
sala, para oír lo que hablaban, en puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los días en la finca. Ni 
Ana misma sabía, puesto que tenía a Sol constantemente a 
su lado, qué causaba la ira de Lucía. Esta cesó cuando Juan, 
tomándola a la tarde de la mano, la llevó, mientras que 
Pedro y Adela buscaban flores de saúco para Ana, a la 
sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y donde 
había de trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado 
unos atriles, de piedra también, como para poner un libro. En 
la mirada y en la voz se conocía a Juan que algo se le había 
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roto en lo interior, y le causaba pena; pero con voz 
consoladora persuadía a Lucía quien, con pretextos fútiles, 
que no acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la 
razón verdadera de su ira, que ella a la vez quería que Juan 
adivinase y no supiese: «¡porque si no lo es, y se lo digo, tal 
vez sea! Y no lo es, no, yo creo ahora que no lo es; pero si 
no sabe lo que es ¿cómo me va a perdonar?». Y airada ya 
contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan 
por el cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se 
levantaron como si hubieran hecho las paces, pero sin alegría.

Pusiéronse en esto los días tan lluviosos, que ni Pedro iba a 
casa, ni Adela a la de la Revolorio, ni podía Ana salir al 
colgadizo, ni Sol y Lucía, sino estar cerca de ella; ni Juan, 
fuera de sus horas de leer, que le fatigaban ahora que no 
estaba contento, tenía modo de estar alejado de la casa. Ni 
había con justicia para Juan placer más grato, ahora que en 
Lucía había entrevisto aquel espíritu seco y altanero, que 
estar cerca de Ana, cuyo espíritu puro con la vecindad de la 
muerte se esclarecía y afinaba. Y se asombraba Juan, con 
razón, de haber pasado, libre aun, cerca de aquella criatura 
que se desvanecía, sin rendirle el alma. Esta misma 
contemplación del espíritu de Ana, cuya cabalidad y belleza 
entonces más que nunca le absorbían, le apartaron del 
riesgo, en otra ocasión acaso inevitable, de observar en cuán 
grata manera iban unidas en Sol, sin extraordinario vuelo de 
intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucía, no había paces. Lo que no penetraba Ana, ¿cómo 
lo había de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, 
aprovechando los momentos en que Ana estaba acompañada 
de Juan o de Pedro y Adela, se iba en busca de Lucía, que 
hallaba ahora siempre modo de tener largos quehaceres en 
su cuarto, en el que un día entró Sol casi a la fuerza, y vio a 
Lucía tan descompuesta que no le pareció que era ella, sino 
otra en su lugar: en el talle un jirón, los ojos como quemados 
y encendidos, el rostro todo como de quien hubiese llorado.

Y ese día Lucía y Juan estaban en paz: ni permitía Juan, por 
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parecerle como indecoro suyo, aquel llevar y traer de 
cóleras, que le sacaban el alma de la fecunda paz a que por 
la excelencia de su virtud tenía derecho. Pero ese día, como 
que Ana se fatigase visiblemente de hablar, y Adela y Pedro 
estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para Ana, 
Juan, un tanto airado con Lucía que se le mostraba dura, 
habló con Sol muy largamente, y se animó en ello, al ver el 
interés con que la enferma oía de labios de Juan la historia 
de Mignon, y a propósito de ella, la vida de Goethe. No era 
esta para muy aplaudida, del lado de que Juan la encaminaba 
entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel 
arrebatado lenguaje suyo, que se le encendía y le rebosaba 
en cuanto sentía cerca de sí almas puras, que Pedro y Adela, 
ya un tanto reconciliados, vinieron discretamente a oír aquel 
nuevo género de música, no señalada por el artificio de la 
composición ni pedantesca pompa, sino que con los ricos 
colores de la naturaleza salía a caudales de un espíritu 
ingenuo, a modo de confesiones oprimidas. Lucía se 
levantaba, se mostraba muy solícita para Ana, interrumpía a 
Juan melosamente. Salía como con despecho. Entraba como 
ya iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, 
¿habrán puesto agua a los pájaros?». Y Sol fue, y habían 
puesto agua. «Sol, ¿habrán traído la leche fresca para Ana?». 
Y Sol fue, y habían traído la leche fresca para Ana. Hasta 
que, al fin, salió Lucía, y no volvió más: Sol la halló luego, 
con los ojos secos y el talle desgarrado.

Y aquello crecía. Hoy era una dureza para Sol. Otra mañana. 
A la tarde otra mayor. La niña, por Ana y por Juan, no las 
decía. Juan, apenas bajaba. Lucía, con grandes esfuerzos, 
lograba apenas, convertido en odio aparente todo el cariño 
que por Juan sentía, disimularlo de modo que no fuese 
apercibido. ¿Quién había de achacar a Sol tanta mudanza, a 
Sol cuya pacífica belleza en el campo se completaba y 
esparcía, pues era como si la vertiese en torno suyo, y por 
donde ella anduviese fueran, como sus sombras, la fuerza y 
la energía? ¿A Sol, que sobre todos levantaba sus ojos 
limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se detuviesen 
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más que en otro; con Lucía, siempre tierna; para Ana, una 
hermanita; con Pedro, jovial y buena; con Juan, como 
agradecida y respetuosa? Pero ese era su pecado: sus ojos 
grandes, limpios y sencillos, que cada vez que se levantaban, 
ya sobre Juan, ya sobre otros donde Juan pudiese verlos, se 
entraban como garfios envenenados por el corazón celoso de 
Lucía; y aquella hermosura suya, serena y decorosa, que sin 
encanto no se podía ver, como la de una noche clara.

Hasta que una noche:

—No, Sol, no: quédate aquí.

—¿Ana, adónde vas? ¿Qué tienes, Ana? ¿Salir tú del cuarto a 
estas horas? ¡Ana! ¡Ana!

—Déjame, niña, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame 
hasta la mitad del corredor.

—¿Del corredor?

—Sí: voy al cuarto de Lucía.

—Pues bueno, yo te llevo.

—No, mi niña, no—se sentó un momento, con Sol a sus pies, 
le abrazó la cabeza, y la besó en la frente. Nada le dijo, 
porque nada debía decirle. Y se levantó, del brazo de ella.

—Es que sé lo que tiene triste a Lucía. Déjame ir. De ningún 
modo vayas. Es por el bien de todos.

Fue, tocó, entró.

—¡Ana!

Ana, casi lívida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, 
estaba de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de 
blanco.

—Cierra, cierra.
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Se habló mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que 
se vacía, se lloró mucho.

Allá a la madrugada, la puerta se abría, Lucía quería ir con 
Ana.

—No, no, quiero llevarte; ¿cómo has de ir sola si no puedes 
tenerte en pie? Sol estará despierta todavía. Yo quiero ver a 
Sol ahora mismo.

—¡Loca! ¡Hasta cuándo eres buena, loca! A Juan, sí, en cuanto 
lo veas mañana, que será delante de mí, bésale la mano a 
Juan. A Sol, que no sepa nunca lo que te ha pasado por la 
mente. Vamos: acompáñame hasta la mitad del corredor.

—¡Mi Ana, madrecita mía, mi madrecita!

Y lloró Lucía aquella mañana, como se llora cuando se es 
dichoso.

¡Fiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino 
desde la ciudad a ver a la enferma, y halló que pensaba bien 
Petrona Revolorio. ¡Fiesta de flores para Ana!

¡Todos los músicos de las cercanías! ¡Telegramas a los 
sinsontes! ¡Recados a los amarillos! ¡Mensajeros por toda la 
comarca, a que venga toda la canora pajarería! Ana, ya se 
sabe de Ana: ¡Aquí no está bien, y debe ir adonde está bien! 
Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, y la enferma 
quiere que se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona, 
por supuesto, no estará en la sala, ni ese es el baile que 
debía dar el niño Pedro Real; pero ella estará donde la pueda 
ver su niñita Ana, y mandarle todo lo que necesite, porque 
«ella baila con ver bailar, y lo que hace no lo hace por 
servicio, sino porque ha cobrado mucha afición». Ya está tan 
contenta como si fuese la señora. Tiene un jarrón de China, 
que hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que 
adorne la fiesta; pero quiere que esté donde lo vea la niña 
Ana.
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¡Ahora sí que ha empezado la temporada en la finca! Andar, 
bien, andar, Ana no puede; pero Petrona la acompaña mucho 
y Sol, siempre que van Juan y Lucía a pasear por la hacienda, 
porque entonces ¡qué casualidad! entonces siempre necesita 
Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere 
Ana para sacudir los espíritus, para expulsar de las almas 
suspicaces la pena pasada, para que con el roce solitario no 
se enconen heridas aun abiertas, para que viendo a Lucía 
tierna y afable, torne de nuevo la seguridad en el alma de 
Juan alarmado, para que Lucía vea frente a frente a Sol en la 
hora de un triunfo, y como Ana le hablará antes a Juan, Lucía 
no tiemble. ¡Ana se va, y ya lo sabe!: ella no quiere el baile 
para sí, sino para otros.

¡Qué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. 
Lucía quiso por un momento que fuera Juan, hasta que la 
miró Ana.

—¡Oh, no, Juan! tú no te vayas.

Una tristeza había en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya 
nada haría desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior 
hay algo roto, alguna creencia muerta, alguna visión ausente, 
algún ala caída. Mas se notó en los ojos de Juan una dulce 
mirada, y no como de que se alegraba él por sí, sino por 
placer de ver tierna a Lucía. ¡Son tan desventurados los que 
no son tiernos!

De la ciudad vendría lo mejor; para eso iba Pedro. ¿Quién no 
quería alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora 
más hermosa que nunca ¿quién no querría? Carruajes, los 
tenían casi todos los amigos de la casa. El camino, salvo el 
tramo de las ciudades antiguas, era llano. Allí habría 
caballerías para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a 
dos cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos 
grandes caserones de madera, construidos años atrás para 
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experimentos de una industria que al fin no dio fruto. Pedro, 
antes de salir, había encargado que por todas las calles del 
jardín que había frente a la casa, pusieran unas columnas, 
como media vara más altas que un hombre, que habían de 
estar todas forradas de aquella parásita del bosque, 
sembrada acá y allá de flores azules; y sobre los capiteles, 
se pondrían unos elegantes cestos, vestidos de guías de 
enredadera y llenos de rosas. Las luces vendrían de donde 
no se viesen, ya en el jardín, ya en la casa; y estaba en 
camino Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica, para 
que la hubiese bien viva y abundante: los globos se 
esconderían entre cestos de rosas. De jazmines, margaritas y 
lirios iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillón en 
que debía sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, 
puesta a un lado de los marcos y encorvada en ondulación 
graciosa por la punta en el otro, vistieron los indios todas las 
puertas y ventanas, y hubo modo de añadir a las enredaderas 
del colgadizo, otras parecidas por un buen trecho a ambos 
lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldaños, 
como por toda esquina visible del colgadizo o de las salas, 
pusieron grandes vasos japoneses y chinos con plantas 
americanas. En las paredes del salón como desusada 
maravilla, colgó Juan cuatro platos castellanos, de los que 
los conquistadores españoles embutían en las torres. Era por 
dentro la casa blanca, como por fuera, y toda ella, salvo el 
colgadizo, tenía el piso cubierto por una alfombra espesa 
como de un negro dorado, que no llegaba nunca a negro, con 
dibujos menudos y fantásticos, de los que el del ancho borde 
no era el menos rico, rescatando la gravedad y monotonía 
que le hubiera venido sin ellos de aquella masa de color 
oscuro.

¡Gentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar 
toda la tarde, de la casa al parador, y de este a aquella. En 
las ciudades antiguas donde aun hay alegres posadas, y 
cierto indio que sabe francés, han comido casi todos los 
invitados. A las ocho de la noche empieza el baile. Toda la 
noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el 
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parador. ¡Oh qué tamales, de las especies más diversas, tiene 
dispuestos Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se 
puso el chal de seda. Ana no ha visto su sillón de flores. 
¿Adónde ha de estar Adela, sino por el jardín correteando, 
enseñando cuanto sabe, a la cabeza de un tropel de flores, 
de flores de ojos negros?

¿Y Lucía? Lucía está en el cuarto de Ana, vistiendo ella 
misma a Sol. Ella, se vestirá luego. ¡A Sol, primero! Mírala, 
Ana, mírala. Yo me muero de celos. ¿Ves? el brazo en 
encajes. Tomo; ¡te lo beso! ¡Qué bueno es querer! Dime, Ana, 
aquí está el brazo, y aquí está la pulsera de perlas: ¿cuáles 
son las perlas? Y ¿de qué iba vestida Sol? De muselina; de 
una muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, el 
seno abierto apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la 
falda casi oculta por unos encajes muy finos de Malines que 
de su madre tenía Ana.

—Y la cabeza ¿cómo te vas a peinar por fin? Yo misma 
quiero peinarte.

—No, Lucía, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy 
a ayudarte yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el 
cabello, así como lo tengo siempre, y me pongo ¿te 
acuerdas? como en el día de la procesión, me pongo una 
camelia.

Y Lucía, como alocada, hacía que no la oía. Le deshacía el 
peinado, le recogía el cabello a la manera que decía. «¿Así? 
¿No? Un poco más alto, que no te cubra el cuello. ¡Ah! ¿y las 
camelias?... ¿Esas son? ¡Qué lindas son! ¡qué lindas son!». Y la 
segunda vez dijo esto más despacio y lentamente como si las 
fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.

—¿De veras que te gustan tanto? ¿Qué flores te vas a poner 
tú?

Lucía, como confusa:

—Tú sabes: yo nunca me pongo flores.
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—Bueno: pues si es verdad que ya no estás enojada conmigo, 
¿qué te hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad 
que ya no estas enojada, ponte hoy mis camelias.

—¡Yo, camelias!

—Sí, mis camelias. Mira, aquí están; yo misma te las llevo a 
tu cuarto. ¿Quieres?

¡Oh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se 
pusiese tus camelias. ¿Quién, quién llegaría nunca a ser tan 
hermosa como Sol? ¡Qué lindas, qué lindas, son esas 
camelias! «Pero tú, ¿qué flores te vas a poner?».

—Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mañana, 
estas margaritas.

¡Gentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya 
está lleno de gente el colgadizo.

Caballeros y niñas vienen ya del brazo, de las habitaciones 
interiores. Carruajes y caballos se detienen a la puerta del 
fondo, de la que por un corredor alfombrado, con grabados 
sencillos adornadas las paredes, se va a la vez a los cuartos 
interiores que abren a un lado y a otro, y a la sala. Ya desde 
él, al apearse del carruaje, se ve a la entrada de la sala, 
donde hay un doble recodo para poner dos otomanas, como 
si hubiese allí ahora un bosquecillo de palmas y flores. En un 
cuarto dejan las señoras sus abrigos y enseres, y pasan a 
otro a reparar del viaje sus vestidos o a cambiarlos algunas 
por los que han enviado de antemano. A otro cuarto entran a 
aliñarse y dejar sus armas los que han venido a caballo. Una 
panoplia de armas indias, clavada a un lado de la puerta de 
los caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de 
colores y un abanico de plumas medio abierto sobre la pared, 
revelan a las señoras los suyos.

Ya suenan gratas músicas, que los indios de aquellas 
cercanías, colocados en los extremos del colgadizo, arrancan 
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a sus instrumentos de cuerdas. Del jardín vienen los 
concurrentes; del cuarto de las señoras salen; Ana llega del 
brazo de Juan. «Juan, ¿quién ha sido? ¿para mí ese sillón de 
flores?». No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. 
Y ¿Lucía que no viene? Ella vendrá enseguida. ¿Y Sol? ¿Dónde 
está Sol? Dicen que llega. Los jóvenes se precipitan a la 
puerta. No viene aun. Se está inquieto. Se valsa. Sol viene al 
fin: viene, sin haberla visto, de llamar al cuarto de Lucía. 
«¡Voy! ¡Ya estoy!». Así responde Lucía de adentro con una 
voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le dicen: no 
ve la sala que se encorva a su paso; no sabe que la escultura 
no dio mejor modelo que su cabeza adornada de margaritas, 
no nota que, sin ser alta, todas parecen bajas cerca de ella. 
Camina como quien va lanzando claridades, hacia Juan camina:

—Juan ¡Lucía no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La 
criada me dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha 
vuelto a desvestirse, y a despeinarse, y se ha echado sobre 
la cama, desesperada, lastimándose la cara y llorando. 
Después despidió a la criada, y se quedó vistiéndose sola. 
¡Juan! ¡vaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la 
sala, y otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el 
baile, alrededor de ellos.

—¡Allí viene! ¡allí viene!—dijo Juan, que tenía a Sol del brazo, 
señalando hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos 
venía al fin Lucía. Lucía, todo de negro. A punto que pasaba 
por frente a la puerta del cuarto de vestir, interrumpiendo el 
paso a un indio, que sacaba en las manos cuidadosamente, 
por orden que le había dado Juan, una cesta cargada de 
armas, vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en pleno luz 
de plata, en mitad del bosquecillo de flores que había a la 
entrada de la sala, a Juan y a Sol, a la hermosísima pareja. 
Se afirmó sobre sus pies como si se clavase en el piso. 
«¡Espera! ¡Espera!», dijo al indio. Dejó a Juan y a Sol 
adelantarse un poco por el corredor estrecho, y cuando les 
tenía como a unos doce pasos de distancia, de una terrible 
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sacudida de la cabeza desató sobre su espalda la cabellera: 
«¡Cállate, cállate!», le dijo al indio, mientras haciendo como 
que miraba adentro, ponía la mano tremenda en la cesta; y 
cuando Sol se desprendía del brazo de Juan y venía a ella 
con los brazos abiertos....

¡Fuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vaciló Sol, 
palpando el aire con las manos, como una paloma que aletea, 
y a los pies de Juan horrorizado, cayó muerta.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!—y retorciéndose y desgarrándose los 
vestidos, Lucía se echó en el suelo, y se arrastró hasta Sol 
de rodillas, y se mesaba los cabellos con las manos 
quemadas, y besaba a Juan los pies; a Juan, a quien Pedro 
Real, para que no cayese, sostenía en su brazo. ¡Para Sol, 
para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados! ¡Todos 
sobre ella! ¡Todos queriendo darle su vida! ¡El corredor lleno 
de mujeres que lloraban! ¡A ella, nadie se acercaba a ella!

—¡Jesús, Jesús!—entró Lucía por la puerta del cuarto de 
vestir de las señoras, huyendo, hasta que dio en la sala, por 
donde Ana cruzaba medio muerta, de los brazos de Adela y 
de Petrona Revolorio, y exhalando un alarido, cayó, sintiendo 
un beso, entre los brazos de Ana.

104



José Martí

José Julián Martí Pérez (La Habana, 28 de enero de 1853, 19 
de mayo de 1895) fue un escritor y político cubano. Político 
republicano democrático, pensador, periodista, filósofo y 
poeta cubano, creador del Partido Revolucionario Cubano y 
organizador de la guerra del 95 o guerra Necesaria, llamada 
así a la guerra de Independencia de Cuba. Perteneció al 
movimiento literario del modernismo.
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Fue precursor del modernismo, junto a Manuel González 
Prada (Perú), Rubén Darío (Nicaragua), Francisco Gavidia (El 
Salvador), Julián del Casal (Cuba), Manuel Gutiérrez Nájera 
(México), Manuel de Jesús Galván (República Dominicana), 
Enrique Gómez Carrillo (Guatemala), José Santos Chocano 
(Perú) y José Asunción Silva (Colombia), entre otros. Es 
todavía tema de debate entre los especialistas su 
importancia relativa en el modernismo.
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