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Capftulo |

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa
con manos demasiado academicas, cubria aquel domingo por
la manana con su sombra a los familiares de la casa de Lucia
Jerez. Las grandes flores blancas de la magnolia, plenamente
abiertas en sus ramas de hojas delgadas y puntiagudas, no
parecian, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella casa
amable, las flores del arbol, sino las del dfa, iesas flores
inmensas € inmaculadas, que se imaginan cuando se ama
mucho! ElL alma humana tiene una gran necesidad de blancura.
Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha empieza. La
practica y conciencia de todas las virtudes, la posesion de las
mejores cualidades, la arrogancia de los mas nobles
sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo extravio.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo
fulgente, la luz azul, y por entre los corredores de columnas
de marmol, la magnolia elegante, entre las ramas verdes, las
grandes flores blancas y en sus mecedoras de mimbre,
adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus
vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de
rosas Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda
crema; Ana, ya proxima a morir, prendida sobre el corazon
enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor azul
sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia, robusta y profunda,
que no llevaba flores en su vestido de seda carmesi,
«porque no se conocia aun en los jardines la flor que a ella
le gustaba: ila flor negral».

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de
domingo. Venfan de misa; de sonreir en el atrio de la
catedral a sus parientes y conocidos; de pasear por las calles
limpias, esmaltadas de sol, como flores desatadas sobre una



bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas, desde las
ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habian
saludado al pasar. No habfa mancebo elegante en la ciudad
que no estuviese aquel mediodia por las esquinas de la calle
de la Victoria. La ciudad, en esas mananas de domingo,
parece una desposada. En las puertas, abiertas de par en par,
como si en ese dia no se temiesen enemigos, esperan a los
duenos los criados, vestidos de limpio. Las familias, que
apenas se han visto en la semana, se reunen a la salida de la
iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la hermana
enferma, al padre achacoso. Los viejos ese dia se remozan.
Los veteranos andan con la cabeza mas erguida, muy luciente
el chaleco blanco, muy brunido el puno del baston. Los
empleados parecen magistrados. A los artesanos, con su
mejor chaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril muy
planchado y su sombrerin de castor fino, da gozo verlos. Los
indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta
limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesion lujosa de
madres fragantes y ninas galanas continua, sembrando
sonrisas por las aceras de la calle animada; y los pobres
indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos prendidos a
trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio
o de las arrias de mercaderias, llenan las calles, tirados por
caballos altivos, carruajes lucientes. Los carruajes mismos,
parece que van contentos, y como de victoria. Los pobres
mismos, parecen ricos. Hay una quietud magna y una alegria
casta. En las casas todo es algazara. Los nietos ique ir a la
puerta, y aturdir al portero, impacientes por Lo que la abuela
tarda! Los maridos iqué celos de la misa, que se les lleva,
con sus mujeres queridas, la luz de la manana! La abuela,
icomo viene cargada de chucherfas para los nietos, de los
juguetes que fue reuniendo en la semana para traerlos a la
gente menor hoy domingo, de los mazapanes recién hechos
que acaba de comprar en la dulceria francesa, de los
caprichos de comer que su hija preferia cuando soltera, que
carruaje el de la abuela, que nunca se vacia! Y en la casa de
Lucia Jerez no se sabfa si habfa mas flores en la magnolia, o
en las almas.



Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus
amigas puso sus enseres de coser y los ajuares de nino que
regalaba a la Casa de Expositos, habfan dejado caer Adela y
Lucia sus sombreros de paja, con cintas semejantes a sus
trajes, revueltas como cervatillos que retozan. iDice mucho,
y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora
en la cabeza de una senorita! Se le puede interrogar, seguro
de que responde: ide algun elegante caballero, y de mas de
uno, se sabe que ha robado a hurtadillas una flor de un
sombrero, o ha besado sus cintas largamente, con un beso
entranable y religioso! EL sombrero de Adela era ligero y un
tanto extravagante, como de nina que es capaz de
enamorarse de un tenor de opera: el de Lucia era un
sombrero arrogante y amenazador; se salian por el borde del
costurero las cintas carmesies, enroscadas sobre el
sombrero de Adela como una boa sobre una tortola: del
fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que
filtraba oscilando por una rama de la magnolia, parecian salir
[lamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los
caracteres todavia no se definen: iay, en esos mercados es
donde suelen los jovenes generosos, que van en busca de
péjaros azules, atar su vida a lindos vasos de carne que a
poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida,
ensenan la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frio e
impasible que les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus
labios palidos la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las
violetas en su falda, como si siempre debiera estar llena de
ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenia en su mecedora,
que unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucia, y vacia
las mas. La mecedora de Lucfa, mas echada hacia adelante
que hacia atras, cambiaba de subito de posicion, como
obediente a un gesto enérgico y contenido de su duena.

—Juan no viene: ite digo que Juan no viene!



—{{Por que, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

—¢Y no te parecio Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana,
dame el secreto que tu tienes para que te quiera todo el
mundo: porque ese caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de
porcelana de ramos azules, dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene—y se levanto Lucfa;
fue a uno de los jarrones de marmol colocados entre cada
dos columnas, de las que de un lado y otro adornaban el
sombreado patio; arranco sin piedad de su tallo lustroso una
camelia blanca, y volvio silenciosa a su mecedora, royendole
las hojas con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucia.

Asomo en este momento por la verja dorada que dividia el
zaguén de la antesala que se abria al patio, un hombre joven,
vestido de negro, de quien se despedian con respeto y
ternura uno de mayor edad, de ojos benignos y poblada
barba, y un caballero entrado en largos anos, triste, como
quien ha vivido mucho, que retenia con visible placer la mano
del joven entre las suyas:

—Juan, ¢por gué nacio usted en esta tierra?

—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como usted la ha
honrado.

Fue la emocion visible en el rostro del viejo; y aun no habfa
desaparecido del zaguan, de brazo del de la buena barba,
cuando Lucia, demudado el rostro vy temblandole en las
pestanas las lagrimas, estaba en pie, erguida con singular
firmeza, junto a la verja dorada, y decia, clavando en Juan
sus dos 0jos imperiosos y negros:

—Juan, ¢por gqué no habfas venido?



Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos
rubios un jazmin del Cabo.

Ana cosfa un lazo azul a una gorrita de recien nacido, para la
Casa de Expositos.

—Fui a rogar—respondié Juan sonriendo dulcemente—, que
no apremiasen por la renta de este mes a la senora del Valle.

—¢éA la madre de Sol? i{de Sol del Valle?

Y pensando en la nina de la pobre viuda, que no habfa salido
aun del colegio, donde la tenfa por merced la Directora, se
entro Lucia, sin volver ni bajar la cabeza, por las
habitaciones interiores, en tanto que Juan, que amaba a quien
lo amaba, la seguia con lLos ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el
encogimiento egoista que desluce tanto a un hombre joven,
mas sin aquella angustiosa abundancia, siempre menor que
los gastos y apetitos de sus duenos, con que los ricuelos de
poco sentido malgastan en empleos estupidos, a que llaman
placeres, la hacienda de sus mayores. De si propio, y con
asiduo trabajo, se habia ido creando una numerosa clientela
de abogado, en cuya enganosa profesion, entre nosotros
perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, mas que su
voluntad, dada a mas activas y generosas labores, los deseos
de su padre, que en la defensa de casos limpios de comercio
habfa acrecentado el haber que aporto al matrimonio su
esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la Naturaleza habia puesto
aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los
hombres, vino, por esas preocupaciones legendarias que
desfloran y tuercen la vida de las generaciones nuevas en
nuestros paises, a pasar, entre lances de curia que a veces
le hacian sentir ansias y vuelcos, los anos mas hermosos de
una juventud sazonada e impaciente, que veia en las
desigualdades de la fortuna, en la miseria de los infelices, en
los esfuerzos esteriles de una minorfa viciada por crear



pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas como
desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios miseros,
objeto mas digno que las controversias forenses del esfuerzo
y calor de un corazon noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro palido, la nostalgia de la
accion, la luminosa enfermedad de las almas grandes,
reducida por los deberes corrientes o las imposiciones del
azar a oficios pequenos; y en los ojos llevaba como una
desolacion, que solo cuando hacfa un gran bien, o trabajaba
en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol
que entra en una tumba, en centelleante jubilo. No se le
dijera entonces un abogado de estos tiempos, sino uno de
aquellos trovadores que sabifan tallarse, hartos ya de sus
propias canciones, en el mango de su guzla la empunadura de
una espada. EL fervor de los cruzados encendia en aquellos
breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su
deleite, que le inundaba de una luz parecida a la de los
astros, era solo comparable a la vasta amargura con que
reconocia, a poco que en el mundo no encuentran auxilio,
sino cuando convienen a algdn interés que las vicia, las obras
de pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para
el éxito, sino contra €l. Nunca, en esos peguenos pueblos
nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio
de provechos ni de vanaglorias cedio Juan un apice de lo que
crefa sagrado en €l, que era su juicio de hombre y su deber
de no ponerlo con ligereza o por paga al servicio de ideas o
personas injustas; sino que veia Juan su inteligencia como
una investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre de
manera que no noten en ella la mas pequena macula los
feligreses; y se sentfa Juan, alla en sus determinaciones de
noble mozo, como un sacerdote de todos los hombres, que
uno a uno tenfa que ir dandoles perpetua cuenta, como si
fuesen sus duenos, del buen uso de su investidura.

Y cuando vefa que, como entre nosotros sucede con
frecuencia, un hombre joven, de palabra llameante y talento
privilegiado, alquilaba por la paga o por el puesto aquella



insignia divina que Juan <crefa ver en toda superior
inteligencia, volvia los ojos sobre si como llamas que le
quemaban, tal como si viera que el ministro de un culto, por
pagarse la bebida o el juego, vendiese las imagenes de sus
dioses. Estos soldados mercenarios de la inteligencia lo
tachaban por eso de hipocrita, lo que aumentaba la palidez
de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una queja. Y otros
deC|an con mas razon aparente— aunque no en el caso de
él—, que aquella entereza de caracter no era grandemente
merltorla en quien, rico desde la cuna, no habia tenido que
bregar por abrirse camino, como tantos de nuestros jévenes
pobres, en pueblos donde por viejas tradiciones coloniales se
da a los hombres una educacion literaria, y aun esta
descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo en
nuestros paises despoblados y rudimentarios, exuberantes,
sin embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o
trabajadas apenas, cuando para hacer prosperas a nuestras
tierras y dignos a nuestros hombres no habria mas que
educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del suelo
providisimo en que nacen. A manejar la lengua hablada y
escrita les ensenan, como unico modo de vivir, en pueblos en
que las artes delicadas que nacen del cultivo del idioma no
tienen el numero suficiente, no ya de consumidores, de
apreciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo
de estos trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros
espiritus privilegiados. De modo que, como con el cultivo de
la inteligencia vienen los gustos costosos, tan naturales en
los hispanoamericanos como el color sonrosado en las
mejillas de una nina quincena; como en las tierras calientes y
floridas, se despierta temprano el amor, que quiere casa, Yy
lo mejor que haya en la ebanisteria para amueblarla, y la
seda mas joyante y la pedreria mas rica para que a todos
maraville y encele su duena; como la ciudad, infecunda en
nuestros paises nuevos, retiene en sus redes suntuosas a los
que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen
como ganarlo, a pesar de sus talentos, bien asi como un
pasmoso cincelador de espadas de taza, que sabria poblar
éstas de castellanas de larga amazona desmayadas en



brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles lindezas en plata
y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente labriega,
que vive en paz, o al punal o a los punos remite el término
de SuUs contiendas; como con nuestras cabezas
hispanoamericanas, cargadas de ideas de Europa Yy
Norteameérica, somos en nuestros propios pafses a manera de
frutos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le
pesan y estorban, y no como su natural florecimiento, sucede
que los poseedores de la inteligencia, esteril entre nosotros
por su mala direccion, y necesitados para subsistir de hacerla
fecunda, la dedican con exceso exclusivo a los combates
polfticos, cuando mas nobles, produciendo asi un
desequilibrio entre el pais escaso y su politica sobrada, o,
apremiados por las urgencias de la vida, sirven al gobernante
fuerte que les paga y corrompe, o trabajan por volcarle
cuando, molestado aguel por nuevos menesterosos, les retira
la paga abundante de sus funestos servicios. De estas
pesadumbres publicas venfan hablando el de la barba larga,
el ancnano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando este, ligado
desde nino por amores a su prima Lucfa, se entro por el
zaguan de baldosas de marmol pulido espaciosas y blancas
COMmo sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que
andaba siempre escondido en las ocasiones de fama y alarde,
pero visible apenas se sabia de una prerrogativa de la patria
desconocida o del decoro y albedrio de algun hombre
hollados; aquel batallador temible y aspero, a quien jamas se
atrevieron a llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y
seducciones corruptoras a que otros vociferantes de temple
venal habian prestado oidos; aquel que llevaba siempre en el
rostro palido y enjuto como el resplandor de una luz alta y
desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de una
espada; aquel que no veia desdicha sin que creyese deber
suyo remediarla, y se miraba como un delincuente cada vez
gque no podia poner remedio a wuna desdicha; aquel
amantisimo corazon, que sobre todo desamparo vaciaba su
piedad inagotable, y sobre toda humildad, energia o
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hermosura prodigaba apasionadamente su amor, habia cedido,
en su vida de libros y abstracciones, a la dulce necesidad,
tantas veces funesta, de apretar sobre su corazon una
manecita blanca. La de esta o la de aquella le importaban
poco; y €l, en la mujer, vefa mas el simbolo de las
hermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y
no son, por Lo comun, de una parte o de otra, mas que
odiosas vilezas, habian salido, una que otra vez, al camino de
aquel joven rico a cuyo rostro venia, de los adentros del
alma, la irresistible belleza de un noble espiritu. Pero esas
buenas fortunas, que en el primer instante llenan el corazon
de los efluvios trastornadores de la primavera, y dan al
hombre la autoridad confiada de quien posee y conquista;
esos amorfos de ocasion, miel en el borde, hiel en el fondo,
que se pagan con la moneda mas valiosa y mas cara, la de la
propia limpieza; esos amores irregulares y sobresaltados,
elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan por
desocupacion o vanidad, y roen luego la vida, como ulceras,
solo lograron en el animo de Juan Jerez despertar el asombro
de que, so pretexto o nombre de carino, vivan hombres y
mujeres, sin caer muertos de odio a si mismos, en medio de
tan torpes liviandades. Y no cedia a ellas, porque la
repulsion que le inspiraba, cualesquiera que fuesen sus
gracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su
€sposo 0 junto a la cuna de su hijo no temblaba de
ofrecerlas, era mayor que las penosas satisfacciones que la
complicidad con una amante liviana produce a un hombre
honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo
pueden hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que
sacaba de los espectaculos que vefa en si mismo, y de los
dolores y sorpresas de su espfritu, unos versos extranos,
adoloridos y profundos, que parecian dagas arrancadas de su
propio pecho, padecia de esa necesidad de la belleza que
como un marchamo ardiente, senala a los escogidos del
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canto. Aquella razon serena, que los problemas sociales o las
pasiones comunes no oscurecian nunca, se le ofuscaba hasta
hacerle llegar a la prodigalidad de si mismo, en virtud de un
inmoderado agradecimiento. Habia en aquel caracter una
extrana y violenta necesidad del martirio, y si por la
superioridad de su alma le era dificil hallar companeros que
se la estimaran y animasen, €l, necesitado de darse, que en
su bien propio para nada se querla y se vela a si mismo
como una propiedad de los demas que guardaba €l en
deposito, se daba como un esclavo a cuantos parecian
amarle y entender su delicadeza o desear su bien.

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo debil
cuando esplende en todo su fuego el mediodia; que como
toda naturaleza subyugadora necesitaba ser subyugada; que
de un modo confuso e impaciente, y sin aquel orden vy
humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba lo
extraordinario y poderoso, Yy gustaba de los caballos
desalados, de los ascensos por la montana, de las noches de
tempestad y de los troncos abatidos; Lucia, que, nina aun,
cuando parecia que la sobremesa de personas mayores en
los gratos almuerzos de domingo debia fatigarle, olvidaba los
juegos de su edad, y el coger las flores del jardin, y el ver
andar en parejas por el agua clara de la fuente los pececillos
de plata y de oro, y el peinar las plumas blandas de su ultimo
sombrero, por escuchar, hundida en su silla, con los ojos
brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras, grandes como
éguilas, que Juan reprimia siempre delante de gente extrana
o comun, pero dejaba salir a caudales de sus labios, como
lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentia,
cual péjaro perseguido en su nido caliente, entre almas
buenas que le escuchaban con amor; Lucia, en quien un deseo
se clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de
tener que renunciar a algt.'m deseo, quedaba rota vy
sangrando, como cuando el anzuelo se le retira queda la
carne del pez; Lucia que, con su encarnizado pensamiento,
habia poblado el cielo que miraba, y los florales cuyas hojas
gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo
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escribfa con lapices de colores, y el pavimento a que con los
brazos caidos sobre los de su mecedora solia quedarse
mirando largamente; de aquel nhombre adorado de Juan Jerez,
que en todas partes por donde miraba le resplandecia,
porque ella lo fijaba en todas partes con su voluntad y su
mirada como los obreros de la fabrica de Eibar, en Espana,
embuten los hilos de plata y de oro sobre la lamina negra del
hierro esmerilado; Lucia, que cuando veia entrar a Juan,
sentia resonar en su pecho unas como arpas que tuviesen
alas, y abrirse en el aire, grandes como soles, unas rosas
azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo veia salir, le
tendia con desdén la mano frfa, colérica de que se fuese, y
no podia hablarle, porque se le llenaban de légrimas los ojos;
Lucia, en quien las flores de la edad escondian la lava
candente que como las vetas de metales preciosos en las
minas le culebreaban en el pecho; Lucia, que padecia de
amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos
de Juan Jerez, puesto que era pura, sintio una noche, una
noche de su santo, en que antes de salir para el teatro se
abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta sobre
el marmol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella
magnifica tristeza, daba un beso, largo y blando, en su otra
mano. Toda la habitacion le parecio a Lucia llena de flores;
del cristal del espejo creyo ver salir llamas; cerro los ojos,
como se cierran siempre en todo instante de dicha suprema,
tal como si la felicidad tuviese tambieén su pudor, y para que
no cayese en tierra, los mismos brazos de Juan tuvieron
delicadamente que servir de apoyo a aquel cuerpo envuelto
en tules blancos, de que en aquella hora de nacimiento
parecia brotar luz. Pero Juan aquella noche se acosto triste,
y Lucia misma, que amanecio junto a la ventana en su
vestido de tules, abrigados los hombros en una a€rea nube
azul, se sentia, aromada como un vaso de perfumes, pero
seria y recelosa....

—Ana mifa, Ana mfa, aqui esta Pedro Real. iMiralo qué
arrogante!
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—Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo—lLle respondio
dulcemente Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de
ondulantes cabellos castanos—; mientras que Juan, que
venia de hacer paces con Lucia refugiada en la antesala,
salfa a la verja del zaguan a recibir al amigo de la casa.

Adela se arrodillo, cruzados los brazos sobre las rodillas de
Ana; y Ana hizo como que le vendaba los labios con una cinta
azul, y le dijo al ofdo, como quien cine un escudo o ampara
de un golpe, estas palabras:

—Una nina honesta no deja conocer que le gusta un calavera,
hasta que no haya recibido de el tantas muestras de respeto,
que nadie pueda dudar que no la solicita para su juguete.

Adela se levanto riendo, y puestos los 0jos, entre curiosos y
burlones, en el galan caballero, que del brazo de Juan venia
hacia ellas, los espero de pie al lado de Ana, que con su serio
continente, nunca duro, parecia querer atenuar en favor de
Adela misma, su excesiva viveza. Pedro, aturdido y mas
amigo de las mariposas que de las tortolas, saludo a Adela
primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y
con aquellos derechos de senora casada que da a las jovenes
la cercania de la muerte.

—Aqui—le dijo—, Pedro: aqui toda esta tarde a mi
lado—iQuien sabe si, enfrente de aquella hermosa figura de
hombre joven, no le pesaba a la pobre Ana, a pesar de su
alma de sacerdotisa, dejar la vida! iQuién sabe si queria solo
evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de
aquella luz de belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba,
resplandecia. Y aunque brillase el sol, como por encima de la
gran magnolia estaba brillando aquella tarde, alrededor de
Ana se veia una claridad de estrella. Corrian arroyos dulces
por los corazones cuando estaba en presencia de ella. Si
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cantaba, con una voz que se esparcia por los adentros del
alma, como la luz de la manana por los campos verdes,
dejaba en el espiritu una grata intranquilidad, como de quien
ha entrevisto, puesto por un momento fuera del mundo,
aquellas musicales claridades que solo en las horas de hacer
bien, o de tratar a quien lo hace, distingue entre sus propias
nieblas el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana,
purificaba.

Pedro era bueno, y comenzo a alabarle, no el rostro,
iluminado ya por aquella luz de muerte que atrae a las almas
superiores y aterra a las almas vulgares, sino el ajuar de nino
a gue estaba poniendo Ana las ultimas cintas. Pero ya no era
ella sola la que cosia, y armaba lazos, y los probaba en
diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela
subitamente se habfa convertido en una gran trabajadora. Ya
no saltaba de wun lugar a otro, como cuando juntas
conversaban hacia un rato ella, Ana y Lucia, sino que habia
puesto su silla muy junto a la de Ana. Y ella tambien, iba a
estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En sus mejillas
palidas, habfa dos puntos encendidos que ganaban en viveza
a las cintas del gorro, y realzaban la mirada impaciente de
sus ojos brillantes y atrevidos. Se le desprendia el cabello
inquieto, como si quisiese, libre de redes, soltarse en ondas
libres por la espalda. En los movimientos nerviosos de su
cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada que llevaba
prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veia caer.
Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya
revolvia en la falda de Ana los adornos del gorro, ya cogia
como util el que acababa de desechar con un mohin de
impaciencia, ya sacudia y erguia un momento la ligera
cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indomito. Sobre
las losas de marmol blanco se destacaban, como gotas de
sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversan en
estas tertulias de domingo, la gente joven de nuestros
paises. EL tenor, ioh el tenor! habia estado admirable. Ella se
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morifa por las voces del tenor. Es un papel encantador el de
Francisco |. Pero la senora de Ramirez, icomo habfa tenido el
valor de ir vestida con los colores del partido que fusilo a su
esposo!l, es verdad que se casa con un coronel del partido
contrario, que firmo como auditor en el proceso del senor
Ramirez. Es muy buen mozo el coronel, es muy buen mozo.
Pero la senora Ramirez ha gastado mucho, ya no es tan rica
como antes; tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en
bordarle de oro el vestido de terciopelo negro que llevo a
Rigoletto, era muy pesado el vestido. iOh! (Y Teresa Luz?
lindisima, Teresa Luz: bueno, la boca, si, la boca no es
perfecta, los labios son demasiado finos; iah, los ojos! bueno,
los ojos son un poco frios, no calientan, no penetran: pero
queé vaguedad tan dulce; hacen pensar en las espumas de la
mar. Y, icomo persigue a Marfa Vargas ese caballerete que
ha venido de Paris, con sus versos copiados de Frangois
Coppee, y su politica de alquiler, que vino, sirviendo a la
oposicion y ya esta poco menos que con el Gobierno! El
padre de Maria Vargas va a ser Ministro y el quiere ser
diputado. Elegante si es. ElL peinado es ridiculo, con la raya
en mitad de la cabeza y la frente escondida bajo las ondas. Ni
a las mujeres esta bien eso de cubrirse la frente, donde esta
la luz del rostro. Que el cabello la sombree un poco con sus
ondas naturales; pero éa qué cubrir la frente, espejo donde
los amantes se asoman a ver su propia alma, tabla de
marmol blanco donde se firman las promesas puras, nido de
las manos lastimadas en los afanes de la vida? Cuando se
padece mucho, no se desea un beso en los labios sino en la
frente. Y ese mismo poetin lo dijo muy bien el otro dia en
SUSs versos «A una nina muerta», era algo asi como esto: las
rosas del alma suben a las mejillas; las estrellas del alma, a
la frente. Hay algo de tenebroso y de inquietante en esas
frentes cubiertas. No, Adela, no, a usted le esta encantadora
esa selva de ricitos: asi pintaban en los cuadros de antes a
los cupidos revoloteando sobre la frente de las diosas. No,
Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me dan
miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se
cubren la frente de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana:
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iqué han de pensar ustedes mas gque jazmines y claveles?
Pues que no, Pedro: rompa usted las frentes, y vera dentro,
en unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas
secas, que dan unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana
iba asi ennobleciendo la conversacion, porque Dios le habfa
dado el privilegio de las flores: el de perfumar. Adela,
silenciosa hacia un momento, alzo la cabeza y mantuvo algdn
tiempo los ojos fijos delante de si, viendo como el perfil
céltico de Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba,
a la luz sana de la tarde, sobre el zocalo de marmol que
revestia una de las anchas columnas del corredor de la casa.
Bajo la cabeza, y a este movimiento, se desprendio de ella la
rosa encarnada, que cayo deshaciéndose a los pies de Pedro.

Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como
arrepentida y sumisa, €l como siempre, sereno y bondadoso.
Hermosa era la pareja, tal como se venian lentamente
acercando al grupo de sus amigas en el patio. Altos Los dos,
Lucia, mas de Lo gque sentaba a sus anos y sexo, Juan, de
aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de
las formas, que en si misma lleva algo de espiritu, y parece
dispuesta por la naturaleza al herofsmo y al triunfo. Y alla,
en la penumbra del corredor, como un rayo de luz diese
sobre el rostro de Juan, y de su brazo, aunque un poco a su
zaga, venia Lucia, en la frente de él, vasta y blanca, parecia
que se abria una rosa de plata: y de la de Lucia se veian
solo, en la sombra oscura del rostro, sus dos o0jos
[lameantes, como dos amenazas.

—Esta Ana imprudente—dijo Juan con su voz de caricia—:
{como no tiene miedo a este aire del crepusculo?

—iPero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro:
deme el brazo.

—Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas
suben de las flores, y si no la haces presa, se€ nos escapa.

—iEste Juan bueno! (No es verdad, Juan, que Lucia es una
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loca? Ya Adela y Pedro me estan al lado cuchicheando, de
apetito. Vamos, pues, que a esta hora la gente dichosa tiene
deseo de tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de
onix, en la linda antesala. Era aquel un capricho de domingo.
Gustan siempre los jovenes de lo desordenado e imprevisto.
En el comedor, con dos caballeros de edad, discutia las cosas
publicas el buen tio de Lucia y Ana, caballero de gorro de
seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la madre
del senor tio, no salfa ya de su alcoba, donde recordaba y
rezaba.

La antesala era linda y pequena, como que se tiene que ser
pequeno para ser lindo. De unos tulipanes de cristal
trenzado, suspendidos en un ramo del techo por un tubo
oculto entre hojas de tulipan simuladas en bronce, cafa sobre
la mesa de onix la claridad anaranjada y suave de la lampara
de luz eléctrica incandescente. No habfa mas asientos que
pequenas mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera
negra. El pavimento de mosaico de colores tenues que, como
el de los atrios de Pompeya, tenfa la inscripcion «Salve» en
el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como de
habitacion en que se vive: porque las habitaciones se han de
tener lindas, no para ensenarlas, por vanidad, a las visitas,
sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto constante
de lo bello. Todo en la tierra, en estos tiempos negros,
tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros, negocios y
afectos, iaun en nuestros paises azules! Conviene tener
siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las paredes,
animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos
bellos, que la coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de
guirnaldas de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus
marcos de roble liso dorado, de cuadros de Madrazo y de
Nittis, de Fortuny y de Pasini, grabados en Goupil; de dos en
dos estaban colgados los cuadros, y entre cada dos grupos
de ellos, un estantillo de €bano, lleno de libros, no mas ancho
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que los cuadros, ni mas alto ni bajo que el grupo. En la mitad
del testero que daba frente a la puerta del corredor, una
esbelta columna de marmol negro sustentaba un aereo busto
de la Mignon de Goethe, en marmol blanco, a CUyos pies, en
un gran vaso de porcelana de Tokio, de ramazones azules,
Ana ponia siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la
traviesa Adela habia colgado al cuello de Mignon wuna
guirnalda de claveles encarnados. En este testero no habia
libros, ni cuadros que no fuesen grabados de episodios de la
vida de la triste nina, y distribuidos como un halo en la pared
en derredor del busto. Y en las esquinas de la habitacion, en
caballetes negros, sin ornamentos dorados, ostentaban su
rica encuadernacion cuatro grandes volumenes: El Cuervo de
Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y fatidico, con laminas de
Gustavo Doré, que se llevan la mente por los espacios vagos
en alas de caballos sin freno: el Rubaiyat el poema persa, el
poema del vino moderado y las rosas frescas, con Los dibujos
apodicticos del norteamericano Elihu Vedder; un rico
ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de Las Noches,
de Alfredo de Musset; y un Wilhelm Meister el libro de
Mignon, cuya pasta original, recargada de arabescos
insignificantes, habfa hecho reemplazar Juan, en Paris, por
una de tafilete negro mate embutido con piedras preciosas:
topacios tan claros como el alma de la nina, turquesas,
azules como sus 0jos; no esmeraldas, porque no hubo en
aquella vaporosa vida; opalos, como sus suenos; y un rubf
grande y saliente, como su corazon hinchado y roto. En aquel
singular regalo a Lucfa, gasto Juan sus ganancias de un ano.
Por los bajos de la pared, y a manera de sillas, habia, en
tripodes de €bano, pequenos vasos chinos, de colores
suaves, con mucho amarillo y escaso rojo. Las paredes,
pintadas al oleo, con guirnaldas de flores, eran blancas.
Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo influyo Juan, una
impresion de fe y de luz.

Y alli se sentaron Los cinco jévenes, a gustar en sus tazas de
coco el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante
era famosa. No tenia mucho azucar, ni era espeso. iPara
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gente mayor, el chocolate espeso! Adela, caprichosa, pedia
para si la taza que tuviese mas espuma.

—Esta, Adela—le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de
sentarse, una de las tazas de coco negro, en la que la
espuma hervia tornasolada.

—iMalvado!—le dijo Adela, mientras que todos refan—; ime
has dado la de la ardilla!

Eran unas tazas, extranas también, en que Juan, amigo de
cosas, patrias, habia sabido hacer que el artifice combinara la
novedad y el arte. Las tazas eran de esos coquillos negros
de ovalo perfecto, que los indigenas realzan con caprichosas
labores y leyendas, sumisas éstas como su condicion, Yy
aquellas pomposas, atrevidas y extranas, muy llenas de alas
y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y
desconocido que la conquista hundio en la tierra, a botes de
lanza. Y estos coquillos negros estaban muy pulidos por
dentro, y en todo su exterior trabajados en relieve sutil
como encaje. Cada taza descansaba en una tripode de plata,
formada por un atributo de algun ave o fiera de America, y
las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata también,
del animal simbolizado en la tripode. En tres colas de ardilla
se asentaba la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban
las dos ardillas, como a un mar de nueces. Dos quetzales
altivos, dos quetzales de cola de tres plumas, larga la del
centro como una flecha verde, se asian a los bordes de la
taza de Ana: iel quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve
rota la pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza de
Lucia eran dos pumas elasticos y fieros, en la opuesta
colocacion dedos enemigos que se acechan: descansaba sobre
tres garras de puma, el leon americano. Dos agullas eran las
asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo Pedro,
dos monos capuchinos.

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los
debiles, y como, a modo de nota de color o de grano de
locura, quiere, cual forma suavisima del pecado, la gente que
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no es ligera a la que Lo es.

Los hombres austeros tienen en la compania momentanea de
€sos pisaverdes alocados el mismo género de placer que las
damas de familia que asisten de tapadillo a un baile de
mascaras. Hay cierto espiritu de independencia en el pecado,
que Lo hace simpatico cuando no es excesivo. Pocas son por
el mundo las criaturas que, hallandose con las encias
provistas de dientes, se deciden a no morder, 0o reconocen
que hay un placer mas profundo que el de hincar los dientes,
y €s no usarlos. Pues, ¢(para qué es la dentadura, se dicen los
mas; sobre todo cuando la tienen buena, sino para lucirla, y
triturar los manjares que se lleguen a la boca? Y Pedro era
de los que lucian la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dano estaba
en que €l no sabfa cuando causaba mal, o en que, siendo la
satisfaccion de un deseo, €l no vefa en ella mal alguno, sino
que toda hermosura, por serlo, le parecia de él, y €n su
propia belleza, la belleza funesta de un hombre perezoso y
adocenado, vefa como un titulo natural, titulo de leon, sobre
los bienes de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus
bellas criaturas. Pedro tenia en los ojos aquel inquieto
centelleo que subyuga y convida: en actos y palabras, la
insolente firmeza que da la costumbre de la victoria, y en su
misma arrogancia tal olvido de que la tenfa, que era la
mayor perfeccion y el mas temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por
tierras de afuera, perdio en ellas, donde son pecadillos las
gque a nosotros nos parecen con justicia infamias, aquel
delicado concepto de la mujer sin el que, por grandes
esfuerzos que haga luego la mente, no le es licito gozar,
puesto que no le es licito creer en el amor de la mas limpia
criatura. Todos aquellos placeres que no vienen
derechamente y en razon de los afectos legitimos, aunque
sean champana de la vanidad, son acibar de la memoria. Eso
en los mas honrados, que en los gue no lo son, de tanto
andar entre frutas estrujadas, lLlegan a enviciarse los ojos de
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manera que no tienen mas arte ni placer que los de estrujar
frutas. Solo Ana, de cuantas jévenes habfa conocido a su
vuelta de las malas tierras de afuera, le habia inspirado, aun
antes de su enfermedad, un respeto que en sus horas de
reposo solia trocarse en un pensamiento persistente vy
blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamas hubiera
puesto a aquel turbulento mancebo de senor de su alma
apacible, como un palacio de nacar; pero que, por esa fatal
perversion que atrae a los esplrltus desemejantes, no habia
visto sin un doloroso interes y una turbacion primaveral,
aquella rica hermosura de hombre, airosa y firme, puesta por
la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal como
suelen algunos cantantes transportar a inefables deliquios y
etereas esferas a sus oyentes, con la expresion en notas
querellosas y cristalinas, blancas como las palomas o agudas
como punales, de pasiones que sus espiritus burdos son
incapaces de entender ni de sentir. {Quien no ha visto
romper en actos y palabras brutales contra su delicada mujer
a un tenor que acababa de cantar, con sobrehumano poder,
el «Spirto Gentil» de la Favorita? Tal la hermosura sobre las
almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres
incorruptibles, por aquella benignidad de los espiritus
superiores, por aquella aficion a lo pintoresco de las
imaginaciones poéticas, y por lazos de nino, que no se
rompen sin gran dolor del corazon, Juan querfa a Pedro.

Hablaban de las ultimas modas, de que en Paris se rehabilita
el color verde, de que en Paris, decia Pedro, nada mas se
vive.

—Pues yo no—decia Ana—. Cuando Lucia sea ya senora
formal, adonde vamos los tres es a ltalia y a Espana:
iverdad, Juan?

—Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha
sido perfecto. A Granada, donde el hombre logro Lo que no
ha logrado en pueblo alguno de la tierra: cincelar en las
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piedras sus suenos; a Napoles, donde el alma se siente
contenta, como si hubiera llegado a su termino. ¢(Tu no
querras, Lucia?

—Yo no quiero que tu veas nada, Juan. Yo te haré en ese
cuarto la Alhambra, y en este patio Napoles; y tapiare las
puertas, iy asi viajaremos!

Rleron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris,
qulen sabe con que companero, los deseos alegres. Ella
queria saberlo todo, no de aquella tranquila vida interior y
regalada, al calor de la estufa, leyendo Llibros buenos,
después de curiosear discretamente por entre las novedades
francesas, y estudiar con empeno tanta riqueza artistica
como Paris encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida
de museo que en Paris generalmente se vive, siempre en pie,
siempre cansado, siempre adolorido; la vida de las heroinas
de teatro, de las gentes que se ensenan, damas que
enloquecen, de los nababs que deslumbran con el prédigo
empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu
impaciente, sacaba ante los ojos de Lucia, para que se le
fuese aquietando el caracter, y se preparaba a acompanarle
por el viaje de la existencia, las interioridades luminosas de
SU alma pecullar y excelsa, y decia cosas que, por la nobleza
que ensenaban o la felicidad que prometian, hacfan asomar
lagrlmas de ternura y de piedad a los ojos de Ana-Adela y
Pedro, en plena Francia, iban y venian, como del brazo, por
bosques y bulevares. «La Judic ya no se viste con Worth. La
mano de la Judic es la mas bonita de Parfs. En las carreras es
donde se lucen los mejores vestidos. iQue linda estaria
Adela, en el pescante de un coche de carreras, con un
vestido de tila muy suave, adornado con pasamaneria de
platal iAh, y con un guia como Pedro, que conocia tan bien la
ciudad, qué pronto no se estarfa al corriente de todo! iAllf no
se vive con estas trabas de aqui, donde todo es malo! La
mujer es aqui una esclava disfrazada: alli es donde es la
reina. Eso es Parfs ahora: el reinado de la mujer. Aca, todo es
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pecado: si se sale, si se entra, si se da el brazo a un amigo, si
se lee un libro ameno. iPero esa es una falta de respeto, eso
es ir contra las obras de la naturaleza! {Porque una flor nace
en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y de la luz?
(Porque la mujer nace mas hermosa que el hombre, se le ha
de oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato
gazmono, obligarla a que viva, escondiendo sus impresiones,
como un ladron esconde su tesoro en una cueva? Es preciso,
Adelita, es preciso. Las mujeres mas lindas de Parfs son las
sudamericanas. iOh, no habria en Paris otra tan chispeante
como ellal».

—Vea, Pedro—interrumpié a este punto Ana, con aquella
sonrisa suya que hacia mas eficaces sus reproches—, dejeme
quieta a Adela. Usted sabe que yo pinto, {verdad?

—Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos llenos de
una luz que sube; con muchos éngeles y serafines. {Por qué
no nos ensenas el ultimo, Ana mia? Es lindisimo, Pedro, y
sumamente extrano.

—iAdela, Adela!

—De veras que es muy extrano. Es como en una esquina de
jardin y el ciclo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven...
muy buen mozo... vestido con un traje gris muy elegante, se
mira las manos asombrado. Acaba de romper un lirio, que ha
caido a sus pies, y le han quedado las manos manchadas de
sangre.

—¢{Que le parece, Pedro, de mi cuadro?

—Un exito seguro. Yo conoci en Parfs a un pintor de Mexico,
un Manuel Ocaranza, que hacia cosas como esas.

—Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera
yo que tuviese exito mi cuadro. iQuien pintara de veras, y no
hiciera esos borrones mios! Pedro: borron y todo, en cuanto
me ponga mejor, voy a hacer una copia para usted.
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—iPara mi! Juan, ipor qué no es este el tiempo en que no era
mal visto que los caballeros besasen la mano a las damas?

—Para usted, pero a condicion de que lo ponga en un lugar
tan visible que por todas partes le salte a los ojos. Y ¢épor
qué estamos hablando ahora de mis obras maestras? iAh!
porque usted me le hablaba a Adela mucho de Paris. iOtro
cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena! Sobre una
colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en
cenit, para que caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y
me permita simular con lineas de luz en las partes salientes
los edificios de Parfs mas famosos. Y mientras la luna le
acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso
toda la negrura de su cuerpo, el monstruo, con cabeza de
mujer, estara devorando rosas. Alla por un rincon se veran
jovenes flacas y desmelenadas que huyen, con las tunicas
rotas, levantando las manos al cielo.

—Lucia—dijo Juan reprimiendo mal las légrimas, al oido de su
prima, siempre absorta—: iy que esta pobre Ana se nos
muera!

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusion y
malestar que la gente dada a la frivolidad y el gozo
experimenta en la compania fntima de una de esas criaturas
que pasan por la tierra, a manera de vision, extinguiéndose
placidamente, con la feliz capacidad de adivinar las cosas
puras, sobrehumanas, y la hermosa indignacién por la batalla
de apetitos feroces en que se consume, la tierra.

—De fieras, yo conozco dos clases—decia una vez Ana—:
una se viste de pieles, devora animales, y anda sobre garras;
otra se viste de trajes elegantes, come animales y almas y
anda sobre una sombrilla o un baston. No somos mas que
fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de
estas cosas singulares. ¢(Donde habia sufrido tanto la pobre
nina salida apenas del circulo de su casa venturosa, que asi
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habia aprendido a conocer y perdonar? (Se vive antes de
vivir? (O las estrellas, ganosas de hacer un viaje de recreo
por la tierra, suelen por algdn tiempo alojarse en un cuerpo
humano? iAy! por eso duran tan poco los cuerpos en que se
alojan las estrellas.

—<éConque Ana pinta, y La Revista de Artes esta buscando
cuadros de autores del pais que dar a conocer, y este Juan
pecador no ha hecho ya publicar esas maravillas en La
Revista?

—Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos
sacar a luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que
no los juzgue bastante acabados para resistir la critica. Pero
la verdad es, Ana, que Pedro Real tiene razon.

—¢Razon, Pedro Real?—dijo Ana con una risa cristalina, de
madre generosa—. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte
que no son absolutamente necesarias, no deben hacerse sino
cuando se pueden hacer enteramente bien, y estas cosas que
yo hago, que veo vivas y claras en lo hondo de mi mente, y
con tal realidad que me parece que las palpo, me quedan
luego en la tela tan contrahechas y duras que creo que mis
visiones me van a castigar y me reganan, y toman mis
pinceles de la caja, y a mi de una oreja, Yy me llevan delante
del cuadro para gue vea como borran coléricas la mala
plntura que hice de ellas. Y luego, ¢que he de saber yo, sm
mas dibujo que el que me enseno el senor Mazuchelli, ni mas
colores que estos tan palidos que saco de mi misma?

Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan,
profundamente interesado en lo que, en uno de esos
momentos de explicacion de si mismos que gustan de tener
los que llevan algo en si y se sienten morir, iba diciendo Ana.
iQué Juan aquel, que la tenia al lado, Y pensaba en otra cosal
Ana, si, Ana era muy buena; pero iqué derecho tenfa Juan a
olvidarse tanto de Lucia, y estando a su lado, poner tanta
atencion en las rarezas de Ana? Cuando ella estaba a su lado,
ella debfa ser su unico pensamiento. Y apretaba sus labios;
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se le encendian de pronto, como de un vuelco de la sangre
las mejillas; enrollaba nerviosamente en el dedo indice de la
mano izquierda un finfsimo panuelo de batista y encaje. Y lo
enrollo tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que
yendo rapidamente de una mano a la otra, el lindo panuelo
parecia una vibora, una de esas viboras blancas que se ven
en la costa yucateca.

—Pero no es por eso por lo que no enseno yo a nadie mis
cuadritos—siguié Ana—; sino porque cuando los estoy
pintando, me alegro o me entristezco como una loca, sin
saber por qué: salto de contento, yo que no puedo saltar ya
mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le he dado a
unos 0jos, o a la tortola viuda que pinté el mes pasado, la
expresion que yo querfa; y si pinto una desdicha, me parece
que es de veras, y me paso horas enteras mirandola, o me
€nojo conmigo misma si es de aquellas que yo no puedo
remediar, como en esas dos telitas mfas que tu conoces,
Juan, La madre sin hijo y el hombre que se muere en un
sillon, mirando en la chimenea el fuego apagado: El hombre
sin amor. No se ria, Pedro, de esta coleccion de
extravagancias. Ni diga que estos asuntos son para personas
mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen
derecho a esos atrevimientos.

—Pero, éicomo—le dijo Pedro subyugado—, no han de tener
sus cuadros todo el encanto y el color de opalo de su alma?

—iOh! ioh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto
ser lisonjero. La lisonja en la conversacion, Pedro, es ya
como la Arcadia en la pintura: icosa de principiantes!

—Pero, {por qué decfas, puso aqui Juan, gque no querfas
exhibir tus cuadros?

—Porque como desde que los imagino hasta que los acabo
voy poniendo en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a
ser telas, sino mi alma misma, y me da verguenza de que me
la vean, y me parece que he pecado con atreverme a
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asuntos que estan mejor para nube que para colores, y como
solo yo sé cuanta paloma arrulla, y cuanta violeta se abre y
cuanta estrella lucen lo que pinto; como yo sola SIento como
me duele el corazon, o se me llena todo el pecho de lagrlmas
0 me laten las sienes, como si me las azotasen alas, cuando
estoy pintando; como nadie mas que yo sabe que esos
pedazos de lienzo, por desdichados que me salgan, son
pedazos de entranas mias en que he puesto con mi mejor
voluntad lo mejor que hay en mi, ime da como una soberbia
de pensar que si los enseno en publico, uno de esos criticos
sabios o cabalierines presuntuosos me diga, por lucir un
nombre recien aprendido de pintor extranjero, o una linda
frase, que esto que yo hago es de Chaplin o de Lefevre, o a
mi cuadrito Flores vivas, que he descargado sobre €l una
escopeta llena de colores! éTe acuerdas? icomo si no supiera
yo que cada flor de aquellas es una persona que yo conozco,
y no hubiera yo estudiado tres o cuatro personas de un
mismo caracter, antes de simbolizar el caracter en una flor:
como si no supiese yo quién es aquella rosa roja, altiva, con
sombras negras, que se levanta por sobre todas las demas
en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul que mira al cielo
como si fuese a hacerse paJaro y a tender a el las alas, Y
aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un nino
castigado, por el tallo de la rosa roja. iMalos! iescopeta
cargada de colores!

—Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor,
y en aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te
tendria perpetuamente, para que nunca se me desconsolase
el alma.

—Juan—dijo Lucfa, como a la vez conteniéndose vy
levantandose—: ¢iquieres venir a oir el «M'odi tu» que me
trajiste el sabado? iNo Lo has oido todavial!

—iAh! y a proposito, no saben ustedes—dijo Pedro como
poniéndose ya en pie para despedlrse—, que la cabeza ideal
que ha publicado en su ultimo numero La Revista de Artes..
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—:Que cabeza?—pregunto Lucia—iuna que parece de una
virgen de Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que
parece el caliz de un lirio?

—Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de
una nina que va a salir la semana que viene del colegio, y
dicen que es un pasmo de hermosura: es la cabeza de Leonor
del Valle.

Se puso en pie Lucfa con un movimiento que parecio un salto;
y Juan alzo del suelo, para devolverselo, el panuelo, roto.
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Capftulo Il

Como veinte anos antes de la historia que vamos narrando,
llegaron a la ciudad donde sucedio, un caballero de mediana
edad y su esposa, nacidos ambos en Espana, de donde, en
fuerza de cierta indomita condicion del honrado don Manuel
del Valle, que le hizo mal mirado de las gentes del poder
como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidio al fin
salir el senor don Manuel; no tanto porque no le bastase al
Sustento su humilde mesa de abogado de provincia, cuanto
porque siempre tenia, por moverse o por estarse quedo, al
guindilla, como Llaman alla al policia, encima; y porque, a
consecuencia de querer la libertad limpia y para buenos fines,
se quedo con tan pocos amigos entre los mismos que
parecian defenderla, y Lo miraban como a un celador enojoso,
que esto mas le ayudo a determinar, de un golpe de cabeza,
venir a «las Republicas de Ameérica», imaginando, que donde
no habia reina liviana, no habria gente oprimida, ni aquella
trabilla de cortesanos perezosos y aduladores, que a don
Manuel le parecian vergienza rematada de su especie, y, por
ser hombre €l, como un pecado propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se
calmase, «cuando con aquel lenguaje pintoresco Yy
desembarazado recordaba, no sin su buena cerrazon de
truenos y relémpagos Yy unas amenazas grandes como torres,
los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando
ligerezas ajenas querfan hacer, por lo comunes, menos
culpables las propias; o tal historia de un capitan de guardias,
que parecio bien en la corte con su ruda belleza de montanés
y su cabello abundante y alborotado, y apenas entrevio su
buena fortuna tomo prestados unos dineros, con que
enrizarse, en Lo del peluguero la cabellera, y en Lo del sastre
vestir de pano bueno, y en lo del calzador comprarse unos
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botitos, con que estar galan en la hora en que debia ir a
palacio, donde al volver el capitén con estas donosuras,
parecio tan feo y presumido que en poco estuvo que
perdiese algo mas que la capitanfa. Y de unas jiras, o fiestas
de campo, hablaba de tal manera don Manuel, asi como de
ciertas cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba
de ellas no podia estar sentado; y daba con el puno sobre la
mesa que le andaba cerca, como para acentuar las palabras,
y arreciaban los truenos, y abria cuantas ventanas o puertas
hallaba a mano. Se desfiguraba el buen caballero espanol, de
santa ira, la cual, como apenado luego de haberle dado
riendas en tierra que al fin no era la suya, venia siempre a
parar en gue don Manuel tocase en la guitarra que se habia
traido cuando el viaje, con una ternura que solia humedecer
los 0jos suyos Yy los ajenos, unas serenatas de su propia
musica, gue mas que de la rondalla aragonesa que le servia
como de arranque y ritornello, tenfa de desesperada cancion
de amores de un trovador muerto de ellos por la dama de un
duro castellano, en un castillo, alla tras de los mares, que el
trovador no habfa de ver jamas.

En esos dias la linda dona Andrea, cuyas largas trenzas de
color castano eran la envidia de cuantas se las conocfan,
extremaba unas pocas habilidades de cocina, que se trajo de
Espana, adivinando que complacerfa con ellas mas tarde a su
marido. Y cuando en el cuarto de los libros, que en verdad
era la sala de la casa, centelleaba don Manuel, sacudiendose
mas que echandose sobre uno y otro hombro
alternativamente los cabos de la capa que so pretexto de
frio se quitaba raras veces, era fijo que andaba entrando y
saliendo por la cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la
buena senora dona Andrea, poniendo mano en un pisto
manchego, o aderezando unas farinetas de Salamanca que a
escondidas habfa pedido a sus parientes en Espana, o
preparando, con mas voluntad que arte, un arroz con chorizo,
de cuyos primores, gque acababan de calmar las iras del
republicano, jamas dijo mal don Manuel del Valle, aun cuando
en sus adentros reconociese que algo se habfa quemado allf,
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o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el arroz, o
entrambos. iFuera de la patria, si piedras negras se reciben
de ella, de las piedras negras parece que sale Lluz de astro!

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por
muchos que fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber,
ni excesivos ni escasos, al servicio de tantos poderosos e
intrigantes como andan por el mundo, quienes suelen estar
prontos a sacar de agonfa a las gentes de talento
menesterosas, con tal que €stas se presten a ayudar con sus
habilidades el éxito de las tramas con gque aquellos
promueven y sustentan su fortuna: de tal modo que, si se va
a ver, esta hoy viviendo la gente con tantas manas, que es
ya hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais,
escribio el senor Valle con mano ejercitada, aunque un tanto
febril y descompuesta, sus azotainas contra las monarquias y
vilezas que engendra, y sus himnos, encendidos como cantos
de batalla, en loor de la libertad, de que «los campos nuevos
y los altos montes y los anchos rios de esta linda Ameérica,
parecen natural sustento».

Mas a poco de esto, hacia veinticinco anos a la fecha de
nuestra historia tales cosas iba viendo nuestro senor don
Manuel que volvio a tomar la capa, que por inutil habfa
colgado en el rincon mas hondo del armario, y cada dia se
fue callando mas, y escribiendo menos, y arrebujandose
mejor en ella, hasta que guardé las plumas, y muy apegado
ya a la clemente temperatura del pais y al dulce trato de sus
hijos para pensar en abandonarlo, determino abrir escuela; si
bien no introdujo en el arte de ensenar, por no ser aun este
muy sabido tampoco en Espana, novedad alguna que
acomodase mejor a la educacion de los hispanoamericanos
faciles y ardientes, que los torpes métodos en uso, ello es
que con su lturzaeta y su Aritmética de Kruger y su Dibujo
Lineal, y unas encendidas lecciones de Historia, de que salia
bufando y escapando Felipe Segundo como comido de llamas,
el senor Valle saco una generacion de discipulos, un tanto
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romanticos y dados a lo maravilloso, pero que fueron a su
tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces de los
gobiernos tiranicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas
como las de poner en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a
punto el senor don Manuel de ir, con su capa y su cuaderno
de lturzaeta, a dar en manos de los guindillas americanos «en
estas mismisimas Republicas de Ameérica». A la fecha de
nuestra historia, hacfa ya unos veinticinco anos de esto.

Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba ano sin que
los discipulos tuviesen ocasion de celebrar, cual con una
gallina, cual con un par de pichones, cual con un pavo, la
presencia de un nuevo ornamento vivo de la casa.

—Y ¢qué ha sido, don Manuel? (Algun Aristogiton que haya
de librar a la patria del tirano?

—iCalle usted, paisano, calle usted; un malak off
mas!—Malakoff, llamaban entonces, por la torre famosa en la
guerra de Crimea, a lo que en llano se ha llamado siempre
mirinaque o crinolina.

Y don Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir
cuanto pudiese para ellos; pero le andaba desde hacia algdn
tiempo por el lado izquierdo del pecho un carcominillo que le
molestaba de verdad, como una cestita de llamas que
estuviera alli encendida, de dia y de noche, y no se apagase
nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con mas fuerza
sentfa €l un poco paralizado el brazo del corazon, y todo el
cuerpo vibrante como las cuerdas de un violin, y después de
eso le venian de pronto unos apetitos de llorar y wuna
necesidad de tenderse por tierra, que le ponfan muy triste,
aquel buen don Manuel no vefa sin susto como le iban
naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte habian de
ser mas un estorbo que una ayuda para «esa pobre Andrea,
que €s mujer muy senora y bonaza, pero ipara poco, para
pocol»,

Cinco hijas llegé a tener don Manuel del Valle, mas antes de
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ellas le habfa nacido un hijo, que desde nino empezo a dar
senales de ser alma de pro. Tenfa gustos raros y bravura
desmedida, no tanto para lidiar con sus companeros, aunque
no rehuia la lidia en casos necesarios, como para afrontar
situaciones dificiles, que requerian algo mas que la fiereza
de la sangre o la presteza de los punos Una vez, con unos
cuantos companeros suyos, publlco en el colegio un
periodiquin manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra
cierto pedante profesor que prohibia a sus alumnos
argumentarles sobre los puntos que les ensenaba; y como un
colegial aficionado al lapiz pintase de pavo real a este
maestrazo, en una lamina repartida con el periodiquin, y don
Manuel, en vista de la queja del pavo real, amenazara en sala
plena con expulsar del colegio en consejo de disciplina al
autor de la descortesia, aunque fuese su proplo hijo, el gentil
Manuelillo, dlgno prlmogenlto del egregio varon, quiso quitar
de sus companeros toda culpa, y echarla entera sobre si; y
levantandose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del
pobre don Manuel, y murmullos de admiracion de la asamblea:

—Pues, senor Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extingufa la
vela escasa que le daban, leyendo a la luz de la luna. O
echaba a caminar, con las Empresas de Saavedra Fajardo bajo
el brazo, por las calles umbrosas de la Alameda, Yy
creyendose a veces nueva encarnacion de las grandes figuras
de la historia, cuyos gérmenes le parecia sentir en sf, y otras
desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas,
rompia a llorar, de desesperacion y de ternura. O se iba de
noche a la orilla de la mar, a que le salpicasen el rostro las
gotas frescas que saltaban del agua salada al reventar
contra las rocas.

Lefa cuanto libro le cafa a la mano. Montaba en cuanto
caballo veia a su alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si
habia que saltar una cerca mejor. En una noche se aprendia
los libros que en todo el ano escolar no podian a veces
dominar sus companeros; y aunque la Historia Natural y la
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Universal y cuanto anadiese algo util a su saber y le
estimulase el juicio y la verba, eran sus materias preferidas,
a pocas ojeadas penetraba el sentido de la mas negra leccion
de Algebra, tanto que su maestro, un ingeniero muy mentado
y brusco, le ofrecio ensenarle, en premio de su aplicacion, la
manera de calcular Lo infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga
entonces, unas letrillas y articulos de costumbres que ya
mostraban a un enamorado de la buena lengua; pero a poco
se solto por natural empuje, con vuelos suyos propios, Yy
empezo a enderezar a los gobernantes que no dirigen
honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindarico, y
recibidas con tal favor entre la gente estudiantesca, que en
una revuelta que tramaron contra el Gobierno unos patricios
que andaban muy solos, pues llevaban consigo la buena
doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien en verdad
tenfa en la sangre el microbio sedicioso; y bien que tuvieron
que empenarse los amigos pudientes de don Manuel para que
en gracia de su edad saliese libre el Pindarito, a quien su
padre, rinéndole con los labios, en que le temblaban los
bigotes, como los arboles cuando va a caer la lluvia, y
aprobandole con el corazon, envio a seguir, en lo que
cometio grandisimo error, estudios de Derecho en la
Universidad de Salamanca, mas desfavorecida que otras de
Espana, y no muy gloriosa ahora, pero donde tenia la
angustiada dona Andrea los buenos parientes que le enviaban
las farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habfa venido
cargado de vinos de Cadiz; y sentadito en la popa del barco,
fijaba en la costa de su patria los ojos anegados de tan triste
manera, que a pesar del éguila nueva que llevaba en el alma,
le pareC|a que iba todo muerto y sin capacidad de
resurreccion y que era €l como un arbol prendido a aquella
costa por las raices, al que el buque llevaba atado por las
ramas pujando mar afuera, de modo que sin raices se
quedaba el érbol, si lograba arrancarlo de la costa la fuerza
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del buque, y moria: o como el tronco no podia resistir
aquella tirantez, se quebrarfa al fin, y morfa también; pero lo
que don Manuelillo vefa claro, era que moria de todos
modos. Lo cual, iay! fue verdad, cuatro anos mas tarde,
cuando de Salamanca habia hallado aquel nino manera de
pasar, como ayo en la casa de un conde carlista, a estudiar a
Madrid. Se murio de unas fiebres enemigas, que le empezaron
con grandes aturdimientos de cabeza, y wunas visiones
dolorosas y tenaces que €l mismo describfa en su cama
revuelta, de delirante, con palabras fogosas y desencajadas,
que parecian una caja de joyas rotas; y sobre todo, una
vision que tenfa siempre delante de los ojos, y crefa que se
le venia encima, y le echaba un aire encendido en la frente, y
se iba de mal humor, y se volvia a €l de lejos, llamandole
con muchos brazos: la vision de una palma en llamas. En su
tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad estaban cubiertas
de palmas.

No murio don Manuel del pesar de que hubiese muerto su
hijo, aunque bien pudo ser; sino que dos anos antes, y sin
que Manuelillo lo supiese, se sento un dia en su sillon, muy
envuelto en su capa, y con la guitarra al lado, como si
sintiese en el alma unas muy dulces musicas, a la vez que un
frescor humedo y sabroso, que no era el de todos los dfas,
sino mucho mas grato. Dona Andrea estaba sentada en una
banqueta a sus pies, y, lo miraba con los 0jos secos, Yy
crecidos, y le tenfa las manos. Dos hijas lloraban abrazadas
en un rincon: la mayor, mas valiente, le acariciaba con la
mano los cabellos, o lo entretenia con frases zalameras,
mientras le preparaba una bebida; de pronto, desasiendose
bruscamente de las manos de dona Andrea, abrio don Manuel
los brazos y los labios como buscando aire; los cerro
violentamente alrededor de la cabeza de dona Andrea a
quien beso en la frente con un beso frenetico; se lrgulo como
Si quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cayo sobre el
respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo
horrendamente, como cuando en tormenta furiosa un barco
arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al muelle; se le
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lleno de sangre todo el rostro, como si en lo interior del
cuerpo se le hubiese roto el vaso que la guarda y distribuye;
y blanco, y sonriendo, con la mano casualmente caida sobre
el mango de su guitarra, quedo muerto. Pero nunca se lo
quiso decir dona Andrea a Manuelillo, a quien contaban que el
padre no escribia porque sufria de reumatismo en las manos,
para que no le entrase el miedo por las angustias de la casa,
y quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo antes de
tiempo sus estudios. Y era tambien que dona Andrea conocia
que su pobre hijo habla nacido comido de aquellas ansias de
redenCIon y evangellca quijoteria que le habian enfermado el
corazon al padre, y acelerado su muerte, y como en la tierra
en que vivian habia tanto que redimir, y tanta cosa cautiva
que libertar, y tanto entuerto que poner derecho, veia la
buena Madre, con espanto, la hora de que su hijo volviese a
su patria, cuya hora, en su pensar, seria la del sacrificio de
Manuelillo.

—iAy!—decia dona Andrea—, una vez Qque un amigo, de la
casa le hablaba con esperanzas del porvenir del hijo, El sera
infeliz, y nos hara aun mas infelices sin quererlo. EL quiere
mucho a los demas, y muy poco a si mismo. EL no sabe hacer
victimas, sino serlo. Afortunadamente, aungue de todos
modos, por desdicha de dona Andrea, Manuelillo habfa partido
de la tierra antes de volver a ver la suya propia, idetras de
la palma encendidal

¢Quien que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una
palma caida, no piensa en las viudas? A don Manuel no le
habfan bastado las fuerzas, y en tierra extrana esto habfa
sido mucho, mas que para ir cubriendo decorosamente con
los productos de su trabajo las necesidades domeésticas. Ya
el ayudar a Manuelillo a mantenerse en Espana le habia
puesto en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estan desquiciados, y con el
derrumbe de las antiguas vallas sociales y las finezas de la
educacién, ha venido a crearse una nueva y vastisima clase
de aristocratas de la inteligencia, con todas las necesidades
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de parecer y gustos ricos que de ella vienen, sin que haya
habido tiempo aun, en lo rapido del vuelco, para que el
cambio en la organizacién y repartimiento de las fortunas
corresponda a la brusca alteracion en las relaciones sociales,
producidas por las libertades politicas y la vulgarizacién de
los conocimientos. Una hacienda ordenada es el fondo de la
felicidad universal. Y busquese en los pueblos, en las casas,
en el amor mismo mas acendrado y seguro, la causa de
tantos trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean,
cuando no son causa del apartamiento, o de la muerte, que
es otra forma de él: la hacienda es el estomago de la
felicidad. Maridos, amantes, personas que aun tenéis que
vivir y anhelais prosperar: iorganizad bien vuestra hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de
don Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a
mantenerse, aungue sin ostentacion ni despilfarro, como
caballero rico. éNi quién se niega, si Los quiere bien, a que sus
hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas cosas de arte,
el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la casa,
y elevan, si son bien comprendidas y caen en buena tierra, el
caracter de quien las posee, esas cosas de arte que apenas
hace un siglo eran todavia propiedad casi exclusiva de reinas
y princesas? (Quien que ve a sus pequenines finos y
delicados, en virtud de esa aristocracia del espiritu que en
estos tiempos nuevos han sustituido a la aristocracia
degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda
manera, en acuerdo con el propio buen gusto cultivado, que
no se contenta con falsificaciones y bellaquerias, y de modo
que el vestir complete y revele la distincion del alma de los
queridos ninos? Uno, padrazo ya, con el corazon estremecido
y la frente arrugada, se contenta con un traje negro bien
cepillado y sin manchas, con el cual, y una cara honrada, se
esta bien y se es bien recibido en todas partes; pero, ipara la
mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto! ipara los hijos, que
nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en el corazon la
embriaguez del vino, y en las manos el arma de los
conquistadores! ipara ellos, oh, para ellos, todo nos parece
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pocol

De manera que, cuando don Manuel murio, solo habfa en la
casa los objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de
adivinarse mas el buen gusto que la holgura, los libros de don
Manuel, que miraba la madre como pensamientos vivos de su
esposo, que debian guardarse integros a su hijo ausente, y
los enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel,
que apenas le vio muerto se alzo con la mayor parte de sus
discipulos, hallo manera de comprar a la viuda, abandonada
asi por el que en conciencia debio continuar ayudéndola, en
una suma corta, la mayor, sin embargo, que después de la
muerte de don Manuel se vio nunca en aquella pobre casa.
Hacen pensar en las viudas las palmas caidas.

Este o aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en
cuando qué tal le iba yendo a la pobre senora. iOh! se
interesaban mucho por su suerte. Ya ella sabia: en cuanto le
ocurriese algo no tenia mas que mandar. Para cualquier cosa,
para cualquier cosa estaban a su disposicion. Y venfan en
visita solemne, en dia de fiesta, cuando suponian que habia
gente en la casa; y se iban haciendo muchas cortesias, como
si con la ceremonia de ellas quisiesen hacer olvidar la mayor
intimidad que podria obllgarlos a prestar un servicio mas
activo. Da espanto ver cuan sola se queda una casa en que
ha entrado la desgracia: da deseos de morir.

(Qué se harfa dona Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya
crecidas; con el hijo en Espana, aunque ya €l noble mozo
habia prohibido, aun suponiendo a su padre vivo, que le
enviasen dinero? éiqué se harfa con sus hijas pequenas, que
eran, las tres, por Lo modestas y unidas, la gala del colegio;
con Leonor, la ultima flor de sus entranas, la que las gentes
detenian en la calle para mirarla a su placer, asombradas de
su hermosura? iqué se harfa dona Andrea? Asf, cortado el
tronco, se secan las ramas del arbol, un tiempo verdes,
abandonadas sobre la tierra. iPero los libros de don Manuel
no!l esos no se tocaban: nada mas que a sacudirlos, en la
piececita que les destino en la casa pobrisima que tomo
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luego, permitia la senora que entrasen una vez al mes. O
cuando, ciertos domingos, las demas ninas iban a casa de
alguna conocida a pasar la tarde, dona Andrea se entraba
sola en la habitacién, con Leonor de la mano, y alli a la
sombra de aquellos tomos, sentada en el sillon en que murio
su marido, se abandonaba a conversaciones mentales, que
parecian hacerle gran bien, porque salia de ellas en un
estado de silenciosa majestad, y como mas clara de rostro y
levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuando
volvian de su visita, conocian siempre, por la mayor blandura
en los ademanes, y expresion de dolorosa felicidad de su
rostro, si dona Andrea habfa estado en el cuarto de los
lioros. Nunca Leonor parecia fatigada de acompanar a su
madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya para
entonces tenfa sus diez anos, se sentaba en la falda de su
madre, apretada en su regazo o abrazada a su cuello, o se
echaba a sus pies, reclinando en sus rodillas la cabeza, con
cuyos cabellos finos jugaba la viuda, distraida. De vez en
cuando, pocas vedes, la cogia dona Andrea en un brusco
movimiento en sus brazos, y besando con locura la cabeza de
la nina rompia en amarguisimos sollozos. Leonor,
silenciosamente, humedecia en todo este tiempo la mano de
su madre con sus besos.

De Espana se trajo pocas cosas don Manuel, y dona Andrea
menos, que era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a
poco, para atender a las necesidades de la casa, fue saliendo
de ella: hasta unas perlas margaritas que habia llevado de
Ameérica a Salamanca un tio, abuelo de dona Andrea, y un
aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que recibio
de sus padres como regalo de matrimonio; hasta unas
cucharas y vasos de plata que se estrenaron cuando se caso
la madre de don Manuel, y este solia ensenar con orgullo a
SUS amigos americanos, para probar en sus horas de
desconfianza de la libertad, cuanto mas solidos eran los
tiempos, cosas y artifices de antano.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos
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de inclementes compradores; una escena autografa de
El Delincuente Honrado de Jovellanos; una coleccion de
monedas romanas y arabes de Zaragoza, de las cuales las
arabes estimulaban la fantasia y avivaban las miradas de
Manuelillo cada vez que el padre le permitia curiosear en
ellas; una carta de dona Juana la Loca, que nunca fue loca, a
menos que amar bien no sea locura, y en cuya carta, escrita
de manos del secretario Passamonte, se dicen cosas tan
dignas y tan tiernas que dejaban enamorados de la reina a
los que las lefan, y dulcemente conmovidas las entranas.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado
mucho, y mostraba con la fruicion de un goloso que se
complace traviesamente en hacer gustar a sus amigos un
plato cuya receta esta decidido a no dejarles conocer jamas:
un estudio en madera de la cabeza de San Francisco, de
Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lapiz rojo, dulce como
una cabeza del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pagé un mes la casa; la
esmeralda dio para tres meses; con las monedas fueron
ayudandose medio ano. Un desvergonzado compro la cabeza,
en un dia de angustia, en cinco pesos. Un tanto se auxiliaban
con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y muy
reganados, ganaban dona Andrea y las hijas mayores
ensenando a algunas ninas pequenas del barrio pobre donde
habian ido a refuglarse en su penurla Pero el dibujo de Goya,
ese si se vendio bien. Ese, €l solo, produjo tanto como las
margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate. ElL dibujo
de Goya, Unica prenda que no se arrepintio dona Andrea de
haber vendido, porque le trajo un amigo, lo compro Juan
Jerez; Juan Jerez que cuando murio en Madrid Manuelillo, y la
madre extremada por los gastos en que la puso una
enfermedad grave de su nina Leonor, se hallo un dfa
pensando con espanto en que era necesario venderlos,
compré los libros a dona Andrea, mas no se los llevo consigo,
sino que se los dejo a ella «porque €l no tenfa donde
ponerlos, y cuando los necesitase, ya se los pediria». Muy
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ruin tiene que ser el mundo, y dona Andrea sabfa de sobra
que suele ser ruin, para que ese dia no hubiese satisfecho su
impulso de besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian
suponer que buscase esposa en aquella casa desamparada y
humilde, comprendio que no debia ser visita de ella, donde
ya eran alegria de los ojos y del corazon, mas por lo
honestas que por lo lindas, las dos ninas mayores, y muy
distraido el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy
fino y generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del
amor que le mostraba a su prima Lucia, ni visitaba
frecuentemente la casa de dona Andrea, ni hacia alarde de
no visitarla, como que le llevo su propio médico cuando la
enfermedad de Leonor, y volvio cuando la venta de los
libros, y cuando sabfa alguna afliccion de la senora, que con
su influjo, el no con su dinero que solia escasearle, podia
tener remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitacion oscura, tuvo
en medio de todas estas agonfas iluminada el alma de dona
Andrea, y le aseguro en su creencia bondadosa en la nobleza
de la especie humana, fue que, ya porque en realidad le
apenase la suerte de la viuda, ya porque creyera que habia
de parecer mal, siendo como el don Manuel bien querido, y
maestro como ella, que permitieran la salida de sus hijas del
colegio por falta de paga, la directora del Instituto de la
Merced, el mas famoso y rico del pafs, hizo un dfa, en un
hermoso coche, una visita, que fue muy sonada, a casa de
dona Andrea, y alli le dijo magnénimamente, cosa que
enseguida vocifero y celebro mucho la prensa, que las tres
ninas recibirfan en su colegio, si ella no lo mandaba de otro
modo, toda su educacion, como externas, sin gasto alguno.
Aquella vez si que dona Andrea, sin los miramientos que en
el caso de Juan habfan mas tarde de impedirselo, cubrio de
besos la mano de la directora, quien la trato con una
hermosa bondad pontificia, y como una mujer inmaculada
trata a una culpable, tras de lo cual se volvio muy oronda a

42



su colegio, en su arrogante coche.

Es verdad que las ninas no decian a dona Andrea que,
aungque no las habia en el colegio mas aplicadas que ellas, ni
que llevaran los vestiditos mas blancos y bien cuidados, ni
que, en la clase y recreo mostrasen mayor compostura, Los
vales a fin de semana, y los primeros puestos en las
competencias, y los premios en Los examenes, no eran nunca
para ellas; los reganos, si. Cuando la nina del ministro habia
derramado un tintero, de seguro que no habia sido la nina del
ministro, écomo habfa de ser la hija del ministro? habfa sido
una de las tres ninas del Valle. La hija de Mr. Floripond, el
poderoso banquero, la fea, la huesuda, la descuidada, la
envidiosa Iselda, habia escondido, donde no pudiese ser
hallado, su caja de lapices de dibujar: por supuesto, la caja no
aparecia: «iAlll todas las ninas tenfan dinero para comprar
sus cajas! ilas unicas que no tenfan dinero alli eran las tres
del Valle!» y las registraban, a las pobrecitas, que se dejaban
registrar con la cara llena de légrimas, y los brazos en cruz,
cuando por fortuna la nina de otro banquero, menos rico que
Mr. Floripond, dijo que habia visto a Iselda poner la caja de
lapices en la bolsa de Leonor. Pero tan buenas, y serviciales
fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las tres, sin
jugar, o jugando entre si, en la hora de recreo; con tal
mansedumbre obedecfan los mandatos mas destemplados e
injustos; con tal sumision, por el amor de su madre,
soportaban aquellos rigores, que las ayudantes del colegio,
solas y desamparadas ellas mismas, comenzaron a tratarlas
con alguna ternura, a encomendarles la copia de las listas de
la clase, a darles a afilar sus lépices, a distinguirlas con esos
pequenos favores de los maestros que ponen tan orondos a
los ninos, y que las tres hijas de del Valle recompensaban
con una premura en el servirlos y una modestia y gracia tal,
que les ganaba las almas mas duras. Esta bondadosa
disposicion de las ayudantes subio de punto cuando la
directora, que no tenfa hijos, y era aun una muy bella mujer,
dio muestras de aficionarse tan especialmente a Leonor, que
algunas tardes la dejaba a comer a su mesa, enviandola luego
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a dona Andrea con un afectuoso recado; y un domingo la
saco a pasear en su carruaje, complaciéndose visiblemente
aquel dia en responder con su mejor sonrisa a todos los
saludos.

Porque los gque poseen una buena condicion, si bien la
persiguen implacablemente en los demas cuando por causa
de la posicion o edad de estos, teman que lleguen a ser
rivales, se complacen, por el contrario, por una especie de
prolongacién de egoismo y por una fuerza de atraccion que
parece incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y
proclamar en otros la condicion que ellos mismos poseen,
cuando no puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este
peligro de rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos.
Los miran como una renovacion de sf mismos, como un
consuelo de sus facultades que decaen, como si se viesen
aun a si propios tales como son aquellas criaturas nuevas, y
no como ya van siendo ellos. Y las atraen a si, y las retienen
a su lado, como si quisiesen fijar, para que no se les
escapase, la condicion que ya sienten que los abandona. Hay,
ademas, gran motivo de orgullo en ofr celebrar la especie de
merito por que uno se distingue.

Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la
atencion sobre si que llevar cerca a Leonor. iQué mirada, que
parecia una plegaria! iQue ovalo el del rostro, mas perfecto
y puro! iQue cutis, que parecia que daba luz! iQué encanto en
toda ella, y que armonfa! De noche dona Andrea, que como a
la menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la
veia dormida, la descubria para verla mejor; le apartaba los
cabellos de la frente y se los alzaba por detras para mirarle
el cuello, le tomaba las manos, como podia tomar dos
tortolas, y se las besaba cuidadosamente; le acariciaba los
pies, y se los cubria a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser dona Andrea, para que su hija
no se lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre
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ella. Alfombra, cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que
ella tocase y necesitase para vivir, como si no tuviese otras
hijas, querfa ser para ella dona Andrea. Solia Leonor
despertarse cuando su madre estaba contemplandola de esta
manera; y entreabriendo dichosamente los ojos amantes y
atrayéndola a sf con sus brazos, se dormfa otra vez, con la
cabeza de su madre entre ellos; de su madre que apenas
dormia.

iComo no padeceria la pobre senora cuando la directora del
colegio, estando ya Leonor en sus trece anos, la vino a ver,
como quien hace un gran servicio, y en verdad para el
porvenir de Leonor Lo era, para que Lo permitiese retener a
Leonor en el colegio como alumna interna! En el primer
instante, dona Andrea se sintio caer al suelo, y, sin palabras,
se quedo mirando a la dlrectora fuamente como a una
enemiga. De pensarlo no mas, ya le parecio que le habfan
sacado el corazon del pecho.

Balbuceo las gracias. La directora entendio que aceptaba.

—Leonor, dona Andrea, esta destinada por su hermosura a
llamar la atencion de una manera extraordinaria. Es nina
todavia, y ya ve usted como anda por la ciudad la fama de su
belleza. Usted comprende que a mi me es mas costoso
tenerla en el colegio como a interna; pero creo de mi deber,
por carino a usted y al senor don Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecia que querfa adelantar una objecion; y la
mujer hermosa, que en realidad, en fuerza de la placida
beldad de Leonor, habia concebido por ella un tierno afecto,
decia precipitadamente estas buenas razones, que la madre
vela lucir delante de si, como puﬁales encendidos.

—Porque usted ve, dona Andrea, que la posicion de Leonor
en el mundo, va a ser sumamente delicada. La situacion a que
estan ustedes reducidas las obliga a vivir apartadas de la
sociedad, y en una esfera en que, por su misma distincion
natural y por la educacion que esta recibiendo, no puede
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encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de
educarse en mi colegio como interna, se rozara mucho mas,
en estos tres anos, con las ninas mas elegantes y ricas de la
ciudad, que se haran sus amigas intimas; yo misma ire
cuidando especialmente de favorecer aquellas amistades que
le puedan convenir mas cuando salga al mundo, y le ayuden a
mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin mas que
su belleza, en la posicion en que ustedes estan, no podrla
llegar nunca. Hermosa e inteligente como e€s, y moviendose
en buenos circulos, sera mucho mas facil que inspire el
respeto de jovenes que de otro modo la perseguirfan sin
respetarla, y encuentre acaso entre ellos el marido que la
haga venturosa. iMe espanta, dona Andrea—dijo la directora
que observaba el efecto de sus palabras en la pobre
madre—, me espanta pensar en la suerte que correria
Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparo en que
tienen ustedes que vivir, sobre todo si llegase usted a
faltarle! Piense usted en que necesitamos protegerla de su
misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las
facciones de dona Andrea, que no tenfa fuerzas para abrir
los labios, ya deseosa de alcanzar con halagos su anhelo,
habfa tomado las manos de dona Andrea, y se las acariciaba
bondadosamente.

Entro Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue
como si los torrentes de llanto apretados por la agonia se
saliesen al fin de sus ojos; no dijo palabras, sino inolvidables
sollozos; y se lanzo al encuentro de su hija, y se abrazo con
ella estrechisimamente.

—Yo no iré, mama, yo no ire—le decfa Leonor al ofdo—, sin
que Lo oyese la directora; aunque ya Leonor le habia dicho a
esta que, si queria dona Andrea, ella queria ir.

A los pocos momentos dona Andrea, palida, sentada ya junto
a Leonor, a quien tenia de la mano, pudo por fin hablar.
iPorque era ceder a cuanto le quedaba de don Manuel, a
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aquellas noches queridas suyas de silencio, en que su alma, a
solas con su amargura y con su nina, recordaba y vivia;
porque conforme se habia ido apartando de todo, en sus
hijas, y en Leonor, como un simbolo de todas ellas, se habia
refugiado, con la tenacidad de las almas sencillas que no
tienen fuerza mas que para amor; porque dar a Leonor era
como dar todas las luces y todas las rosas de la vidal!l

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de
quien habla de muy lejos, dijo:

—Bueno, senora, bueno. Y Dios le pagaré su buena intencion.
Leonor se quedara en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que
estaba Leonor a punto de salir de el.
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Capftulo Il

(De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del
Valle? Era como la manana que sigue al dia en que se ha
revelado un orador poderoso. Era como el amanecer de un
drama nuevo. Era esa conmocion inevitable que, a pesar de
su vulgaridad ingéenita, experimentan los hombres cuando
aparece subitamente ante ellos alguna cualidad suprema.
Después se coligan todos, en silencio primero, abiertamente
luego, y dan sobre lo que admiraron. Se irritan de haber sido
sorprendldos Se encolerizan sordamente por ver en otro la
condicion que no poseen. Y mientras mas inteligencia tengan
para comprender su importancia, mas la abominan, y al infeliz
que la alberga. Al principio, por no parecer envidiosos, hacen
como que la acatan: y, como que es de fuertes no temer,
ponen un empeno desmedido en alabar al mismo a quien
envidian, pero poco a poco, y sin decirse nada, reunidos por
el encono comun, van agrupandose, cuchicheando, haciendose
revelaciones. Se ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se
decia. Ya se ha visto eso mismo. Esos ojos no deben ser
suyos. De seguro que se recorta la boca con carmin. La linea
de la espalda no es bastante pura. No, no es bastante pura.
Parece como que hay una verruga en la espalda. No es
verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y acaba la
gente por tener la joroba en los ojos, de tal modo que llega
de veras a verla en la espalda, iporque la lleva en si! Ea; eso
es fijo: los hombres no perdonan jamés a aquellos a quienes
se han visto obligados a admirar.

Pero alla, en un rincon del pecho, duerme como un portero
sonoliento la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar
al champana su fragancia, destilan en cada botella, por un
procedimiento desconocido, tres gotas de un licor misterioso.
Asi la necesidad de la grandeza, como esas tres gotas
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exquisitas, esta en el fondo del alma. Duerme como si nunca
hubiese de despertar, ioh, suele dormir mucho! ioh, hay almas
en que el portero no despierta nunca! Tiene el sueno pesado,
en cosas de grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el
alma humana. Mil duendecillos, de figuras repugnantes, manos
de arana, vientre hinchado, boca encendida, de doble hilera
de dientes, ojos redondos y libidinosos, giran constantemente
alrededor de portero dormido, y le echan en los oidos jugo
de adormideras, y se Lo dan a respirar, y se Lo untan en las
sienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las
palmas de las manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y
se sientan sobre el respaldo del sillon, mirando hostilmente a
todos lados, para que nadie se acerque a despertar al
portero: imucho suele dormir la grandeza en el alma humanal!
Pero cuando despierta, y abre los brazos, al primer
movimiento pone en fuga a la banda de duendecillos de
vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser
noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. Solo
que los duendecillos estan escondidos detras de las puertas,
y cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han jurado
comerse al portero poco a poco, empiezan a dejar escapar
otra vez el aroma de las adormideras, que a manera de
cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente
del portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que
puso a los duendes en fuga, cuando ya vuelven estos en
confusién, se descuelgan de las ventanas, se dejan caer por
las hojas de las puertas, salen de bajo las losas
descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una
risa que no suena, se le suben agilisimamente por las piernas
y brazos, y uno se le para en un hombro, y otro se le sienta
en un brazo, y todos agitan en alto, con un ruido de rata que
roe, las adormideras. Tal es el sueno del alma humana.

(De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del
Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque
la fiesta alcanzo inesperadamente, a influjo de aquella nina
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ayer desconocida, una elevacion y entusiasmo que ni los
mismos que contribuyeron a ello volverian a alcanzar jamés.
Tal como suelen los astros juntarse en el cielo, iay! para
chocar y deshacerse casi siempre, asi, con no mejor destino,
suelen encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche,
el genio, y ese otro genio, la hermosura.

De fama singular habia venido precedido a la ciudad el
pianista hu’mgaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido
aun mas por su arte, no viajaba, como otros, en busca de
fortuna. Viajaba porque estaba lleno de éguilas que le
comian el cuerpo, y querian espacio ancho, y se ahogaban en
la prision de la ciudad. Vlajaba porgue caso con una mujer a
quien creyo amar, y la hallo luego como una copa sorda, en
que las armonias de su alma no encontraban eco, de lo que
le vino postracion tan grande que ni fuerzas tenia aquel
musico- atleta, para mover las manos sobre el piano: hasta
que Lo tomo un amigo leal del brazo, y le dijo <<Curate» y lo
llevo a un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas musicas se
le entraron por el alma medio muerta, se quedaron en ella,
sentadas y con la cabeza alta, como leones que husmean el
desierto, y salieron al fin de nuevo al mundo en unas
fantasias arrebatadas que en el barco que lo llevaba por los
mares improvisaba Keleffy, las que eran tales, que si se
cerraban los o0jos cuando se las ofa, parecia que se
levantaban por el aire, agrandandose conforme subfan, unas
estrellas muy radiosas, sobre un cielo de un negro hondo y
temible, y otras veces, como que en las nubes de colores
ligeros iban dibujandose unas como guirnaldas de flores
silvestres, de un azul muy puro, de que colgaban unos cestos
de luz: ique es la musica sino la companera y guia del
espiritu en su viaje por los espacios? Los que tienen ojos en
el alma, han visto eso que hacian ver las fantasias que en el
mar improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por Lo que
niegan muy orondos que Lo que ellos no han visto, otros lo
vean. Es seguro que un topo no ha podido jamés concebir un
aguila.
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Keleffy viajaba por Ameérica, porque le habfan dicho que en
nuestro cielo del Sur lucen los astros como no lucen en
ninguna otra parte del cielo, y porque le hablaban de unas
flores nuestras, grandes como cabeza de mujer y blancas
como la leche, que crecen en los pafses del Atlantico, y de
unas anchas hojas que se crian en nuestra costa exuberante,
y arrancan de la madre tierra y se tienden voluptuosamente
sobre ella, como los brazos de una divinidad vestida de
esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas, a los que
no tienen miedo de amar Los misterios y las diosas.

Y aquel dolor de vivir sin carino, y sin derecho para inspirarlo
ni aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no
amaba; aquel dolor que no dormia, ni tenia paces, ni le
queria salir del pecho, y le tenia la fantasia como apretada
por serpientes, lo que daba a todo su musica un aire de
combate y tortura que solia privarla del equilibrio vy
proporcion armoniosa que las obras durables de arte
necesitan; aquel dolor, en un espiritu hermoso que, en la
especie de peste amatoria que esta enllagando el mundo en
los pueblos antiguos, habia salvado, como una paloma herida,
un apego ardentisimo a lo casto; aquel dolor, que a veces
con las manos crispadas se buscaba el triste musico por
sobre el corazon, como para arrancarselo de rafz, aunque se
tuviera que arrancar el corazon con €l; aquel dolor no le
dejaba punto de reposo, le hacia parecer a las veces
extravagante y hurano, y aunque por la suavidad de su
mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer
instante, como un domador de oficio, la voluntad de los que
le veifan, poco a poco sentia el que en aquellos afectos iba
entrando la sorda hostilidad con que los espiritus comunes
persiguen a los hombres de alma superior, y aquella especie
de miedo, si no de terror, con que Los hombres, famélicos de
goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajo la
pesadumbre de un infortunio, ni sabe dar alegrias, ni tiene el
animo dispuesto a compartirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada
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habfa ido toda, y en mas de una ocasion, de viaje por Europa,
donde apenas habia casa sin piano, y, lo que es mejor, sin
quien tocase en €l con natural buen gusto, tenfa Keleffy
numerosos y ardientes amigos; tanto entre los musicos
sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, como
entre la gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de
sus romanzas. De modo que cuando se supo que Keleffy
venia, y no como un artista que se exhibe sino como un
hombre que padece, determino la sociedad elegante recibirle
con una hermosisima fiesta, que quisieron fuese como la mas
bella que se hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento
de Keleffy se decfan maravillas, ya porque esta buena ciudad
de nuestro cuento no querfa ser menos que otras de
Ameérica, donde el pianista habfa sido ruidosamente agasajado.

En la «casa de marmol» dispusieron gue se celebrase la gran
fiesta: con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los
rincones, ya en las salas, ya en los patios, los llenaron de
palmas; en cada descanso de la escalera central habia un
enorme vaso chino lleno de plantas de camelia en flor; todo
un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla; de
higares ocultos por cortinas venfa un ruido de fuentes.
Cuando se entraba en el salén, en aquella noche fresca de la
primavera, con todos los balcones abiertos a la noche, con
tanta hermosa mujer vestida de telas ligeras de colores
suaves, con tanto abanico de plumas, muy de moda entonces,
moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor de fiesta
que comienza, parecia que se entraba en un enorme cesto de
alas. La tapa del piano, levantado para dar mayor sonoridad a
las notas, parecia, como dominandolas a todas, una gran ala
negra.

Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada
en aquella fiesta de la curiosidad y sentia desde su llegada a
Ameérica como si constantemente estuviesen encendidos en
su alma dos grandes ojos negros; Keleffy a quien fue dulce
no hallar casa, donde sus ultimos dolores, vaciados en sus
romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado manos tiernas
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y amigas, que se las devolvian a sus propios oidos como
atenuados y en camino de consuelo, porque «en Europa se
toca—decia Keleffy—, pero aqui se acaricia el piano»;
Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el casto modo con
que queria €l su magnifico arte, y aquella fiesta discreta y
generosa, en que se sentia el concurso como penetrado de
respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de lo
extraordlnarlo Keleffy, aunque de una manera apesarada y
melancolica, y mas de quien se aleja que de quien llega, toco
en el piano de madera negra, que bajo sus manos parecia a
veces salterio, flauta a veces, y a veces 6rgano, algunas de
sus delicadas composiciones, no aquellas en que se hubiera
dicho que el mar subia en montes y caia roto en cristales, o
que braceaba un hombre con un toro, y le hendia el testuz, y
le doblaba las piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas
otras flexibles fantasfas que, a tener color, hubieran sido
palidas, y a ser cosas visibles, hubiesen parecido un paisaje
de crepusculo.

En esto, se oyo en todo el salon un rumor subito, semejante
al que en dias de fiestas nacionales se oye en la
muchedumbre de las plazas cuando rompe en un ramo de
estrellas en el aire un fuego de artificio. iYa se sabfa que en
el Instituto de la Merced habfa una nina muy bella! que era
Sol del Valle; ipero no se sabia que era tan bella! Y fue al
piano; porque ella era la discipula querida del Instituto y
ninguna como ella entendia aquella plegaria de Keleffy, «iOh,
madre m|a» y la toco, tremula al principio, olvidada despues
en su musica y por esto mas bella; y cuando se levanto del
piano, el rumor fue de asombro ante la hermosura de la nina,
no ante el talento de la pianista, no comun por otra parte; y
Keleffy la miraba, como si con ella se fuese ya una parte de
el; y, al verla andar, la concurrencia aplaudia, como si la
musica no hubiera cesado, 0 como si se sintiese favorecida
por la visita de un ser de esferas superiores, u orgullosa de
ser gente humana, cuando habia entre los seres humanos tan
grande hermosura.
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:Como era? iQuien lo supo mejor que Keleffy! La miro, la
miro con ojos desesperados y avarientos. Era como una copa
de nacar, en quien nadie hubiese aun puesto los labios. Tenfa
esa hermosura de la aurora, que arroba y ennoblece. Una
palma de luz era. Keleffy no la hablaba, sino la vefa. La nina,
cuando se sento al lado de la directora, casi rompio en
lagrimas. La revelacion, la primera sensacion del propio
poder, lisonjea y asusta. Se tuvo miedo la nina, y aunque
muy contenta de si, halagada por aquel rumor como si le
rozasen la frente con muy blandas plumas, se sintio sola y en
riesgo, y busco con los 0jos, en una mirada de angustia a
dona Andrea, iay! a dona Andrea que, conforme iban pasando
los anos, se hundia en si misma, para ver mejor a don
Manuel, de tal manera que ya, si sonreia siempre, apenas
hablaba. Se conversaba apresuradamente. Todos los ojos
estaban sobre ella. {Quien es? iQuién es? Las mujeres no la
celebraban, se erguian en sus asientos para verla; movian
rapidamente el abanico, cuchicheaban a su sombra con su
companera; se volvian a mirarla otra vez. Los hombres,
sentian en si como una rienda rota; y algunos, como un ala.
Hablaban con desusada animacion. Se juntaban en corrillos. La
median con los 0jos. Ya la vefan de su brazo ostentandola en
el salon, y le estrechaban el talle en el baile ardiente y
atrevido; ya meditaban la frase encomiastica con que habfan
de deslumbrar al ser presentados a ella. «(Conque esa es Sol
del Valle?». «(En qué casas visita?». «éVa a casa de Lucia
Jerez?». «Juan Jerez es amigo de la senora». «AlLi esta Juan
Jerez; que nos presente». «Yo soy amigo de la directora:
vamos». «lQuién nos presentara a ella?». iPobre nina! Su
alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos curiosos. No
es para la mayor parte de los hombres una obra santa, y una
copa de espiritu la hermosura; sino una manzana apetitosa. Si
hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales
como les pasean por el craneo los pensamientos de los
hombres, y lo que les anda en el corazon, los querrfan mucho
menos.

Pero no era un hombre, no, el que con mas insistencia, y un
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cierto encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y
con dificultad contenia el llanto que se le venia a mares a
los ojos, abiertos, en los que se movian los parpados apenas.
La conocia en aquel momento, y ya la amaba y la odiaba. La
querfa como a una hermana; igqué misterios de estas
naturalezas bravias e iracundas! y la odiaba con un
aborrecimiento irresistible 'y tragico. Y cuando un caballero
apuesto y cortés, que saludaba mucha gente a su paso, se
acerco por lo mismo que vivia en esfera social mas alta,
mas que a saludar, a proteger a Sol del Valle, cuando Juan
Jerez llegé al fin al lado de la nina, y Lucia Jerez, que era
quien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerro los
0jos, inclind la cabeza sobre el hombro como quien se muere;
se le puso todo el rostro amarillo; y solo al cabo de algun
tiempo, al influjo del aire que agitaban sus companeras con
los abanicos, volvio a abrir los 0jos, que parecian turbios,
como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la
concurrencia. AlLl sus esperanzas puras de otros tiempos; sus
agonfas de esposo triste; el desorden de una mente que se
escapa; €l mar sereno luego; la flora toda americana,
ardiente y rica; el encogimiento sombrio del alma infeliz ante
la naturaleza hermosa; una como invasion de luz que
encendiese la atmosfera, y penetrase por los rincones mas
negros de la tierra, y a través de las ondas de la mar, a sus
cuevas de azul y corales; una como aguila herida, con una
llaga en el pecho que parecia una rosa, huyendo, a grandes
golpes de ala, cielo arriba, con gritos desesperados y
estridentes. Asf, como un espiritu que se despide, toco
Keleffy el piano. Jamas pudo tanto, ni nadie le oyo asf
segunda vez. Para Sol era aquella fantasia; para Sol, a quien
ni volveria a ver nunca, ni dejarfa de ver jamas. Solo los que
persiguen en vano la pureza, saben Lo que regocija y exalta
el hallarla. Solo los que mueren de amor a la hermosura
entienden como, sin vil pensamiento, ya a punto de decir
adios para siempre a la ciudad amiga, toco aquella noche en
el piano Keleffy. Pero toco de tal manera que, aun para la
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gente inculta, es todavia aquel un momento inolvidable. «Nos
[levaba como un triunfador», decia un cronista al dia
siguiente, «sujetos a su carro. ¢Adonde fbamos? nadie Lo
sabla. Ya era un rayo que daba sobre un monte, como el
acero de un gigante sobre el castillo donde supone a su dama
encantada; ya un leon con alas, que iba de nube en nube; ya
un sol virgen que de un bosque temido, como de un nido de
serpientes, se levanta; ya un recodo de selva nunca vista,
donde los arboles no tenfan hojas, sino flores; ya un pino
colosal que, con estruendo de gemidos, se quebraba; era una
grande alma que se abria. Mucho se habia hecho admirar el
apasionado hungaro en el comienzo de la fiesta; mas, aquella
arrebatadora fantasia, aquel desborde de notas; ora
planideras, ora terribles, que parecian la historia de una vida,
aquella, que fue su ultima pieza de la noche, porque nadie
después de ella oso pedirle mas, vino tan inmediatamente
después de la aparicion de la senorita Sol del Valle, orgullo
desde hoy de la ciudad que todos reconocimos en la
improvisacion maravillosa del pianista el influjo que en el,
como en cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su
aureola de inocencia, ejercio la pasmosa hermosura de la
nina. Nace bien esta beldad extraordinaria, con el genio a sus
plantas».

Dos amigas estan sentadas a la sombra de la magnolia,
nuestra antigua conocida. En un sillon esta sentada Lucfa.
Otras sillas de mimbre esperan a sus duenas, que andan
preparando dulces por los adentros de la casa, o con Ana,
que no esta bien hoy. Esta muy palida. No se espera gente de
afuera aquella tarde; Juan Jerez no esta en la ciudad: fue el
viernes a defender en el tribunal de un pueblo vecino los
derechos de unos indios a sus tierras, y aun no ha vuelto.
Lucia hubiera estado mas triste, si no hubiera tenido a su
amiga a su lado. Juan no puede venir. Ferrocarril no hay hoy.
A caballo, es muy lejos. A los pies de Lucia, en una banqueta
con los brazos cruzados sobre las rodillas de la nina, équién
es la que esta sentada, y la mira con largas miradas, que se
entran por el alma como reinas hermosas que van a buscar
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en ella su aposento, y a quedarse en ella; y la deja jugar con
su cabeza, cuya cabellera castana destrenza y revuelve, y
alisa luego hacia arriba con mucho cuidado, de modo que se
le vea el noble cuello? A los pies de Lucfa esta Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han
visto muchas veces. ¢De conocerla, como habfa de librarse,
en estas ciudades nuestras en que todo el mundo se conoce?
Aquella misma noche, y no fue Juan por cierto, Lucia, muy
adulada por la directora del Instituto de la Merced, de donde
habfa salido tres anos antes, se vio en brazos de Sol, que la
miraba llena de esperanza y ternura. Se levanto la directora
y llevo a Sol de la mano a donde Lucia estaba, taciturna. Las
vio venir, y se echo atras.

—iVienen a mi, a mil—se dijo.

—Lucia, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en
el corazon, y me la cuides como cosa de tu casa. En tus
manos la puedo dejar: tu no eres envidiosa.

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a
Lucia se le desvanecia el color, buscando en balde fuerzas
con que mover la mano y abrir los labios en una sonrisa.

—Pero esto no ha de ser asf, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y
acompanadas de miradas celosas, se refugio por algunos
momentos con ellas en un balcén, cuya baranda de granito
estaba oculta bajo una enredadera florecida de rosas
salomonicas. ElL balcon era grande y solemne; la noche, ya
muy entrada, y el cielo, carinoso y locuaz, como se pone en
nuestros pafses cuando el aire esta claro, y parece como que
platican y se hacen visitas las estrellas.

—Y ante todo, Lucia y Sol, dense un beso.

—NMira, Lucia—dijo la directora juntando en sus manos las de
las los ninas y hablando como si no estuviese Sol con ellas,
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quien se sentia las mejillas ardientes, y el pecho apretado
con Lo que la maestra iba diciendo, tanto, que por un instante
vio el cielo todo negro, y como que desde su casita la estaba
llamando dona Andrea—. Mira, Lucia, tu sabes como entra en
la vida Sol del Valle, como Lo sabe todo el mundo. Su padre
se ha muerto. Su madre esta en la mayor pobreza. Yo, que la
quiero como a una hija, he procurado educarla para que se
salve del peligro de ser hermosa siendo tan pobre.

Sintio Lucia en aguel instante como si la mano de Sol le
temblase en la suya, y hubiese hecho un movimiento por
retirarla y ponerse en pie.

—Senora....
—No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Juan Jerez....

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que
flotaba al influjo del aire, escondio en este instante el rostro
de Sol.

—... MEerece que yo ponga €n sus manos, para que me la
ensene al mundo a su lado y me la proteja, la joya de la casa
con que ha sido Juan Jerez tan bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrio con su
sombra el rostro de Lucia.

— Juan....

—Juan ha sido muy bueno—dijo como con cierta prisa
voluntaria la directora—. ElL apenas conoce a Sol, porque ha
ido muy poco a casa de dona Andrea; pero como es tan
generoso, se alegraré de que tu ampares a esta nina, con el
respeto de tu casa, de los que, porque la veran desvalida....

Mas blanco que su vestido pudo verse en este momento, el
rostro de Sol.

—... querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su
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colegio; pero para que mi obra no quede incompleta, voy a
dejarla en €l como profesora, y asf ayudara a su madre a
llevar los gastos de la casa, y le hemos tomado ya a dona
Andrea una casita mejor, «cerca del Instituto. Yo
espero—anadio la senora gravemente, y como si las estrellas
no estuviesen brillando en el cielo—, que Sol sera una buena
maestra. Yo, Lucia, no podré llevarla a todas partes, porque
ya he dejado de ser joven, y los cuidados del colegio me lo
impiden; pero quiero que tu hagas mis veces, y ya lo
sabes—dijo con una ligera emocion en la voz dando un beso
en la mejilla de Lucia—, cuidamela. Que sientan que el que
no pueda llegar hasta ti, no puede llegar hasta ella. Cuando
haya una fiesta, llevala. Ella se vestira siempre linda, porque
yo la he ensenado a hacerselo todo y es maestra en coser.
Convidala a tu casa, para que nadie tenga reparo en
convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede
entrar en todas partes. Sol es tan bonita como agradecida.

—Sf{, =i, seﬁora—interrumpié Lucia que en sus mejillas
propias estaba sintiendo la palidez de las de Sol—. Yo la
llevare conmigo. Yo si, yo si, ahora mismo la presentaré a
todas mis amigas. Iremos juntas la Semana Santa. No me
digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas.

Y el carino le iba creciendo con las palabras, que decia
amontonadamente, como si tuviese prisa por olvidarse de
algo, o quisiese vengarse de si misma.

—Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea
porque estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la
directora, que entraba ya en el salon con su paso POMpPOSO.

—Enseguida, senora, enseguida. Entre usted y detras vamos
nosotras. Voy a coger dos rosas de esta enredadera: esta
para Sol—y se la prendio con mucha ternura, mirandola
amorosamente en los ojos—; esta, que es la menos bonita,
para mi.
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—iOh, usted es tan buena!

—dUsted? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo
que dice la directora. Yo te querré siempre como una
hermana—y abrio los brazos, y apreto en ellos a Sol, a la
que llevaba sin miedo, prestisimamente.

—iOh!—dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevo la
mano al seno, y la saco con la punta de los dedos roja. Era
que al abrazarla Lucia, se le clavo en el seno una espina de
la rosa.

Con su propio panuelo seco Lucia la sangre, y de brazo las
dos entraron en la sala. Lucia tambien estaba hermosa.

—iComo entenderte, Lucfa?—decfa Juan a su prima unos
quince dfas despues de la noche de la fiesta, con una
intencion severa en las palabras que €l con Lucia nunca habfa
usado—. Desde hace unos quince dias, espera, creo que me
acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro tan injusta,
que a veces, Creo que no me quieres.

—iJuan! ijuan!

—Bueno, Lucfa: tu si me quieres. Pero ique te hago yo que
explique esas durezas tuyas de caracter, para mf que vengo
a ti como viene el sediento a un vaso de ternuras? Mas carino
no puedes desear. Pensar, yo si pienso en todo lo mas dificil
y atrevido; pero querer, Lucia, yo no quiero mas que a ti. Yo
he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que es,
porque veo a los vivos. Me parece que todos estan
manchados, y en cuanto alcanzan a ver un hombre puro
empiezan a correrle detras para llenarle la tunica de
manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los
hombres, vivo huyendo de ellos. Siento a veces una
melancolia dolorosa. ¢éQue me falta? La fortuna me ha
tratado bien. Mis padres me viven. Me es permitido ser
bueno. Y ademas, te tengo—le dijo tomandola,
carinosamente de la mano que Lucia le abandono como
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apenada y absorta.

—Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas
frescas que necesito para que el corazon no se me espante y
debilite Cada vez que me asomo a los hombres, me echo
atras como si viera un abismo; pero de cada vez que vengo a
verte, saco un brio para batallar y un poder de perdon que
hacen que nada me parezca dificil para que yo Lo acometa.
No te rfas, Lucia; pero es la verdad. (Tu has lefdo unos
versos de Longfellow que se llaman «Excelsior»? Un joven,
en una tempestad de nieve, sube por un puerto pobre,
montana arriba, con una bandera en la mano que dice:
«Excelsior». No te sonrfas: yo sé que sabes tu latin: «iMas
altol». Un anciano le dice que no vaya adelante, que el
torrente ruge abajo y la tempestad ise viene encima: «iMas
alto!». Una joven linda, ino tan linda como tu!, le dice:
«Descansa la cabeza fatigada en mi seno». Y al joven se le
humedecen los ojos azules, pero aparta de si a la enamorada
y le dice: «iMas alto!».

—iAh no! pero tu no me apartaras a mi de ti. Yo te quito la
bandera de las manos. Tu te quedas conmigo. iYo soy lo mas
alto!

—No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo
para todo el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser
feliz. iNo te me canses!—y le beso la mano.

Lucia Le acariciaba con los ojos la cabeza.

—Y el joven al fin siguié adelante: y los monjes Lo hallaron
muerto al dia siguiente, medio sepultado en la nieve; pero
con la mano asida a la bandera, que decfa: «iMas alto!». Pues
bien, Lucia: cuando no te me pones majadera, cuando no me
haces lo que ayer, que me miraste de frente como con odio
y te burlaste de mi y de mi bondad, y sin saberlo llegaste
hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca
como ayer, me parece cuando salgo de aqui, que me brilla en
las manos la bandera. Y veo a todo el mundo pequeno, y a
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mi como un gigante dichoso. Y siento mayor necesidad, una
vehemente necesidad de amar y perdonar a todo el mundo.
En la mujer, Lucia, como que es la hermosura mayor que se
conoce, creemos los poetas hallar como un perfume natural
todas las excelencias del espiritu; por eso los poetas se
apegan con tal ardor a las mujeres a quienes aman, sobre
todo a la primera a quien quieren de veras, que no es casi
nunca la primera a quien han creido querer, por €so cuando
creen que algdn acto pueril o inconsiderado las desfigura, o
imaginan ellos alguna frivolidad o impureza, se ponen fuera
de si, y sienten unos dolores mortales, y tratan a su amante
con la indignacion con que se trata a los ladrones y a los
traidores, porgue como en su mente las hicieran depositarias
de todas las grandezas y claridades que apetecen, cuando
creen ver que no las tienen, les parece que han estado
usurpandoles y enganandoles con maldad refinada, y creen
que se derrumban como un monte roto, por la tierra, y
mueren aunque sigan viviendo, abrazados a las hojas caidas
de su rosa blanca. Los poetas de raza mueren. Los poetas
segundones, los tenientes vy alféreces; de la poesfa, los
poetas falsificados, siguen su camino por el mundo besando
en venganza cuantos labios se les ofrecen, con los suyos,
rojos y humedos en lo que se ve, ipero en Lo gque no se ve
tintos de veneno! Vamos, Lucia, me estas poniendo hoy muy
hablador. Tu ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras
gentes, dirfan que era un pedante. Tu no lo dices, ¢iverdad?
Es que en cuanto estoy algdn tiempo cerca de ti, de ti que
nadie ha manchado, de ti en quien nadie ha puesto los labios
impuros, de ti en quien mido yo como la carne de todas mis
ideas y como una almohada de estrellas donde reclino,
cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas
extranas, Lucia, me vienen a los labios tan naturalmente que
lo falso seria no recordarlas. Por fuera me suelen acusar de
que soy rebuscado y exagerado, y tu habras notado que ya
yo hablo muy poco. éQué culpa tengo yo de que sea asi mi
naturaleza, y de que al influjo de tu carino ensene todas sus
flores?
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Y le beso las dos manos, como pudiera un nino haber besado
dos tortolas.

Asi, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos
seres «vivos y efectivos», como dicen las lapidas de los
nichos en que estan enterrados los oficiales militares
muertos en el servicio de la corona espanola. Asf
exactamente, y sin quitar ni poner apice, era como sentia y
hablaba Juan Jerez.

—Tu me perdonas, Juan—dijo Lucfa antes de que hubieran
pasado algunos momentos, bajos los ojos y la voz, como
pecador contrito que plde humlldemente la absoluc10n de su
pecado—. Juan yo no S€ que es, ni s€ para qué te quiero,
aunque si se€ que te quiero por lo mismo que vivo, y que si
no te quisiera no viviria. Y mira, Juan, te mlento ahora
mismo te estoy mintiendo, yo creo que no S€ por Qque te
quiero, pero debo saberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé
por que pueden quererte los demés. Y como si te conocen,
han de quererte como yo te quiero, ino me reganes Juan! iyo
no quisiera que tu conocieses a nadie! iYo te querria mudo,
yo te querria ciego: asf no me verfas mas que a mi, que le
cerraria el paso a todo el mundo, y estaria siempre ahi, y
como dentro de ti, a tus pies donde quisiera estar ahora! ¢Tu
me perdonas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo que
yo solo soy hermosa: itu dices que yo soy hermosa! yo sé
que fuera de mi hay muchas cosas y muchas personas bellas

y grandes; yo s€ que no estan en mi todas las hermosuras
de la tierra, y como a ti te caben en el alma todas, y eres
tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en las
calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise,
creo, Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa o persona
hermosa, te gustaria tanto como yo, y odio un libro si lo
lees, y un amigo si lo vas a ver, y una mujer si dicen que es
bella y puedes verla tu. Quisiera reunir yo en mi misma todas
las bellezas del mundo, y que nadie mas que yo tuviera
hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, Lo
odio todo. Y yo no soy mala, Juan; yo me averguenzo de €so,
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y luego me entran remordimientos, y besarfa los pies de los
que un momento antes queria no ver vivos, y de mi sangre
les darfa para que viviesen si se muriesen; ipero hay
instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los
hombres y a todas las mujeres! iOh, a todas las mujeres!
Cuando no estas a mi lado, y pienso en alguien que pueda
agradar tus ojos u ocupar tu pensamiento, creémelo, Juan; ini
sé lo que veo, ni s€ qué es lo que me posee, pero me das
horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio tus mismas
cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver Si
llegas tu a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si asi no te
quieren! Eso es, Juan, no es mas que eso. A veces, y te lo
dire a ti solo, sufro tanto que me tiendo en el suelo en mi
cuarto, cuando no me ven, como una muerta. Necesito sentir
en las sienes mucho tiempo el frio del marmol. Me levanto,
como si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero de
una envidia enorme por todo lo que tu puedas querer y lo
que pueda quererte. Yo no sé si eso es malo, Juan: itu me
perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oyé, a las ultimas luces
de la tarde, el final de esta conversacion congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad,
donde a brazo partido lucharon antano, macana contra lanza
y carne contra hierro, el jefe de los indios y el jefe de los
castellanos, y de barranco en barranco abrazados, matandose
y admirandose iban cayendo, hasta que al fin, ya exhausto, e
hiriendose con su propia macana la cabeza, cayo el indio a los
pies del espanol, que se levanto la visera, dejando ver el
rostro banado en sangre, y beso al indio muerto en la mano.
Luego, como que era recio de subir, le escogieron para sus
penitencias los devotos, y es fama que por su falda
pedregosa subfan de rodillas en lo mas fuerte del sol, los
penitentes, contando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de
forma bella, y desde el se ve a la ciudad, con sus casas
bajas, de patios de arbolado, como una gran cesta de
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esmeraldas y opalos, limpiaron de piedras y yerbajos la
tierra que, bien abonada, no resulto ingrata; y de la mejor
parte del monte hicieron un jardin que entre lLos pueblos de
Ameérica no tiene rival, puesto que no es uno de esos
jardinuelos de flores enclenques, y arbustos podados, con
trocitos de césped entre enverjados de alambre, que mas
que cosa alguna dan idea de esclavitud y artificio, y de los
que con desagrado se aparta la gente buena y discreta; sino
uno como bosque de nuestras tierras, con nuestras propias y
grandes flores y nuestros arboles frutales, dispuestos con tal
arte que estan alli con gracia y abandono, y en grupos
irregulares y como poco cuidados, de tal manera que no
parece que aquellos bambues, platanos y naranjos han sido
llevados alli por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de
agua, puestos como en monton que bordan el estrecho
arroyo cargado de aguas secas, fueron alli trasplantados
como en realidad fueron: antes bien, parece que todo aquello
florecio alli de suyo y con libre albedrio, de modo que alli el
alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay en la
ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decirselo al
montecito que nunca se ve solo, ni de dia ni de noche.

Por alli, en la tarde en gque vamos caminando, hallo Pedro
Real razon para encontrarse a caballo, el cual dejo en la
cumbre, mientras que, golpeéndose con el latiguillo los
botines, se perdia, sin recordar el cuadro de Ana, por la calle
de los lirios. Por alli, y sin saber por cierto que Pedro andaba
cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que estrenaban
unos sombreros de paja crema adornados con lilas, de bajar
del carruaje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba.
Por alli, sin que lo supiese Adela tampoco, aunque si Lo sabia
Pedro, andaban lentamente, con las dos ninas menores, Sol y
dona Andrea: dona Andrea, que desde que el colegio le
devolvio a su Sol y podia a su sabor recrear los 0jos, con
cierto pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en
aquella nina suya de «cutis tan trasparente—decia
ella—como una nube que vi una vez, en Paris, en un medio
punto de Murillo», andaba siempre hablando consigo en voz
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baja, como si rezase; y otras reganaba por todo, ella que no
reganaba antes Jamas pues lo que queria en realidad, sin
atreverse, era reganar a Sol, de quien se encendia en celos y
en miedos, cada vez que oifa preparativos de fiesta o de
paseo, que por cierto no eran muchos, pero sobrados ya para
que temiese con justicia dona Andrea por su tesoro. Ni con el
mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio habia
entrado en la casa, se contentaba dona Andrea; y a veces se
dio la gran injusticia de que aquella hermosura que ella tanto
mimaba, y que desde la infancia de la nina cuidaba ella y
favorecia, se la echase en cara como un pecado, que le llevo
un dia a prorrumpir en este curiosisimo desproposito, que a
algunas personas parecio tan gracioso como cuerdo: «Si
Manuel viviera, tu no serfas tan hermosa». Enojabase, dona
Andrea, cuando ofa, alla por la hora en que Sol volvia con
una criada anciana del colegio, la pisada atrevida del caballo
de cierto caballero que ella muy especialmente aborrecia; y
si Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostro, deseos de ver
la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomo
sonriendo y no descontenta, a verla pasar detras de sus
persianas, es seguro que por alli hubieran encontrado salida
las amarguras de dona Andrea, que miraba a aquel
gallardisimo galan, a Pedro Real, como a abominable
enemigo. Ni a galan alguno hubiera soportado dona Andrea,
CUyos pesares aumentaba la certidumbre de que aquel que
ella hubiera querido por tenerlo muy en el alma, que
poseyese a su Sol, no seria de Sol nunca, por lo alto que
estaba, y porque era ya de otra. Mas aquella mansisima
senora se estremecia cuando pensaba que, por parecer
proporcionados en la gran hermosura externa, pudiesen algL]n
dia acercarse en amores aquel catador de labios encendidos
y aquella copa de vino nuevo. Sentia fuerzas viriles dona
Andrea, y determinacion de emplearlas, cada vez que el
caballo de Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la calle.
iComo si los cuerpos ensenasen el alma que llevan dentro!
Una vez, en una habitacion recamada de nacar, se encontro
refugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos
hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo, como de una
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madriguera. Y ya se sabia por toda la ciudad, con envidia de
muchas locuelas, que tras de Sol del Valle habia echado
Pedro Real todos sus deseos, sus o0jos melodiosos, su varonil
figura, sus caballos caracoleadores, sus impetus de
enamorado de leyenda. Y lo despotico de la aficion se le
conocia en que, bruscamente, y como si no hubiera estado
perturbando con vislumbres de amor sus almas nuevas, ceso
de decir gallardias, a afectar desdenes a aquellas que mas
de cerca le tuvieron desde su llegada de Parfis, ya porque de
publico se las senalase como las conquistas mas apetecidas,
ya porque lo picante de su trato le diese facil ocasion para
aquellas conversaciones salpimentadas que son muy de uso
entre aquellos de nuestros caballeros jévenes que han visto
tierras, y suplen con lo atrevido del discurso la escasez de la
gracia y el intelecto. La conversacion con las damas ha de
ser de plata fina, y trabajada en filigrana leve, como la
trabajan en Génova y México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro
Real el mayor cuidado; en que no se la viera sin que se le
viese a €l; si al teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el
de la directora, y no mas que dos veces, estaba la luneta de
Pedro; si en Semana Santa, por donde Sol iba con Lucia y
Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecia. Decirle, nada le
habia dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en
publico, encogimiento y moderacion mayores. Y parecia mas
arrogante, porque no iba tan pulido. Ni le decia, ni le escribia;
pero querfa llenarle el aire de él. A la salida del teatro, la
segunda noche que fue a él Sol, ofrecia un pequenuelo de
sombrero de pita y pies descalzos un ramo de camelias color
de rosa, que eran alli muy apreciadas y caras. Y en el punto
en que salio Sol, y con rapidez tal que parecio a todos cosa
artistica, tomo el ramo Pedro Real, lo deshizo de modo que
las camelias cayeron al suelo, casi a los pies de Sol, y dijo,
como si no quisiera ser ofdo mas que del amigo que tenia al
lado: «Puesto que no es de quien debe ser, que no sea de
nadie». Y como la fantasia que la hermosura de Sol arranco a
Keleffy era ya a manera de leyenda en la ciudad, Pedro Real,

67



con tacto y profundldad mayores de los que pudieran
suponersele compro para que nadie volviese a tocar en el,
el piano en que habian tocado aquella noche Sol y Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos
y los tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran
cestos de rosas, con todas las damas y ninas de la ciudad
asomadas a ellos. Por cada bocacalle entraba en la de la
Victoria, con su banda de tamborines a la cabeza, una
companfa de milicianos. Unos llevaban pantalon blanco de
dril, con casaquin de lana perla, cruzado el pecho de anchas
correas blancas, con asta plateada. Otros iban de blanco y
rojo, blanco el pantalon, la casaca roja. lban otros mas de
ciudadanos, y aunque menos brillantes, mas viriles: llevaban
un pantalon de azul oscuro y uno como gabén corto y justo,
cerrado con doble hilera de botones de oro por delante: el
sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado
cordon de oro, que cafa con dos bellotas a la espalda. En las
esquinas iban las companfas tomando puesto. iQué
conmovedoras las banderas rotas! iQue arrogantes, y como
sacerdotes, los que las llevaban! Parecian altos aunque no lo
fueran. No parecian bien, cerca de aquellos pabellones
desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que
con letras de realce iban bordados los numeros de las
companfas. iQué correr desalados, el de los muchachos por
las calles! Verdad que hasta los hombres mayores, periodico
en mano y baston al aire, corrfan. A algunos, se les saltaban
las légrimas. Parecia como que de adentro empujaba alguien
a las gentes. Cuando una banda sonaba a distancia, como si
estuviera yéndose, los muchachos, aun los mas crecidos,
corrian tras ella, con la cara angustiada, como si se les fuera
la vida. Y los mas pequenos, cruzando de un lado para otro,
mirados desde los balcones, parecian los granos sueltos de
un racimo de uvas. Las nueve serfan de la manana, y el cielo
estaba alegre, como si le pareciese bien lo que sucedia en la
tierra. Era el dia del ano senalado para llevar flores a las
tumbas de los soldados muertos en defensa de |la
independencia de la patria. Entre compania y companfia, iban
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carros enormes en la procesion, tirados por caballos blancos,
y henchidos de tiestos de flores. Alla en el cementerio habia,
sobre cada tumba, clavada una bandera.

(Que caballerin, de los elegantes de la ciudad, no estaba
aquella manana, con un ramo de flores en el ojal, saludando
a las damas y ninas desde su caballo? Los estudiantes, no,
€sos no estaban por las calles, aungque en los balcones
tenian a sus hermanas y a sus novias: los estudiantes
estaban en la procesion, vestidos de negro, y entre
admirados y envidiosos de los muertos a quienes iban a
visitar, porque estos, al fin, ya habian muerto en defensa de
su patria, pero ellos todavia no: y saludaban a sus hermanas
y novias en los balcones, como si se despidieran de ellas. Los
estudiantes fueron en masa a honrar a los muertos. Los
estudiantes que son el baluarte de la Libertad, y su ejercito
mas firme. Las universidades parecen inutiles, pero de allf
salen los martires y los apostoles. Y en aquella ciudad éiquién
no sabfa que cuando habfa una libertad en peligro, un
periodico en amenaza, una urna de sufragio en riesgo, los
estudiantes se reunian, vestidos como para fiesta, vy
descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las
calles pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un
sotano, e imprimfan lo que no podfan decir; se reunfan en la
antigua Alameda, cuando en las catedras querfan quebrarles
los maestros el decoro, y de un tronco hacian silla para el
mejor de entre ellos, que nombraban catedratico, y al amor
de los arboles, por entre cuyas ramas parecia el cielo como
un sutil bordado, sentado sobre los libros decia con gran
entusiasmo sus lecciones; o en silencio, y desafiando la
muerte, palidos como éngeles, juntos como hermanos,
entraban por la calle que iba a la casa publica en que habfan
de depositar sus votos, una vez que el Gobierno no queria
que votaran mas que sus secuaces, y fueron cayendo uno a
uno, sin echarse atras, los unos sobre los otros, atravesados
pechos y cabezas por las balas, que en descargas nutridas
desataban sobre ellos los soldados? Aquel dia quedo en
salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tio de Pedro Real
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desvio el fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso,
cuando los estudiantes pasaban en la procesion, vestidos de
negro, con una flor amarilla en el ojal, los panuelos de todos
los balcones soltabanse al viento, y los hombres se quitaban
los sombreros en la calle, como cuando pasaban las
banderas; y solian las ninas desprenderse del pecho, y echar
sobre los estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcon, con sus dos hermanas mayores y la directora,
estaba Sol del Valle. En otro, con un vestido que la hacia
parecer como una imagen de plata, una linda imagen pagana,
estaba Adela. Mas alla, donde Sol y Adela podian verlas,
ocupaba un ancho balcon, amparado del sol por un toldo de
lona, Lucia con varias personas de la familia de su madre, y
Ana. En una silla de manos habian traido a Ana hasta la casa.
Muy mala estaba, sin que ella misma lo supiese bien; estaba
muy mala. Pero ella queria ver, «con su derecho de artista,
aquella fiesta de los colores; a la tierra le faltaba ahora
color, ¢verdad, Juan? Mira, si no, como todo el mundo se viste
de negro. Quiero ofr musica, Lucia: quiero ofr mucha musica.
Quiero ver las banderas al viento». Y alli estaba en el ancho
balcon, vestida de blanco, muy abrigada, como si hubiese
mucho frio, mirando avariciosamente, como si temiera no
volver a ver lo que veia, y sintiendo como dentro del pecho,
porque no se las viesen, le estaban cayendo las légrimas.

Lucfa distinguio a Sol, y miro si estaba en el balcon, o dentro,
Juan Jerez. Sol, no bien vio a Lucfa, no quito de ella los ojos,
para que supiese que estaba allf, y cuando le parecio que
Lucia la estaba viendo, la saludo carinosamente con la mano,
a la vez que con la sonrisa y con Los ojos. Preferia ella que
Lucia la mirase, a que la miraran los jovenes mejor conocidos
en la ciudad, que siempre hallaban manera de detenerse mas
de lo natural frente a su balcon. A Pedro Real, pago con un
movimiento de cabeza, su humilde saludo, cuando paso a
caballo; y no Lo vio con pena, ni con afecto que debiera afligir
a dona Andrea, todo lo cual vio Adela desde su balcon,
aunque estaba de espaldas. Pero Lucia se habia entrado por
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el alma de Sol, desde la noche en que le parecio sentir goce
cuando se clavo en su seno la espina de la rosa. Lucia,
ardiente y despotica, sumisa a veces como una enamorada,
rigida y frenetica enseguida sin causa aparente, y bella
entonces como una rosa roja, ejercia, por Lo mismo que no lo
deseaba, un poderoso influjo en el espiritu de Sol, timido y
nuevo. Era Sol como para que la llevasen en la vida de la
mano, mas preparada por la Naturaleza para que la quisiesen
que para querer, feliz por ver que lo eran los que tenia
cerca de si, pero no por especial generosidad, sino por cierta
incapacidad suya de ser ni muy venturosa ni muy desdichada.
Tenfa el encanto de las rosas blancas. Un dueno le era
preciso, y Lucfa fue su duena.

Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para que
paseasen juntas; a que fuese a su casa a que la conociera
Ana; y Ana la quiso retratar; pero Lucia no quiso «porque
ahora Ana estaba fatigada, y la retratarfa cuando estuviese
mas fuerte», lo que, puesto que Lucia lo decfa, no parecio
mal a Sol. Lucia fue a vestirla una de las noches que iba Sol
al teatro, y no fue ella: ¢(por qué no iria ella? Juan Jerez
tampoco fue esa noche; y por cierto que esa vez Lucia le
llevo, para que lo luciese, un collar de perlas: «<A mi no me lo
conocen, Sol: yo nunca me pongo perlas»; pero dona Andrea,
que ya habia comenzado a dar muestras de una brusquedad
y entereza desusadas, tomo a Lucia por las dos manos con
que estaba ofreciendo el collar a Sol, que no vefa mucho
pecado en llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los
0jos, y apretando sus manos con carino a la vez que con
firmeza, le dijo con acento que dejaba pocas dudas: «No, mi
nina, no», lo que Lucfa entendio muy bien, y quedo como
olvidado el collar de perlas. A la manana siguiente, a la hora
de que Sol fuese a sus clases, fue Lucia a buscarla para que
diesen una vuelta en el coche por cerca del colegio, y le
pregunto con ahinco sobresaltado y doloroso, que a qmen
Vio, que qu1en subio a su palco, que a qulen llamo la
atencion, gue donde estaba Pedro Real: «iOh! Pedro Real, tan
buen mozo; ino te gusta Pedro Real? Yo creo que Pedro Real
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llamaria la atencion en todas partes. Has visto como desde
que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real»; pero pronto
acabo de hablar de esto Lucfa. Quien estaba en el teatro, no
le importaba mucho saberlo: Juan no habia estado; pero (a la
salida quién estaba? ino recuerdas quien estaba a la salida?
(Estaba...? y no acababa de preguntar quién habfa estado. Ni
sabfa Sol por quién le preguntaba. No: Sol no habia visto a
nadie. Iba muy contenta. La directora la habia tratado con
mucho carino. Sf, Pedro Real habia estado; pero no a
saludarla: nadie habia subido a saludarla. La habian mirado
mucho. Decian que el consul francés habfa dicho una cosa
muy bonita de ella. Pero al salir, no, no vio a nadie. Sol
queria llegar pronto, porque se habia quedado triste dona
Andrea. Y al llegar en esta conversacion al colegio, Lucia
beso a Sol con tanta frialdad, que la nina se detuvo un
momento mirandola con 0jos dolorosos, que no apearon el
ceno de su amiga. Y de pronto, por muchos dias, ceso Lucia
de verla. Sol se habia afligido, y dona Andrea no; aunque la
ponia orgullosa que le quisiesen a su hija; pero Lucia no: ella
no vefa nunca con gusto a Lucia. Un dia antes de la procesion
Lucia habia vuelto a la casa de Sol. Que la perdonase. Que
Ana estaba muy sola. Que Sol estaba mas linda que nunca.
«Mira, manana te mandaré la camelia mas linda que tenga en
casa. Yo no te digo que vengas a mi balcon, porque.... Yo sé
que tu vas al balcon de la directora. Pero mira, vas a estar
lindisima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para
que yo pueda vertela desde mi balcon». Y le tomo las manos,
y se las beso; y conforme conversaba con Sol, se pasaba
suavemente la mano de ella por su mejilla; y cuando le dijo
adios, la miraba como si supiera que corrfa algdn peligro, y le
avisase de €l, y cuando fue hacia el coche, ya se le iban
desbordando las lagrimas.

—iAllf esta, alli estal—dijo como involuntariamente, y
reprimiendose enseguida que lo habfa dicho, una de las
hermanas de Sol, la mayor, la que no era bella, la que no
tenfa mas que dos 0jos muy negros Yy acariciadores,
expresivos y dulces como los de la llama, el animal que
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muere cuando le hablan con rudeza.
—¢Quien?
—No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcon de Lucia.

—Sf, ya lo veo. Lucfa esta mirando para aca—y se
desprendio, y volvio a prender, para que Lucia lo notase, y
supiera que pensaba en ella—. Hermanita—dijo de pronto Sol
en voz baja—; hermanita, ino te parece que Juan Jerez es
muy bueno? Yo quisiera verlo més Nunca Lo he visto cuando
he ido a casa de Lucfa. Yo no sé qué tiene, pero me parece
mejor que todos los demas. {Tu crees que €l querra mucho a
Lucia?

Hermanita no queria decir nada, hacia como que no oia.

—Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo
saliese del colegio; ¢verdad? Cuentame, tu que lo conoces.
Yo sé que el se va a casar con Lucfa, aunque ella no me
habla de €l nunca; pero a mi me gusta hablar de €él. A Lucia
no me atrevo a preguntarle, como ella no me dice... El ha
sido muy bueno con mama, éno? iLa directora lo quiere tanto!
Mira, alli vuelve a pasar Pedro Real: ies buen mozo de veras!
pero yo le hallo unos ojos extranos, no son tan dulces como
los de Juan. No s€; pero el unico que me dijo algo la noche de
Keleffy, que no se me ha olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los 0jos muy
negros y grandes como para contener algo que se salia a
ellos.

Ella, gue no miraba hacia el balcon, sentia que Juan Jerez
habia tenido puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa
en Sol. Juan, que acariciaba los marmoles, que seguia por las
calles a los ninos descalzos hasta que sabfa donde vivian,
que levantaba del suelo las flores pisadas, si no lo veian, y
les peinaba los pétalos, y las ponfa donde no pudiesen
pisarlas mas. De la misma manera, y con aquel deleite
honrado que produce en un espiritu fino la contemplacion de
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la hermosura, habia Juan mirado a Sol largamente.

Lucia no estaba alli entonces. iPobre Ana! Cuando ya iban
pasando los ultlmos soldados, palldecm se le cubrio el rostro
de sudor, cerro los ojos, y cayo sobre sus rodillas. La
llevaron cargada para adentro, a volverle el sentido. Parecia
una santa, vestida de blanco, con su cara amarilla. Lucia no
se apartaba de su lado; Ana habia vuelto en si; Lucia habia
mirado ya muchas veces a la puerta, como preguntandose
donde estarfa Juan. «(En el balcon? iQue no esté en el
balcon!». Y aun desmayada Ana, por poco no le abandona la
mano.

—iVete, vete con Juan!—le dijo Ana, apenas abrio los ojos, y
le noto el trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba
hacia la puerta suavemente.

—Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcon derechamente.

—iJuan!

—¢Y Ana? éComo esta Ana?

El balcon de la directora estaba ya vacio.

—Ya esta bien: ya esta bien. iYo no sabfa donde tu estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba
dias de sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a
los pies de Lucfa, sentada en un sillon de hierro. Ana, con sus
caprichos de madre, habia querido que le llevasen aquel
domingo a Sol. «iEs tan buena, Lucia! Tu no tienes que
tenerle miedo: tu también eres hermosa. Mira: yo veo a las
personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son
malas no: me parecen vasos japoneses llenos de fango; pero
mientras son buenas, no te rias, me parece, cuando estoy
delante de ellas, que soy un monaguillo y que le estoy
alzando la cogulla, como en la misa, a un sacerdote. Vamos,
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traeme a Sol; {pero es de veras que Juan no viene hoy?».
—iEs de veras! Si, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana
en un sillon de enfermo, porque andar le era penoso, Yy
reclinarse no podia. Ya, como las tardes cuando se esta
yendo la luz, tenia el rostro a la vez claro y confuso, y todo
el como banado de una dulce bondad. Ni deseos tenfa, porque
de la tierra deseo poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana
le hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba,
y tal vez estaria fuera de ella. Ni sentia Ana la muerte,
porque no le parecia a ella que fuese muerte aquello que
dentro de si sentia crecientemente, y era como una
ascension. Cosas muy lindas debia ver, conforme se iba
muriendo, sin saber que las veia, porque se le reflejaban en
el rostro. La frente la tenfa como de cera, alta y brunida, y
hundidas las paredes de las sienes. Aquellos ojos eran una
plegaria. Tenia fina la nariz, como una linea. Los labios
violados y secos, eran como una fuente de perdon. No decfa
sino caridades. Sola, si, no queria estar ella. Tampoco se
quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco,
cuando se esta en las cercanfas de la boda. Es lo
desconocido, y se le teme. Se busca la compania de los que
nos aman. Y mas que con otras se habfa encarinado Ana, en
su enfermedad, con Sol, cuya perfecta hermosura lo era mas,
si cabe, por aquel inocente abandono gque de todo interés vy
pensamiento de si tenfa la nina. Y Ana estaba mejor cuando
tenfa a Sol cogida de la mano, en cuyas horas Lucia, sentada
cerca de ellas, era buena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio
hablaban Lucia y Sol. Hablaban del colegio, que habia dado su
examen en aquella semana, y dejaba a Sol libre durante dos
meses: y a Sol no le gustaba mucho ensenar, no, «pero si me
gusta: {no ves que asi no pasa mama apuros? iMamal». Y Sol
contaba a Lucia, sin ver que a esta al oirlo se le arrugaba el
ceno, como inquietaban a dona Andrea los cuidados de Pedro
Real, de que no hablaba la senora, porque la nina no se fijase
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mas en él; pero ella no, ella no pensaba en eso.
—No, épor qué no?

—No sé: yo no pienso todavia en eso; me gusta, si, me gusta
verle pasear la calle y cuidarse de mi; pero mas me gusta
venir aca, o gue tu vayas a verme, y estar con Ana y
contigo. Luego, Pedro Real me da miedo. Cuando me mira, no
me parece que me quiere a mi. Yo no se explicarlo, pero es
como si quisiera en mi otra cosa Qque no sOoy yo misma.
Porque a mi me parece, ianda, Lucia, tu puedes decirme de
esol a mi me parece que cuando un hombre nos quiere,
debemos como vernos en sus 0jos, asf como si estuviéramos
en ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro Real,
pues no me ha parecido encontrarme en sus 0jos. (No es,
verdad, Lucia, que cuando a uno lo quieren le sucede a uno
€so?

En la mano de Lucia se encogio de pronto el cabello de Sol
con que jugaba.

—iAy! me haces dano.
—{iQuieres que vayamos a ver como esta Ana?

Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, Yy
arreglandose Sol los cabellos, aquellos cabellos suyos finos,
de color castano con reflejos dorados, cuando a un tiempo se
oyeron dos diversos ruidos: uno en el cuarto de Ana, como de
mucha gente que se moviera y hablara agitadamente, otro a
la puerta de la calle, donde, con aire desembarazado, saltaba
un hombre opuesto, de una mula de camino.

—iJuanl—murmuro Lucia, poniendose mas blanca que las
camelias.

—¢Juan Jerez?—dijo Sol alegréndosele el rostro, y acabando
apresuradamente de sujetarse las trenzas.

Lucia, en pie y cenuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a
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quien turbaba aquel silencio, aguardé apoyada en la silla de
hierro, a Juan que, reparando apenas en Sol, venia hacia su
prima con las manos tendidas.

—Senorita Sol, équé me le ha hecho a mi Lucfa? {Por qué no
sales a recibirme? {para castigarme porque por verte hoy he
andado veintidos leguas en mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y
como crecer Los 0jos. Su mano se sacudia entre las de Juan,
que la miraba con asombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada
arreglaba las flores de un vaso.

—Lucia, éque tienes?

—iSol, Lucia, vengan!—dijo acercandose a ellas una de sus
amigas que salia del cuarto de Ana precipitadamente—. Ah,
Juan, que bueno que este aquf. Ve, Lucfa, ve, yo creo que
Ana se muere.

—iAnal!
—S{, mande enseguida por el medico.

Salto Juan en la mula, y echo a escape. Sol ya estaba al lado
de Ana, Lucia miro muy despacio a la puerta de la calle, miro
con ira a aquella por donde habfa entrado Sol, y se quedo
unos momentos de pie, sola en el patio, los dos brazos
caidos, y apretados a los costados, fijos los ojos delante de
si tenazmente. Y echo a andar hacia el cuarto de Ana
después de haber mirado a su alrededor a todos los lados,
como si temiese.

iAL campo! ial campo! Todos van al campo. Todos, si, todos.
Adela y Pedro Real, Lucia y Juan, y Ana y Sol. Y, por
supuesto, las personas mayores que por no influir
directamente en los sucesos de esta narracion no figuran en
ella. iAl campo todos!
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EL medico llego aquel domingo en momentos en que Ana
abria los 0jos, que a Sol arrodillada al borde de su cama fue
lo primero que vieron.

—iAh, tu, Soll—y Sol le pasaba la mano por la frente, y le
apartaba de ella los cabellos humedos.

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera
estar como sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, Yy
Ana, sin fuerzas aun para hablar, les pagaba sus miradas de
angustia con otras de reconocimiento. Parecia que era
dichosa. Sol quiso retirar la mano con que tenia asida la de
Ana; pero Ana la retuvo.

—iQué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como si todo un
edificio se hubiese derrumbado dentro de mi. Ya, ya paso. Ya
estoy bien. Y se le cayo la cabeza al otro lado de las
almohadas.

EL médico la hallo de esta manera, le puso el ofdo sobre el
corazon, abrio de par en par la ventana y las puertas, y
aconsejo que solo quedase junto a ella la persona que ella
desease.

Ana, que parecia no ofr, abrio los ojos, como si el aire le
hubiese hecho bien, y dijo:

—Juan ha llegado, Lucia.
—¢Como sabes?
—Vete con Juan, Lucia. Sol, tu te quedas.

Miro Sol a Lucfa, como pregunténdole; a Lucia, que estaba en
pie al lado de la cama, duros los labios y los brazos caidos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo
entro en el cuarto, de la mano.

—Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo
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esta linda nina—y con los ojos, desdecia el meédico sus
palabras—. Pero es indispensable que la enfermita vea el
campo. Es indispensable. No me pregunte usted qué remedio
necesita—dijo el medico clavando los ojos en Juan—. Mucho
reposo, mucho aire limpio, mucho olor de arboles. Llévenmela
donde haya calor, estos tiempos humedos pueden hacerle
mucho dano. Si manana mismo pueden ustedes disponer el
viaje, sea manana mismo. Pero, nina, no se me vaya a ir sola.
Lleve gente que la quiera, y que la arrope bien por las
mananitas y por las tardes. (Y esta senorita?—anadio
volviéndose a Sol—. Y creo que usted se me pone buena si
lleva consigo a esta senorita.

—Oh, sfi, Sol va conmigo; éno, Juan?

—Por supuesto—dijo Juan vivamente, pensando con placer
en que asi se regocijaria Ana, cuya aficion a Sol le era ya
conocida, y se darfa una prueba de estimacion a la pobre
viuda—: por supuesto que la llevamos. Va a ser una gala de
los ojos ver ir por un caminito de rosales que yo me se,
cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucia. Lucia, manana nos
vamos. Sol, voy ahora a su casa a pedirle permiso a dona
Andrea. (Te parece, Lucia que invitemos a Adela y a Pedro
Real? iUpa, Ana, upa! Alla tengo unos inditos en el pueblo que
te van a dar asunto para un cuadro delicioso. éVamos,
doctor?—acaricio Juan una mano de Ana, beso la de Lucfa,
con un beso que la reganaba dulcemente y salio al corredor,
hablando como muy contento, con el medico.

Ana llamo a Lucfa con una mirada, y asf que la tuvo cerca de
sf, sin decir palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su
seno con un esfuerzo las manos de Lucia y de Sol, que
estaban cada una a un lado de ella, y paseando sus 0jos por
sobre sus cabezas, como conversandoles, retuvo largo
tiempo unidas las manos de ambas ninas bajo las suyas.

Y Sol mird a Lucia de tan linda manera, que no bien Ana se
quedo como dormida, se acerco Lucia a Sol, la tomo por el
talle carinosamente, y una vez en su cuarto, empezo a vaciar
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con ademanes casi febriles sus cajas y gavetas.

—Todo, todo, todo es para ti—y Sol querfa hablar, y ella no
la dejaba—. Mira, pruébate este sombrero. YO nunca me Lo he
puesto. Pruebatelo, pruebatelo. Y este, y este otro. Esos tres
son tuyos. Si, si, no me digas que no. Mira, trajes: uno, dos,
tres. Este es el mas bonito para ti. {Oyes? Yo quiero mucho a
Pedro Real. Yo quiero que tu quieras a Pedro Real. Que te
vea muy bonita. Que te vean siempre mas bonita que yo.
Pero oyeme a Juan no me lo quieras. Tu dejame a Juan para
mi sola. Eno;alo Tratalo mal. Yo no quiero que tu seas su
amiga. iNo, no me digas nada! si, es chanza, si, es chanza.
{Ves? Este vestido malva si te va a estar bien. A ver, qué
bien hace con tu pelo castano. éVes? Es muy nuevo. Tiene el
corpino como un caliz de flor, un poco recto; no como esos
de ahora, que parecen una copa de champana: muy delgados
en la cintura, y muy anchos en Los hombros. La saya es lisa;
no tiene tableados ni pllegues cae con el peso de la seda
hasta los pies. éVes? a mi me esta muy corta. A ti te estara
bien. Es un poco ancha, a lo Watteau. iMi pastorcita! imi
pastorcita! Yo nunca me la he puesto. éTu sabes? A mi no me
gustan los colores claros. iAh! mira: aqui tienes—y escondia
algo con las dos manos cerradas detras de su espalda—, aquf
tienes, y no te lo vas a quitar nunca, aunque se€ nos enoje
dona Andrea. Cierra los ojos.

Los cerro Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y
cuando los abrio, se vio en el brazo, e hizo por quitarse con
un gesto que Lucia le detuvo, un brazalete de cuatro aros de
perlas margaritas.

—Sfi, sf, es muy rico; pero yo quiero que tu lo tengas. No:
nada, nada que me digas: éves? yo tengo aqui otro, de perlas
negras. iY nunca, nunca te lo quites! Yo quiero ser muy
buena—y la tomo de las dos manos, y la beso en las dos
mejillas apasionadamente—. iVen, vamos a ver a Anal!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.
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iAl campo, al campo! Dona Andrea no sabe que va Pedro
Real; que si lo supiese, no dejaria ir a Sol: aunque a Juan
iqué le negaria ella? iA Juan! Ese, ese era el que ella hubiera
querido para Sol. «Bueno, Juan: que no salga al sol mucho».
Juan pregunté en vano por la hermana mayor, por Hermanita.
Ella estaba en la casa cuando entro €él; pero ahora no: estara
en casa de alguna vecina. iNo, Hermanita estaba alli; estaba
en el comedor, detras de las persianas! Ella vefa a quien no
la vefa. «iCierra los ojos, Hermanita, no veas a Lo que no
debes ver!». Y cuando Juan salio, las persianas se entornaron,
COMO UNOS 0j0S que se cierran.

iIAL campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con
collares de plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las
mulas llevan atadas en el anca izquierda unas grandes monas
rojas, que lucen bien sobre su piel negra. EL cochero es Pedro
Real, que lleva al lado a Adela, en la imperial, Juan y Lucia,
adentro, con la gente mayor, que es muy respetable, pero no
nos hace falta para el curso de la novela, Ana sentada entre
almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con su cuaderno
de apuntes en la falda, para copiar lo que le guste del
camino, que ya le perece que esta buena, y Sol a su lado,
con un vestido de sedilla color de opalo, tranquila vy
resplandeciente como una estrella.

Pedro Real se mordio el bigote rizado cuando vio que no iba a
ser Sol su companera en el pescante. Y con Adela iba muy
cortés. Pero éAna no necesitarfa nada? Juan, éira Ana bien?
Deberiamos bajar. iVoy a bajar un momento, a ver si Ana va
bien! Bajo muchos momentos. Y las mulas, aunque diestras,
mas de una vez se iban un poco del camino, como si no
estuviese bastante puesto en ellas el pensamiento del
cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro
de tan frondosa vegetacion que no habfa manera de tener
los ojos sino en constante regalo y movimiento. Porque alla
al fondo era un bosque de cocoteros, o una hilera de palmas
lejanas que iba a dar en la garganta de dos montes; ya era,
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al borde mismo del camino, una pendiente llena de flores
azules y amarillas que remataba en un rio de espumas
blancas, nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la
distancia, imponentes como dos mensajes de la tierra al
cielo, dos volcanes dormidos, a cuya falda serpeada por
arroyuelos de agua blanca viva y traviesa, se recogian, como
siervos azotados a los pies de sus duenos, las ciudades
antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro
labrado, mantenidos como por milagro sin paredes que los
sustentasen sobre las puertas de piedra, crecian en hilos que
llegaban hasta el suelo copiosas enredaderas de ipomea. De
una iglesia que tuvo los techos pintados, y dorados de oro
fino de lo mas viejo de América los capiteles de los pilares,
quedaba en pie, como una concha clavada en tierra por el
borde, el fondo del altar mayor, cobijado por una media
boveda: un bosquecillo habfa crecido al amor del altar; la
pared interior, cubierta de musgo, le daba desde lejos
apariencia de cueva formidable; y era cosa comun y
sumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos,
al menor ruido de gente o de carruajes, una bandada de
palomas. Otra iglesia, de que no habia quedado en pie mas
que el crucero, tenia el domo completamente verde, y las
paredes de un lado rosadas y negras, como Los bordes de una
herida. Y por el suelo no podia ponerse el pie sin que saltase
un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas:
mas alla iban; y no se detuvieron. Lucia, a la sombra de su
quitasol rojo, se sentia como la senora de toda aquella
natural grandeza, y como si el mundo entero, de que tenia a
los ojos hermosa pintura, no hubiera sido fabricado mas que
para cantar con sus mdltiples lenguas los amores de Lucia
Jerez y de su primo. Y se veia ella misma lo interior del
craneo como si estuviese lleno de todas aquellas flores: lo
que le sucedia siempre que estaba sola, con Juan Jerez al
lado. Adela y Pedro hablaban de formalisimos sucesos, que
tenian la virtud de poner a Adela contemplativa y silenciosa,
dando a Pedro ocasion para ir callado buena parte del camino,
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lo cual aprovechaba €l en celebrar consigo mismo animados
coloquios: y a cada instante era aquello de: «Juan, icomo
estara Ana? Bajare un instante, a ver si se le ofrece algo a
Ana». Y Lucia refa, y daba por cosa cierta que, aunque Sol
era nhina recatada, ya le habfa dicho que Pedro Real le
parecia muy bien, y se la vela que le llevaba en el alma: Lo
que a Juan no parecia un feliz suceso, aunque prudentemente
lo callaba. Adentro del carruaje, la dichosa Sol era toda
exclamaciones: jamas, jamas, en su vida de huérfana pobre,
habia visto Sol correr los rios, vestirse a Los bosques fuertes
de campanillas moradas y azules, y verdear y florecer los
campos. De un color de rosa de coral se le tenfan las
mejillas, y el onix de México no tuvo nunca mayor
transparencia que la tez fina de Sol, en aquella manana de
ventura en la naturaleza. iAy! la buena Ana sonrefa mucho,
pero habia olvidado levantar de su falda el cuaderno de
notas.

Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecio el camino
como por una sombra grata, y refrenaron las mulas el paso,
con gran ruido de hebillas y cencerros. De un salto estaba
Pedro a la portezuela del carruaje, al lado de Sol,
pregunténdole a Ana qué se le ofrecia. Pero aquf bajaron
todos, y Sol misma, que se volvio pronto al carruaje, para
acompanar a Ana, y animarla a tomar del breve almuerzo
que los demas, sentados en torno de una mesa rustica,
gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes que
el piadoso Juan encabezaba y atraia, porque los oyese Ana
desde su asiento en el coche, traido a este proposito cerca
de la mesa.

Alli, en las tazas de guiro posadas en tripodes de bejuco
recién cortado de las cercanfas, hervia la leche que, a juzgar
por lo fragante y espumosa, acababa de salir de la vaca de
Durham que asomo su cabeza pacifica por uno de los claros
de la enredadera. Porque era aquel lugar un lindo parador,
techado y emparrado de verdura, puesto alli por los duenos
de la finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al
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llegar de la ciudad, su almuerzo a la manera campesina. Allf
el queso, que manaba la leche al ser cortado, y sabia
ricamente con las tortas de maiz humeantes que servia la
indita de saya azul, envueltas en panos blancos. Alli unos
huevos duros, o blanquillos, que venian recostados, cada uno
en su taza de guiro, sobre unas yerbas de grata fragancia,
que olfan como flores. Alli, en la cascara misma del coco
recién partido en dos, la leche de la fruta, con una cucharilla
de coco labrado que la desprendia de sus tazas naturales. Y
mientras duraba el almuerzo, unos indios, descalzos y en sus
trajes de lona, puestos en tierra sus sombreros de palma,
tocaban, bajo otro paradorcillo mas lejano, dispuesto para
ellos, unos aires muy suaves de musica de cuerda, que
blandamente templada por el aire matinal y la enredadera
espesa, llegaba a nuestros alegres caminantes como una
caricia. Adela solo refa forzadamente. Violencia tenia que
hacerse Sol para no palmotear en el carruaje. Muy feamente
arrugo el ceno Lucia una vez que se acerco Juan a la
portezuela del lado de Ana, y hablo con ella, haciendola refr,
unos minutos: y en cuanto oyo refr a Sol, dejo Lucfa su
asiento, y se fue ella también a la portezuela. iEa! iEa! ya
tocan diana, que es el toque de bienvenida y adios, los indios
habilidosos. La indita de saya azul da a gustar a la vaca
mirona una de las tazas de coco abandonadas. Al pescante
van Pedro y Adela: Lucia, menos contenta, a la imperial con
Juan. Ya la casa de la finca, toda blanca, de techo encarnado,
se ve a poca distancia. Ana ya va muy palida; y las mulas, al
olor del pesebre, vuelan camino arriba, bajo la boveda de
espesos almendros que llenan la avenida con sus hojas
redondas y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque
no estaba Juan alli. Porque no estaba Juan: el pleito de los
indios, aunque aquellos eran dias de receso en tribunales
como en escuelas, le habia obligado a volver al pueblecito, si
no querfa que un gamonal del lugar, que tenfa grandes
amigos en el Gobierno, hurtase con una razon u otra a los
indios la tierra que la energia de Juan habia logrado al fin les
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fuese punto menos que reconocida en el pleito. Los indios
habian salido de la iglesia con su mdsica, el domingo antes,
apenas se Ssupo que Juan no esperaria el tren del dia
siguiente: y cuando le trajeron a Juan la mula, vio que la
habian adornado toda con estrellas y flores de palma, y que
todo el pueblo se venfa tras €l, y muchos querfan
acompanarle hasta la ciudad. Una viejita, que venia apoyada
en su palo, le trajo un escapulario de la Virgen, y una guapa
muchacha, con un hijo a la espalda y otro en brazos, llegé
con su marido, que era un bello mancebo, a la cabeza de la
mula, puso al indito en alto para que le diese la mano al
«caballero bueno»; y muchos venian con jarras de miel
cubiertas con estera bien atada, u otras ofrendas, como si
pudiesen dar para tanto las ancas de la caballeria, muy
oronda de toda aquella fiesta; y otro viejito, el padre del
lugar, mi senor don Mariano, que jamas habfa bebido de licor
alguno, aunque el mismo trabajaba el de sus plantlos propios,
llego apoyado en sus dos hijos, que eran también como
senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que
pudo divisar a Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que
habia esperado en vano toda su vida: «Abrazarlo—decia—.
iDéjenme abrazarlo! iSenor, todito este pueblo lo quiere
como a su hijo!». De modo que Juan, a quien habia conmovido
aquellos carinos, dejo la finca, dos dfas después de haber
llegado a ella, no bien supo que los indios, a pesar de su
esfuerzo, corrlan peligro de que se les quitase de las manos
la posesion temporal que, en espera de la definitiva, habfa
Juan obtenido que el juez les acordase—el juez, que habia
recibido el dia anterior de regalo del gamonal un caballo muy
fino.

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que
estuvo alli Juan le dio ocasion de extraneza con unos
cambios bruscos de disposicion que €l no podia explicarse,
por ser mayores y menos racionales que los que ya el le
conocia, estaba ahora como quien vuelve de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella

85



entonces sus duenos, que eran como de la familia de Juan
Pedro, al anochecer, salia de caza, porque era el tiempo de
la de los conejos, por alli abundantisimos. De los que traia
muertos en el zurron no hablaba nunca, porgue Ana no se lo
habia de perdonar, por haber todavia en este mundo almas
sencillas que no hallan placer en que se mate, a la entrada
misma de la cueva donde tiene a su companera y a su prole,
a los pobres animales que han salido a descubrir, para
mudarse de casa, algdn rincon del bosque rico en yerbas.

Pero Los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos
del cazador; porque no bien sienten ruido, se hacen los
muertos, como para que no los delate el ruido de la fuga, y
cierran los ojos, cual si con esto cerrase el cazador los
suyos, quien hace por su parte como que no ve, y echada
hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que
suele conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama
del conejo, hasta que de un buen salto le pone el pie encima
y asi lo coge vivo: una vez cogié tres, muy manso el uno, de
un color de humo, que fue para Ana: otro era blanco, al cual
hallo manera de atarle una cinta azul al cuello, con que lo
regalo a Sol; y a Lucfia trajo otro, que parecia un rey cautivo,
de un castano muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se
cerraban, tanto que a los dos dias, en que no quiso comer,
bajé por primera vez las orejas que habia tenido enhiestas,
mordio la cadenilla que lo sujetaba, y con ella en los dientes
quedo muerto.

Paseos, habfa pocos. Sin Ana, équien habfa de hacerlos? Con
ella no se podia. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni
Lucia hubiera salido a goce alguno cuando no estaba Juan con
ella. Adela, si, habia trabado amistades con una gruesa india
que tenfa ciertos privilegios en la casa de la finca, y vivia en
otra cercana, donde pasaba Adela buena parte del dia,
platicando de las costumbres de aquella gente con la
resuelta Petrona Revolorio: «y no crea la senorita que le
converso por servicio, sino porque le he cobrado aficion». Era
mujer robusta y de muy buen andar, aunque esto lo hacia
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sobre unos pies tan pequenos que no habia modo de que
Petrona llegara a ver a «sus ninos» sin que le pidieran que
los ensenase, lo cual ella hacfa como quien no lo quiere
hacer, sobre todo cuando estaba delante el nino Pedro. Las
manos corrian parejas con los pies, tanto que algunas veces
las ninas se las pedian y acariciaban; llevaba una simple saya
de listado, y un camisolin de muselina transparente, que le
cenia los hombros y le dejaba desnudos los hermosos brazos
y la alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas Yy
menudas, de tal modo que la boca, medio abierta en el
centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no era en
todo mas grande que sus o0jos. La naricilla, corta y un tanto
redonda y vuelta en el extremo, era una picardia. Tenia la
frente estrecha, y de ella hacia atras, en dos bandas no muy
lisas, el cabello negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas
de una cinta roja, llevaba recogida en cerquillo, como una
corona, sobre Lo alto de la cabeza. Un chal de listado tenia
siempre puesto y caido sobre un hombro; y no habia quien,
cuando remataba una frase que le parecia intencionada, se
echase por la espalda con mas brio el chal de listado. Luego
echaba a correr, riendo y hablando en una jerga que queria
ser muy culta y ciudadana; y se iba a preparar a la nina Ana,
lo cual hacfa muy bien, unos tamales de dulce de coco y un
chocolatillo claro, que era lo que con mas gusto tomaba, por
lo limpio y Lo nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana
los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se
sentaba a sus pies «no por servicio, sino porque le habia
cobrado aficion» y le hacia cuentos.

(El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del
cuarto de la nina Ana con su cesta de flores, que ella misma
queria ponerle en el vaso y ver con sus propios 0jos, como
segufa la nina? «iMi ninita: mirenla que galana esta hoy!; se lo
voy a decir al nino Pedro que nos deé un baile de convite a las
senoras, y vamos a sacarla a bailar con el nino Pedro. iY €l sf
que es galan también, el nino Pedro! Mire, mi ninita: no le
traigo de esos jazminotes blancos, porque los de aca huelen
muy fuerte; pero aqui le pongo, en este vaso azul, esos
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jazmines de San Juan, que aca se dan todo el ano y huelen
muy bien de noche. Con que, mi ninita, preparese para el
baile, y que le voy a prestar un chal de seda encarnada que
yo tengo, que me la va a poner més linda que la misma nina
Sol. iComo esta que se muere el nlno Pedro por la nlna Sol!
Pero yo no sé que tiene la nina Adela, que esta como
aburrida. ¢Quiere mi ninita los tamales hoy de coco, o de
carnecita fresca? Ayer mate un cochito, que esta de lo mas
blando: era el cochito rosado, iy la carne esta como
merengue! iJesus, mi ninita, no me diga eso! Si yo me muero
por servirla: mire que yo soy como las tacitas de coco, que
dicen en letras muy guapas: 'yo sirvo a mi duena'. Voy a
poner la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a
alquilar a los musicos, el dia que mi ninita vaya a verme. iY,
€S0 que yo no se lo hago a nadie: porque no Lo hago por
servicio, sino porque le he cobrado mucha aficion!.

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el
caballero servidor de las cuatro ninas, z'.qué habia de hacer
sino estarlas sirviendo, y mucho mejor cuando no estaba
cerca Adela, y mejor aun cuando no estaba junto a Ana, que
no ponia buenos 0jos cuando miraba a la vez a Sol y a Pedro,
Yy mejor que nunca cuando por algdn acaso Lucia y Sol
estaban solas? Y siempre entonces tenia Lucia algo que
hacer, ir de puntillas a ver si seguia durmiendo Ana, ver si
habian puesto de beber a los pajaritos azules, preguntar si
habian traido la leche fresca que debia tomar Ana al
despertarse: siempre tenia Lucia, cuando Pedro y Sol podian
quedarse solos, alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversacion un colgadizo espacioso, de
tablilla brunida el pavimento: la baranda—como toda la casa,
de madera—abierta en tres lados para las tres escalerillas
que llevaban al jardin que habia al frente de la casa. Estaba
el colgadizo siempre en sombra, porque lo vestia de verdor
una enredadera copiosisima, esmaltada de trecho en trecho
por unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo
pintado el fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas y
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flores como las de la enredadera, unos cestos de alambre
cubiertos de cera roja, que les hacia parecer de coral, todos
llenos de florecillas naturales, brillantes y pequenas, y a
menudo adornados con las hebras de una parésita que crecia
sobre los arboles viejos de la finca, y era, por su verde
blancuzco y por crecer en hilos, como las canas de aquella
arboleda. En los tramos de pared, entre las ventanas
interiores, realzadas con unas lineas de vivo encarnado,
habia unos grandes estudios de flores en madera, pintada
con los colores naturales por los artistas del pais, con
propiedad muy grande: dos de los cuadros eran de magnolia,
la una casi abierta, y con cierta hermosura de emperatriz; la
otra aun cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran
de las flores pomposas del marpacifico, con sus hojas de rojo
encendido, agrupadas de modo que realzase su natural
tamano y hermosura.

Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias
europeas a Ana, que le ofa con carino—a Adela, que hacia
como si no le interesasen—, a Lucia, que pensaba con
amorosa colera en Juan, en Juan, que no debfa venir, porque
estaba alli Sol, en Juan, que debia venir puesto que estaba
Lucia—y a Sol contaba también aquellas historias, quien sin
desagrado ni emocion las escuchaba y con sus habitos de nina
huérfana, azorada a veces de la subita rudeza que templaba
Lucia luego con arrebatos afectuosos, solo se sentia duena
de si cerca de quien la necesitaba, y ni con Adela, que
parecia esquivarla, ni con la misma Lucia, aunque esto le
pesaba mucho, tenia ya la naturalidad y abandono que con
Ana, con Ana a quien aquellos aires perfumados y calurosos
habian vuelto, si no el color al rostro, cierta facilidad a los
movimientos y unos como asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento
desvergonzado y celebracion excesiva a que se reduce, Casi
siempre pagado deprisa y con usura por las mujeres, todo el
arte misterioso de los enamoradores, no le eran posibles
ante aquella nina recién salida del colegio, que con franca
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sencillez, y mirandole en los ojos sin temor, decfa en alto
como materia de general conversacion lo que con mas
privado proposito dejaba Pedro [legar discretamente a su
oido. Era la nina de tal hermosura que llevaba consigo, y de
sl misma, la majestad que la defiende; y lo usual iba siendo
que cuando Lucia encontraba modo de ir a ver si los pajaritos
azules tenian agua, o si habia llegado la leche fresca, no
mudarse la conversacion entre Sol y Pedro, abierta por Lo
demas y no muy amena, del asunto en que se estaba antes
de que Lucfa fuera a ver los pajaros. Ni habfa cosa que a
Lucia pusiese en mayor enojo que hallarlos conversando,
cuando volvia, de la caza de ayer, del jabali en preparacion,
de las fiestas de caceria en los castillos senoriales de
Europa, de la pobre Ana, de los tamales de Petrona
Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan temido, era con la
mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese la
Amalia de Marmol o la Maria de Jorge lIsaacs, que de la
ciudad les habifan enviado, ya, para unos cobertores de mesa
que estaba bordando a la directora, a que devanase el
estambre.

—Sf, sf, hoy estaba muy hermosa. Dime, tu, espejo: ila
querra Juan? ila querra Juan? iPor que no soy como ella? Me
rasgarla las carnes: me abriria con las unas las mejillas. Cara
imbécil, ¢por qué no soy como ella? Hoy estaba muy
hermosa. Se le veia la sangre y se le sentia el perfume por
debajo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin
espaldar, sin quitarse los vestidos, ya a mas de medianoche,
y a poco rato se levantaba, se miraba otra vez al espejo, ¥y
se sentaba nuevamente, la cara entre las manos, Los codos
en las rodillas. Luego rompia a hablarse:

—Yo me veo, si, yo me veo. (Qué es lo que tengo, que me
parezco fea a mi misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy
siendo. Juan lo ha de ver; Juan ha de ver que estoy siendo
fea. iAy! ipor qué tengo este miedo! (Quién es mejor que
Juan en todo el mundo? {Como no me ha de querer €l a mfi, si
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el quiere a todo el que lo quiere? {quien, quien lo quiere a el
mas que yo? Yo me echarfa a sus pies. Yo le besarfa siempre
las manos. Yo le tendria siempre la cabeza apretada sobre mi
corazon. iY esto ni se puede decir, esto que yo quisiera
hacer! Si yo pudiera hacer esto, €l sentirfa todo Lo que yo lo
quiero, y no podria querer a mas nadie. iSol! iSol! iquién es
Sol para quererlo como yo Lo quiero? ijuanl... iJuan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia
las manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa
de escribir sin decirle que viniese.

Empujo violentamente las dos hojas de la ventana, Yy
arrodillandose de repente junto a ella, saco afuera, como a
que el aire se la humedeciese, la cabeza; y la tuvo apoyada
algt.'m tiempo sobre el marco, sin que le molestase aquella
almohada de madera.

—iNo puede ser! ino puede serl—dijo levantandose de
pronto—: Juan va a quererla. Lo conozco cada vez que la
mira. Se sonrfe, con un carino que me vuelve loca. Se le ve,
se le ve que tiene placer en mirarla. Y luego iesa imbécil es
tan buena! No es mentira, no: es buena. (Yo mlsma yo misma
no la quiero? iSf, la quiero, y la odio! (Qué sé yo qué es lo
que me pasa por la cabeza? ijJuan, Juan, ven pronto; Juan,
Juan, no vengas!

¢Como no ha de quererla Juan?—decfa la infeliz, entre golpes
de la'grimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de
Lucia extrano, porque no venia a raudal y de seguida,
aliviando a la que lloraba, sino a borbotones e intervalos,
sofocandola y exaltandola, parecido al agua que baja,
tropezando entre penas, por los torrentes—. ¢{Como no ha de
quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso mas que el, y
la Virgen de la Piedad no es tan hermosa como ella? Juan....
Juan...—decia en voz baja, como para que Juan viniese sin
que nadie lo viera—; isin que Sol Lo vieral!

Y si viene... y si la mira... iyo, no puedo soportar que la
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mirel... ini que la mire siquiera! Y si esta aqui un mes, dos
meses. Y si ella no quiere a Pedro Real, porque no Lo quiere,
y Ana le dice que no lo quiera. Y ella va a querer a Juan
icomo no va a quererlo? ¢Quién no lo quiere desde que lo
ve? Ana Lo hubiera querido, si no supiese que ya el me querfa
a mi; iporque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo
bien Lo vi, pero él no puede querer a Adela. Y Sol {(por que
no lo ha de querer? Ella es pobre; €l es muy rico. Ella vera
que Juan la mira. {Qué marido mejor puede tener ella que
Juan? Y me lo quitara, me lo quitara si quiere. Yo he visto
que me lo quiere quitar. Yo veo como se queda oyéndole
cuando habla; asi me quedaba yo oyendole cuando era nina.
Yo veo que cuando €l sale, ella alza la cabeza para seguirle
viendo. iY van a estar aqui un mes, dos meses! ella siempre
con Ana, todos con Ana siempre. ElL recreando los ojos en
toda su hermosura. Yo, callada a su lado, con los labios llenos
de horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha de ser, no
ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, o yo me iré. Pero écomo
me he de ir yo?; ique me lo robe alguien si puedel—y abrio
los brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y le cayo
por las espaldas desatada la cabellera negra.

iQue no se sienten juntos: que yo no Lo veal

Y con los labios apoyados sobre el puno cerrado, quedo
dormida en un sillon cerca de la ventana, sombreandole
extranamente el rostro, al agitarse movida por el aire, la
cabellera negra.

(A quien vio la manana siguiente Lucfa, sentado en el
colgadizo, con Sol y con Ana? Venia con paso lento, y como
si no hubiera querido venir.

—iNo le diga, no le digal...—a Sol que se levantaba como para
avisarle.

Venia Lucia con paso lento, y Ana y Sol, que conocian las
habitaciones de la casa, sabian que era ella quien venia.
Volvio Sol a su asiento. Juan hizo como que hablaba muy
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animadamente con Ana y con ella. Lucia llegé a la puerta.
Los vio sentados juntos, y como que no la veian. Temblo
toda. ¢Entra? éSale? ijuan! ialli Juan! iJuan asi! Se clavo los
dientes en el labio, y los dejo clavados en €l. Volvio la
espalda, se entro por el corredor que iba a su habitacion; a
Sol que fue corriendo detras de ella: «iVete! ivetel», y entro
en su cuarto, cerrando tras de si con llave la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabo con cuanta
prisa pudo su empeno en el pueblo de los indios volvio a la
ciudad, y de alli, aprovechando la noche por sorprender a
Lucia con la luz de la manana, emprendio sin descansar el
camino de la finca a caballo y de prisa! iA Juan, que con
amores muy altos en el alma, consentia, por aquella piedad
suya que era la mayor parte de su amor, en atar sus éguilas
al cabello de aquella criatura, no tanto por Lo que la amaba
él, sin que por eso dejase de amarla, sino por lo que lo
amaba ella! iA Juan que, puestos en las nubes del cielo y en
los sacrificios de la tierra sus mejores carinos, no dejaba, sin
embargo, por aquella excelente condicion suya, de hacer,
pensar u omitir cosa con que €l pudiera creer que serfa
agradable a su prima Lucia, aunque no tuviese el placer en
ellal iA Juan que, joven como era, sentia, por cierto anuncio
del dolor que mas parece recuerdo de €l, como si fuera ya
persona muy trabajada y vivida, quienes a las mujeres, sobre
todo en la juventud, parecian encantadores enfermos! iA
Juan, que se sentl'a crecer bajo del pecho, a pesar de lo
mozo de sus anos unas como barbas blancas muy creCIdas y
aquellos carinos pacificos y paternales que son los unicos
que a las barbas blancas convienen! iA Juan, que tenia de su
virtud idea tan exaltada como la mujer mas pudorosa, Yy
entendia que eran tan graves como las culpas groseras los
adulterios del pensamiento!

iA Juan, porque, ya despues de aquellas cartas extranas que
Lucia le habia escrito a la finca sin hablarle de su vuelta,
recibirlo de aquel modo, con aquella mirada, con aquella
explosion de colera, con aquel desden! iPues cuando habfa
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cesado de pensar Juan, cuando, que aquel carino que con
tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traicion, sobre su prima,
era como una concesion de €l, como un agradecimiento de el,
como una tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con
los ojos de la carne las ideas de rostro confuso y vestidura
de perlas, que cogidas del brazo y con las alas tendidas, le
vagaban en giros majestuosos por lLos espacios de su mente?
Pues sin el alma tierna y fina que de propia voluntad suya
habia supuesto, como natural esencia de un cuerpo de mujer,
en su prima Lucfa, {qué venfa a ser Lucia? ¢éQué hombre, que
lo sea, ama a una mujer mas que por el espfritu puro que
supone en ella, o por el que cree ver en sus acciones, y con
el que le alivia y levanta el suyo de sus tropiezos y espantos
en la vida? Pues una mujer sin ternura {qué es sino un vaso
de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto de
veneno? Asi, en un dia, dejan de amar los hombres a la
mujer a quien quisieron entranablemente, cuando un acto
claro e inesperado les revela que en aquella alma no existen
la dulzura y superioridad con que la invistio su fantasfa.

—Estara enferma Lucia. Ana—dile que la saludare luego—.
Voy a ver a Pedro Real. Sol, gracias por Lo buena que es
usted con Ana. Usted tiene ya fama de hermosa, pero yo le
voy a dar fama de buena.

Lucia oyé esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le
pareciese que cafa por tierra: Lucia, que sin ruido habia
abierto la puerta de su cuarto, y habia venido hasta la de la
sala, para oir lo que hablaban, en puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni
Ana misma sabia, puesto que tenia a Sol constantemente a
su lado, qué causaba la ira de Lucia. Esta ceso cuando Juan,
tomandola a la tarde de la mano, la llevo, mientras que
Pedro y Adela buscaban flores de sauco para Ana, a la
sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y donde
habia de trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado
unos atriles, de piedra también, como para poner un libro. En
la mirada y en la voz se conocia a Juan que algo se le habia
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roto en lo interior, y le causaba pena; pero con voz
consoladora persuadia a Lucfa quien, con pretextos futiles,
que no acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la
razon verdadera de su ira, que ella a la vez queria que Juan
adivinase y no supiese: «iporque si no lo es, y se lo digo, tal
vez seal Y no lo es, no, yo creo ahora que no Lo es; pero si
no sabe lo que es icomo me va a perdonar?». Y airada ya
contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan
por el cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se
levantaron como si hubieran hecho las paces, pero sin alegria.

Pusiéronse en esto los dfas tan Lluviosos, que ni Pedro iba a
casa, ni Adela a la de la Revolorio, ni podia Ana salir al
colgadizo, ni Sol y Lucia, sino estar cerca de ella; ni Juan,
fuera de sus horas de leer, que le fatigaban ahora que no
estaba contento, tenfa modo de estar alejado de la casa. Ni
habfa con justicia para Juan placer mas grato, ahora que en
Lucia habia entrevisto aquel espiritu seco y altanero, que
estar cerca de Ana, cuyo espiritu puro con la vecindad de la
muerte se esclarecia y afinaba. Y se asombraba Juan, con
razén, de haber pasado, libre aun, cerca de aquella criatura
que se desvanecia, sin rendirle el alma. Esta misma
contemplacion del espiritu de Ana, cuya cabalidad y belleza
entonces mas que nunca le absorbfan, le apartaron del
riesgo, en otra ocasion acaso inevitable, de observar en cuan
grata manera iban unidas en Sol, sin extraordinario vuelo de
intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucfa, no habfa paces. Lo que no penetraba Ana, écomo
lo habia de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza,
aprovechando los momentos en que Ana estaba acompanada
de Juan o de Pedro y Adela, se iba en busca de Lucia, que
hallaba ahora siempre modo de tener largos quehaceres en
su cuarto, en el que un dia entro Sol casi a la fuerza, y vio a
Lucia tan descompuesta que no le parecio que era ella, sino
otra en su lugar: en el talle un jiron, los 0jos como gquemados
y encendidos, el rostro todo como de quien hubiese Llorado.

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por

95



parecerle como indecoro suyo, aquel llevar y traer de
coleras, que le sacaban el alma de la fecunda paz a que por
la excelencia de su virtud tenfa derecho. Pero ese dia, como
que Ana se fatigase visiblemente de hablar, y Adela y Pedro
estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para Ana,
Juan, un tanto airado con Lucia que se le mostraba dura,
hablo con Sol muy largamente, y se animo en ello, al ver el
interés con que la enferma ofa de labios de Juan la historia
de Mignon, y a proposito de ella, la vida de Goethe. No era
esta para muy aplaudida, del lado de que Juan la encaminaba
entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel
arrebatado lenguaje suyo, que se le encendia y le rebosaba
en cuanto sentia cerca de si almas puras, que Pedro y Adela,
ya un tanto reconciliados, vinieron discretamente a oir aquel
nuevo género de mL]sica, no senalada por el artificio de la
composicion ni pedantesca pompa, sino gue con los ricos
colores de la naturaleza salia a caudales de un espiritu
ingenuo, a modo de confesiones oprimidas. Lucia se
levantaba, se mostraba muy solicita para Ana, interrumpia a
Juan melosamente. Salia como con despecho. Entraba como
ya iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. «Sol,
¢habran puesto agua a los pajaros?». Y Sol fue, y habfan
puesto agua. «Sol, ¢habran trafdo la leche fresca para Ana?».
Y Sol fue, y habian traido la leche fresca para Ana. Hasta
que, al fin, salio Lucfa, y no volvio mas: Sol la hallo luego,
con los ojos secos y el talle desgarrado.

Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra manana.
A la tarde otra mayor. La nina, por Ana y por Juan, no las
decia. Juan, apenas bajaba. Lucia, con grandes esfuerzos,
lograba apenas, convertido en odio aparente todo el carino
que por Juan sentia, disimularlo de modo que no fuese
apercibido. ¢Quien habfa de achacar a Sol tanta mudanza, a
Sol cuya pacifica belleza en el campo se completaba y
esparcia, pues era como si la vertiese en torno suyo, y por
donde ella anduviese fueran, como sus sombras, la fuerza y
la energia? (A Sol, que sobre todos levantaba sus ojos
limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se detuviesen
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mas que en otro; con Lucfa, siempre tierna; para Ana, una
hermanita; con Pedro, jovial y buena; con Juan, como
agradecida y respetuosa? Pero ese era su pecado: sus 0jos
grandes, limpios y sencillos, que cada vez que se levantaban,
ya sobre Juan, ya sobre otros donde Juan pudiese verlos, se
entraban como garfios envenenados por el corazon celoso de
Lucia; y aquella hermosura suya, serena y decorosa, que sin
encanto no se podia ver, como la de una noche clara.

Hasta que una noche:
—No, Sol, no: quédate aqui.

—¢Ana, adonde vas? iQué tienes, Ana? éSalir tu del cuarto a
estas horas? iAna! iAna!

—Dejame, nina, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame
hasta la mitad del corredor.

—¢éDel corredor?
—Si: voy al cuarto de Lucia.
—Pues bueno, yo te llevo.

—No, mi nina, no—se sento un momento, con Sol a sus pies,
le abrazo la cabeza, y la beso en la frente. Nada le dijo,
porque nada debia decirle. Y se levanto, del brazo de ella.

—Es que s€ lo que tiene triste a Lucfa. Déjame ir. De ningun
modo vayas. Es por el bien de todos.

Fue, toco, entro.
—iAnal

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra,
estaba de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de
blanco.

—Cierra, cierra.
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Se hablo mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que
se vacia, se lloro mucho.

Alla a la madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con
Ana.

—No, no, quiero llevarte; icomo has de ir sola si no puedes
tenerte en pie? Sol estara despierta todavia. Yo quiero ver a
Sol ahora mismo.

—iLoca! iHasta cuando eres buena, loca! A Juan, sf, en cuanto
lo veas manana, que sera delante de mf, bésale la mano a
Juan. A Sol, que no s€pa nunca lo que te ha pasado por la
mente. Vamos: acompaname hasta la mitad del corredor.

—iMi Ana, madrecita mia, mi madrecital

Y lloro Lucia aquella manana, como se llora cuando se es
dichoso.

iFiesta, fiestal EL medico lo ha dicho; el medico, que vino
desde la ciudad a ver a la enferma, y hallo que pensaba bien
Petrona Revolorio. iFiesta de flores para Anal

iTodos los musicos de las cercanfas! iTelegramas a los
sinsontes! iRecados a los amarillos! iMensajeros por toda la
comarca, a que venga toda la canora pajareria! Ana, ya se
sabe de Ana: iAqui no esta bien, y debe ir adonde esta bien!
Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, y la enferma
quiere que se deé un baile que haga famosa la finca. Petrona,
por supuesto, no estara en la sala, ni ese es el baile que
debfa dar el nino Pedro Real; pero ella estara donde la pueda
ver su ninita Ana, y mandarle todo lo que necesite, porque
«ella baila con ver bailar, y lo que hace no lo hace por
servicio, sino porque ha cobrado mucha aficion». Ya esta tan
contenta como si fuese la senora. Tiene un jarron de China,
que hubo quién sabe en gqué lances, y ya lo trajo, para que
adorne la fiesta; pero quiere que esté donde lo vea la nina
Ana.
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iAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar,
bien, andar, Ana no puede; pero Petrona la acompana mucho
y Sol, siempre que van Juan y Lucia a pasear por la hacienda,
porque entonces igué casualidad! entonces siempre necesita
Ana de Sol.

EL médico vino, después de aguella noche. El baile lo quiere
Ana para sacudir los espiritus, para expulsar de las almas
suspicaces la pena pasada, para que con el roce solitario no
se enconen heridas aun abiertas, para que viendo a Lucia
tierna y afable, torne de nuevo la seguridad en el alma de
Juan alarmado, para que Lucia vea frente a frente a Sol en la
hora de un triunfo, y como Ana le hablara antes a Juan, Lucia
no tiemble. iAna se va, y ya lo sabel: ella no quiere el baile
para si, sino para otros.

iQué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad.
Lucia quiso por un momento que fuera Juan, hasta que la
miro Ana.

—iOh, no, Juan! tu no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya
nada haria desaparecer: la tristeza de cuando en Lo interior
hay algo roto, alguna creencia muerta, alguna vision ausente,
algun ala cafda. Mas se noto en los ojos de Juan una dulce
mirada, y no como de que se alegraba él por sf, sino por
placer de ver tierna a Lucfia. iSon tan desventurados los que
no son tiernos!

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ¢éQuién no
queria alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora
mas hermosa que nunca {quién no querrfa? Carruajes, los
tenfan casi todos los amigos de la casa. EL camino, salvo el
tramo de las ciudades antiguas, era llano. Alli habria
caballerias para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a
dos cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos
grandes caserones de madera, construidos anos atras para
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experimentos de una industria que al fin no dio fruto. Pedro,
antes de salir, habfa encargado que por todas las calles del
jardin que habia frente a la casa, pusieran unas columnas,
como media vara mas altas gque un hombre, que habfan de
estar todas forradas de aquella parasita del bosque,
sembrada aca y alla de flores azules; y sobre los capiteles,
se pondrian unos elegantes cestos, vestidos de guifas de
enredadera y llenos de rosas. Las luces vendrian de donde
no se viesen, ya en el jardin, ya en la casa; y estaba en
camino Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica, para
que la hubiese bien viva y abundante: los globos se
esconderian entre cestos de rosas. De jazmines, margaritas y
lirios iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillon en
que debia sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma,
puesta a un lado de los marcos y encorvada en ondulacion
graciosa por la punta en el otro, vistieron los indios todas las
puertas y ventanas, y hubo modo de anadir a las enredaderas
del colgadizo, otras parecidas por un buen trecho a ambos
lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldanos,
como por toda esquina visible del colgadizo o de las salas,
pusieron grandes vasos japoneses Yy chinos con plantas
americanas. En las paredes del salon como desusada
maravilla, colgé Juan cuatro platos castellanos, de los que
los conquistadores espanoles embutian en las torres. Era por
dentro la casa blanca, como por fuera, y toda ella, salvo el
colgadizo, tenfa el piso cubierto por una alfombra espesa
como de un negro dorado, que no llegaba nunca a negro, con
dibujos menudos y fantasticos, de los que el del ancho borde
no era el menos rico, rescatando la gravedad y monotonia
que le hubiera venido sin ellos de aquella masa de color
oscuro.

iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar
toda la tarde, de la casa al parador, y de este a aquella. En
las ciudades antiguas donde aun hay alegres posadas, Yy
cierto indio que sabe francés, han comido casi todos los
invitados. A las ocho de la noche empieza el baile. Toda la
noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el
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parador. iOh que tamales, de las especies mas diversas, tiene
dispuestos Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se
puso el chal de seda. Ana no ha visto su sillon de flores.
¢Adonde ha de estar Adela, sino por el jardin correteando,
ensenando cuanto sabe, a la cabeza de un tropel de flores,
de flores de 0jos negros?

(Y Lucia? Lucia esta en el cuarto de Ana, vistiendo ella
misma a Sol. Ella, se vestira luego. iA Sol, primero! Mirala,
Ana, mirala. Yo me muero de celos. éVes? el brazo en
encajes. Tomo; ite lo beso! iQueé bueno es querer! Dime, Ana,
aquf esta el brazo, y aqui esta la pulsera de perlas: éicuales
son las perlas? Y {de qué iba vestida Sol? De muselina; de
una muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, el
seno abierto apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la
falda casi oculta por unos encajes muy finos de Malines que
de su madre tenia Ana.

—Y la cabeza éicomo te vas a peinar por fin? Yo misma
quiero peinarte.

—No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy
a ayudarte yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el
cabello, asi como lo tengo siempre, y me pongo (te
acuerdas? como en el dia de la procesion, me pongo una
camelia.

Y Lucia, como alocada, hacia que no la ofa. Le deshacia el
peinado, le recogia el cabello a la manera que decia. «lAsi?
(No? Un poco mas alto, que no te cubra el cuello. iAh! ¢y las
camelias?... (Esas son? iQué lindas son! iqué lindas son!». Y la
segunda vez dijo esto mas despacio y lentamente como si las
fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.

—{De veras que te gustan tanto? (Que flores te vas a poner
tu?

Lucia, como confusa:

—Tu sabes: yo nunca me pongo flores.
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—Bueno: pues si es verdad que ya ho estas enojada conmigo,
{que te hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad
que ya no estas enojada, ponte hoy mis camelias.

—iYo, camelias!

—Sf, mis camelias. Mira, aqui estan; yo misma te las llevo a
tu cuarto. {Quieres?

iOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se
pusiese tus camelias. ¢Quien, quién llegarfia nunca a ser tan
hermosa como Sol? iQué lindas, qué lindas, son esas
camelias! «Pero tu, équée flores te vas a poner?».

—Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta manana,
estas margaritas.

iGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya
esta lleno de gente el colgadizo.

Caballeros y ninas vienen ya del brazo, de las habitaciones
interiores. Carruajes y caballos se detienen a la puerta del
fondo, de la que por un corredor alfombrado, con grabados
sencillos adornadas las paredes, se va a la vez a los cuartos
interiores que abren a un lado y a otro, y a la sala. Ya desde
él, al apearse del carruaje, se ve a la entrada de la sala,
donde hay un doble recodo para poner dos otomanas, como
si hubiese alli ahora un bosquecillo de palmas y flores. En un
cuarto dejan las senoras sus abrigos y enseres, y pasan a
otro a reparar del viaje sus vestidos o a cambiarlos algunas
por Los que han enviado de antemano. A otro cuarto entran a
alinarse y dejar sus armas los que han venido a caballo. Una
panoplia de armas indias, clavada a un lado de la puerta de
los caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de
colores y un abanico de plumas medio abierto sobre la pared,
revelan a las senoras los suyos.

Ya suenan gratas musicas, que los indios de aquellas
cercanias, colocados en los extremos del colgadizo, arrancan
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a sus instrumentos de cuerdas. Del jardin vienen los
concurrentes; del cuarto de las senoras salen; Ana llega del
brazo de Juan. «Juan, {quién ha sido? épara mi ese sillon de
flores?». No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle.
Y iLucfa que no viene? Ella vendra _enseguida. Y Sol? :Donde
esta Sol? Dicen que llega. Los Jovenes se precipitan a la
puerta. No viene aun. Se esta inquieto. Se valsa. Sol viene al
fin: viene, sin haberla visto, de llamar al cuarto de Lucia.
«iVoy! iYa estoy!». Asi responde Lucia de adentro con una
voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le dicen: no
ve la sala que se encorva a su paso; no sabe que la escultura
no dio mejor modelo que su cabeza adornada de margaritas,
no nota que, sin ser alta, todas parecen bajas cerca de ella.
Camina como quien va lanzando claridades, hacia Juan camina:

—Juan iLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La
criada me dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha
vuelto a desvestirse, y a despeinarse, y se ha echado sobre
la cama, desesperada, lastimandose la cara y llorando.
Después despidio a la criada, y se quedo vistiendose sola.
iJuan! ivaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la
sala, y otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el
baile, alrededor de ellos.

—iAlll viene! ialli viene!—dijo Juan, que tenfa a Sol del brazo,
senalando hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos
venia al fin Lucia. Lucia, todo de negro. A punto que pasaba
por frente a la puerta del cuarto de vestir, interrumpiendo el
paso a un indio, que sacaba en las manos cuidadosamente,
por orden que le habia dado Juan, una cesta cargada de
armas, vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en pleno luz
de plata, en mitad del bosquecillo de flores que habia a la
entrada de la sala, a Juan y a Sol, a la hermosisima pareja.
Se afirmo sobre sus pies como si se clavase en el piso.
«iEspera! iEsperal», dijo al indio. Dejé a Juan y a Sol
adelantarse un poco por el corredor estrecho, y cuando les
tenia como a unos doce pasos de distancia, de una terrible
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sacudida de la cabeza desato sobre su espalda la cabellera:
<<iCéllate, céllate!», le dijo al indio, mientras haciendo como
que miraba adentro, ponia la mano tremenda en la cesta; y
cuando Sol se desprendia del brazo de Juan y venia a ella
con los brazos abiertos....

iFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacilo Sol,
palpando el aire con las manos, como una paloma que aletea,
y a los pies de Juan horrorizado, cayo muerta.

—iJesus! iJesus! iJesus!—y retorciendose y desgarrandose los
vestidos, Lucia se echo en el suelo, y se arrastro hasta Sol
de rodillas, y se mesaba los cabellos con las manos
quemadas, y besaba a Juan los pies; a Juan, a quien Pedro
Real, para que no cayese, sostenia en su brazo. iPara Sol,
para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados! iTodos
sobre ella! iTodos queriendo darle su vida! iEl corredor lleno
de mujeres que lloraban! iA ella, nadie se acercaba a ellal!

—ijJesus, Jesus!l—entro Lucia por la puerta del cuarto de
vestir de las senoras, huyendo, hasta que dio en la sala, por
donde Ana cruzaba medio muerta, de los brazos de Adela y
de Petrona Revolorio, y exhalando un alarido, cayo, sintiendo
un beso, entre Los brazos de Ana.
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José Martf(

José Julian Mart{ Pérez (La Habana, 28 de enero de 1853, 19
de mayo de 1895) fue un escritor y politico cubano. Politico
republicano democratico, pensador, periodista, filosofo y
poeta cubano, creador del Partido Revolucionario Cubano y
organizador de la guerra del 95 o guerra Necesaria, llamada
asi a la guerra de Independencia de Cuba. Pertenecio al
movimiento literario del modernismo.
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Fue precursor del modernismo, junto a Manuel Gonzalez
Prada (Peru), Ruben Darfo (Nicaragua), Francisco Gavidia (El
Salvador), Julian del Casal (Cuba), Manuel Gutierrez Najera
(México), Manuel de Jesus Galvan (Republica Dominicana),
Enrigue Gomez Carrillo (Guatemala), José Santos Chocano
(Peru) y Jose Asuncion Silva (Colombia), entre otros. Es
todavia tema de debate entre los especialistas su
importancia relativa en el modernismo.
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