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Las Tres Cosas del Tio Juan

Todo el pueblo sabia que Apolinar se estaba derritiendo vivo por Lucia, y
gue, aunque ésta no se derretia por nadie, no ponia mala cara a las
solicitudes del mozo. Matrimonio igual: ella, joven, guapa, robusta y, de
afiadidura, rica; él, en los linderos de los veinticinco, no pobre, medio
seforitin por lo que iba para alcalde, y entrambos hijos Unicos. No faltaba
al naciente afecto mas que el sacramento de la confirmacion, y para eso
no habia otro obispo sino tio Juan, el Plantao, padre y sefior natural de la
dama requerida.

El ilustre linaje de los Plantaos distinguidose desde muy antiguo tiempo por
una terquedad nativa, de que estaba justamente orgulloso, y, de haber
querido proveerse de heréaldica, su escudo no fuera otro que un clavo
clavado por el revés en una pared de gules. Apolinar sentiase cohibido por
esta testarudez hereditaria, y recelaba que el tio Juan saliese con una
gaita de las suyas, porgue era hombre que no se apartaba de sus sies o
sus noes asi lo hicieran pedazos.

No hubo mas remedio que pasar el Rubicon... y tirarse de cabeza en
aquellas honduras insondables de la voluntad paterna. El tio Juan habia
dicho una vez: «¢Qué trae ese por aqui?» Y para los que le conocian el
genio, era bastante.

—Ahora que esta tu padre en la bodega, voy y se lo espeto, y Dios quiera
gue pueda salir con cara alegre... Pero antes dime, para que lleve fuerza,
gue me quieres como yo te quiero, con los redafos del alma.

—Apolinar, que me aburres con tus quereres y tonteos. Si quieres
decirselo, anda; y lo que saques a mi padre del buche eso sera, porque yo
también soy planta.

Renegando de aquellos bravios rigores de la casta, encamindse Apolinar a
la bodega, pasando primero bajo la llorosa parra, que tendia sus
sarmientos como cuerdas secas, y después por el angosto corral atestado



de aperos de labranza y cachivaches de vendimia. En la puerta de la
bodega enreddsele un manojo de telarafias en el bombin, y tragando
saliva entré en la obscura pieza.

—iTio Juan; eh, tio Juan...!
—ijAqui! ¢ Eres tu? Con este jinojo de tinglao no se ve gota.

Estaba el hombre muy metido en faena, en mangas de camisa,
despechugado, con una pelambre de pecho que parecia una maceta de
albahaca. Era mas que medianamente apersonado, canoso y fuerte; y
sudando, como estaba, parecia un oso polar.

—¢ No se figura usted a lo que vengo?
—A tomar un jarrillo.
—No, sefior; a tomar un parecer.

—Pues no es lo mesmo. Pero, anda, suéltala; que no hay hombre sin
hombre.

—Con esa licencia... no sé como le diga que Lucia me tira un poco, un
pocazo, si se han de decir las cosas conforme son. Y como me parece a
mi que yo también le tiro una migaja, venia, porque es razon, a decirle qué
le parece a usted de este tiraero que va por buen fin y por derecho camino.

Diose tio Juan cuatro rasconazos en el testuz, y, volviendo las espaldas,
fué a buscar el jarrillo y la venencia, y con ambas cosas en las manos,
como quien echa el Dominus vobiscum, se abrio de brazos, diciendo:

—Todo el toque del hombre est4 en un si y un no. Asi es que, antes de
soltar uno u otro, hay que rumiar bien las cosas. Tomaremos un par de
alumbradores y que Dios sea con todos.

Y después de beber por riguroso turno, quedése tio Juan rumiando aquel
escopetazo, como un hermoso y prudente buey que no pone la pata sino
en terreno firme.

—Pues atento a eso, digo que me parece a mi que la mujer se hizo para el
hombre y el hombre para la mujer... y que por eso tiran el uno del otro.
Pero como ni el hombre ni la mujer son siempre libres, otros han de



agarrarse a la mancera para que el surco salga bien hecho y la simiente
no se desperdicie. Yo, que por lo de ahora soy el gafian en este negocio,
te digo que quien quiera ayuntarse con mi cordera ha de hacer tres cosas,
sin que ninguna le perdone; no haciéndolas, ya se puede ir con viento
fresco y levantar la parva.

—Aunque sean trescientas haré yo, con tal de meterme debajo del yugo.
Eche usted, tio Juan, por esa boca, que ya se me hace tarde, y aunque me
mande cargar con la bodega, todavia me habia de parecer mandato ligero,
segun lo encalabrinado y emperrado que estoy con el aquel del tiraero que
ya le he dicho.

—No soy tan barbaro para mandar lo que esta fuera de las fuerzas del
hombre, por animal que sea. Las tres cosas que pido son éstas: que me
traigan todos los dias la primera gallinaza que suelte el gallo al romper el
alba, para hacer un remedio de este dolor de ijares que me quita el
resuello de cuando en cuando; que al que tenga ese querer, véalo yo una
vez siquiera trincar un bocado de hierba sin doblar los corvejones, ni
acularse, ni tenderse; que el tal me dé candela en la palma de la mano el
dia de mi santo por la mafana, y esto ha de ser con sosiego, sin hacer
bailes, ni meneos, ni soplar, ni sacudir.

—¢Nada mas?
—En eso me he plantao, y ha de ser a lo justo; que ni sobre ni falte.

—Tio Juan, vaya usted preparando el yugo mas fuerte que haya en casa,
porgque yo me lo echo encima, si Dios no dispone otra cosa.

Y Apolinar salié de alli con la cara radiante, bailandole los ojos en una
rafaga de alegria loca, y dando al viento como romantica pluma aquel jiron
de telarafias que se pego en el sombrero.

—ijTroncho, qué suerte! Lucia, me ha dicho tu padre que te vayas
preparando, que tenemos que abrir un surco.

—Qué tonto eres. ¢De qué surco hablas? Me parece que viene su merced
algo repuntado y que el jarro hablé mas que las personas.

—Te hablo del surco que han de hacer en el mundo todas las yuntas
humanas. Veras qué labor mas dulce.



—iPero qué borrico te has vuelto!

* * %

«La del alba seria» cuando Apolinar acudié solicitamente a su corral sin
quitar ojo del gallo hasta que di6 de si el extrafio remedio del mal de ijares,
gue en caliente recogio, bien asi como si llevase dentro una preciosa
esmeralda. Cumplida por aquel dia la primera condicion y no sabiendo qué
hacer a tales horas, tan desacostumbradas para su vigilia, fuése con los
cavadores a su majuelo, a matar el tiempo hasta que el estomago le
avisase. Al llegar a la viia, dijo a los jornaleros:

—Vamos a ver, muchachos: un cuatrtillo de vino hay para quien sin doblar
los corvejones, ni acularse ni tenderse trinque un bocado de sarmientos.

—¢ Pero eso que tiene que hacer? jValiente hombria!

Y cuatro o cinco, los méas jovenes, salieron del grupo y doblandose y
enderezandose, sacO cada cual un sarmiento del modo y manera que los
palomos cogen pajitas para hacer el nido.

—A ver yo...

iQue si quieres! Cuantas veces quiso probar, di6 de cabeza en el monton.
Una risa franca y noblota alegré el majuelo, y hasta el sol de color de
cereza que subia por la cuesta azul parecia una gran cara hinchada de
risa.

—Para hacer eso hay que criar mucha fuerza de espinazo y que las patas
no se blandeen. Es menester cavar viilas y darle al cuerpo buenos
remojones de sudor.

—¢ Si? Venga un azadon. Este no pesa, otro...
Y como general que arenga a sus tropas, dijo, blandiendo el instrumento:

—Hoy seré uno de tantos. Hay que apretar..., y no os compadezcais de mi
Si veis que reviento, porque necesito echar un espinazo que sea a la vez
tronco de olivo y vara de mimbre.

Aquella fué wuna jornada heroica. Los cavadores, viendo cuan



gallardamente trabajaba Apolinar, mermaron cigarros, ahorraron coloquios,
apresuraron meriendas y sacaron el unto a sus brazos. Al ponerse el sol,
no presentaba aquella cara burlona, henchida de risa, con que aparecié
entre las brumas de la mafana, sino otra muy grave, casi austera, que
parecia complacida con la ofrenda del sudor humano que riega el terron y
fecundiza el mundo.

Al dar de mano, dijo el jefe de la cuadrilla:
—¢No has visto la sementera?
—No.

Y Apolinar sintié6 una vergienza muy honda por aquella confesion hecha
en pleno campo.

—Pues, vamos, hombre; hay dia para todo. Tengo una disputa con tu
primo Epifanio: él, que lo suyo es mejor; yo, que lo tuyo. Como sementera
temprana, la cebada nos llega a la rodilla; el trigo parece un forrajal.

Y fueron al sembrado, que con su verdor alegraba el alma, y en ella sintio
Apolinar una voz gozosa que parecia brincar en otra mancha verde y
lozana, gritandole: jTodo es tuyo; regocijate, o0 no eres hombre!

Y se regocijo honradamente, paternalmente, como si toda aquella vigorosa
fuerza germinativa hubiese salido de sus propias entrafias.

—iYo, que no habia visto esto! jMaldito sea el casino y las cartas y quien
las inventd! jMalditos los tabernaculos, que nos chupan el tiempo y no nos
dejan ver esta gloria, esta bendicién de Dios derramada por los campos!

Los sembrados del primo Epifanio no resistian la comparacion. La tierra
era la misma; pero rutinas, codicias, caprichos, ignorancia y necesidad la
habian esquilmado y empobrecido. El viejo jornalero explicaba el caso.

—Dale a un trabajador carne y vino; a otro, papas y tomates. Eso es la
tierra: un trabajador. Segun le eches, asi produce.

Apolinar sintid que otro amor sano y fuerte se le entraba en el alma: el
amor a la tierra, el amor a lo suyo, el gozo intimo y callado del que posee,
del que se conforta al calor del surco, como semilla que germina, brota,
crece y se reproduce.



—¢En qué estaria yo pensando? Tio Agapito, usted me hace un hombre.
Voy a echarme al campo como una fiera.

—ijAl campo, al campo! Esa es la ubre... |Si vieras a cuanto gandul
mantiene el campo!

—Yo soy el primero. Mejor dicho, lo fui. Ya soy otro. Me duelen los pies...
zapatos de vaca... Me duele la cabeza... tiraré este apestoso bombin y
compraré un sombrero de esos fuertes, como si los hicieran de cerdas de
cochino. No mas vestidos de Carnaval. Tio Agapito, un abrazo, y pidale
usted a Dios que alla, por la primavera, pueda yo comer hierba sin doblar
los corvejones.

* * %

No durmid bien, porque el excesivo cansancio rifie con el suefio. En las
manos parecian arder sus huesos desencajados; el espinazo se le
engarrotaba... y en medio de sus dolores, otro sentimiento nuevo lo iba
conquistando mansamente; un sentimiento de infinita piedad hacia el
jornalero desheredado, que todos los dias, a cambio de unos cuartos
rolnosos, aumenta el caudal ajeno con barbaro derroche de su propia vida,
y como a la madrugada oyese cantar al gallo, pregonero de su deber y
compromiso, volvié a ver la claridad del naciente dia, y otra vez cogieron
sus doloridas manos el azadon lustroso, y el sudor del amo cayé como
lluvia fecunda en la heredad, que parecia estremecerse de amor y
agradecimiento.

Y un dia tras otro se fué curtiendo al sol y al aire, y mientras mas se
endurecia la corteza, mas nobles blanduras aparecian por dentro.—Como
la vifia de Apolinar no hay ninguna. La sementera de Apolinar es la
capitana. jQué suerte de hombre!—Este era el tema de conversacion entre
la gente labradora. Los jornaleros se disputaban la casa, porque habia
formalidad y trago de vino, y alli no se hacia el agio vergonzoso para la
baja de jornales. Con Apolinar trabajaban los sanos, los hombres de
empuje, estimulados con su ejemplo.

Paso el invierno y el sol primaveral vistié el campo de gala. Los habares en
flor henchian el aire de aromas purisimos; los trigos azuleaban, los
cebadales se mecian orgullosamente a compas del viento; las yemas del
higueral, reventando al esfuerzo de las primeras hojas, tendian al sol una



espléndida gasa de oro verde... y los vifiedos extendian sobre la rojiza
tierra otra gasa de pampanos, y ya el olor tempranero del cierne se
esparcia como una caricia dulce y vivificante.

Llego el dia de la prueba; el dia temido y deseado en que Apolinar tenia
puestos todos los grandes anhelos de su vida. Antes que el canticio de los
gallos sonaron las campanas de la torre con un repique de gloria, de
alegria, como voces de un coro nupcial que celebrase las bodas del cielo y
de la tierra.

No pudo Lucia convencer a su padre de que, al menos aquel dia, debiera
pasarlo con la chaqueta puesta.—Me ajogaria.—Y por parecerle esta
razon de suficiente peso, no daba otra. Con orgullo hereditario cubria su
busto de oso polar con limpisima camisa de lienzo, por entre la cual se
desbordaba la cresta pelambre como maceta frondosisima. Cuando entré
Apolinar, ya estaban alli el primo Climaco y la hermana Bella con su
dilatada prole, los trabajadores de la casa y varios vecinos, atraidos por
aqguellos olores de cocina y fritanga, fieros despertadores de la gula.

—~Que los tenga usted muy felices, tio Juan y la compaiia.
—Apolinar, tantas gracias, y lo mesmo digo.
—Vaya, aqui tiene usted la gallinaza de hoy, que parece un brufio.

Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra y trajo un brazado de amapolas, que
tird al suelo.

—Tio Juan, eche usted cuenta.

Y mas agil qgue un pajaro, doblose y pescd un manojo de hierba en flor que
le caia sobre el pecho como una llama.

—Si usted quiere, me la como.
—No tienes que comerla. El toque esta en trincarla.

—Lucia, coge el ascua mas grande que haya en la hornilla: hala, ya esta.
Tio Juan, encienda usted su cigarro, y si quiere liar otro, por mi no hay
apuro: que ni me meneo, ni bailo, ni soplo, ni sacudo... {Como que tengo
aqui un callo que parece una onza de oro!



—Ya esta. Ahora... justo, las tres cosas. Ahora, tu, Lucia, abraza a este
bruto.

El bruto no espero a Lucia; él la abrazé con toda su fuerza.
—Tio Juan, ¢ de veras que es para mi?

—Para ti, cernicalo. Y dale gracias al gallo que te curd; porgue ni yo tengo
dolor de ijares ni cosa que se le parezca.

—¢ Entonces?...

—No seas borrico—dijo Lucia.—Padre queria que madrugases; si no
madrugas, no me abrazas.

Apolinar solté un relincho estrepitoso; un relincho de salud, de amor, de
fortaleza y de ventura.

—¢ Sabéis lo que sofié esta noche?—dijo el tio Juan.—Pues que yo era el
Padre Eterno, y esta mi cordera era la Espafa, y yo se la daba a una
gente nueva, recién venia no sé de aonde, con la barriga llena, los ojos
relucientes, con callos en las manos y el azaén al hombro...

Un alarido triunfal hendié como dardo sonoro el aire azul de aquella serena
mafana de estio. El sol, deslumbrante, caia en lluvia de oro sobre los
aperos de labranza; dos mariposas de color de fuego volaban bajo el
fresco toldo de pampanos, y el alegre repique de las campanas parecia
responder alla, en lo alto, al alborozo de la raza nueva, de la raza fuerte,
gue abria su fecundo surco de amor en la llanura humana.
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