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Las Tres Cosas del Tío Juan
Todo el pueblo sabía que Apolinar se estaba derritiendo vivo por Lucía, y 
que, aunque ésta no se derretía por nadie, no ponía mala cara a las 
solicitudes del mozo. Matrimonio igual: ella, joven, guapa, robusta y, de 
añadidura, rica; él, en los linderos de los veinticinco, no pobre, medio 
señoritín por lo que iba para alcalde, y entrambos hijos únicos. No faltaba 
al naciente afecto más que el sacramento de la confirmación, y para eso 
no había otro obispo sino tío Juan, el Plantao, padre y señor natural de la 
dama requerida.

El ilustre linaje de los Plantaos distinguióse desde muy antiguo tiempo por 
una terquedad nativa, de que estaba justamente orgulloso, y, de haber 
querido proveerse de heráldica, su escudo no fuera otro que un clavo 
clavado por el revés en una pared de gules. Apolinar sentíase cohibido por 
esta testarudez hereditaria, y recelaba que el tío Juan saliese con una 
gaita de las suyas, porque era hombre que no se apartaba de sus síes o 
sus noes así lo hicieran pedazos.

No hubo más remedio que pasar el Rubicón… y tirarse de cabeza en 
aquellas honduras insondables de la voluntad paterna. El tío Juan había 
dicho una vez: «¿Qué trae ese por aquí?» Y para los que le conocían el 
genio, era bastante.

—Ahora que está tu padre en la bodega, voy y se lo espeto, y Dios quiera 
que pueda salir con cara alegre… Pero antes dime, para que lleve fuerza, 
que me quieres como yo te quiero, con los redaños del alma.

—Apolinar, que me aburres con tus quereres y tonteos. Si quieres 
decírselo, anda; y lo que saques a mi padre del buche eso será, porque yo 
también soy plantá.

Renegando de aquellos bravíos rigores de la casta, encaminóse Apolinar a 
la bodega, pasando primero bajo la llorosa parra, que tendía sus 
sarmientos como cuerdas secas, y después por el angosto corral atestado 
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de aperos de labranza y cachivaches de vendimia. En la puerta de la 
bodega enredósele un manojo de telarañas en el bombín, y tragando 
saliva entró en la obscura pieza.

—¡Tío Juan; eh, tío Juan…!

—¡Aquí! ¿Eres tú? Con este jinojo de tinglao no se ve gota.

Estaba el hombre muy metido en faena, en mangas de camisa, 
despechugado, con una pelambre de pecho que parecía una maceta de 
albahaca. Era más que medianamente apersonado, canoso y fuerte; y 
sudando, como estaba, parecía un oso polar.

—¿No se figura usted a lo que vengo?

—A tomar un jarrillo.

—No, señor; a tomar un parecer.

—Pues no es lo mesmo. Pero, anda, suéltala; que no hay hombre sin 
hombre.

—Con esa licencia… no sé cómo le diga que Lucía me tira un poco, un 
pocazo, si se han de decir las cosas conforme son. Y como me parece a 
mí que yo también le tiro una migaja, venía, porque es razón, a decirle qué 
le parece a usted de este tiraero que va por buen fin y por derecho camino.

Dióse tío Juan cuatro rasconazos en el testuz, y, volviendo las espaldas, 
fué a buscar el jarrillo y la venencia, y con ambas cosas en las manos, 
como quien echa el Dominus vobiscum, se abrió de brazos, diciendo:

—Todo el toque del hombre está en un sí y un no. Así es que, antes de 
soltar uno u otro, hay que rumiar bien las cosas. Tomaremos un par de 
alumbradores y que Dios sea con todos.

Y después de beber por riguroso turno, quedóse tío Juan rumiando aquel 
escopetazo, como un hermoso y prudente buey que no pone la pata sino 
en terreno firme.

—Pues atento a eso, digo que me parece a mí que la mujer se hizo para el 
hombre y el hombre para la mujer… y que por eso tiran el uno del otro. 
Pero como ni el hombre ni la mujer son siempre libres, otros han de 
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agarrarse a la mancera para que el surco salga bien hecho y la simiente 
no se desperdicie. Yo, que por lo de ahora soy el gañán en este negocio, 
te digo que quien quiera ayuntarse con mi cordera ha de hacer tres cosas, 
sin que ninguna le perdone; no haciéndolas, ya se puede ir con viento 
fresco y levantar la parva.

—Aunque sean trescientas haré yo, con tal de meterme debajo del yugo. 
Eche usted, tío Juan, por esa boca, que ya se me hace tarde, y aunque me 
mande cargar con la bodega, todavía me había de parecer mandato ligero, 
según lo encalabrinado y emperrado que estoy con el aquel del tiraero que 
ya le he dicho.

—No soy tan bárbaro para mandar lo que está fuera de las fuerzas del 
hombre, por animal que sea. Las tres cosas que pido son éstas: que me 
traigan todos los días la primera gallinaza que suelte el gallo al romper el 
alba, para hacer un remedio de este dolor de ijares que me quita el 
resuello de cuando en cuando; que al que tenga ese querer, véalo yo una 
vez siquiera trincar un bocado de hierba sin doblar los corvejones, ni 
acularse, ni tenderse; que el tal me dé candela en la palma de la mano el 
día de mi santo por la mañana, y esto ha de ser con sosiego, sin hacer 
bailes, ni meneos, ni soplar, ni sacudir.

—¿Nada más?

—En eso me he plantao, y ha de ser a lo justo; que ni sobre ni falte.

—Tío Juan, vaya usted preparando el yugo más fuerte que haya en casa, 
porque yo me lo echo encima, si Dios no dispone otra cosa.

Y Apolinar salió de allí con la cara radiante, bailándole los ojos en una 
ráfaga de alegría loca, y dando al viento como romántica pluma aquel jirón 
de telarañas que se pegó en el sombrero.

—¡Troncho, qué suerte! Lucía, me ha dicho tu padre que te vayas 
preparando, que tenemos que abrir un surco.

—Qué tonto eres. ¿De qué surco hablas? Me parece que viene su merced 
algo repuntado y que el jarro habló más que las personas.

—Te hablo del surco que han de hacer en el mundo todas las yuntas 
humanas. Verás qué labor más dulce.
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—¡Pero qué borrico te has vuelto!

* * *

«La del alba sería» cuando Apolinar acudió solícitamente a su corral sin 
quitar ojo del gallo hasta que dió de sí el extraño remedio del mal de ijares, 
que en caliente recogió, bien así como si llevase dentro una preciosa 
esmeralda. Cumplida por aquel día la primera condición y no sabiendo qué 
hacer a tales horas, tan desacostumbradas para su vigilia, fuése con los 
cavadores a su majuelo, a matar el tiempo hasta que el estómago le 
avisase. Al llegar a la viña, dijo a los jornaleros:

—Vamos a ver, muchachos: un cuartillo de vino hay para quien sin doblar 
los corvejones, ni acularse ni tenderse trinque un bocado de sarmientos.

—¿Pero eso qué tiene que hacer? ¡Valiente hombría!

Y cuatro o cinco, los más jóvenes, salieron del grupo y doblándose y 
enderezándose, sacó cada cual un sarmiento del modo y manera que los 
palomos cogen pajitas para hacer el nido.

—A ver yo…

¡Que si quieres! Cuantas veces quiso probar, dió de cabeza en el montón. 
Una risa franca y noblota alegró el majuelo, y hasta el sol de color de 
cereza que subía por la cuesta azul parecía una gran cara hinchada de 
risa.

—Para hacer eso hay que criar mucha fuerza de espinazo y que las patas 
no se blandeen. Es menester cavar viñas y darle al cuerpo buenos 
remojones de sudor.

—¿Sí? Venga un azadón. Este no pesa, otro…

Y como general que arenga a sus tropas, dijo, blandiendo el instrumento:

—Hoy seré uno de tantos. Hay que apretar…, y no os compadezcáis de mí 
si veis que reviento, porque necesito echar un espinazo que sea a la vez 
tronco de olivo y vara de mimbre.

Aquella fué una jornada heroica. Los cavadores, viendo cuán 

6



gallardamente trabajaba Apolinar, mermaron cigarros, ahorraron coloquios, 
apresuraron meriendas y sacaron el unto a sus brazos. Al ponerse el sol, 
no presentaba aquella cara burlona, henchida de risa, con que apareció 
entre las brumas de la mañana, sino otra muy grave, casi austera, que 
parecía complacida con la ofrenda del sudor humano que riega el terrón y 
fecundiza el mundo.

Al dar de mano, dijo el jefe de la cuadrilla:

—¿No has visto la sementera?

—No.

Y Apolinar sintió una vergüenza muy honda por aquella confesión hecha 
en pleno campo.

—Pues, vamos, hombre; hay día para todo. Tengo una disputa con tu 
primo Epifanio: él, que lo suyo es mejor; yo, que lo tuyo. Como sementera 
temprana, la cebada nos llega a la rodilla; el trigo parece un forrajal.

Y fueron al sembrado, que con su verdor alegraba el alma, y en ella sintió 
Apolinar una voz gozosa que parecía brincar en otra mancha verde y 
lozana, gritándole: ¡Todo es tuyo; regocíjate, o no eres hombre!

Y se regocijó honradamente, paternalmente, como si toda aquella vigorosa 
fuerza germinativa hubiese salido de sus propias entrañas.

—¡Yo, que no había visto esto! ¡Maldito sea el casino y las cartas y quien 
las inventó! ¡Malditos los tabernáculos, que nos chupan el tiempo y no nos 
dejan ver esta gloria, esta bendición de Dios derramada por los campos!

Los sembrados del primo Epifanio no resistían la comparación. La tierra 
era la misma; pero rutinas, codicias, caprichos, ignorancia y necesidad la 
habían esquilmado y empobrecido. El viejo jornalero explicaba el caso.

—Dale a un trabajador carne y vino; a otro, papas y tomates. Eso es la 
tierra: un trabajador. Según le eches, así produce.

Apolinar sintió que otro amor sano y fuerte se le entraba en el alma: el 
amor a la tierra, el amor a lo suyo, el gozo íntimo y callado del que posee, 
del que se conforta al calor del surco, como semilla que germina, brota, 
crece y se reproduce.
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—¿En qué estaría yo pensando? Tío Agapito, usted me hace un hombre. 
Voy a echarme al campo como una fiera.

—¡Al campo, al campo! Esa es la ubre… ¡Si vieras a cuánto gandul 
mantiene el campo!

—Yo soy el primero. Mejor dicho, lo fuí. Ya soy otro. Me duelen los pies… 
zapatos de vaca… Me duele la cabeza… tiraré este apestoso bombín y 
compraré un sombrero de esos fuertes, como si los hicieran de cerdas de 
cochino. No más vestidos de Carnaval. Tío Agapito, un abrazo, y pídale 
usted a Dios que allá, por la primavera, pueda yo comer hierba sin doblar 
los corvejones.

* * *

No durmió bien, porque el excesivo cansancio riñe con el sueño. En las 
manos parecían arder sus huesos desencajados; el espinazo se le 
engarrotaba… y en medio de sus dolores, otro sentimiento nuevo lo iba 
conquistando mansamente; un sentimiento de infinita piedad hacia el 
jornalero desheredado, que todos los días, a cambio de unos cuartos 
roñosos, aumenta el caudal ajeno con bárbaro derroche de su propia vida, 
y como a la madrugada oyese cantar al gallo, pregonero de su deber y 
compromiso, volvió a ver la claridad del naciente día, y otra vez cogieron 
sus doloridas manos el azadón lustroso, y el sudor del amo cayó como 
lluvia fecunda en la heredad, que parecía estremecerse de amor y 
agradecimiento.

Y un día tras otro se fué curtiendo al sol y al aire, y mientras más se 
endurecía la corteza, más nobles blanduras aparecían por dentro.—Como 
la viña de Apolinar no hay ninguna. La sementera de Apolinar es la 
capitana. ¡Qué suerte de hombre!—Este era el tema de conversación entre 
la gente labradora. Los jornaleros se disputaban la casa, porque había 
formalidad y trago de vino, y allí no se hacía el agio vergonzoso para la 
baja de jornales. Con Apolinar trabajaban los sanos, los hombres de 
empuje, estimulados con su ejemplo.

Pasó el invierno y el sol primaveral vistió el campo de gala. Los habares en 
flor henchían el aire de aromas purísimos; los trigos azuleaban, los 
cebadales se mecían orgullosamente a compás del viento; las yemas del 
higueral, reventando al esfuerzo de las primeras hojas, tendían al sol una 
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espléndida gasa de oro verde… y los viñedos extendían sobre la rojiza 
tierra otra gasa de pámpanos, y ya el olor tempranero del cierne se 
esparcía como una caricia dulce y vivificante.

Llegó el día de la prueba; el día temido y deseado en que Apolinar tenía 
puestos todos los grandes anhelos de su vida. Antes que el canticio de los 
gallos sonaron las campanas de la torre con un repique de gloria, de 
alegría, como voces de un coro nupcial que celebrase las bodas del cielo y 
de la tierra.

No pudo Lucía convencer a su padre de que, al menos aquel día, debiera 
pasarlo con la chaqueta puesta.—Me ajogaría.—Y por parecerle esta 
razón de suficiente peso, no daba otra. Con orgullo hereditario cubría su 
busto de oso polar con limpísima camisa de lienzo, por entre la cual se 
desbordaba la cresta pelambre como maceta frondosísima. Cuando entró 
Apolinar, ya estaban allí el primo Clímaco y la hermana Bella con su 
dilatada prole, los trabajadores de la casa y varios vecinos, atraídos por 
aquellos olores de cocina y fritanga, fieros despertadores de la gula.

—Que los tenga usted muy felices, tío Juan y la compaña.

—Apolinar, tantas gracias, y lo mesmo digo.

—Vaya, aquí tiene usted la gallinaza de hoy, que parece un bruño.

Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra y trajo un brazado de amapolas, que 
tiró al suelo.

—Tío Juan, eche usted cuenta.

Y más ágil que un pájaro, doblóse y pescó un manojo de hierba en flor que 
le caía sobre el pecho como una llama.

—Si usted quiere, me la como.

—No tienes que comerla. El toque está en trincarla.

—Lucía, coge el ascua más grande que haya en la hornilla: hala, ya está. 
Tío Juan, encienda usted su cigarro, y si quiere liar otro, por mí no hay 
apuro: que ni me meneo, ni bailo, ni soplo, ni sacudo… ¡Como que tengo 
aquí un callo que parece una onza de oro!
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—Ya está. Ahora… justo, las tres cosas. Ahora, tú, Lucía, abraza a este 
bruto.

El bruto no esperó a Lucía; él la abrazó con toda su fuerza.

—Tío Juan, ¿de veras que es para mí?

—Para ti, cernícalo. Y dale gracias al gallo que te curó; porque ni yo tengo 
dolor de ijares ni cosa que se le parezca.

—¿Entonces?…

—No seas borrico—dijo Lucía.—Padre quería que madrugases; si no 
madrugas, no me abrazas.

Apolinar soltó un relincho estrepitoso; un relincho de salud, de amor, de 
fortaleza y de ventura.

—¿Sabéis lo que soñé esta noche?—dijo el tío Juan.—Pues que yo era el 
Padre Eterno, y esta mi cordera era la España, y yo se la daba a una 
gente nueva, recién venía no sé de aónde, con la barriga llena, los ojos 
relucientes, con callos en las manos y el azaón al hombro…

Un alarido triunfal hendió como dardo sonoro el aire azul de aquella serena 
mañana de estío. El sol, deslumbrante, caía en lluvia de oro sobre los 
aperos de labranza; dos mariposas de color de fuego volaban bajo el 
fresco toldo de pámpanos, y el alegre repique de las campanas parecía 
responder allá, en lo alto, al alborozo de la raza nueva, de la raza fuerte, 
que abría su fecundo surco de amor en la llanura humana.
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