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La voz de los niños


I. Gritos sin eco


En una nocturnidad medrosa, en la que el viento soplaba y la lluvia 

caía, ocurrió en el país de que hablo un suceso memorable, memorable 

para los hombres buenos que aman a los afligidos. Era el mes de 

noviembre, el final del mes de noviembre. Entonces, el invierno imperaba

 trágicamente. Los vecinos de las treinta y cuatro aldeas leonesas que 

rodean al bosque llamado de los Gentiles hombres, recluíanse a 

sus hogares y apenas salían de ellos, si no eran impulsados por extrema 

necesidad. En aquel país las crudezas del temporal son terribles.  Los 

vendavales tumban a los caminantes. ¿Veis aquel rebaño de ovejas que 

camina hacia la llanura, en busca de parajes menos fríos?... Pues si las

 coge un golpe del ventarrón, esas ovejitas mansas y tiernas caen al 

suelo, y algunas no se levantan más, porque al tropezar con los riscos y

 con las peñas sus patas se tronzan, y el pastor que cuida de ese ganado

 va llorando en la constante pérdida.


Ya he apuntado el lugar geográfico de la escena: en la provincia de 

León, cerca de las Asturias del Rey Pelayo. Existe allí, entre las 

montañas y las llanuras, una convergencia de ángulos, por los que la 

cordillera parece convertida en un enorme, terrible soplete. Y el aire 

norteño trabaja sin descanso por ese camino. Los árboles se encogen, las

 praderías se secan, los hijos de Adán se esconden, la ganadería perece.


No recuerdo sitio más espantable. Y lo más triste es que en las horas

 en que el aire sopla es cuando la altura está sin nubes, y allí 

descubriréis el cielo limpio, el cielo azul. Por la noche, se divisan 

todas las estrellas de nuestro sector astronómico. Por el día, la luz 

solar lo invade todo. A diez leguas del sitio donde se encuentre el 

viajero, hallará las cimas erizadas de árboles y de arbustos; y veréis 

bajo el soplo del viento mortal la plenitud del astro mayor. Diríase que

 la verdad es cosa dura que pide sacrificio.


El panorama adquiere la grandeza de una revelación; porque, en 

efecto, allí no queda nada oculto. Un espino —un árbol espinal—, que a 

tres leguas del lugar en que el pasajero se encuentre destaca en una 

loma, nos muestra escueto y perfectísimo el diseño del tronco, de las 

ramas y de las aristas floreales. Si acaso un cazador atrevido pasa por 

la línea de montañas, buscando a derecha e izquierda el vuelo de las 

aves, o el cuadrupear de las bestias, se le reconoce, por ser tan 

evidente su persona en aquel triunfo de la luz.


Es la victoria de la Muerte, bajo el consentimiento del Sol, padre de la Creación.


El bosque de que he hablado se prolongaba por leguas de leguas. 

Ignorábase quién era el poseedor de esa inmensa extensión de arbolado. 

Disputábanse en eterno litigio el poderío de la tierra cubierta de 

árboles, tres duques, dos marqueses, varios plutócratas y siete 

municipios. Y el pleito continuaba desde largos años. Y en la ocasión de

 mi referencia, habían intervenido en él cientos de letrados, miles de 

autos y sentencias de los tribunales... Diríase que en aquello, la 

grandeza sublime del boscaje, intentaba liberarse de un poder personal, y

 los espíritus que flotaban bajo las copas de los árboles, influían en 

los magistrados, en los doctores de la ley civil para perturbarlos en 

sus juicios.


El bosque quería ser dueño de sí mismo, esto es, delicia de todos los

 hombres, templo sublime en el que seres racionales y bestias, flores y 

arbustos, las anacrónicas encinas, los viejísimos robles, los ancianos 

acebuches, estremecieran sus hojas en una letanía interminable y 

magnífica. Y cuando el viento sutil de la sierra meneaba la floresta, 

parecía como que sobre ella vibraba una prez...


El suceso a que me he referido, al comenzar esta verídica narración, 

es que en una finca de las que radicaban en las inmediaciones del bosque

 astur-leonés, vivía desde hace muchos años una familia: el guarda de la

 posesión, su esposa. Y este matrimonio feliz y bueno había conseguido 

de Dios tres hijos: Alejandro, entonces de diez años de edad... 

Cornelia, niña de ocho años... Félix, un muchachón que, habiendo nacido 

seis años antes de nuestra aventura, era recio y fornido, chiquitín, 

valiente, escaso de palabras, docto en la malicia, como si Dios le 

hubiera confiado la conducta de sus hermanitos, poniendo en él la 

sabiduría y la experiencia.


Hubo en aquel período en la tierra de mi cuento, una invasión 

infecciosa. Murieron hombres, mujeres y niños. Hogares hubo en los que 

no quedó nada a vida. Los médicos se esforzaron inútilmente, y con la 

generosidad propia de estos salvadores de la dolencia, fueron 

entregándose al morir... También fallecieron los médicos. Santos y 

buenos varones, excelsos ciudadanos, ante los que yo deposito hoy el 

homenaje de mi admiración.


Pero no era en esa tierra lo peor la crueldad del tiempo. Tampoco lo 

era la tragedia del morir bajo una epidemia desconocida. Además, en esa 

tierra había hombres crueles, gentes desalmadas, que carecían del amor a

 Dios, que ignoraban las obligaciones de la caridad.


Cierto Aventurero, de linaje desconocido, un perturbador de la 

serenidad de los ámbitos, consiguió misteriosamente beneficios 

incalculables. Y fue dueño del inmenso bosque. Un aristócrata 

caballeroso que había sacrificado sus intereses en bien del pueblo, hubo

 de rendirse a la realidad, se vio arruinado. Hubo de vender el 

magnífico predio. Y los nuevos propietarios comenzaron su gestión, 

arrojando al guardabosque, quien, al recibir la noticia de su cesantía, 

cayó en un colapso cardíaco, y murió sin que le salvaran los auxilios 

médicos.


Quedaron allí los tres niños que he nombrado: Alejandro, Cornelia y Félix.


Huérfanos de madre desde largo tiempo, recibieron del representante del nuevo propietario, esta noticia:


—La dirección de los escrutadores del bosque necesita auxiliares 

jóvenes y entendidos. Vuestro padre ha muerto cuando se le comunicó la 

orden de la Propiedad. No podemos conservaros en la casa en que 

vivisteis siempre. Recibid el donativo de la nueva Empresa. Veinticinco 

pesetas a cada uno de vosotros. Además, os daré un documento que os 

autorice a circular para que podáis solicitar la caridad pública: tomad 

cada uno de vosotros el donativo y el documento, y andad por el mundo...

 No podemos hacer más.


Aquellos niños, Alejandro, Cornelia y Félix, se quedaron inmóviles, 

en la tristeza suprema, al recibir el donativo y la carta de 

circulación. Alejandro, intentó ejercer el oficio de padre de sus 

hermanos, pero fracasó cuando quiso hablar ante los gerentes de los 

negocios del bosque... Se echó a llorar.


Cornelia, la niña de ocho años, avanzó con ímpetu.


Ella dijo:


—Señor: nos expulsáis, nos arrojáis del lugar en que nuestro padre 

trabajó tanto... No nos creemos sólo hijos de nuestro padre, sino hijos 

del bosque, en el que hemos jugado y aprendido... Bien sea recibida la 

orden, señor, pero advertid que, a pesar de esta dádiva que nos habéis 

otorgado, nos arrojáis en las angustias de la vida...


Alejandro, el hijo mayor del guardabosque, interrumpió diciendo:


—Mi hermana Cornelia expresa bien nuestro pensamiento. No tenemos 

derecho a nada. Y aun habremos de agradecerle lo que por nosotros 

hacéis.


Félix, el niño de seis años, el muchachón robusto y fuerte que 

ronqueaba al hablar por la energía de la voz, gritó de esta manera:


—Pobres hijos de nuestro padre... ¡Ya nos ganaremos la vida por los mundos!...


Y poco después empezaba la hégira de los hijos del guardabosque.


Ellos creían que a poca distancia de la casa de madera en que 

vivieron siempre, habría otra casa de madera, y luego otras casas de 

madera, y más adelante, pueblos amparadores.


Y empezaron a caminar los tres hermanitos en la confianza del amor universal.


Y llegó la noche, y el sol se escondió entre celajes amenazadores... Y

 los tres huérfanos siguieron caminando, hasta que al fin imperó la 

obscuridad suprema...


Entonces Cornelia, que era la voluntad enérgica de los tristes aventureros, lanzó su voz sonora, argentina, angélica.


Ella dijo:


—¡Santa Virgen María!... Ampáranos... Vamos a morirnos en el bosque, de hambre y de frío...


II. El eco de los gritos


La noche era tormentosa. Bramaba el bosque con la impetuosidad de los

 huracanes. Los árboles más viejos se rendían al empuje del aire 

circulante. Añejas encinas, abuelas de todo el linaje florestal, se 

inclinaban al paso de los vientos. En esa noche terrible, la de mi 

historia, hubo robles centenarios que cabecearon en la cercanía de la 

muerte... Toda la realidad de la vida es cosa indefensa cuando Dios 

quiere destruir. Y en estas contiendas humanas y sociales, si Dios no 

interpone su mano amparadora, magnífica, transparente, hostia que se 

derrama en cinco dedos, como para acariciar al buen cristiano, 

desaparece la esperanza.


Porque no es posible vivir sin Dios, sin el amor del buen Jesús, a quien debemos rendir constantemente nuestras devociones.


Los niños del guardabosque avanzaron con discutida dirección. 

Alejandro, quería ir a la derecha. Cornelia, que llevaba un paquetito 

conteniendo las ropas de sus hermanos, deseaba ir por el centro de la 

senda descubierta. Félix, el niño de seis años, dudaba en el itinerario.


Y al fin llegó un rumor lejano...


Cornelia se detuvo.


—¿Oís?... Esa voz es para nosotros...


Alejandro repuso:


—Oigo palabras lontanas... ¿Quién las dice?


Y Félix, el menor de los hermanos aventureros, contestó:


—Dios nos habla.


Entonces estalló un horrísono tronar. Saltaron los relámpagos, 

estremeciose el suelo, el cielo se iluminó largamente. Y las rocas se 

menearon en una inquietud definitiva.


Alejandro tembló. Félix, el pequeño nene del guardabosque, se entregó a los brazos de su hermana Cornelia; y ésta dijo:


—No. No temáis, hermanos míos. Dios nos asiste. Dios nos consuela. 

Dios nos conduce... Caminemos. La tempestad va a cesar. La luna va a 

alumbrarnos. Las nubes van a desparramarse. Todo acabará inmediatamente.


Y Félix y Alejandro se prosternaron sobre Cornelia, le besaron las 

manos, se sentaron sobre sus haldas. Una nueva madre les había nacido.


III. El buen hospedero


Después de esta aventura de la tormenta, Cornelia dijo:


—Quiero que sigamos. Se nos ha dicho por Dios... yo lo he oído... que

 más adelante estará nuestra dicha. Seguidme, hermanos míos... 

Seguidme...


El hermano mayor de Cornelia, Alejandro, exclamó:


—Será imposible que lleguemos a lugar seguro. Hemos entrado en el bosque. Nos van a devorar las fieras.


Y Cornelia repuso:


—Vamos por nuestro camino. Dios nos lo marcó, y ya veréis cómo al 

punto de nuestro esfuerzo la Virgen nos sonríe y nos abre las puertas 

del perpetuo socorro.


Siguieron los caminantes. Según iban avanzando en el bosque, en la noche negra y trágica, los pasos de los niños titubearon.


Cornelia representaba la energía de sus hermanos y la suya propia.


Y entonces, en una espesura apareció una silueta blanca, resplandeciente y plácida.


Y del fondo de esa milagrosa magnificencia surgió un canto inefable.


—...Yo soy la voz de los niños... Yo soy el cantar de los 

inocentes... Uníos a mí, los que tengáis gargantas puras, no manchadas 

por el odio, ni por la codicia... Entonad la alabanza de Jesús. Amad a 

San Francisco de Asís, el que se enamoró de los humildes seres, el que 

le rindió la grandeza que corresponde a nuestros hermanos menores.


Y los niños andariegos se prosternaron. Bajo sus túnicas rotas, 

sintieron palpitar un movimiento inesperado. Fueron ángeles... Gozaron 

al mismo tiempo de lo terrestre y lo divino; y como si alguien les 

hubiera ordenado gritar, gritaron con sus humildes voces:


—¡Somos la voz de los niños!... ¡Somos los niños cantores!... ¡Somos 

los que hemos atravesado los bosques del odio y hemos llegado a la 

mansión de Dios?


Y este cantar ingenuo tembló en los aires, y llegó a Dios...


IV. Vocablos sin léxico


Y los tres huérfanos desdichados continuaron en su camino.


Cornelia dijo:


—Creo que hemos salido del mundo de los hombres, y que entramos en el mundo de los animales.


Alejandro, exclamó


—Nos devorarán, seguramente. Todas estas tierras, aun las más 

habitadas, tienen en sus montañuelas y en sus selvatismos, rincones 

donde las fieras se recogen. El bosque es peligroso. El lobo, la zorra, 

el oso, la onza y los otros animales darán con nosotros en la sepultura.


Cornelia repuso:


—No será tan dura la prueba. Ya veréis cómo nos salvamos, porque la 

Santa Madre de Dios nos protege. Orad mientras andáis, y al postre del 

viaje os sentiréis serenos y os hallaréis defensos.


Como si esas palabras hubieran sido escuchadas por el ignoto 

sentimiento de la Naturaleza al pasar Cornelia debajo de un opulento 

acebuche, una rama del árbol le tocó en la frente. La niña se detuvo 

para librarse de la presión que en sus cabellos se ejercía. Y en la 

punta del árbol que había tocado la frente de la niña, apareció un 

bichejo. 


El bichejo tenía la forma de un gusarapillo, tan alto como largo, 

blando y sedoso, con garras en las manos y en las patas; y el 

gusarapillo dijo a la niña:


—Espera un poco. Voy a enseñarte el nuevo camino que habéis de seguir. Vas a encontrarte en breve con mi hermano Cortix,

el príncipe de los antiguos árboles... Después hallarás a Flox, el príncipe de los arbustos. Más tarde toparás en una angostura, en una hondonada, en un pozo, a mi hermano Tenebrox, magnífico

 y prepotente dominador de las minas... Cuando en tu viaje te encuentres

 con el arroyo, con la fuente, o con el lago, sabrás que allí está mi 

más amado primo: Luciente... El aire, goza de la autoridad de mi hijo, al cual llamamos Grácil... Si vas a la huerta en busca de los agradables manjares, piensa que allí radica Pomax...

 Y cuando te afanes en la búsqueda del secreto de la Naturaleza, no 

olvides que aún queda para tu observación el prodigio de los reinos de Lixex, el señor de los indomables pebetes del perfume y de la esencia odorante.


Y el gusarapillo se quedó extático, con su blanca boca sin nuevos modos de decir.


Cuando el narrador de esta aventura supo que Cortix imperaba en los ancianos del bosque, acudió Flox, mágico jardinero de las flores, y luego apareció Luciente, el

 poderoso de los raudales... Más tarde surgieron las sabandijas... 

Sierpecillas, reptadoras, lagartijas, salamanquesas... Toda la tierra 

hervía en el orden misterioso.


Y, así, la vida, y de este modo la producción infinita de los seres 

que Dios envía a la tierra para regocijo o desventura de los humanos. Y 

allí estaba Tenebrox,

el dueño de las galerías mineras y de los profundos tesoros del metal, del carbón y del petróleo. Y Grácil, el dominador de los aires, y Pomax, el señor de los frutos, y Lixex, el gran emperador de los esparcidos perfumes.


Y todo lo vieron los niños y todo les contentó, y les fue grato.


No se sentían tan solos como en un principio. Les faltaba, en verdad,

 la compañía humana, pero tenían en cambio la compañía universal de los 

seres irracionales, y, sobre todo, la compañía de Dios. Y como si un 

impulso divino hubiese movido los labios de la niña Cornelia, ella 

empezó a rezar una oración que nadie le había enseñado, y que 

originalmente le salió de sus labios. Y luego la cantó con voz argéntea,

 purísima y vibradora. Los dos muchachos se unieron en el cántico, 

descubriendo una música totalmente nueva que sin duda había sido 

compuesta por el Maestro Divino. 


La voz de los niños resonó en los aires y alegró el bosque. 

Contestándola, los pajarillos cantaron también, y entre el mundo floreal

 y el escondite de las verdes hojas, todo fue música. Un mágico 

concierto llenó el espacio.


Entonces apareció en la lóbrega reconditez de los troncos apiñados, 

otra figura blanca, vestida con cendales de nieve. Era un ángel que Dios

 enviaba en socorro de los niños:




Este ángel les dijo:


—Seguidme. Acompañadme. Yo os mostraré la casa que Dios os concede 

para que en ella viváis en el amor fraternal, y donde dispondréis de 

medios con que sustentaros y vivir.


Y poco más allá se descubrió una plazoleta, en medio de la que una 

linda cabaña aparecía. Construida con troncos de árboles, con su 

techumbre de barro, hallábase interiormente dividida en cuatro 

estancias. El ángel hizo entrar a los niños en la que iba a ser su nueva

 vivienda, y añadió:


—No creáis que esta casa es como las otras que los hombres fabrican. 

Esta es obra de Dios, y aunque parece que está en la tierra, se halla en

 el cielo. Porque habéis de saber, niños míos, que Dios os ha concedido 

el tránsito a la vida eterna, en premio de haber sabido luchar confiando

 en Él.


Los niños se inclinaron, cayeron de rodillas, dieron gracias a la 

Providencia, y cuando retornaron a la realidad, se encontraron solos: el

 ángel se había marchado.


Y esa fue la vida singular y única de los tres niños buenos, cuya voz

 había estremecido el ambiente, y sus cánticos de fe habían logrado la 

protección del Señor... 


El titiritero


En mis viajes por la entraña española, he estado yo en muchos pueblos

 que pocos habitadores de las grandes urbes visitaron. Y yendo a uno de 

ellos, que está en lo más intrincado de Sierra Morena y que se titula 

Alconcer de las Monjas, encontreme en la senda que lleva a la villa una 

comparsa de titiriteros. Componíase de dos hombres, uno como de 30 años,

 otro de más de 60, de una mujer vieja y una doncellita como de 18 

primaveras. Delante de todos iba un niño llevando sujeto con una cuerda 

un mono saltarín, que de cuando en cuando se detenía a morder alguna 

hierba. Detrás de todos iban dos caballos cargados con los bártulos del 

oficio: largas antenas de pino, las lonas de una tienda de campaña, un 

banco, dos sillas, un cántaro lleno de agua, unas alforjas, una raída y 

angosta alfombrilla, un tambor y una trompeta.


Saludé a los titiriteros y les preguntó dónde marchaban. El más 

viejo, que iba fumando una sucia pipa, contestó con acento italiano, y 

mezclando en su decir algunos vocablos de la lengua del Dante:


 —Signore, nos vamos a Alconcer de las Monjas, que es mañana

 la fiesta de San Nicomedes, su Patrón, y allí daremos dos funciones. 

Venimos todos los años... Tutta questa gente es mi familia. La mocita sabe andar a la cuerda floja y cabalga con soltura sobre este caballejo blanco. 


El joven que aquí a mi lado camina es un Hércules, levanta grandes 

pesas con mucho brío, se atreve con el jayán más fuerte y le derriba en 

tierra. Yo hago juegos de malabarista, tiro al blanco y soy domador de 

fieras. Ahora, por nuestra mala fortuna, se nos murió el oso que 

habíamos comprado en Marsella, se nos murió una cabrita blanca que 

acertaba la buena fortuna poniendo su pezuñita sopra il naipe sparzo en tierra.


—¿Y este muchachito que va con la mona?


—Este muchachito, signore —replicó el viejo—, no es figlio mio. Lo habemos trobado en

 el camino hace siete años. Sin duda la madre lo dejó allí. Estaba 

tapado con una ropita muy pobre. Mi mujer lo acogió, lo tratamos como si

 fuera de la familia. Le hemos enseñado la dislocación; da saltos 

mortales, y también cabalga sobre esta bestezuela negra (y señalaba al 

misérrimo penco de este color), y hace otras habilidades. Será un buen 

artista si él quiere.


—¿Cómo te llamas?


—Yo me llamo, señor caballero, Tristán.


Y la vieja interrumpió, gritando: 


—No piense que está sin bautizar, que yo soy molto devota de la Santa Madona.


—¿Y tú, Tristán —añadí—, estás contento?


—Sí que lo estoy —exclamó el niño.


—Dime la verdad, no me engañes, porque me da pena verte en estos andares. ¿Tú sabes leer?


—Algo sé, pero no tanto como quisiera.


Pensó el titiritero anciano que mis interrogaciones llevaban mal 

camino para su interés, y que acaso fuera yo un señor de gran poderío 

que le arrebatase al muchacho, al amparo de las leyes. Así, dijo:


—No tema, señor, que nosotros seamos de esos aventureros malos que 

roban a las criaturas para explotarlas. A este chiquito queremos mucho, y

 él nos corresponde.


Andando de esta suerte llegamos a Alconcer de las Monjas y allí 

fuimos a parar a la misma posada los titiriteros y yo, porque no había 

otro paraje donde hospedarse. Con una diferencia: que yo ocupé una sala 

mediana, con un lecho regular; y la tropa acrobática se instaló en una 

de las cuadras y se tendió sobre las enjalmas de las bestias y sobre la 

tienda de campaña.


Así que los pobres circenses estuvieron dormidos, cosa que no tardó 

mucho en ocurrir, porque harto fatigados venían de la caminata, busqué 

al muchachito, a Tristán. Este se hallaba despierto; así que me vio  se 

puso en pie, y mirando con sospecha a sus amos, puso el dedo en los 

labios y me dijo, como si continuara la respuesta que me había dado por 

la tarde:


—Sí que estoy contento, pero podría estarlo más. Porque yo quisiera 

ser un trabajador, un carpintero, un albañil, cochero o labrador. Más me

 gustaría eso que andar de aldea en aldea dando brincos y pasando 

miserias.


—¿Querrías venirte conmigo? —le interrogué.


Tristán repuso:


—No, señor; eso no. Porque esta gente no es mala conmigo. No me 

martirizan demasiado. Y yo espero mi salud y mi mejora de un milagro de 

Dios bendito; mientras Él no lo haga, yo seguiré mi suerte.


Me besó la mano, volvió a echarse sobre la yacija y poco después dormía como un santito. 


Rafaelillo Ozores


Había nacido en un pueblo de la serranía malagueña, en el lugar de 

Parchite, famoso por sus encinares y por lo escabroso del terreno. Su 

padre era, sencillamente, contrabandista. Con otros cuantos de su 

calaña, andaba por las cercanías de Gibraltar y por todos aquellos 

vericuetos. Y ya se acercaba, formando parte de la hueste facciosa, a 

las playas, esperando la nave que iba a traer paquetes de sedería y de 

tabaco, ya, arreando los fuertes mulos, subía por las asperezas hasta 

llegar a ciertos escondites, donde aquellos bultos eran despedazados y 

distribuídos a los mercaderes de los pueblos circundantes. En una de las

 aventuras de que hablo, los carabineros dieron el alto a los 

contrabandistas. Quisieron éstos defenderse. Hubo un regular tiroteo, y 

el padre de Rafaelillo cayó muerto. Desde entonces todo fue miseria en 

el casón en que el chiquillo vivía con su madre. La pena y las fatigas 

acabaron con ésta, y he aquí que a los doce años el hijo de los Ozores 

se halló en medio del camino, sin más fortuna que lo que Dios le 

deparase, con un pedazo de manta sobre los hombros y un apetito de perro

 en el estómago.


Pasaba por allí entonces una pareja de la Guardia civil. Preguntó al 

chico a dónde iba, y él contestó que donde Dios quisiera, porque no 

llevaba rumbo fijo; pero que su propósito era buscarse el modo de vivir;

 que era huérfano. Y cantó la palinodia sin que nadie se lo pidiera. Los

 guardias, que eran, como es costumbre en el benemérito Instituto, 

cristianos, generosos y caritativos, dieron de su almuerzo al niño; y 

éste devoró un chorizo y media libra de pan. El más viejo de los 

veteranos le aconsejó que fuese a Algeciras, que no distaba de allí 

muchas jornadas, y que se presentase al coronel del Regimiento de Isabel

 II, y se ofreciera, para engancharse como corneta.


—Tú —añadió el guardia— eres fuerte; veo que caminas como una liebre,

 y aprenderás el manejo del instrumento en pocas semanas. Si le caes en 

gracia al coronel o a alguno de los dos comandantes, ya tienes tu suerte

 hecha. Irás caminando al compás de los caballos, y así que oigas la 

orden de tu jefe, harás timbrar la cornetilla. Sigue mi consejo, que 

esto es lo mejor que por ahora te conviene. Y luego la Santa Virgen del 

Carmen dispondrá de ti.


Pareciole muy bien a Rafaelillo Ozores este plan. Los guardias le 

despidieron dándole unos reales y otra ración de pan y de chorizo.


Y fue como anunciaba el veterano. A los dos meses Rafaelillo era el 

corneta de órdenes del coronel de Isabel II. Maravillole a éste la 

ligereza de los pies del muchacho. Aunque él fuera con su caballo al 

galope, el chico no llegaba muy atrás, y sin que la fatiga pulmonar se 

lo impidiera, lanzaba por la corneta, con brío maravilloso, la orden que

 acababa de comunicársele.




Alguien que me contaba la vida del trompetilla añadió:


—Ha de saber usted que Rafaelillo, cuando su Regimiento pasó a 

Marruecos y tuvo duras refriegas con los moros, así le importaban las 

balas de éstos como los pájaros que pasaban volando por el aire. Nunca 

tuvo miedo. Y la fortuna le acompañó, porque nunca fue herido. Y en un 

trance terrible, en que buena parte de los soldados cayeron en tierra 

muertos muchos y muchísimos heridos, se acercó al coronel y le dijo:


—Mi coronel: esos cochinos moros nos van a poder. ¿Me permite V. E. 

que me cuelgue a la espalda la corneta y que haga fuego con mi fusil?


El coronel contestó:


—Muy bien me parece, chiquito. Haz lo que has pensado. Así como así, 

apenas me quedan ya soldados a quienes mandar. Y la corneta debe quedar 

muda.


 En aquella acción gloriosa para el Regimiento, tan gloriosa como triste, el chiquillo peleó como un héroe.


Y ya no fue corneta. Fue soldado y poco más tarde sargento. Y sobre 

su pecho, el viejo coronel puso un día una medalla de plata y le 

estrechó entre sus brazos como si fuera su hijo. 


Salió de las sombras


Cuando hace pocos años surgió la terrible huelga en las minas de 

Navalahunda, los mineros, después de cometer violencias, destruir la 

maquinaria y causar víctimas entre los ingenieros y capataces, huyeron 

del país. Casi todos eran de tierras lejanas, aventureros, sin patria 

conocida. Seguros de que iban a ser castigados por sus audacias 

criminales, emprendió cada cual la ruta que le pareció más pacífica.


La Guardia civil y las tropas de Caballería de la ciudad inmediata, 

acudieron prontamente para restablecer el orden. Encontráronse con que 

todo el paraje de las minas estaba desierto. No sonaba ya el ronco 

trepidar de las máquinas, que extraían incesantemente el agua del fondo 

de las minas para hacerlas compatibles con la estancia de los obreros en

 las profundas galerías. No había en los caseríos inmediatos la 

actividad y el movimiento que les eran propios. Diríase que la muerte 

había pasado por aquel país llevándose a todos los vivos.


Una pareja de soldados de a caballo fue destinada a guardar una de 

las bocas de la mina. Se apearon de sus bridones, sentáronse sobre una 

peña, y allí intentaron descansar. No habían pasado muchos minutos 

cuando creyeron oír que en el fondo del pozo surgía una voz débil que 

gritaba:


—¡Socorro! ¡Socorro!


No había duda. En lo hondo estaba alguien en trance de morir. Los soldados se aproximaron a la boca y gritaron:


—¿Quién llama? ¿Qué quieres?


Y la voz continuó gritando:


—¡Socorro! ¡Socorro!


No tenían los soldados modos de descender al pozo, porque las 

escaleras las habían destrozado los huelguistas. Tampoco había en sus 

mochilas ni en el rendaje de los caballos, cuerdas bastante largas para 

intentar el descenso. Entonces, la misma voz que en lo hondo solicitaba 

auxilio añadió:




—¿Quiénes sois?


—Somos dos soldados —vociferó uno de ellos.


Y como si estas palabras hubieran tranquilizado al que parecía sometido a la sentencia de morir en la tumba impenetrable, dijo:


—A la izquierda hay un casetón de madera donde hallaréis cuerdas. Empalmad tres o cuatro y echádmelas, yo subiré.


En efecto; los soldados encontraron lo que para ellos era entonces un

 inmenso, valiosísimo tesoro. Empalmaron varios de aquellos cables de 

recio esparto y, poniendo una piedra atada al cabo de todos, la 

arrojaron por la boca del pozo. Poco más tarde sintieron un tirón. Es 

que la cuerda había llegado a las manos del que pedía salir de las 

tinieblas.


La misma voz de antes dijo:


—Tened fuerte, que yo voy a trepar.


Diez minutos después aparecía por la boca del pozo la cabeza peluda 

de un muchachito. Los soldados le cogieron en brazos, le hicieron 

sentarse en el suelo y le preguntaron quién era:


—Soy Jenaro, el galopín de este pozo, el que trabaja desde hace mucho

 tiempo para servir a los mineros y llevarles la cantimplora con agua y 

el botellón del aguardiente. A las veces, cuando uno se fatiga, me da el

 zapapico y me obliga a que yo golpee sobre los peñascos, que caen 

abajo... He sabido que iba aquí a pasar algo muy gordo. Salieron de la 

mina los obreros y a mí me dio miedo seguirles, porque me había yo 

enterado de sus propósitos criminales, y oí desde abajo el tiroteo, y 

las voces de odio, y los lamentos de las víctimas. Me bajé a lo más 

hondo, me escondí en un hueco y allí he estado dos días y dos noches. Y 

hubiera seguido siempre, porque me daba espanto salir a la tierra, y que

 allí me acogotaran estos malvados, que tanto me han hecho padecer en la

 vida. Pero el hambre me ha obligado a pedir auxilio. He tenido la 

suerte de caer en las manos de ustedes, señores soldados.


Halagoles a los hombres de armas este lenguaje. Y como comprendieran 

que el muchacho estaba desfallecido de necesidad, restauraron sus 

energías con un trozo de galleta y un vasito de aguardiente. Y cuando 

observaron que el minerito estaba repuesto, quisieron averiguar quién 

era. Y el muchacho dijo:


—Soy, como ya he dicho, Jenaro, el galopín del pozo del Cuervo. Soy 

huérfano. Y cuando no me he muerto ya en este padecer es porque Dios 

quiere que viva muchos años.


—¿Quieres venirte con nosotros? — preguntó un soldado.


Y el niño dijo:


—No. Quiero seguir aquí. Pero ya no trabajaré de minero. Veré a ver 

si me hacen pastor o guarda de los ánades de los Marqueses, esos grandes

 señores que tienen una finca junto al río, y que son muy buenos. Ellos 

favorecieron a mi madre cuando estaba enferma. Seguro estoy de que no me

 rechazarán.


—Pues anda con Dios.


Y el chiquillo cogió una vara que halló en el suelo y con paso 

decidido y firme echó adelante por una cuesta que conducía al Río de los

 Sauces. Iba camino de la buenaventura, seguro de que sus fuerzas y su 

bondad le llevarían a puerto de salud. 


El yegüerizo


Allá, en una de las hondonadas de la sierra de Córdoba, a una legua 

del poblado de Ovejo, halléme hace años con una numerosa piara de 

yeguas, entre las que había algunos potritos recién nacidos. Sonaba el 

cencerro de una yegua blanca, vieja y experimentada, que era la madrina 

de las otras, la que las guiaba en los cambios de pastizales, y, en las 

noches crudas, al encerradero protector. En la soledad de la hermosísima

 campiña sólo había un hombre, mejor dicho, no era un hombre, era un 

niño... Era un niño de unos diez años de edad, de mediana talla, 

fornido. Vestía traje de estezado, una chaquetilla corta, unos calzones 

con hebillas en la parte baja, y un recio cinturón en el talle. Calzaba 

abarcas, cubría su cabeza con una monteruca de paño, y llevaba al hombro

 un largo cayado de enebro, que es la madera más dura que se cría por 

aquellas tierras.


Preguntéle:


—¿Qué haces tu aquí?


El niño se destocó de la montera, me saludó con reverencia y repuso:


—Señor, yo soy el yegüerizo... Quiero decir, el que guarda esta piara.


—Y ¿quién es tu amo?


—Mi amo es el señor Francisco, el de Villaviciosa, un hombre muy 

rico, que tiene muchas leguas de tierra, dos cortijadas, ganado de toros

 y vacas, así como de cabras y ovejas. Él vive en Villaviciosa; es ya 

muy viejo, pero aún está saludable, y de cuando en cuando se me 

presenta, caballero en Lucerito, éste es el nombre de la bestia

 que le conduce. Es buen señor, aunque algunas veces se queja demasiado y

 pide milagros a los que le servimos; pero yo le quiero mucho y le 

respeto porque me da el pan... Él fue el amo de mi padre, el tío Rufo, 

el de Bernardarias. Murió mi padre y quedé yo al amparo de la viuda, mi 

madre, bonísima, en la que pienso a toda hora. Cuando tuve ocho años, el

 señor Francisco, el de Villaviciosa, dijo a mi madre que si quería que 

viniera yo a cuidar de las yeguas. Mi madre contestó que era yo muy 

tierno aún para esos afanes; pero el señor Francisco insistió hasta 

conseguir lo que deseaba.


—Es, pues, un hombre caritativo.


—Caritativo no sé, bondadoso sí. Y digo que no sé si es caritativo, 

porque pienso que él buscaba de esta manera que el pastor yegüerizo le 

costara menos que si hubiera dado esta comisión a un hombre hecho y 

derecho... Ello es que desde entonces me tiene Dios aquí, muy contento y

 holgado.


—¿Y cuánto tiempo estás sin bajar a poblado?


—¡Ah! No sé, mucho tiempo; a veces sólo bajo el día del Corpus para 

confesarme con el abad de la aldea, y para recibir el Cuerpo Santo de 

Dios.


—¿Y todo ese tiempo estás aquí solo?


—Todo ese tiempo. Pero no crea, señor, que las yeguas me acompañan. A

 todas las llamo por su nombre y todas acuden a mi voz.  Cada quince 

días viene un gañán montado en una burra para traerme los avíos de 

comer.


—¿Y qué comes?


—Pues ya verá, señor: como tasajo de cabra, tocino, gazpachos de aceite y vinagre con su correspondiente pan.


—¿Y quince días te dura el pan?


—Durillo está al final de la primera semana, pero yo lo mojo con agua de este regato que aquí nace, y me sabe a gloria.


—¿Y estás contento?


—Y tan contento... Porque los seis reales que cada día me gano los 

recibe mi madre, que ya está muy vieja, y le sirven para ayudarse a no 

pasar hambre.


Oyendo al niño quedé admirado de sus palabras. Era garrido, de ojos 

negros luminosísimos, y en sus labios rojos había siempre una sonrisa de

 satisfacción.


Despedime con afecto de aquella simpática criatura, y cuando yo seguí

 mi camino de cazador y me interné en las profundidades de la montanera,

 escuché que el niño cantaba con voz clara y armoniosa:



«Guiando voy mi piara en busca del Ramonal.


Si las yegüecitas comen ¿qué me importa lo demás?»
 


El hijo del héroe


Fui invitado a asistir a un reparto de premios de una Escuela benéfica. Y allí me dijo el Director:


—Nuestro gran problema pedagógico es el del hijo de Eliseo Cadaversi,

 el héroe maravilloso de Joló. El general Cadaversi fue seguramente el 

postrer héroe a lo Hernán Cortés... Recordará usted el caso...


—Si no lo recordara sería un imbécil, o un español de los que están 

supeditados a la extranjería... Cadaversi ejecutó maravillas. Era un 

genio de la guerra...


—Pues bien. Aquí, en este Colegio, recibe educación el hijo del héroe

 de Joló... Muchacho excelente, aplicado, celoso de sus deberes... 

constituye, no obstante esos méritos, una dificultad para nuestra 

organización.


—¿Por qué?...


—Porque ese mozo sueña con la gloria de su padre... Lo que quiere 

decir que sueña con la gloria de su Patria... Y la remembranza le 

atosiga y le inquieta...


—Eso que usted me dice me recuerda las amarguras de Alejandro 

Macedón, cuando sus maestros insignes querían detenerle en el designio 

de su voluntad... Aristóteles le dijo: «Anda despacio...» Y Alejandro 

repuso: «Despacio no se anda... Eso es reptar como los ofidios... Los 

hombres saltan, los caballos galopan...»


—Ese es el caso respecto a Eliseo Cadaversi, que se llama, en nombre,

 como el héroe joloano... de quien, según le he manifestado, es hijo. 

Este muchacho no se aviene a las necesarias vulgaridades de la 

existencia. Sabe que aquel héroe realizó prodigios, y aspira a imitarle.

 Yo le he advertido que no siempre es posible lo grande, y que, en 

último término, para prepararse a ello hay que teclear en lo prosaico, 

como el gran dominador del piano, antes de poseer el secreto de las 

mágicas sonoridades, ha de afanarse en los ejercicios... Y él me 

responde: «Es verdad, pero déjeme vivir en el sueño de lo 

extraordinario...» Y lo peor es que el ejemplo del joven Cadaversi nos 

indisciplina a toda la muchachería escolar... Hasta el más 

insignificante se infatúa con las altas vanidades...


—Debéis poner correctivo inmediato, asegurando a todos que el héroe 

surge del esfuerzo de cada día. Para ser mañana grande hay que 

resignarse a ser primeramente pequeño... Y ésta es la doctrina que 

importa derramar sobre la nueva humanidad... 


El niño sin letras


Un peón de albañil, de cierta urbe importantísima, vino a verme en ocasión no lejana, diciéndome de esta manera:


—Me permito molestar a usted, interrumpiendo su trabajo, con un 

propósito que ha de parecerle estimable. No vengo a pedir a usted 

dinero, ni recomendaciones para destino, ni cosa alguna semejante. Lo 

que voy a solicitarle es un maestro para mi hijo. Ha de saber usted, 

respetable señor mío, que mi hijo mayor, Andrés, cuenta hoy ocho años y 

aún no ha podido entrar en ninguna escuela, porque en las que tienen 

organizadas en esta ciudad la Nación y el Municipio, no hay espacio 

bastante para los que solicitan la gracia de la enseñanza. A duras penas

 he enseñado yo a mi Andresito a deletrear y a hacer palotes. Eso no es 

bastante. Yo quiero que mi hijo sepa más. ¿Dónde le conduciré?


Quedé confuso, aturdido, avergonzado.


De manera que yo, que defiendo la cultura de mi patria, me encuentro 

con la realidad triste. Hay un déficit de escuelas, hay un déficit de 

maestros. No me importaría un déficit económico, porque eso lo hay en 

todos los pueblos, entre los más grandes y más modernos. Pero el hecho 

de que muchos millares de muchachitos españoles no tengan donde les 

enseñen, ni local donde sean admisibles, es una ignominia, es un 

bochorno.


Conseguí, no sin grandes dificultades, que Andresito fuese recibido 

en una escuela religiosa en los Escolapios matritenses de la calle de 

Hortaleza. Había resuelto el problema de aquel padre; pero quedaba en 

pie el problema magno, trágico. Sin embargo, existen un Ministerio de 

Instrucción pública, y un Presupuesto de Instrucción pública.


Acabé por resignarme ante la terrible ignominia.


Un mes más tarde de esta anécdota vino a verme Andresito, el hijo del peón albañil.


Con esa lozana y presta audacia de los que van seguros por un buen 

camino, el muchachito llegó hasta mí. Verdad es que llegar a mí no es 

difícil, porque mi puerta está abierta para cuantos vienen a honrarme.


Andresito me saludó con reverencia. Yo no sabía quién era aquel 

muchacho. Menudo, cenceño, airoso, desenvuelto, me dirigió un pequeño 

discurso que ya tenía él pensado, y me dijo:


—Vengo a darle gracias, señor, porque me ha abierto las puertas de 

una escuela, la de los bondadosos Padres Escolapios. Y por ello me 

encuentro contento y satisfecho, y orgulloso además. Para mí está todo 

concluido. Pero ahora no vengo sólo a darle gracias, sino a que escriba 

artículos, ya que Dios le ha dado gracias de escribirlos, y que en ellos

 diga que hacen falta escuelas, que no haya bancos vacíos, que no se dé 

el caso que en mí se dio.




La intrépida palabra del niño me impresionó enormemente. Ved de qué 

manera cómo la voz de un niño en sus decires, se imponía a un viejo, a 

un viejo que ha trabajado cuanto le era posible en su larga existencia, 

porque no faltara a quien aspirase al estudio un rincón donde hubiese un

 banco, una mesa y un maestro...


—Haré lo que pueda, niño querido. Pero no soy sino un escritor. No 

soy un gobernante. No seré nunca Ministro de Instrucción pública. Tienes

 razón en cuanto me has manifestado.


Regalé al hijo del peón de albañil tres o cuatro libros de aventuras 

amenas e instructivas. Puse en sus manos un rosario, para que con él 

rezara ante la Virgen del Carmen... Y me levantaba de mi sillón para 

acompañarle a la puerta, cuando Andresito añadió:


—Muchas gracias, señor, muchas gracias... Pero yo quería pedirle otra cosa.


—¿Qué quieres?


—Quería que recomendase a usted a un amigo mío, a un muchacho de mi 

edad, con el cual juego en las horas de descanso. A él le ocurre lo que a

 mí. Quiere aprender, y no sabe dónde.


Y Andresito, poniendo en su rostro un mohín de ternura y de súplica que me llegó al fondo del alma, acabó con estas palabras:


—Sea usted con este niño, mi amigo, tan bueno como lo ha sido 

conmigo... ¡Haga usted que lo admitan en mi escuela! Los Padres 

Escolapios son muy buenos. Es verdad que les falta sitio, pero les sobra

 corazón.


¡Oh grandeza de las almas nobles! Ellas saben agradecer magníficamente.


Prometí al Andresito que recomendarla a su amigo:


—¿Quiere usted ver a mi amiguito? —dijo el muchacho.


—Venga enseguida. ¿Dónde está?


Andresito me contestó:


—Ya sabía yo que iba a conseguir de usted este nuevo favor... Mi 

amigo, que se llama Eladio, y es hijo de un fontanero de la Villa, ha 

venido conmigo, está abajo, en el portal.


Yo sentí una inmensa ternura en aquel momento. En mis ojos ancianos 

surgieron las lágrimas. En efecto, la escena era superior a toda las 

frialdades del ciudadano sereno.


Y mientras yo intentaba dominar mi ternura, se me presentó Andresito con Eladio. Y Andresito dijo a su compañero:


—Este es el señor... Este es el hombre que nos quiere.


Yo abracé a los dos niños, y confío en que serán dos buenos ciudadanos. 


Rasgos de España: La reina y los pobres


Entre los homenajes que recibirá hoy Su Majestad la Reina doña 

Victoria Eugenia con motivo de la celebración de su santo, y fuera de 

los rituales palatinos, sentirá la hermosa Señora misteriosas 

vibraciones del afecto disperso que palpita en todas las clases sociales

 para amar y admirar a la augusta consorte del Monarca. La inteligencia y

 la energía que ella pone en la defensa del pobre, en el amparo del 

tuberculoso, en la protección de los débiles, serán recompensadas por 

maneras que no caben en la etiqueta. Millares de favorecidos 

manifestarán su gratitud a la Reina. Yo imagino, en visión fantástica, 

que muchos, muchos corazones, estremecidos de amor, se reunirán en la 

ofrenda de la gratitud.


He tenido la fortuna de asistir en la tarde del día 17, en el salón 

de Columnas del Real Palacio, al reparto de trajes hecho personalmente 

por la Reina a los pobres de la capital. Fue una fiesta de familia, de 

la que forman parte en esta buena tierra castellana los altos 

palaciegos. La Reina Victoria Eugenia, la Reina madre, la infanta doña 

Isabel y las infantitas doña Beatriz y doña Cristina, presidían el acto.

 Allí estaban el ilustre obispo de Madrid-Alcalá y la mayor parte de las

 clamas de la grandeza. De cada parroquia llegaba el cura con la 

presidenta del grupo y con dos pobres, varón y hembra. Las infantitas 

recibían de las damas el paquete de prendas. La Señora los tomaba de sus

 manos y los entregaba a los favorecidos. Y, no obstante lo enojoso del 

trabajo, la Reina interrogaba. He aquí que llega una mujer del pueblo 

con un niñito de pecho. Ella le abrigaba bajo los pliegues del mantón. 

La Reina dijo:


—¿Cuántos hijos tiene usted?




Y la pobre madre, que temblaba en la emoción, dijo:


—Señora: tengo once hijos, y uno, el mayor, sirve en el Ejército.


La Reina Victoria Eugenia estrechó la mano de la desventurada y exclamó:


—Póngase a mi lado y espere a que el reparto concluya. Quiero dedicarle un recuerdo personal.


Y así, en las fotografías, ha aparecido, cerca de una de las 

infantitas, esta mujer que llevaba al niñito en sus brazos. Y la infanta

 Cristina conversaba con la pobre, dedicándole palabras de afecto y de 

simpatía.


Terminó el reparto. Entonces la Reina ordenó que de su caja 

particular trajesen cien pesetas, y entregó un billete del Banco a la 

fecunda, noble y valerosa madre.


—Mas quisiera darle —añadió la Reina—, mucho más. ¡Cuántos sacrificios realiza usted, pobre hija mía!


Aquella mujer recibió el billete, besó la mano de la egregia donante,

 y se alejó entre la muchedumbre, que llenaba el amplio recinto.


Y Su Alteza la infanta doña Isabel, con su espíritu práctico, bien 

conocedor de la calidad espiritual del pueblo madrileño, se aproximó a 

la favorecida y le dijo, acariciándola:




—Que no se le pierda ese billete, que no se le quiten...


Un murmullo de admiración rompió el silencio. En verdad que esta escena es admirable y fortalecedora.


Entre tanto, ocurrían allí cosas curiosas. Algunos de los 

menesterosos que iban a recibir la dádiva que ha de librarles del frío 

en este invierno terrible de 1920 se arrodillaban, llenos de veneración.

 Era preciso ayudarles a incorporarse. Y la Reina le otorgaba, no sólo 

el regalo de los trajes, sino palabras de aliento. Aquella garganta 

prodigiosa, en la que los vocablos españoles, perfectamente 

pronunciados, tomaban sonoridades de canción evangélica, añadía a la 

generosidad el honor. Y los curas párrocos, que acompañaban a los 

míseros, apenas podían expresar a la Reina el reconocimiento: tan honda 

era la impresión que recibían los que conocen mejor que nadie la miseria

 de la capital. 


Hubo un caso curioso. Una, de las pobres se dirigió a la Reina madre doña María Cristina le dijo:


—¿Es usted la señorita de Loy—gorry?


Ha de advertirse que la secretaria del Ropero de Caridad de Santa 

Victoria es doña Carmen García Loygorry. Ella no quiere que se hable de 

su trabajo. Me ha prohibido que la nombre. Pero... ¿cómo suprimir su 

persona, su empeño admirable, su generosidad sin límites, en esta 

croniquilla del bien nacional? La señorita de Loygorri había leído, con 

arte exquisito, una breve Memoria, en, que narraba el plan de caridad 

que iba a ser realizado. Ella trataba por todos los medios de alejarse 

de la explosión del magnesio cuando los fotógrafos intentaban reproducir

 el cuadro. Ella dábase por satisfecha con la confianza y la simpatía de

 la Reina y con el cumplimiento de un deber cristiano.


Pues bien; la pobre de que hablo supuso que Su Majestad la Reina doña María Cristina era la señorita de Loygorri.


Contestó la Reina:


—No, no lo soy.


Y con esa curiosidad inquiridora propia del pueblo, la mendicante añadió:


—Entonces ¿quién es usted?


Y la Reina dijo:


—¡Soy la madre del Rey!


No dijo «soy la Reina Cristina». Ante el espectáculo de los 

dolientes, dió salida a los estremecimientos de su alma... «¡La madre 

del Rey!»


Todo correspondía al propósito de la Reina Victoria, a quien se debe 

esta iniciativa brillantísimamente desarrollada. Propágase por el país. 

Damas generosas establecen en todas partes sucursales del Ropero de 

Santa Victoria. Y es de esperar que, en breve, no haya una sola 

población española donde no funcione un organismo semejante.


Solemnidad tal debía ser celebrada, a ser posible, en sitio en el que

 pudieran presenciarla las multitudes. Porque, así, la propaganda del 

amor se difundiría infinitamente. Bien quisiera yo, ahora más que nunca,

 disponer de medios literarios eficaces para transmitir a los lectores 

la grandeza de la sencilla escena. La Reina, que entrega los lotes de 

ropa a los pobres... Las infantitas Cristina y Beatriz, que van 

distribuyendo esos paquetes y los sostienen en sus manos hasta el 

momento en que lo reciben los escogidos... Y esas infantitas, con sus 

cabezas rubias, en que el pelo de oro forma un nimbo luminoso, dan al 

cuadro caracteres de gracia angélica...


Todo había concluido. La Reina hablaba entre las damas, refiriendo sus impresiones del caso. Honrome dirigiéndome la palabra:


—¡Es muy triste —me dijo—, es muy triste que haya tantas desdichas en

 la vida...! ¡Pobres gentes...! Trabajan, sufren, se defienden del 

hambre... Y este frío del invierno de Castilla da a esos sacrificios 

formas espantosas... Yo hago cuanto puedo... Acaso aún pueda hacer más. 

Pero si no acierto, no será por falta de deseo... Yo amo a estas gentes,

 yo las dedico mis oraciones y mis pensamientos...


Y en el rostro de nieve y de oro de la Reina palpitaba una emoción, que acaso iba a concretarse en lágrimas.


Y aquí acaban mis notas. ¡Pobre cronista, que no sabe, narrar lo que vio! 


Rasgos españoles: El ángelus


En lo alto de la loma llena de cardos y tomillos, el viejo se detuvo,

 descubrió la cabeza, puso el sombrero bajo un brazo, y juntando las 

manos oró. A lo lejos, la campana de la iglesia sonaba lentamente, y las

 vibraciones se extendían en un aire azulado, tibio, en el que 

palpitaban perfumes misteriosos. Volaban las golondrinas chillando, 

cantaban los grillos, y de cuando en cuando el autillo lanzaba su nota 

desde el nido oculto. Era la hora vespertina del Ángelus.


Y cuando hubo puesto fin a sus oraciones, callada la campanita, cuyo 

postrer latido murió al unirse en el reposo la copa de bronce y el 

badajo, el viejo contempló la aldea que en una hondonada aparecía, con 

su caserío de adobes, con sus chimeneas bajas que entonces empezaban a 

humear, con sus calles angostas, y en el centro el espacio irregular de 

una placeta, por las que andaban cerdos, perros y gallinas. Un labrador 

que tornaba al pueblo, montado a mujeriegas en una de las mulas de su 

yunta, saludó al viejo, diciendo: «Buenas tardes, señor cura.» Y el 

viejo devolvió el saludo llamando por su nombre de pila al labriego.


Al llegar a estas líneas imagino yo que el lector interviene y dice: 

«Bien. Es la escena corriente. La he visto muchas veces. Es de una 

vulgaridad abrumadora. ¿Por qué se nos exhibe de nuevo?» Y yo contesto: 

Vulgar es porque ocurre todos los días, y se repite en muchos millares 

de pueblos españoles. Pero, ¿la han visto todos los residentes en las 

grandes ciudades? Y los que la han visto, ¿se han fijado en lo que 

significa la oración de ese viejo desde el altozano, contemplando la 

aldea...? Porque no se advierte señal alguna de que la escena vulgar, 

vulgarísima, haya llevado al espíritu director de España las 

consecuencias y las resoluciones que corresponden.


El viejo que descubre su cabeza al anunciar la campana la hora del 

Ángelus es el cura de la aldea. Aldea o pueblo, villa o ciudad. Es el 

rector de las conciencias de un vecindario en el que apenas hay otro 

agente de la vida moral de la muchedumbre ignorante. Acaso un médico 

estudioso, o un farmacéutico que siente el amor de la ciencia. Mas el 

cura significa la esperanza de muchos, el alivio de los dolores de casi 

todos; la misa que reúne cada domingo al pueblo, y que es el solo acto 

espiritual de la mísera tribu; un sermón de vez en cuando, escaso de 

saber, mísero de elocuencia, pero, cuando menos, expresión de ideas, 

recuerdo de grandezas, propaganda ennoblecedora que acaso levanta algún 

corazón a las esferas del sacrificio.


En defensa de ese obscuro sacerdote no voy a citar frase alguna de 

los defensores de la fe, sino la de un revolucionario: Ruiz Zorrilla 

dijo que «el cura de almas debía ser respetado, porque sin él las 

tierras españolas, abandonadas de cultura, se verían convertidas en 

viveros de barbarie». Y consecuente con esta doctrina aquel fracasado y 

honradísimo político estableció en su programa la necesidad de que el 

bajo clero se hallara bien retribuido. Y Castelar, el príncipe de la 

elocuencia hispana, a quien ahora niegan el mérito los que no le han 

oído, exclamaba: «Si alguna vez pasara por mi alma helada un soplo de 

calor, y la fe surgiera en mi conciencia triste, iría a oír el oficio 

dominical en la iglesia de una aldea, y me prosternaría ante la humilde 

ara en la que oficia un cura labriego, de rostro tostado por el aire de 

la castiza estepa, y le pediría su perdón, a él, que es el sacrificio 

hecho vida resignada y dulce.»


¿Sabéis vosotros, los frívolos y mundanos habitadores de las grandes 

urbes, cómo viven esos curas de pueblo? ¿Estáis seguros de que coman lo 

bastante para resistir su labor dura, penosa, sin reposo y sin alegría? 

Si la impresión de las humanas flaquezas arroja a alguno por la 

pendiente de la codicia, y le mancha de pecado, son mayoría los que 

sufren, los que resisten, los que comparten con el pobre, su pobreza, 

los que santifican el lugar, los que iluminan la obscuridad social, los 

que saturan de santidad la carne vil.


Mientras en las grandes ciudades se erigen templos suntuosos, en los 

pueblos se hunden los antiguos y tradicionales. Mientras sobra el dinero

 para obras piadosas donde abundan los fieles ricos, falta totalmente 

allí donde mora la miseria. No ha mucho que hallándome yo en un castizo 

lugarejo supe que el cura párroco cobraba del Estado diariamente una peseta, la cuarta parte del jornal de un mozo de labranza.


Yo conversaba con aquel cura rudo, anciano, trágico en su aspecto de 

campesino tonsurado, y no oía en sus labios una queja. Todo era 

conformidad. La iglesiuca casi derrumbada, la sacristía húmeda y 

obscura, las casullas deterioradas, el misal desencuadernado, la vieja 

campana inmóvil en la espadaña amenazada de hundimiento... Sólo quedaba 

allí en pie firme y enhiesta la fe del sacerdote.


No faltará quien diga al leer este artículo: «Es que lo que debe 

morir muere, y la muerte de los decrépitos empieza por las 

extremidades...» Pero, ¿es que en verdad ha muerto lo único inmortal? 

Pues entonces es que la tierra es un cementerio y nosotros no somos sino

 guardianes de tumbas.


En mis horas de titubeo, cuando la desesperación me invade, pienso yo

 en una aldea montañosa, denominada Puente Viesgo, y allí veo a un 

viejecito cojo, que se llama don José Oria, el cual asciende al altar 

cada mañana para decir su misa, rodeado de niños. Y por la tarde reza el

 rosario entre niños también. Intentando un día arreglar el campanario, 

sufrió una caída y se rompió una pierna. Curó como pudo; pero ya no le 

fue dado subir al presbiterio sino renqueando, y él lo estima como forma

 de su humildad y lo acepta como humillación merecida. Cada domingo 

narra el Evangelio con sencillez conmovedora, y cuando concluye su 

plática y se vuelve al altar para seguir el divino oficio, apoyándose 

torpemente en la pierna rota, no me parece a mí que cojea, sino que 

ensaya el paso final que ha de llevarle al cielo.


Como ése, muchos. No constituirán Juntas de Defensa. No serán nunca 

temibles. Sólo serán respetables. Del desdén del mundo nace su grandeza.

 Y al sonar en los campanarios el toque del Ángelus, yo me acuerdo de mi

 cura aldeano y le pido perdón de mis culpas. 


Ramita de romero


Delante de la iglesia estaba un muchachito de aspecto serrano. Vendía

 ramas de romero. Eso ocurrió hace pocos días, en uno de la Semana 

Santa. Ese muchacho me ofreció su mercancía. Cosa barata. Por cinco 

céntimos me dió una brazada de ramos de la olorosa planta montaraz. 

Entré en el templo, voló sobre mi mercancía el soplo divino de la 

bendición... Pareciome que había aumentado de peso. Claro que no había 

aumentado. Lo que sí había crecido era mi responsabilidad... Porque 

tener en las manos un pedazo de arbusto sobre el que haya descendido la 

sublimidad, impone al poseedor deberes máximos, acaso imposibles de 

cumplir.


El serranito cantaba el anuncio de sus ramos con voz angélica. 

Menudo, brioso, ágil, el guadarrameño pareciome el natural conductor de 

la planta olorosa. Él había tomado la carga de romero de entre los 

peñascales de Navacerrada y había venido a pie, según costumbre de los 

suyos, para añadir a las solemnidades de Semana Santa este detalle de 

gracia inocente y conmovedora «...Romerito de olor... —decía— el amor de

 los hombres a Dios...»


Era la montaña que acudía a la Corte, representada por la rústica 

florecilla. Y con ella venía el aroma de lo clásico, de la vieja España,

 de las venerables tradiciones, de la Fe ingenua, inconmovible, la de 

los días áureos de lo pretérito.


Surgía en torno el aroma de Santa Teresa, de San Juan de la Cruz, de 

los luchadores que descubrieron, conquistaron y evangelizaron las 

tierras colombinas.


Parda florecita: tu olor me encanta.


Quien no ha vivido en las soledades montañeras, ignora lo que son 

esas nonadas grandiosas... ¡Qué hermosura, qué deleite!... Sentado el 

viajero sobre un risco, mirando el horizonte, en la placidez suprema de 

la bienandanza, veía llegar un pajarito, tan inocente y cándido que 

ignoraba que acaso se acercaba a la muerte, porque se acercaba al 

hombre... El se posaba en una rama... Y la rama no se movía... La 

idealidad, ingrávida, brota siempre...


Momentos sublimes los de este conocimiento de la realidad natural... Hora de calma suprema y amorosa.


Azul el cielo, lejanas nubes bogadoras, sonar de esquilas de los 

rebaños, gritos de pájaros... Allá van las grullas, primeras 

anunciadoras del nuevo tiempo dulce... Pasan las cigüeñas en su viaje 

anual... Son nuestras amigas, las que persiguen a las víboras y a los 

sapos... Los negros cuervos se alejan... Y en el despertar de la 

primavera, las mariposas surgen en la ignorancia de que ellas van a 

morir antes de haberse enterado de que nacieron para poetizar las 

vulgaridades ambientes.


A la puerta del templo he comprado yo la ramita de romero. Ella me 

perfuma, ella me enternece, evocando la visión de los campos renacidos a

 la luz.


Y el niño que me vendió la ramita, me ha dicho:


—Esta es una costumbre nuestra... Cogemos del monte la flor del 

romero. La traemos a Madrid... Y vendemos esa ramita. Ello nos produce 

muy poco. No es, pues, el negocio lo que intentamos: es una rutina que 

adoramos. Y si no la continuásemos, porque ello era oficio de nuestros 

padres y de nuestros abuelos, creeríamos haber interrumpido el amor a 

Jesús...


De manera que este oficio de los vendedores de romero, que se 

practica delante de las iglesias de Madrid, durante la Semana Santa, no 

está aún sindicalizado.


Gloria a Dios, que pone en los más inocentes hábitos de los niños y en la rusticidad de sus trabajos perfumes excelsos...


La flor del romero es el suave poemita de la Salve, vibrando en el santo olor. 


El niño vestido de blanco


En el mes de mayo veréis por las calles muchos niños vestidos de 

blanco. Las muchachitas llevan un velo que las cubre la cabeza y el 

traje. Los muchachitos lucen en el brazo derecho un lazo. Unos y otras 

adornan sus cuellos con cadenas de que penden una cruz y una medalla.  

Ellos van alegres, orgullosos, satisfechos, y les acompañan padres, 

abuelos, hermanos. No es necesario que diga que esos angelitos acaban de

 hacer su primera comunión. El magno acontecimiento ha puesto en el 

hogar en que ellos moran tierno júbilo, emoción infinita. Es uno de los 

pocos momentos de poesía que estremecen dulcísimamente la vida de la 

familia. Piadosos y descreídos coinciden en la satisfacción.


Recuerdo esta anécdota: Jaurés, el gran orador socialista de Francia,

 inicuamente sacrificado por un energúmeno del «chauvinismo», no era 

creyente, pero su esposa lo era. Quiso ella que su hija viviera en el 

seno de la Iglesia de Dios, y cuando llegó la ocasión, la llevó a 

recibir el pan eucarístico. Los intransigentes amigos de Jaurés 

increparon a éste por haberlo consentido. Y el hombre, por tantos 

motivos desventurado, contestó: «¿Qué idea tenéis de la libertad? Yo la 

quiero para todos. ¿Cómo había de negársela a la hija de mi vida? Ella 

cree. Feliz ella. Feliz también mi compañera, que cree asimismo. No sólo

 he consentido lo que era un derecho de la niña, sino que he vestido mi 

alma de blanco para honrar la pureza de ese acto, en el que mis dos 

corazones adorados han cumplido un alto anhelo...»Y estas palabras, que 

traen a mi memoria el maravilloso cuento, de Balzac, La misa del ateo, son

 aplicables en infinitos casos en que no todos los que viven bajo el 

mismo techo piensan y sienten con unanimidad respecto al magno problema 

de la existencia.


Esos niños vestidos de blanco que andan por la villa son como 

volantes ramitos de jazmín que perfuman la prosa triste. Ellos encienden

 en muchos espíritus fríos fervorosos anhelos de un ideal. Ellos marchan

 repartiendo un santo estímulo de salvadoras propagandas. Niños amados, 

niños envidiables: sois corazoncitos limpios y sanos, y la Santa Hostia,

 al entrar en vosotros, os hace resplandecientes como iluminado fanal. 

Constituís en ese día el arranque de la Humanidad que se acerca a Dios. 

Nunca el cielo tan próximo a la tierra.


Yo quiero anotar aquí este rasgo de la crónica del bien para que las 

líneas que estampo quiten espacio a la abundante y prolija crónica del 

mal, dueña de la equivocada atención de las gentes.


Cien vidas que tuviera daría por que el niño que acaba de descender 

del altar se conservara en la perfección angélica en que ahora se 

encuentra. Pero no. Es necesario que él sufra la prueba. Ha de vivir en 

el valle de lágrimas, ha de pelear con el pecado, ha de defenderse de 

sus embestidas, ha de sentir el cerco de las pasiones... y la certeza de

 que así ha de ser, acibara la alegría que, de prolongarse, me haría 

dichoso, plenamente dichoso.


No diré yo como el amargo poeta: «¡Los niños...! ¡Lástima que luego 

sean hombres...!» No lo diré, porque está ordenado que la inocencia 

pelee. Por eso la imaginería cristiana pone en la mano de los ángeles 

guardadores la espada refulgente e invencible. Pero esta debida 

conformidad no me libra de la tristeza de saber que esos niños vestidos 

de blanco que he visto hoy saliendo de un templo, sufrirán penas, 

llorarán, sin que haya en el mundo quien los consuele; serán víctimas de

 los odios, padecerán iniquidades... ¡Pobrecitos...!


Y bajo el peso de la dolorosa profecía iba entibiándose en mí el 

placer de haber visto el desfile de los inocentes santificados, cuando 

descubrí una niñita, vestida de blanco también, igualmente gozadora de 

la primera visita al Tabernáculo. Ella iba con humildísimo traje de 

míseras telas, en las que en vano había la gracia materna buscado modo 

de embellecer a la hija... «Esa —pensé— es la víctima de la escasez. Es 

la que desde los años iniciales padece dolor, hambre algunas veces, y 

escucha los quejidos de la desesperación familiar... Sin embargo, hoy su

 rostro sonríe, su animita ingenua flota en el éter de inesperadas 

venturas... Si el espíritu de la resignación ha prendido en ella, como 

la planta florida y trepadora en el tronco del árbol, será firme ante 

las desdichas, dechado de abnegación bajo los golpes de la persecución. 

En las horas crueles se acordará la mujer del instante en que la niña se

 arrodilló al pie del sacerdote, cuando éste levantaba en sus manos la 

Hostia... Héroes triunfadores, mártires alegres, pobres y ricos, esos 

niños que adornan la villa, no necesitan dádivas del acaso. Guardando 

cuidadosos la cierta fortuna que Dios les otorgó, sabrán y podrán 

resistir las vilezas sociales. Repitan siempre la frase de fray Luis de 

León, el autor de Los nombres de Cristo: «El que se asocia a Dios en el dolor, se asegura en la dicha eterna.»


Y los niños, vestidos de blanco, seguían desfilando en mi contemplación. ¡Jesús iluminaba las calles donde pululan los hombres! 


El caballo del Rey


Fernando III, el Santo, gobernó Castilla por la abdicación 

de su madre y fue rey de León al morir su padre, Alfonso IX. Este 

monarca ha dejado en la historia de España un renombre glorioso, que no 

se olvidará nunca. Él sentía tres amores intensos: la devoción a Dios, 

el amor a la Patria, el amor a la ciencia.


No cabe en estas líneas todo lo que hay que decir de tan egregio 

soberano, ni siquiera el sumario de sus hechos. Bien es que sólo me 

propongo apuntar anécdotas.


Fernando, el Rey Santo, tenía un caballo nacido cerca del 

Guadalquivir. Elegante de figura, gracioso en los movimientos, fuerte y 

piafador, cuando el soberano cabalgaba e iba a sus expediciones 

guerreras o pacíficas, era asombro de las gentes el grupo sublime del 

jinete y del bridón.


Este caballo tenía una cualidad singularísima, que dio mucho que 

hablar a las gentes. Cuando llegaba a montarle su señor, sin que nadie 

le obligara con el látigo o golpe de freno, separaba cuanto era posible 

las manos de las patas, de suerte que saltara en la silla sin esfuerzo 

el rey. Y una vez que el Rey Santo, yendo a una cacería, se separó de 

sus servidores y se halló perdido entre el boscaje, el caballo se detuvo

 de improviso. Y bien que Fernando, el monarca, le espoleara, no quiso 

partir. Quedose allí fijo sobre sus cuatro lucientes pezuñitas.


El rey castigaba al caballo demasiado. Ya surgía la sangre de los 

ijares. Como Fernando no era cruel, ni podía serlo teniendo en su alma 

la generosidad infinita, lanzó un grito diciendo: —Señor, ¿qué he de 

hacer? ¿Quedarme por la noche en esta guarida de fieras, que me 

devorarán?


Y dice la leyenda que el caballo torció la cabeza y habló, contestando al Rey:


—Señor mío: Yo me he parado porque vamos mal. Hay que retroceder. 

Llegan a mis belfos los calientes olores de vuestra cocina, que está en 

dirección contraria de la que seguimos. Retornemos, y en media hora os 

conduciré a vuestro alcázar.


Quedó pasmado el rey de que un caballo hablase. Soltó las bridas, y 

el bridón rectificó el curso de la marcha, y, en efecto, poco después el

 rey estaba entre sus palatinos.


Quiso entonces Fernando premiar al caballo. Y dispuso que le dieran 

doble o triple ración de cebada escogida, sin mezcla de paja.


Y el caballo tornó a hablar. Y dijo:


—No quiero más ración que la que me dais, señor, que es siempre 

abundante. Lo único que quiero es que me curéis las heridas que me 

habéis hecho con las espuelas. Y que sepáis que hay que tener caridad 

con todos y mucho más con los animales indefensos.


Fernando recibió este milagro como una enseñanza divina. Cayó de 

rodillas ante su caballo. Luego le besó la frente. Pidió un paño mojado 

en agua limpia para restaurar las erosiones del vientre de la bestia... Y

 desde entonces el rey Fernando fue tan humilde que no castigó a nadie, 

porque suponía que sería error lamentable destruir una vida o 

perturbarla, creyéndose él señor en el acierto de la verdad. 


La era


«España ignora a España... Descubrir a España es la misión de la 

gente futura.» Así dijo aquel olvidado y maravilloso escritor que fue 

entre los hombres don Serafín Estébanez Calderón y en el mundo de las 

artes El Solitario... Y él lo decía de las ferias y fiestas 

andaluzas, de que fue narrador afortunado. «¡Ah, Mairena, Mairena del 

Alcor...!») ¿Habéis leído esa página...? Si no la conocéis, os impongo 

la pena de buscarla, cierto que si la hallarais se os convertiría el 

castigo en placer.


Los que viajamos en el ferrocarril pasamos por la vida nacional sin 

verla. Y los que andan en automóvil, ésos son como ciegos, para los que 

el espectáculo no existe. La rapidez oculta la realidad. Aparte el 

terror que turba el ánimo, ya que es cosa sabida que detrás de cada 

vuelta se halla, una oficina mortuoria, falta a la retina humana el don 

de ver lo que huye entre nubes de polvo y humo de los substitutivos de 

la gasolina. Se llega... si se llega; pero el viaje queda inédito. Nunca

 como ahora andan de tierra en tierra y de pueblo en pueblo los 

españoles. Nunca fue más ignorado el tránsito.


Los viejos que caminaban en coches de colleras sabían dónde estaba el

 rincón bello, y allí se detenían. Nunca pasaron nuestros abuelos ante 

un viejo santuario sin rezar en él. Y en la llanada cubierta de árboles,

 y en la cumbre ornada de encinas, y en los adarves del río, en que 

juncos y olmos se combinan, paraban ellos para almorzar o merendar cabe 

la fuente conocida: que de trecho en trecho ha puesto la Providencia, 

para la sed del caminante, el chorro próvido... Dulce modo de viaje, que

 está negado a los modernos, los cuales sólo quieren llegar pronto, bien

 que el llegar no sea sino el trueque de una ilusión por un desengaño.


Preámbulo es esto para recordar a mis lectores que en todos los 

pueblos y aldeas de España hay ahora un paraje en que se trabaja 

frenéticamente, sin que el exceso de la labor signifique molestias para 

los que la realizan. Quiero hablaros de la era.


Paréceme a mí la era como el altar de los sacrificios y los premios 

de la actividad nacional. La era es el espacio en que el esfuerzo y los 

sacrificios de todo el año logran su recompensa. En más de seis mil 

lugares de nuestra tierra la era es en estos días, en que julio acaba y 

va a comenzar agosto, algo que está sobre las fórmulas habituales de la 

expresión pictórica. Allí se congrega todo el vecindario en el último 

empeño de la labor anual.


Un viejo aforismo castellano dice:



«El pueblo en la era,


y en la torre la cigüeña.»
 


Es que los labradores, una vez recogido el fruto de la siega, se 

afanan por esconder los granos. Temen la tormenta, que llega sin avisar,

 y descarga antes de la hora en que sea posible levantar las eras, antes

 de que las parvas hayan sido trilladas, antes de que el esfuerzo de los

 pobres cultivadores de la ingrata tierra sea cumplido.


Los que no han asistido a esta fiebre de trabajo, en el que concurren

 viejos y niños, los dueños de los sembradíos y sus jornaleros, ignoran 

adónde alcanza el incansable afán humano. Bajo el sol ardiente del 

estío, las gentes van y vienen. Las bestias sudan, estremecidas al 

estallar del látigo, removiendo con sus herradas pezuñas la parva. Acaso

 suena una canción, que se desmaya y perece en la fiera atmósfera 

canicular. Un decrépito aldeano consume sus postreras energías en arrear

 a los animales enganchados al trillo. Otro de estos primitivos aparatos

 circula sobre el blando montón caliente de la mies, guiado por un niño.

 Estalla el cáñamo que pende de la fusta; se oyen voces con que, a 

través de cien generaciones laboriosas, se han puesto de acuerdo el 

hombre y la bestia: aquél, para anunciar el castigo, ésta, para 

apresurar la marcha antes de recibir el brutal aviso en el sufrido 

lomo... Más allá el bieldo se mueve, buscando el caprichoso girar de los

 vientos, a fin de que la paja triturada se eleve en nube de oro, 

mientras el grano desciende cerca de los costales que han de 

guardarle... Allá está el botijo poroso, que encierra el agua fría, a 

cuyo recreo acuden los sedientos... Y de cuando en cuando llegan los 

abuelos, los que ya no pueden trabajar, los que trillaron en los tiempos

 lejanos, cuando España era otra España... Ellos miran la era, discuten 

con los hijos, desestiman la obra que éstos realizan, rememoran sus días

 y se alejan, agitando la senecta cabeza temblorosa. Son la tradición 

que preside la empresa libertadora del hambre nacional.


En tanto una nube pasa. Es ella verdinegra, y camina rápida por el 

cielo. Los trilladores miran con espanto a las alturas. ¿Será esa nube 

la que los arruine...? No, no es ésa. Aun pueden esperar los 

desventurados. Y ellos se afanan loca, infatigablemente. En una hora 

hacen la labor de un día. Los trillos giran vertiginosamente al galopar 

de la pécora sumisa. Ya no se oyen canciones... El hombre ha sentido el 

terror de los altos poderes, y se apresura a concluir el empeño de los 

diez meses de lucha... ¡Pobres labradores! Así viven los españoles, la 

mayor parte de los españoles. La era es el paraje en que se liquidan los

 sacrificios de una nación para la que todo es adverso: el clima y la 

ley.

    José Ortega Munilla
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    José Ortega Munilla (Cárdenas, 26 de octubre de 1856-Madrid, 30 de diciembre de 1922) fue un escritor y periodista español, padre de José Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera estuvo ligada al periódico El Imparcial, del que llegó a ser director. En su faceta como novelista estuvo adscrito al realismo literario.


    


    Fue redactor de La Iberia, órgano del partido de Práxedes Mateo Sagasta. Con su amigo Miguel Moya fundó la revista literaria La Linterna y publicó también con él un periódico taurino, El Chiclanero. Por su obra literaria formó parte de la generación realista del 68, comulgó con la filosofía positivista y las corrientes krausistas y se convirtió en defensor del naturalismo en literatura. Empezó a redactar una sección, "Crónica semanal", en "Los Lunes de El Imparcial", sección dentro de El Imparcial. 


    


    Como periodista destacó por un talento indiscutible para el humor, un estilo suelto y colorista y una agilidad narrativa que conservó hasta el fin de su vida, cuando el ABC le abrió sus columnas. Comenzó su carrera de narrador desde la novela sentimental posromántica. Agrupó sus novelas de 1879 a 1884 con el nombre de Relaciones contemporáneas. Desde la década de 1880 escribió novela realista. Se adhiere al naturalismo a partir de El fondo del tonel (1881-84), buscando los temas sociales.


    


    En Cleopatra Pérez (1884), la protagonista que presta su nombre a la novela, querida del duque de Ripamilán, tiene un hijo de este noble: Valentín, abandonado y adoptado por el matrimonio Rubín. Al morir el duque, lega a su hijo una fortuna, por lo que Valentín vuelve con su madre. Las circunstancias oscurecen esta paternidad y Cleopatra reniega por segunda vez de su hijo, que muere de tristeza.


    De Madrid al Chaco


    


    Otras novelas suyas son La cigarra (1879), cuyo asunto continuó en Sor Lucila (1880); El fauno y la dríada (1882); Idilio lúgubre (1887) y La señorita de Cisniega (1918). Escribió también las novelas Don Juan Solo, Panza al trote, El tren directo y El paño pardo. Destacó en la narración breve con piezas como El yegüerizo, Fifina, Tremielga (1897) y El espejuelo de la gloria (1897). También escribió libros de viajes, como Viajes de un cronista (1892), Viñetas del Sardinero y Mares y montañas (1887). Para el teatro compuso Estracilla (1918), que adaptaba su novela del mismo título publicada el año anterior.
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