La Voz de los Niños

José Ortega Munilla

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La voz de los niños

I. Gritos sin eco

II. El eco de los gritos

III. El buen hospedero

IV. Vocablos sin léxico

El titiritero

Rafaelillo Ozores

Salió de las sombras

El yegüerizo

El hijo del héroe

El niño sin letras

Rasgos de España: La reina y los pobres

Rasgos españoles: El ángelus

Ramita de romero

El niño vestido de blanco

El caballo del Rey

La era

Autor

Otros textos

Texto núm. 4331

Título: La Voz de los Niños
Autor: José Ortega Munilla
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de abril de 2019
Fecha de modificación: 22 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La voz de los niños

I. Gritos sin eco

En una nocturnidad medrosa, en la que el viento soplaba y la lluvia 
 caía, ocurrió en el país de que hablo un suceso memorable, memorable 
 para los hombres buenos que aman a los afligidos. Era el mes de 
 noviembre, el final del mes de noviembre. Entonces, el invierno imperaba
 trágicamente. Los vecinos de las treinta y cuatro aldeas leonesas que 
 rodean al bosque llamado de los Gentiles hombres, recluíanse a 
 sus hogares y apenas salían de ellos, si no eran impulsados por extrema 
 necesidad. En aquel país las crudezas del temporal son terribles. Los 
 vendavales tumban a los caminantes. ¿Veis aquel rebaño de ovejas que 
 camina hacia la llanura, en busca de parajes menos fríos?... Pues si las
 coge un golpe del ventarrón, esas ovejitas mansas y tiernas caen al 
 suelo, y algunas no se levantan más, porque al tropezar con los riscos y
 con las peñas sus patas se tronzan, y el pastor que cuida de ese ganado
 va llorando en la constante pérdida.

Ya he apuntado el lugar geográfico de la escena: en la provincia de 
 León, cerca de las Asturias del Rey Pelayo. Existe allí, entre las 
 montañas y las llanuras, una convergencia de ángulos, por los que la 
 cordillera parece convertida en un enorme, terrible soplete. Y el aire 
 norteño trabaja sin descanso por ese camino. Los árboles se encogen, las
 praderías se secan, los hijos de Adán se esconden, la ganadería perece.

No recuerdo sitio más espantable. Y lo más triste es que en las horas
 en que el aire sopla es cuando la altura está sin nubes, y allí 
 descubriréis el cielo limpio, el cielo azul. Por la noche, se divisan 
 todas las estrellas de nuestro sector astronómico. Por el día, la luz 
 solar lo invade todo. A diez leguas del sitio donde se encuentre el 
 viajero, hallará las cimas erizadas de árboles y de arbustos; y veréis 
 bajo el soplo del viento mortal la plenitud del astro mayor. Diríase que
 la verdad es cosa dura que pide sacrificio.

El panorama adquiere la grandeza de una revelación; porque, en 
 efecto, allí no queda nada oculto. Un espino —un árbol espinal—, que a 
 tres leguas del lugar en que el pasajero se encuentre destaca en una 
 loma, nos muestra escueto y perfectísimo el diseño del tronco, de las 
 ramas y de las aristas floreales. Si acaso un cazador atrevido pasa por 
 la línea de montañas, buscando a derecha e izquierda el vuelo de las 
 aves, o el cuadrupear de las bestias, se le reconoce, por ser tan 
 evidente su persona en aquel triunfo de la luz.

Es la victoria de la Muerte, bajo el consentimiento del Sol, padre de la Creación.

El bosque de que he hablado se prolongaba por leguas de leguas. 
 Ignorábase quién era el poseedor de esa inmensa extensión de arbolado. 
 Disputábanse en eterno litigio el poderío de la tierra cubierta de 
 árboles, tres duques, dos marqueses, varios plutócratas y siete 
 municipios. Y el pleito continuaba desde largos años. Y en la ocasión de
 mi referencia, habían intervenido en él cientos de letrados, miles de 
 autos y sentencias de los tribunales... Diríase que en aquello, la 
 grandeza sublime del boscaje, intentaba liberarse de un poder personal, y
 los espíritus que flotaban bajo las copas de los árboles, influían en 
 los magistrados, en los doctores de la ley civil para perturbarlos en 
 sus juicios.

El bosque quería ser dueño de sí mismo, esto es, delicia de todos los
 hombres, templo sublime en el que seres racionales y bestias, flores y 
 arbustos, las anacrónicas encinas, los viejísimos robles, los ancianos 
 acebuches, estremecieran sus hojas en una letanía interminable y 
 magnífica. Y cuando el viento sutil de la sierra meneaba la floresta, 
 parecía como que sobre ella vibraba una prez...

El suceso a que me he referido, al comenzar esta verídica narración, 
 es que en una finca de las que radicaban en las inmediaciones del bosque
 astur-leonés, vivía desde hace muchos años una familia: el guarda de la
 posesión, su esposa. Y este matrimonio feliz y bueno había conseguido 
 de Dios tres hijos: Alejandro, entonces de diez años de edad... 
 Cornelia, niña de ocho años... Félix, un muchachón que, habiendo nacido 
 seis años antes de nuestra aventura, era recio y fornido, chiquitín, 
 valiente, escaso de palabras, docto en la malicia, como si Dios le 
 hubiera confiado la conducta de sus hermanitos, poniendo en él la 
 sabiduría y la experiencia.

Hubo en aquel período en la tierra de mi cuento, una invasión 
 infecciosa. Murieron hombres, mujeres y niños. Hogares hubo en los que 
 no quedó nada a vida. Los médicos se esforzaron inútilmente, y con la 
 generosidad propia de estos salvadores de la dolencia, fueron 
 entregándose al morir... También fallecieron los médicos. Santos y 
 buenos varones, excelsos ciudadanos, ante los que yo deposito hoy el 
 homenaje de mi admiración.

Pero no era en esa tierra lo peor la crueldad del tiempo. Tampoco lo 
 era la tragedia del morir bajo una epidemia desconocida. Además, en esa 
 tierra había hombres crueles, gentes desalmadas, que carecían del amor a
 Dios, que ignoraban las obligaciones de la caridad.

Cierto Aventurero, de linaje desconocido, un perturbador de la 
 serenidad de los ámbitos, consiguió misteriosamente beneficios 
 incalculables. Y fue dueño del inmenso bosque. Un aristócrata 
 caballeroso que había sacrificado sus intereses en bien del pueblo, hubo
 de rendirse a la realidad, se vio arruinado. Hubo de vender el 
 magnífico predio. Y los nuevos propietarios comenzaron su gestión, 
 arrojando al guardabosque, quien, al recibir la noticia de su cesantía, 
 cayó en un colapso cardíaco, y murió sin que le salvaran los auxilios 
 médicos.

Quedaron allí los tres niños que he nombrado: Alejandro, Cornelia y Félix.

Huérfanos de madre desde largo tiempo, recibieron del representante del nuevo propietario, esta noticia:

—La dirección de los escrutadores del bosque necesita auxiliares 
 jóvenes y entendidos. Vuestro padre ha muerto cuando se le comunicó la 
 orden de la Propiedad. No podemos conservaros en la casa en que 
 vivisteis siempre. Recibid el donativo de la nueva Empresa. Veinticinco 
 pesetas a cada uno de vosotros. Además, os daré un documento que os 
 autorice a circular para que podáis solicitar la caridad pública: tomad 
 cada uno de vosotros el donativo y el documento, y andad por el mundo...
 No podemos hacer más.

Aquellos niños, Alejandro, Cornelia y Félix, se quedaron inmóviles, 
 en la tristeza suprema, al recibir el donativo y la carta de 
 circulación. Alejandro, intentó ejercer el oficio de padre de sus 
 hermanos, pero fracasó cuando quiso hablar ante los gerentes de los 
 negocios del bosque... Se echó a llorar.

Cornelia, la niña de ocho años, avanzó con ímpetu.

Ella dijo:

—Señor: nos expulsáis, nos arrojáis del lugar en que nuestro padre 
 trabajó tanto... No nos creemos sólo hijos de nuestro padre, sino hijos 
 del bosque, en el que hemos jugado y aprendido... Bien sea recibida la 
 orden, señor, pero advertid que, a pesar de esta dádiva que nos habéis 
 otorgado, nos arrojáis en las angustias de la vida...

Alejandro, el hijo mayor del guardabosque, interrumpió diciendo:

—Mi hermana Cornelia expresa bien nuestro pensamiento. No tenemos 
 derecho a nada. Y aun habremos de agradecerle lo que por nosotros 
 hacéis.

Félix, el niño de seis años, el muchachón robusto y fuerte que 
 ronqueaba al hablar por la energía de la voz, gritó de esta manera:

—Pobres hijos de nuestro padre... ¡Ya nos ganaremos la vida por los mundos!...

Y poco después empezaba la hégira de los hijos del guardabosque.

Ellos creían que a poca distancia de la casa de madera en que 
 vivieron siempre, habría otra casa de madera, y luego otras casas de 
 madera, y más adelante, pueblos amparadores.

Y empezaron a caminar los tres hermanitos en la confianza del amor universal.

Y llegó la noche, y el sol se escondió entre celajes amenazadores... Y
 los tres huérfanos siguieron caminando, hasta que al fin imperó la 
 obscuridad suprema...

Entonces Cornelia, que era la voluntad enérgica de los tristes aventureros, lanzó su voz sonora, argentina, angélica.

Ella dijo:

—¡Santa Virgen María!... Ampáranos... Vamos a morirnos en el bosque, de hambre y de frío...

II. El eco de los gritos

La noche era tormentosa. Bramaba el bosque con la impetuosidad de los
 huracanes. Los árboles más viejos se rendían al empuje del aire 
 circulante. Añejas encinas, abuelas de todo el linaje florestal, se 
 inclinaban al paso de los vientos. En esa noche terrible, la de mi 
 historia, hubo robles centenarios que cabecearon en la cercanía de la 
 muerte... Toda la realidad de la vida es cosa indefensa cuando Dios 
 quiere destruir. Y en estas contiendas humanas y sociales, si Dios no 
 interpone su mano amparadora, magnífica, transparente, hostia que se 
 derrama en cinco dedos, como para acariciar al buen cristiano, 
 desaparece la esperanza.

Porque no es posible vivir sin Dios, sin el amor del buen Jesús, a quien debemos rendir constantemente nuestras devociones.

Los niños del guardabosque avanzaron con discutida dirección. 
 Alejandro, quería ir a la derecha. Cornelia, que llevaba un paquetito 
 conteniendo las ropas de sus hermanos, deseaba ir por el centro de la 
 senda descubierta. Félix, el niño de seis años, dudaba en el itinerario.

Y al fin llegó un rumor lejano...

Cornelia se detuvo.

—¿Oís?... Esa voz es para nosotros...

Alejandro repuso:

—Oigo palabras lontanas... ¿Quién las dice?

Y Félix, el menor de los hermanos aventureros, contestó:

—Dios nos habla.

Entonces estalló un horrísono tronar. Saltaron los relámpagos, 
 estremeciose el suelo, el cielo se iluminó largamente. Y las rocas se 
 menearon en una inquietud definitiva.

Alejandro tembló. Félix, el pequeño nene del guardabosque, se entregó a los brazos de su hermana Cornelia; y ésta dijo:

—No. No temáis, hermanos míos. Dios nos asiste. Dios nos consuela. 
 Dios nos conduce... Caminemos. La tempestad va a cesar. La luna va a 
 alumbrarnos. Las nubes van a desparramarse. Todo acabará inmediatamente.

Y Félix y Alejandro se prosternaron sobre Cornelia, le besaron las 
 manos, se sentaron sobre sus haldas. Una nueva madre les había nacido.

III. El buen hospedero

Después de esta aventura de la tormenta, Cornelia dijo:

—Quiero que sigamos. Se nos ha dicho por Dios... yo lo he oído... que
 más adelante estará nuestra dicha. Seguidme, hermanos míos... 
 Seguidme...

El hermano mayor de Cornelia, Alejandro, exclamó:

—Será imposible que lleguemos a lugar seguro. Hemos entrado en el bosque. Nos van a devorar las fieras.

Y Cornelia repuso:

—Vamos por nuestro camino. Dios nos lo marcó, y ya veréis cómo al 
 punto de nuestro esfuerzo la Virgen nos sonríe y nos abre las puertas 
 del perpetuo socorro.

Siguieron los caminantes. Según iban avanzando en el bosque, en la noche negra y trágica, los pasos de los niños titubearon.

Cornelia representaba la energía de sus hermanos y la suya propia.

Y entonces, en una espesura apareció una silueta blanca, resplandeciente y plácida.

Y del fondo de esa milagrosa magnificencia surgió un canto inefable.

—...Yo soy la voz de los niños... Yo soy el cantar de los 
 inocentes... Uníos a mí, los que tengáis gargantas puras, no manchadas 
 por el odio, ni por la codicia... Entonad la alabanza de Jesús. Amad a 
 San Francisco de Asís, el que se enamoró de los humildes seres, el que 
 le rindió la grandeza que corresponde a nuestros hermanos menores.

Y los niños andariegos se prosternaron. Bajo sus túnicas rotas, 
 sintieron palpitar un movimiento inesperado. Fueron ángeles... Gozaron 
 al mismo tiempo de lo terrestre y lo divino; y como si alguien les 
 hubiera ordenado gritar, gritaron con sus humildes voces:

—¡Somos la voz de los niños!... ¡Somos los niños cantores!... ¡Somos 
 los que hemos atravesado los bosques del odio y hemos llegado a la 
 mansión de Dios?

Y este cantar ingenuo tembló en los aires, y llegó a Dios...

IV. Vocablos sin léxico

Y los tres huérfanos desdichados continuaron en su camino.

Cornelia dijo:

—Creo que hemos salido del mundo de los hombres, y que entramos en el mundo de los animales.

Alejandro, exclamó

—Nos devorarán, seguramente. Todas estas tierras, aun las más 
 habitadas, tienen en sus montañuelas y en sus selvatismos, rincones 
 donde las fieras se recogen. El bosque es peligroso. El lobo, la zorra, 
 el oso, la onza y los otros animales darán con nosotros en la sepultura.

Cornelia repuso:

—No será tan dura la prueba. Ya veréis cómo nos salvamos, porque la 
 Santa Madre de Dios nos protege. Orad mientras andáis, y al postre del 
 viaje os sentiréis serenos y os hallaréis defensos.

Como si esas palabras hubieran sido escuchadas por el ignoto 
 sentimiento de la Naturaleza al pasar Cornelia debajo de un opulento 
 acebuche, una rama del árbol le tocó en la frente. La niña se detuvo 
 para librarse de la presión que en sus cabellos se ejercía. Y en la 
 punta del árbol que había tocado la frente de la niña, apareció un 
 bichejo.

El bichejo tenía la forma de un gusarapillo, tan alto como largo, 
 blando y sedoso, con garras en las manos y en las patas; y el 
 gusarapillo dijo a la niña:

—Espera un poco. Voy a enseñarte el nuevo camino que habéis de seguir. Vas a encontrarte en breve con mi hermano Cortix,
 el príncipe de los antiguos árboles... Después hallarás a Flox, el príncipe de los arbustos. Más tarde toparás en una angostura, en una hondonada, en un pozo, a mi hermano Tenebrox, magnífico
 y prepotente dominador de las minas... Cuando en tu viaje te encuentres
 con el arroyo, con la fuente, o con el lago, sabrás que allí está mi 
 más amado primo: Luciente... El aire, goza de la autoridad de mi hijo, al cual llamamos Grácil... Si vas a la huerta en busca de los agradables manjares, piensa que allí radica Pomax...
 Y cuando te afanes en la búsqueda del secreto de la Naturaleza, no 
 olvides que aún queda para tu observación el prodigio de los reinos de Lixex, el señor de los indomables pebetes del perfume y de la esencia odorante.

Y el gusarapillo se quedó extático, con su blanca boca sin nuevos modos de decir.

Cuando el narrador de esta aventura supo que Cortix imperaba en los ancianos del bosque, acudió Flox, mágico jardinero de las flores, y luego apareció Luciente, el
 poderoso de los raudales... Más tarde surgieron las sabandijas... 
 Sierpecillas, reptadoras, lagartijas, salamanquesas... Toda la tierra 
 hervía en el orden misterioso.

Y, así, la vida, y de este modo la producción infinita de los seres 
 que Dios envía a la tierra para regocijo o desventura de los humanos. Y 
 allí estaba Tenebrox,
 el dueño de las galerías mineras y de los profundos tesoros del metal, del carbón y del petróleo. Y Grácil, el dominador de los aires, y Pomax, el señor de los frutos, y Lixex, el gran emperador de los esparcidos perfumes.

Y todo lo vieron los niños y todo les contentó, y les fue grato.

No se sentían tan solos como en un principio. Les faltaba, en verdad,
 la compañía humana, pero tenían en cambio la compañía universal de los 
 seres irracionales, y, sobre todo, la compañía de Dios. Y como si un 
 impulso divino hubiese movido los labios de la niña Cornelia, ella 
 empezó a rezar una oración que nadie le había enseñado, y que 
 originalmente le salió de sus labios. Y luego la cantó con voz argéntea,
 purísima y vibradora. Los dos muchachos se unieron en el cántico, 
 descubriendo una música totalmente nueva que sin duda había sido 
 compuesta por el Maestro Divino.

La voz de los niños resonó en los aires y alegró el bosque. 
 Contestándola, los pajarillos cantaron también, y entre el mundo floreal
 y el escondite de las verdes hojas, todo fue música. Un mágico 
 concierto llenó el espacio.

Entonces apareció en la lóbrega reconditez de los troncos apiñados, 
 otra figura blanca, vestida con cendales de nieve. Era un ángel que Dios
 enviaba en socorro de los niños:

Este ángel les dijo:

—Seguidme. Acompañadme. Yo os mostraré la casa que Dios os concede 
 para que en ella viváis en el amor fraternal, y donde dispondréis de 
 medios con que sustentaros y vivir.

Y poco más allá se descubrió una plazoleta, en medio de la que una 
 linda cabaña aparecía. Construida con troncos de árboles, con su 
 techumbre de barro, hallábase interiormente dividida en cuatro 
 estancias. El ángel hizo entrar a los niños en la que iba a ser su nueva
 vivienda, y añadió:

—No creáis que esta casa es como las otras que los hombres fabrican. 
 Esta es obra de Dios, y aunque parece que está en la tierra, se halla en
 el cielo. Porque habéis de saber, niños míos, que Dios os ha concedido 
 el tránsito a la vida eterna, en premio de haber sabido luchar confiando
 en Él.

Los niños se inclinaron, cayeron de rodillas, dieron gracias a la 
 Providencia, y cuando retornaron a la realidad, se encontraron solos: el
 ángel se había marchado.

Y esa fue la vida singular y única de los tres niños buenos, cuya voz
 había estremecido el ambiente, y sus cánticos de fe habían logrado la 
 protección del Señor...

El titiritero

En mis viajes por la entraña española, he estado yo en muchos pueblos
 que pocos habitadores de las grandes urbes visitaron. Y yendo a uno de 
 ellos, que está en lo más intrincado de Sierra Morena y que se titula 
 Alconcer de las Monjas, encontreme en la senda que lleva a la villa una 
 comparsa de titiriteros. Componíase de dos hombres, uno como de 30 años,
 otro de más de 60, de una mujer vieja y una doncellita como de 18 
 primaveras. Delante de todos iba un niño llevando sujeto con una cuerda 
 un mono saltarín, que de cuando en cuando se detenía a morder alguna 
 hierba. Detrás de todos iban dos caballos cargados con los bártulos del 
 oficio: largas antenas de pino, las lonas de una tienda de campaña, un 
 banco, dos sillas, un cántaro lleno de agua, unas alforjas, una raída y 
 angosta alfombrilla, un tambor y una trompeta.

Saludé a los titiriteros y les preguntó dónde marchaban. El más 
 viejo, que iba fumando una sucia pipa, contestó con acento italiano, y 
 mezclando en su decir algunos vocablos de la lengua del Dante:

—Signore, nos vamos a Alconcer de las Monjas, que es mañana
 la fiesta de San Nicomedes, su Patrón, y allí daremos dos funciones. 
 Venimos todos los años... Tutta questa gente es mi familia. La mocita sabe andar a la cuerda floja y cabalga con soltura sobre este caballejo blanco.

El joven que aquí a mi lado camina es un Hércules, levanta grandes 
 pesas con mucho brío, se atreve con el jayán más fuerte y le derriba en 
 tierra. Yo hago juegos de malabarista, tiro al blanco y soy domador de 
 fieras. Ahora, por nuestra mala fortuna, se nos murió el oso que 
 habíamos comprado en Marsella, se nos murió una cabrita blanca que 
 acertaba la buena fortuna poniendo su pezuñita sopra il naipe sparzo en tierra.

—¿Y este muchachito que va con la mona?

—Este muchachito, signore —replicó el viejo—, no es figlio mio. Lo habemos trobado en
 el camino hace siete años. Sin duda la madre lo dejó allí. Estaba 
 tapado con una ropita muy pobre. Mi mujer lo acogió, lo tratamos como si
 fuera de la familia. Le hemos enseñado la dislocación; da saltos 
 mortales, y también cabalga sobre esta bestezuela negra (y señalaba al 
 misérrimo penco de este color), y hace otras habilidades. Será un buen 
 artista si él quiere.

—¿Cómo te llamas?

—Yo me llamo, señor caballero, Tristán.

Y la vieja interrumpió, gritando:

—No piense que está sin bautizar, que yo soy molto devota de la Santa Madona.

—¿Y tú, Tristán —añadí—, estás contento?

—Sí que lo estoy —exclamó el niño.

—Dime la verdad, no me engañes, porque me da pena verte en estos andares. ¿Tú sabes leer?

—Algo sé, pero no tanto como quisiera.

Pensó el titiritero anciano que mis interrogaciones llevaban mal 
 camino para su interés, y que acaso fuera yo un señor de gran poderío 
 que le arrebatase al muchacho, al amparo de las leyes. Así, dijo:

—No tema, señor, que nosotros seamos de esos aventureros malos que 
 roban a las criaturas para explotarlas. A este chiquito queremos mucho, y
 él nos corresponde.

Andando de esta suerte llegamos a Alconcer de las Monjas y allí 
 fuimos a parar a la misma posada los titiriteros y yo, porque no había 
 otro paraje donde hospedarse. Con una diferencia: que yo ocupé una sala 
 mediana, con un lecho regular; y la tropa acrobática se instaló en una 
 de las cuadras y se tendió sobre las enjalmas de las bestias y sobre la 
 tienda de campaña.

Así que los pobres circenses estuvieron dormidos, cosa que no tardó 
 mucho en ocurrir, porque harto fatigados venían de la caminata, busqué 
 al muchachito, a Tristán. Este se hallaba despierto; así que me vio se 
 puso en pie, y mirando con sospecha a sus amos, puso el dedo en los 
 labios y me dijo, como si continuara la respuesta que me había dado por 
 la tarde:

—Sí que estoy contento, pero podría estarlo más. Porque yo quisiera 
 ser un trabajador, un carpintero, un albañil, cochero o labrador. Más me
 gustaría eso que andar de aldea en aldea dando brincos y pasando 
 miserias.

—¿Querrías venirte conmigo? —le interrogué.

Tristán repuso:

—No, señor; eso no. Porque esta gente no es mala conmigo. No me 
 martirizan demasiado. Y yo espero mi salud y mi mejora de un milagro de 
 Dios bendito; mientras Él no lo haga, yo seguiré mi suerte.

Me besó la mano, volvió a echarse sobre la yacija y poco después dormía como un santito.

Rafaelillo Ozores

Había nacido en un pueblo de la serranía malagueña, en el lugar de 
 Parchite, famoso por sus encinares y por lo escabroso del terreno. Su 
 padre era, sencillamente, contrabandista. Con otros cuantos de su 
 calaña, andaba por las cercanías de Gibraltar y por todos aquellos 
 vericuetos. Y ya se acercaba, formando parte de la hueste facciosa, a 
 las playas, esperando la nave que iba a traer paquetes de sedería y de 
 tabaco, ya, arreando los fuertes mulos, subía por las asperezas hasta 
 llegar a ciertos escondites, donde aquellos bultos eran despedazados y 
 distribuídos a los mercaderes de los pueblos circundantes. En una de las
 aventuras de que hablo, los carabineros dieron el alto a los 
 contrabandistas. Quisieron éstos defenderse. Hubo un regular tiroteo, y 
 el padre de Rafaelillo cayó muerto. Desde entonces todo fue miseria en 
 el casón en que el chiquillo vivía con su madre. La pena y las fatigas 
 acabaron con ésta, y he aquí que a los doce años el hijo de los Ozores 
 se halló en medio del camino, sin más fortuna que lo que Dios le 
 deparase, con un pedazo de manta sobre los hombros y un apetito de perro
 en el estómago.

Pasaba por allí entonces una pareja de la Guardia civil. Preguntó al 
 chico a dónde iba, y él contestó que donde Dios quisiera, porque no 
 llevaba rumbo fijo; pero que su propósito era buscarse el modo de vivir;
 que era huérfano. Y cantó la palinodia sin que nadie se lo pidiera. Los
 guardias, que eran, como es costumbre en el benemérito Instituto, 
 cristianos, generosos y caritativos, dieron de su almuerzo al niño; y 
 éste devoró un chorizo y media libra de pan. El más viejo de los 
 veteranos le aconsejó que fuese a Algeciras, que no distaba de allí 
 muchas jornadas, y que se presentase al coronel del Regimiento de Isabel
 II, y se ofreciera, para engancharse como corneta.

—Tú —añadió el guardia— eres fuerte; veo que caminas como una liebre,
 y aprenderás el manejo del instrumento en pocas semanas. Si le caes en 
 gracia al coronel o a alguno de los dos comandantes, ya tienes tu suerte
 hecha. Irás caminando al compás de los caballos, y así que oigas la 
 orden de tu jefe, harás timbrar la cornetilla. Sigue mi consejo, que 
 esto es lo mejor que por ahora te conviene. Y luego la Santa Virgen del 
 Carmen dispondrá de ti.

Pareciole muy bien a Rafaelillo Ozores este plan. Los guardias le 
 despidieron dándole unos reales y otra ración de pan y de chorizo.

Y fue como anunciaba el veterano. A los dos meses Rafaelillo era el 
 corneta de órdenes del coronel de Isabel II. Maravillole a éste la 
 ligereza de los pies del muchacho. Aunque él fuera con su caballo al 
 galope, el chico no llegaba muy atrás, y sin que la fatiga pulmonar se 
 lo impidiera, lanzaba por la corneta, con brío maravilloso, la orden que
 acababa de comunicársele.

Alguien que me contaba la vida del trompetilla añadió:

—Ha de saber usted que Rafaelillo, cuando su Regimiento pasó a 
 Marruecos y tuvo duras refriegas con los moros, así le importaban las 
 balas de éstos como los pájaros que pasaban volando por el aire. Nunca 
 tuvo miedo. Y la fortuna le acompañó, porque nunca fue herido. Y en un 
 trance terrible, en que buena parte de los soldados cayeron en tierra 
 muertos muchos y muchísimos heridos, se acercó al coronel y le dijo:

—Mi coronel: esos cochinos moros nos van a poder. ¿Me permite V. E. 
 que me cuelgue a la espalda la corneta y que haga fuego con mi fusil?

El coronel contestó:

—Muy bien me parece, chiquito. Haz lo que has pensado. Así como así, 
 apenas me quedan ya soldados a quienes mandar. Y la corneta debe quedar 
 muda.

En aquella acción gloriosa para el Regimiento, tan gloriosa como triste, el chiquillo peleó como un héroe.

Y ya no fue corneta. Fue soldado y poco más tarde sargento. Y sobre 
 su pecho, el viejo coronel puso un día una medalla de plata y le 
 estrechó entre sus brazos como si fuera su hijo.

Salió de las sombras

Cuando hace pocos años surgió la terrible huelga en las minas de 
 Navalahunda, los mineros, después de cometer violencias, destruir la 
 maquinaria y causar víctimas entre los ingenieros y capataces, huyeron 
 del país. Casi todos eran de tierras lejanas, aventureros, sin patria 
 conocida. Seguros de que iban a ser castigados por sus audacias 
 criminales, emprendió cada cual la ruta que le pareció más pacífica.

La Guardia civil y las tropas de Caballería de la ciudad inmediata, 
 acudieron prontamente para restablecer el orden. Encontráronse con que 
 todo el paraje de las minas estaba desierto. No sonaba ya el ronco 
 trepidar de las máquinas, que extraían incesantemente el agua del fondo 
 de las minas para hacerlas compatibles con la estancia de los obreros en
 las profundas galerías. No había en los caseríos inmediatos la 
 actividad y el movimiento que les eran propios. Diríase que la muerte 
 había pasado por aquel país llevándose a todos los vivos.

Una pareja de soldados de a caballo fue destinada a guardar una de 
 las bocas de la mina. Se apearon de sus bridones, sentáronse sobre una 
 peña, y allí intentaron descansar. No habían pasado muchos minutos 
 cuando creyeron oír que en el fondo del pozo surgía una voz débil que 
 gritaba:

—¡Socorro! ¡Socorro!

No había duda. En lo hondo estaba alguien en trance de morir. Los soldados se aproximaron a la boca y gritaron:

—¿Quién llama? ¿Qué quieres?

Y la voz continuó gritando:

—¡Socorro! ¡Socorro!

No tenían los soldados modos de descender al pozo, porque las 
 escaleras las habían destrozado los huelguistas. Tampoco había en sus 
 mochilas ni en el rendaje de los caballos, cuerdas bastante largas para 
 intentar el descenso. Entonces, la misma voz que en lo hondo solicitaba 
 auxilio añadió:

—¿Quiénes sois?

—Somos dos soldados —vociferó uno de ellos.

Y como si estas palabras hubieran tranquilizado al que parecía sometido a la sentencia de morir en la tumba impenetrable, dijo:

—A la izquierda hay un casetón de madera donde hallaréis cuerdas. Empalmad tres o cuatro y echádmelas, yo subiré.

En efecto; los soldados encontraron lo que para ellos era entonces un
 inmenso, valiosísimo tesoro. Empalmaron varios de aquellos cables de 
 recio esparto y, poniendo una piedra atada al cabo de todos, la 
 arrojaron por la boca del pozo. Poco más tarde sintieron un tirón. Es 
 que la cuerda había llegado a las manos del que pedía salir de las 
 tinieblas.

La misma voz de antes dijo:

—Tened fuerte, que yo voy a trepar.

Diez minutos después aparecía por la boca del pozo la cabeza peluda 
 de un muchachito. Los soldados le cogieron en brazos, le hicieron 
 sentarse en el suelo y le preguntaron quién era:

—Soy Jenaro, el galopín de este pozo, el que trabaja desde hace mucho
 tiempo para servir a los mineros y llevarles la cantimplora con agua y 
 el botellón del aguardiente. A las veces, cuando uno se fatiga, me da el
 zapapico y me obliga a que yo golpee sobre los peñascos, que caen 
 abajo... He sabido que iba aquí a pasar algo muy gordo. Salieron de la 
 mina los obreros y a mí me dio miedo seguirles, porque me había yo 
 enterado de sus propósitos criminales, y oí desde abajo el tiroteo, y 
 las voces de odio, y los lamentos de las víctimas. Me bajé a lo más 
 hondo, me escondí en un hueco y allí he estado dos días y dos noches. Y 
 hubiera seguido siempre, porque me daba espanto salir a la tierra, y que
 allí me acogotaran estos malvados, que tanto me han hecho padecer en la
 vida. Pero el hambre me ha obligado a pedir auxilio. He tenido la 
 suerte de caer en las manos de ustedes, señores soldados.

Halagoles a los hombres de armas este lenguaje. Y como comprendieran 
 que el muchacho estaba desfallecido de necesidad, restauraron sus 
 energías con un trozo de galleta y un vasito de aguardiente. Y cuando 
 observaron que el minerito estaba repuesto, quisieron averiguar quién 
 era. Y el muchacho dijo:

—Soy, como ya he dicho, Jenaro, el galopín del pozo del Cuervo. Soy 
 huérfano. Y cuando no me he muerto ya en este padecer es porque Dios 
 quiere que viva muchos años.

—¿Quieres venirte con nosotros? — preguntó un soldado.

Y el niño dijo:

—No. Quiero seguir aquí. Pero ya no trabajaré de minero. Veré a ver 
 si me hacen pastor o guarda de los ánades de los Marqueses, esos grandes
 señores que tienen una finca junto al río, y que son muy buenos. Ellos 
 favorecieron a mi madre cuando estaba enferma. Seguro estoy de que no me
 rechazarán.

—Pues anda con Dios.

Y el chiquillo cogió una vara que halló en el suelo y con paso 
 decidido y firme echó adelante por una cuesta que conducía al Río de los
 Sauces. Iba camino de la buenaventura, seguro de que sus fuerzas y su 
 bondad le llevarían a puerto de salud.

El yegüerizo

Allá, en una de las hondonadas de la sierra de Córdoba, a una legua 
 del poblado de Ovejo, halléme hace años con una numerosa piara de 
 yeguas, entre las que había algunos potritos recién nacidos. Sonaba el 
 cencerro de una yegua blanca, vieja y experimentada, que era la madrina 
 de las otras, la que las guiaba en los cambios de pastizales, y, en las 
 noches crudas, al encerradero protector. En la soledad de la hermosísima
 campiña sólo había un hombre, mejor dicho, no era un hombre, era un 
 niño... Era un niño de unos diez años de edad, de mediana talla, 
 fornido. Vestía traje de estezado, una chaquetilla corta, unos calzones 
 con hebillas en la parte baja, y un recio cinturón en el talle. Calzaba 
 abarcas, cubría su cabeza con una monteruca de paño, y llevaba al hombro
 un largo cayado de enebro, que es la madera más dura que se cría por 
 aquellas tierras.

Preguntéle:

—¿Qué haces tu aquí?

El niño se destocó de la montera, me saludó con reverencia y repuso:

—Señor, yo soy el yegüerizo... Quiero decir, el que guarda esta piara.

—Y ¿quién es tu amo?

—Mi amo es el señor Francisco, el de Villaviciosa, un hombre muy 
 rico, que tiene muchas leguas de tierra, dos cortijadas, ganado de toros
 y vacas, así como de cabras y ovejas. Él vive en Villaviciosa; es ya 
 muy viejo, pero aún está saludable, y de cuando en cuando se me 
 presenta, caballero en Lucerito, éste es el nombre de la bestia
 que le conduce. Es buen señor, aunque algunas veces se queja demasiado y
 pide milagros a los que le servimos; pero yo le quiero mucho y le 
 respeto porque me da el pan... Él fue el amo de mi padre, el tío Rufo, 
 el de Bernardarias. Murió mi padre y quedé yo al amparo de la viuda, mi 
 madre, bonísima, en la que pienso a toda hora. Cuando tuve ocho años, el
 señor Francisco, el de Villaviciosa, dijo a mi madre que si quería que 
 viniera yo a cuidar de las yeguas. Mi madre contestó que era yo muy 
 tierno aún para esos afanes; pero el señor Francisco insistió hasta 
 conseguir lo que deseaba.

—Es, pues, un hombre caritativo.

—Caritativo no sé, bondadoso sí. Y digo que no sé si es caritativo, 
 porque pienso que él buscaba de esta manera que el pastor yegüerizo le 
 costara menos que si hubiera dado esta comisión a un hombre hecho y 
 derecho... Ello es que desde entonces me tiene Dios aquí, muy contento y
 holgado.

—¿Y cuánto tiempo estás sin bajar a poblado?

—¡Ah! No sé, mucho tiempo; a veces sólo bajo el día del Corpus para 
 confesarme con el abad de la aldea, y para recibir el Cuerpo Santo de 
 Dios.

—¿Y todo ese tiempo estás aquí solo?

—Todo ese tiempo. Pero no crea, señor, que las yeguas me acompañan. A
 todas las llamo por su nombre y todas acuden a mi voz. Cada quince 
 días viene un gañán montado en una burra para traerme los avíos de 
 comer.

—¿Y qué comes?

—Pues ya verá, señor: como tasajo de cabra, tocino, gazpachos de aceite y vinagre con su correspondiente pan.

—¿Y quince días te dura el pan?

—Durillo está al final de la primera semana, pero yo lo mojo con agua de este regato que aquí nace, y me sabe a gloria.

—¿Y estás contento?

—Y tan contento... Porque los seis reales que cada día me gano los 
 recibe mi madre, que ya está muy vieja, y le sirven para ayudarse a no 
 pasar hambre.

Oyendo al niño quedé admirado de sus palabras. Era garrido, de ojos 
 negros luminosísimos, y en sus labios rojos había siempre una sonrisa de
 satisfacción.

Despedime con afecto de aquella simpática criatura, y cuando yo seguí
 mi camino de cazador y me interné en las profundidades de la montanera,
 escuché que el niño cantaba con voz clara y armoniosa:

«Guiando voy mi piara en busca del Ramonal.
Si las yegüecitas comen ¿qué me importa lo demás?»

El hijo del héroe

Fui invitado a asistir a un reparto de premios de una Escuela benéfica. Y allí me dijo el Director:

—Nuestro gran problema pedagógico es el del hijo de Eliseo Cadaversi,
 el héroe maravilloso de Joló. El general Cadaversi fue seguramente el 
 postrer héroe a lo Hernán Cortés... Recordará usted el caso...

—Si no lo recordara sería un imbécil, o un español de los que están 
 supeditados a la extranjería... Cadaversi ejecutó maravillas. Era un 
 genio de la guerra...

—Pues bien. Aquí, en este Colegio, recibe educación el hijo del héroe
 de Joló... Muchacho excelente, aplicado, celoso de sus deberes... 
 constituye, no obstante esos méritos, una dificultad para nuestra 
 organización.

—¿Por qué?...

—Porque ese mozo sueña con la gloria de su padre... Lo que quiere 
 decir que sueña con la gloria de su Patria... Y la remembranza le 
 atosiga y le inquieta...

—Eso que usted me dice me recuerda las amarguras de Alejandro 
 Macedón, cuando sus maestros insignes querían detenerle en el designio 
 de su voluntad... Aristóteles le dijo: «Anda despacio...» Y Alejandro 
 repuso: «Despacio no se anda... Eso es reptar como los ofidios... Los 
 hombres saltan, los caballos galopan...»

—Ese es el caso respecto a Eliseo Cadaversi, que se llama, en nombre,
 como el héroe joloano... de quien, según le he manifestado, es hijo. 
 Este muchacho no se aviene a las necesarias vulgaridades de la 
 existencia. Sabe que aquel héroe realizó prodigios, y aspira a imitarle.
 Yo le he advertido que no siempre es posible lo grande, y que, en 
 último término, para prepararse a ello hay que teclear en lo prosaico, 
 como el gran dominador del piano, antes de poseer el secreto de las 
 mágicas sonoridades, ha de afanarse en los ejercicios... Y él me 
 responde: «Es verdad, pero déjeme vivir en el sueño de lo 
 extraordinario...» Y lo peor es que el ejemplo del joven Cadaversi nos 
 indisciplina a toda la muchachería escolar... Hasta el más 
 insignificante se infatúa con las altas vanidades...

—Debéis poner correctivo inmediato, asegurando a todos que el héroe 
 surge del esfuerzo de cada día. Para ser mañana grande hay que 
 resignarse a ser primeramente pequeño... Y ésta es la doctrina que 
 importa derramar sobre la nueva humanidad...

El niño sin letras

Un peón de albañil, de cierta urbe importantísima, vino a verme en ocasión no lejana, diciéndome de esta manera:

—Me permito molestar a usted, interrumpiendo su trabajo, con un 
 propósito que ha de parecerle estimable. No vengo a pedir a usted 
 dinero, ni recomendaciones para destino, ni cosa alguna semejante. Lo 
 que voy a solicitarle es un maestro para mi hijo. Ha de saber usted, 
 respetable señor mío, que mi hijo mayor, Andrés, cuenta hoy ocho años y 
 aún no ha podido entrar en ninguna escuela, porque en las que tienen 
 organizadas en esta ciudad la Nación y el Municipio, no hay espacio 
 bastante para los que solicitan la gracia de la enseñanza. A duras penas
 he enseñado yo a mi Andresito a deletrear y a hacer palotes. Eso no es 
 bastante. Yo quiero que mi hijo sepa más. ¿Dónde le conduciré?

Quedé confuso, aturdido, avergonzado.

De manera que yo, que defiendo la cultura de mi patria, me encuentro 
 con la realidad triste. Hay un déficit de escuelas, hay un déficit de 
 maestros. No me importaría un déficit económico, porque eso lo hay en 
 todos los pueblos, entre los más grandes y más modernos. Pero el hecho 
 de que muchos millares de muchachitos españoles no tengan donde les 
 enseñen, ni local donde sean admisibles, es una ignominia, es un 
 bochorno.

Conseguí, no sin grandes dificultades, que Andresito fuese recibido 
 en una escuela religiosa en los Escolapios matritenses de la calle de 
 Hortaleza. Había resuelto el problema de aquel padre; pero quedaba en 
 pie el problema magno, trágico. Sin embargo, existen un Ministerio de 
 Instrucción pública, y un Presupuesto de Instrucción pública.

Acabé por resignarme ante la terrible ignominia.

Un mes más tarde de esta anécdota vino a verme Andresito, el hijo del peón albañil.

Con esa lozana y presta audacia de los que van seguros por un buen 
 camino, el muchachito llegó hasta mí. Verdad es que llegar a mí no es 
 difícil, porque mi puerta está abierta para cuantos vienen a honrarme.

Andresito me saludó con reverencia. Yo no sabía quién era aquel 
 muchacho. Menudo, cenceño, airoso, desenvuelto, me dirigió un pequeño 
 discurso que ya tenía él pensado, y me dijo:

—Vengo a darle gracias, señor, porque me ha abierto las puertas de 
 una escuela, la de los bondadosos Padres Escolapios. Y por ello me 
 encuentro contento y satisfecho, y orgulloso además. Para mí está todo 
 concluido. Pero ahora no vengo sólo a darle gracias, sino a que escriba 
 artículos, ya que Dios le ha dado gracias de escribirlos, y que en ellos
 diga que hacen falta escuelas, que no haya bancos vacíos, que no se dé 
 el caso que en mí se dio.

La intrépida palabra del niño me impresionó enormemente. Ved de qué 
 manera cómo la voz de un niño en sus decires, se imponía a un viejo, a 
 un viejo que ha trabajado cuanto le era posible en su larga existencia, 
 porque no faltara a quien aspirase al estudio un rincón donde hubiese un
 banco, una mesa y un maestro...

—Haré lo que pueda, niño querido. Pero no soy sino un escritor. No 
 soy un gobernante. No seré nunca Ministro de Instrucción pública. Tienes
 razón en cuanto me has manifestado.

Regalé al hijo del peón de albañil tres o cuatro libros de aventuras 
 amenas e instructivas. Puse en sus manos un rosario, para que con él 
 rezara ante la Virgen del Carmen... Y me levantaba de mi sillón para 
 acompañarle a la puerta, cuando Andresito añadió:

—Muchas gracias, señor, muchas gracias... Pero yo quería pedirle otra cosa.

—¿Qué quieres?

—Quería que recomendase a usted a un amigo mío, a un muchacho de mi 
 edad, con el cual juego en las horas de descanso. A él le ocurre lo que a
 mí. Quiere aprender, y no sabe dónde.

Y Andresito, poniendo en su rostro un mohín de ternura y de súplica que me llegó al fondo del alma, acabó con estas palabras:

—Sea usted con este niño, mi amigo, tan bueno como lo ha sido 
 conmigo... ¡Haga usted que lo admitan en mi escuela! Los Padres 
 Escolapios son muy buenos. Es verdad que les falta sitio, pero les sobra
 corazón.

¡Oh grandeza de las almas nobles! Ellas saben agradecer magníficamente.

Prometí al Andresito que recomendarla a su amigo:

—¿Quiere usted ver a mi amiguito? —dijo el muchacho.

—Venga enseguida. ¿Dónde está?

Andresito me contestó:

—Ya sabía yo que iba a conseguir de usted este nuevo favor... Mi 
 amigo, que se llama Eladio, y es hijo de un fontanero de la Villa, ha 
 venido conmigo, está abajo, en el portal.

Yo sentí una inmensa ternura en aquel momento. En mis ojos ancianos 
 surgieron las lágrimas. En efecto, la escena era superior a toda las 
 frialdades del ciudadano sereno.

Y mientras yo intentaba dominar mi ternura, se me presentó Andresito con Eladio. Y Andresito dijo a su compañero:

—Este es el señor... Este es el hombre que nos quiere.

Yo abracé a los dos niños, y confío en que serán dos buenos ciudadanos.

Rasgos de España: La reina y los pobres

Entre los homenajes que recibirá hoy Su Majestad la Reina doña 
 Victoria Eugenia con motivo de la celebración de su santo, y fuera de 
 los rituales palatinos, sentirá la hermosa Señora misteriosas 
 vibraciones del afecto disperso que palpita en todas las clases sociales
 para amar y admirar a la augusta consorte del Monarca. La inteligencia y
 la energía que ella pone en la defensa del pobre, en el amparo del 
 tuberculoso, en la protección de los débiles, serán recompensadas por 
 maneras que no caben en la etiqueta. Millares de favorecidos 
 manifestarán su gratitud a la Reina. Yo imagino, en visión fantástica, 
 que muchos, muchos corazones, estremecidos de amor, se reunirán en la 
 ofrenda de la gratitud.

He tenido la fortuna de asistir en la tarde del día 17, en el salón 
 de Columnas del Real Palacio, al reparto de trajes hecho personalmente 
 por la Reina a los pobres de la capital. Fue una fiesta de familia, de 
 la que forman parte en esta buena tierra castellana los altos 
 palaciegos. La Reina Victoria Eugenia, la Reina madre, la infanta doña 
 Isabel y las infantitas doña Beatriz y doña Cristina, presidían el acto.
 Allí estaban el ilustre obispo de Madrid-Alcalá y la mayor parte de las
 clamas de la grandeza. De cada parroquia llegaba el cura con la 
 presidenta del grupo y con dos pobres, varón y hembra. Las infantitas 
 recibían de las damas el paquete de prendas. La Señora los tomaba de sus
 manos y los entregaba a los favorecidos. Y, no obstante lo enojoso del 
 trabajo, la Reina interrogaba. He aquí que llega una mujer del pueblo 
 con un niñito de pecho. Ella le abrigaba bajo los pliegues del mantón. 
 La Reina dijo:

—¿Cuántos hijos tiene usted?

Y la pobre madre, que temblaba en la emoción, dijo:

—Señora: tengo once hijos, y uno, el mayor, sirve en el Ejército.

La Reina Victoria Eugenia estrechó la mano de la desventurada y exclamó:

—Póngase a mi lado y espere a que el reparto concluya. Quiero dedicarle un recuerdo personal.

Y así, en las fotografías, ha aparecido, cerca de una de las 
 infantitas, esta mujer que llevaba al niñito en sus brazos. Y la infanta
 Cristina conversaba con la pobre, dedicándole palabras de afecto y de 
 simpatía.

Terminó el reparto. Entonces la Reina ordenó que de su caja 
 particular trajesen cien pesetas, y entregó un billete del Banco a la 
 fecunda, noble y valerosa madre.

—Mas quisiera darle —añadió la Reina—, mucho más. ¡Cuántos sacrificios realiza usted, pobre hija mía!

Aquella mujer recibió el billete, besó la mano de la egregia donante,
 y se alejó entre la muchedumbre, que llenaba el amplio recinto.

Y Su Alteza la infanta doña Isabel, con su espíritu práctico, bien 
 conocedor de la calidad espiritual del pueblo madrileño, se aproximó a 
 la favorecida y le dijo, acariciándola:

—Que no se le pierda ese billete, que no se le quiten...

Un murmullo de admiración rompió el silencio. En verdad que esta escena es admirable y fortalecedora.

Entre tanto, ocurrían allí cosas curiosas. Algunos de los 
 menesterosos que iban a recibir la dádiva que ha de librarles del frío 
 en este invierno terrible de 1920 se arrodillaban, llenos de veneración.
 Era preciso ayudarles a incorporarse. Y la Reina le otorgaba, no sólo 
 el regalo de los trajes, sino palabras de aliento. Aquella garganta 
 prodigiosa, en la que los vocablos españoles, perfectamente 
 pronunciados, tomaban sonoridades de canción evangélica, añadía a la 
 generosidad el honor. Y los curas párrocos, que acompañaban a los 
 míseros, apenas podían expresar a la Reina el reconocimiento: tan honda 
 era la impresión que recibían los que conocen mejor que nadie la miseria
 de la capital.

Hubo un caso curioso. Una, de las pobres se dirigió a la Reina madre doña María Cristina le dijo:

—¿Es usted la señorita de Loy—gorry?

Ha de advertirse que la secretaria del Ropero de Caridad de Santa 
 Victoria es doña Carmen García Loygorry. Ella no quiere que se hable de 
 su trabajo. Me ha prohibido que la nombre. Pero... ¿cómo suprimir su 
 persona, su empeño admirable, su generosidad sin límites, en esta 
 croniquilla del bien nacional? La señorita de Loygorri había leído, con 
 arte exquisito, una breve Memoria, en, que narraba el plan de caridad 
 que iba a ser realizado. Ella trataba por todos los medios de alejarse 
 de la explosión del magnesio cuando los fotógrafos intentaban reproducir
 el cuadro. Ella dábase por satisfecha con la confianza y la simpatía de
 la Reina y con el cumplimiento de un deber cristiano.

Pues bien; la pobre de que hablo supuso que Su Majestad la Reina doña María Cristina era la señorita de Loygorri.

Contestó la Reina:

—No, no lo soy.

Y con esa curiosidad inquiridora propia del pueblo, la mendicante añadió:

—Entonces ¿quién es usted?

Y la Reina dijo:

—¡Soy la madre del Rey!

No dijo «soy la Reina Cristina». Ante el espectáculo de los 
 dolientes, dió salida a los estremecimientos de su alma... «¡La madre 
 del Rey!»

Todo correspondía al propósito de la Reina Victoria, a quien se debe 
 esta iniciativa brillantísimamente desarrollada. Propágase por el país. 
 Damas generosas establecen en todas partes sucursales del Ropero de 
 Santa Victoria. Y es de esperar que, en breve, no haya una sola 
 población española donde no funcione un organismo semejante.

Solemnidad tal debía ser celebrada, a ser posible, en sitio en el que
 pudieran presenciarla las multitudes. Porque, así, la propaganda del 
 amor se difundiría infinitamente. Bien quisiera yo, ahora más que nunca,
 disponer de medios literarios eficaces para transmitir a los lectores 
 la grandeza de la sencilla escena. La Reina, que entrega los lotes de 
 ropa a los pobres... Las infantitas Cristina y Beatriz, que van 
 distribuyendo esos paquetes y los sostienen en sus manos hasta el 
 momento en que lo reciben los escogidos... Y esas infantitas, con sus 
 cabezas rubias, en que el pelo de oro forma un nimbo luminoso, dan al 
 cuadro caracteres de gracia angélica...

Todo había concluido. La Reina hablaba entre las damas, refiriendo sus impresiones del caso. Honrome dirigiéndome la palabra:

—¡Es muy triste —me dijo—, es muy triste que haya tantas desdichas en
 la vida...! ¡Pobres gentes...! Trabajan, sufren, se defienden del 
 hambre... Y este frío del invierno de Castilla da a esos sacrificios 
 formas espantosas... Yo hago cuanto puedo... Acaso aún pueda hacer más. 
 Pero si no acierto, no será por falta de deseo... Yo amo a estas gentes,
 yo las dedico mis oraciones y mis pensamientos...

Y en el rostro de nieve y de oro de la Reina palpitaba una emoción, que acaso iba a concretarse en lágrimas.

Y aquí acaban mis notas. ¡Pobre cronista, que no sabe, narrar lo que vio!

Rasgos españoles: El ángelus

En lo alto de la loma llena de cardos y tomillos, el viejo se detuvo,
 descubrió la cabeza, puso el sombrero bajo un brazo, y juntando las 
 manos oró. A lo lejos, la campana de la iglesia sonaba lentamente, y las
 vibraciones se extendían en un aire azulado, tibio, en el que 
 palpitaban perfumes misteriosos. Volaban las golondrinas chillando, 
 cantaban los grillos, y de cuando en cuando el autillo lanzaba su nota 
 desde el nido oculto. Era la hora vespertina del Ángelus.

Y cuando hubo puesto fin a sus oraciones, callada la campanita, cuyo 
 postrer latido murió al unirse en el reposo la copa de bronce y el 
 badajo, el viejo contempló la aldea que en una hondonada aparecía, con 
 su caserío de adobes, con sus chimeneas bajas que entonces empezaban a 
 humear, con sus calles angostas, y en el centro el espacio irregular de 
 una placeta, por las que andaban cerdos, perros y gallinas. Un labrador 
 que tornaba al pueblo, montado a mujeriegas en una de las mulas de su 
 yunta, saludó al viejo, diciendo: «Buenas tardes, señor cura.» Y el 
 viejo devolvió el saludo llamando por su nombre de pila al labriego.

Al llegar a estas líneas imagino yo que el lector interviene y dice: 
 «Bien. Es la escena corriente. La he visto muchas veces. Es de una 
 vulgaridad abrumadora. ¿Por qué se nos exhibe de nuevo?» Y yo contesto: 
 Vulgar es porque ocurre todos los días, y se repite en muchos millares 
 de pueblos españoles. Pero, ¿la han visto todos los residentes en las 
 grandes ciudades? Y los que la han visto, ¿se han fijado en lo que 
 significa la oración de ese viejo desde el altozano, contemplando la 
 aldea...? Porque no se advierte señal alguna de que la escena vulgar, 
 vulgarísima, haya llevado al espíritu director de España las 
 consecuencias y las resoluciones que corresponden.

El viejo que descubre su cabeza al anunciar la campana la hora del 
 Ángelus es el cura de la aldea. Aldea o pueblo, villa o ciudad. Es el 
 rector de las conciencias de un vecindario en el que apenas hay otro 
 agente de la vida moral de la muchedumbre ignorante. Acaso un médico 
 estudioso, o un farmacéutico que siente el amor de la ciencia. Mas el 
 cura significa la esperanza de muchos, el alivio de los dolores de casi 
 todos; la misa que reúne cada domingo al pueblo, y que es el solo acto 
 espiritual de la mísera tribu; un sermón de vez en cuando, escaso de 
 saber, mísero de elocuencia, pero, cuando menos, expresión de ideas, 
 recuerdo de grandezas, propaganda ennoblecedora que acaso levanta algún 
 corazón a las esferas del sacrificio.

En defensa de ese obscuro sacerdote no voy a citar frase alguna de 
 los defensores de la fe, sino la de un revolucionario: Ruiz Zorrilla 
 dijo que «el cura de almas debía ser respetado, porque sin él las 
 tierras españolas, abandonadas de cultura, se verían convertidas en 
 viveros de barbarie». Y consecuente con esta doctrina aquel fracasado y 
 honradísimo político estableció en su programa la necesidad de que el 
 bajo clero se hallara bien retribuido. Y Castelar, el príncipe de la 
 elocuencia hispana, a quien ahora niegan el mérito los que no le han 
 oído, exclamaba: «Si alguna vez pasara por mi alma helada un soplo de 
 calor, y la fe surgiera en mi conciencia triste, iría a oír el oficio 
 dominical en la iglesia de una aldea, y me prosternaría ante la humilde 
 ara en la que oficia un cura labriego, de rostro tostado por el aire de 
 la castiza estepa, y le pediría su perdón, a él, que es el sacrificio 
 hecho vida resignada y dulce.»

¿Sabéis vosotros, los frívolos y mundanos habitadores de las grandes 
 urbes, cómo viven esos curas de pueblo? ¿Estáis seguros de que coman lo 
 bastante para resistir su labor dura, penosa, sin reposo y sin alegría? 
 Si la impresión de las humanas flaquezas arroja a alguno por la 
 pendiente de la codicia, y le mancha de pecado, son mayoría los que 
 sufren, los que resisten, los que comparten con el pobre, su pobreza, 
 los que santifican el lugar, los que iluminan la obscuridad social, los 
 que saturan de santidad la carne vil.

Mientras en las grandes ciudades se erigen templos suntuosos, en los 
 pueblos se hunden los antiguos y tradicionales. Mientras sobra el dinero
 para obras piadosas donde abundan los fieles ricos, falta totalmente 
 allí donde mora la miseria. No ha mucho que hallándome yo en un castizo 
 lugarejo supe que el cura párroco cobraba del Estado diariamente una peseta, la cuarta parte del jornal de un mozo de labranza.

Yo conversaba con aquel cura rudo, anciano, trágico en su aspecto de 
 campesino tonsurado, y no oía en sus labios una queja. Todo era 
 conformidad. La iglesiuca casi derrumbada, la sacristía húmeda y 
 obscura, las casullas deterioradas, el misal desencuadernado, la vieja 
 campana inmóvil en la espadaña amenazada de hundimiento... Sólo quedaba 
 allí en pie firme y enhiesta la fe del sacerdote.

No faltará quien diga al leer este artículo: «Es que lo que debe 
 morir muere, y la muerte de los decrépitos empieza por las 
 extremidades...» Pero, ¿es que en verdad ha muerto lo único inmortal? 
 Pues entonces es que la tierra es un cementerio y nosotros no somos sino
 guardianes de tumbas.

En mis horas de titubeo, cuando la desesperación me invade, pienso yo
 en una aldea montañosa, denominada Puente Viesgo, y allí veo a un 
 viejecito cojo, que se llama don José Oria, el cual asciende al altar 
 cada mañana para decir su misa, rodeado de niños. Y por la tarde reza el
 rosario entre niños también. Intentando un día arreglar el campanario, 
 sufrió una caída y se rompió una pierna. Curó como pudo; pero ya no le 
 fue dado subir al presbiterio sino renqueando, y él lo estima como forma
 de su humildad y lo acepta como humillación merecida. Cada domingo 
 narra el Evangelio con sencillez conmovedora, y cuando concluye su 
 plática y se vuelve al altar para seguir el divino oficio, apoyándose 
 torpemente en la pierna rota, no me parece a mí que cojea, sino que 
 ensaya el paso final que ha de llevarle al cielo.

Como ése, muchos. No constituirán Juntas de Defensa. No serán nunca 
 temibles. Sólo serán respetables. Del desdén del mundo nace su grandeza.
 Y al sonar en los campanarios el toque del Ángelus, yo me acuerdo de mi
 cura aldeano y le pido perdón de mis culpas.

Ramita de romero

Delante de la iglesia estaba un muchachito de aspecto serrano. Vendía
 ramas de romero. Eso ocurrió hace pocos días, en uno de la Semana 
 Santa. Ese muchacho me ofreció su mercancía. Cosa barata. Por cinco 
 céntimos me dió una brazada de ramos de la olorosa planta montaraz. 
 Entré en el templo, voló sobre mi mercancía el soplo divino de la 
 bendición... Pareciome que había aumentado de peso. Claro que no había 
 aumentado. Lo que sí había crecido era mi responsabilidad... Porque 
 tener en las manos un pedazo de arbusto sobre el que haya descendido la 
 sublimidad, impone al poseedor deberes máximos, acaso imposibles de 
 cumplir.

El serranito cantaba el anuncio de sus ramos con voz angélica. 
 Menudo, brioso, ágil, el guadarrameño pareciome el natural conductor de 
 la planta olorosa. Él había tomado la carga de romero de entre los 
 peñascales de Navacerrada y había venido a pie, según costumbre de los 
 suyos, para añadir a las solemnidades de Semana Santa este detalle de 
 gracia inocente y conmovedora «...Romerito de olor... —decía— el amor de
 los hombres a Dios...»

Era la montaña que acudía a la Corte, representada por la rústica 
 florecilla. Y con ella venía el aroma de lo clásico, de la vieja España,
 de las venerables tradiciones, de la Fe ingenua, inconmovible, la de 
 los días áureos de lo pretérito.

Surgía en torno el aroma de Santa Teresa, de San Juan de la Cruz, de 
 los luchadores que descubrieron, conquistaron y evangelizaron las 
 tierras colombinas.

Parda florecita: tu olor me encanta.

Quien no ha vivido en las soledades montañeras, ignora lo que son 
 esas nonadas grandiosas... ¡Qué hermosura, qué deleite!... Sentado el 
 viajero sobre un risco, mirando el horizonte, en la placidez suprema de 
 la bienandanza, veía llegar un pajarito, tan inocente y cándido que 
 ignoraba que acaso se acercaba a la muerte, porque se acercaba al 
 hombre... El se posaba en una rama... Y la rama no se movía... La 
 idealidad, ingrávida, brota siempre...

Momentos sublimes los de este conocimiento de la realidad natural... Hora de calma suprema y amorosa.

Azul el cielo, lejanas nubes bogadoras, sonar de esquilas de los 
 rebaños, gritos de pájaros... Allá van las grullas, primeras 
 anunciadoras del nuevo tiempo dulce... Pasan las cigüeñas en su viaje 
 anual... Son nuestras amigas, las que persiguen a las víboras y a los 
 sapos... Los negros cuervos se alejan... Y en el despertar de la 
 primavera, las mariposas surgen en la ignorancia de que ellas van a 
 morir antes de haberse enterado de que nacieron para poetizar las 
 vulgaridades ambientes.

A la puerta del templo he comprado yo la ramita de romero. Ella me 
 perfuma, ella me enternece, evocando la visión de los campos renacidos a
 la luz.

Y el niño que me vendió la ramita, me ha dicho:

—Esta es una costumbre nuestra... Cogemos del monte la flor del 
 romero. La traemos a Madrid... Y vendemos esa ramita. Ello nos produce 
 muy poco. No es, pues, el negocio lo que intentamos: es una rutina que 
 adoramos. Y si no la continuásemos, porque ello era oficio de nuestros 
 padres y de nuestros abuelos, creeríamos haber interrumpido el amor a 
 Jesús...

De manera que este oficio de los vendedores de romero, que se 
 practica delante de las iglesias de Madrid, durante la Semana Santa, no 
 está aún sindicalizado.

Gloria a Dios, que pone en los más inocentes hábitos de los niños y en la rusticidad de sus trabajos perfumes excelsos...

La flor del romero es el suave poemita de la Salve, vibrando en el santo olor.

El niño vestido de blanco

En el mes de mayo veréis por las calles muchos niños vestidos de 
 blanco. Las muchachitas llevan un velo que las cubre la cabeza y el 
 traje. Los muchachitos lucen en el brazo derecho un lazo. Unos y otras 
 adornan sus cuellos con cadenas de que penden una cruz y una medalla. 
 Ellos van alegres, orgullosos, satisfechos, y les acompañan padres, 
 abuelos, hermanos. No es necesario que diga que esos angelitos acaban de
 hacer su primera comunión. El magno acontecimiento ha puesto en el 
 hogar en que ellos moran tierno júbilo, emoción infinita. Es uno de los 
 pocos momentos de poesía que estremecen dulcísimamente la vida de la 
 familia. Piadosos y descreídos coinciden en la satisfacción.

Recuerdo esta anécdota: Jaurés, el gran orador socialista de Francia,
 inicuamente sacrificado por un energúmeno del «chauvinismo», no era 
 creyente, pero su esposa lo era. Quiso ella que su hija viviera en el 
 seno de la Iglesia de Dios, y cuando llegó la ocasión, la llevó a 
 recibir el pan eucarístico. Los intransigentes amigos de Jaurés 
 increparon a éste por haberlo consentido. Y el hombre, por tantos 
 motivos desventurado, contestó: «¿Qué idea tenéis de la libertad? Yo la 
 quiero para todos. ¿Cómo había de negársela a la hija de mi vida? Ella 
 cree. Feliz ella. Feliz también mi compañera, que cree asimismo. No sólo
 he consentido lo que era un derecho de la niña, sino que he vestido mi 
 alma de blanco para honrar la pureza de ese acto, en el que mis dos 
 corazones adorados han cumplido un alto anhelo...»Y estas palabras, que 
 traen a mi memoria el maravilloso cuento, de Balzac, La misa del ateo, son
 aplicables en infinitos casos en que no todos los que viven bajo el 
 mismo techo piensan y sienten con unanimidad respecto al magno problema 
 de la existencia.

Esos niños vestidos de blanco que andan por la villa son como 
 volantes ramitos de jazmín que perfuman la prosa triste. Ellos encienden
 en muchos espíritus fríos fervorosos anhelos de un ideal. Ellos marchan
 repartiendo un santo estímulo de salvadoras propagandas. Niños amados, 
 niños envidiables: sois corazoncitos limpios y sanos, y la Santa Hostia,
 al entrar en vosotros, os hace resplandecientes como iluminado fanal. 
 Constituís en ese día el arranque de la Humanidad que se acerca a Dios. 
 Nunca el cielo tan próximo a la tierra.

Yo quiero anotar aquí este rasgo de la crónica del bien para que las 
 líneas que estampo quiten espacio a la abundante y prolija crónica del 
 mal, dueña de la equivocada atención de las gentes.

Cien vidas que tuviera daría por que el niño que acaba de descender 
 del altar se conservara en la perfección angélica en que ahora se 
 encuentra. Pero no. Es necesario que él sufra la prueba. Ha de vivir en 
 el valle de lágrimas, ha de pelear con el pecado, ha de defenderse de 
 sus embestidas, ha de sentir el cerco de las pasiones... y la certeza de
 que así ha de ser, acibara la alegría que, de prolongarse, me haría 
 dichoso, plenamente dichoso.

No diré yo como el amargo poeta: «¡Los niños...! ¡Lástima que luego 
 sean hombres...!» No lo diré, porque está ordenado que la inocencia 
 pelee. Por eso la imaginería cristiana pone en la mano de los ángeles 
 guardadores la espada refulgente e invencible. Pero esta debida 
 conformidad no me libra de la tristeza de saber que esos niños vestidos 
 de blanco que he visto hoy saliendo de un templo, sufrirán penas, 
 llorarán, sin que haya en el mundo quien los consuele; serán víctimas de
 los odios, padecerán iniquidades... ¡Pobrecitos...!

Y bajo el peso de la dolorosa profecía iba entibiándose en mí el 
 placer de haber visto el desfile de los inocentes santificados, cuando 
 descubrí una niñita, vestida de blanco también, igualmente gozadora de 
 la primera visita al Tabernáculo. Ella iba con humildísimo traje de 
 míseras telas, en las que en vano había la gracia materna buscado modo 
 de embellecer a la hija... «Esa —pensé— es la víctima de la escasez. Es 
 la que desde los años iniciales padece dolor, hambre algunas veces, y 
 escucha los quejidos de la desesperación familiar... Sin embargo, hoy su
 rostro sonríe, su animita ingenua flota en el éter de inesperadas 
 venturas... Si el espíritu de la resignación ha prendido en ella, como 
 la planta florida y trepadora en el tronco del árbol, será firme ante 
 las desdichas, dechado de abnegación bajo los golpes de la persecución. 
 En las horas crueles se acordará la mujer del instante en que la niña se
 arrodilló al pie del sacerdote, cuando éste levantaba en sus manos la 
 Hostia... Héroes triunfadores, mártires alegres, pobres y ricos, esos 
 niños que adornan la villa, no necesitan dádivas del acaso. Guardando 
 cuidadosos la cierta fortuna que Dios les otorgó, sabrán y podrán 
 resistir las vilezas sociales. Repitan siempre la frase de fray Luis de 
 León, el autor de Los nombres de Cristo: «El que se asocia a Dios en el dolor, se asegura en la dicha eterna.»

Y los niños, vestidos de blanco, seguían desfilando en mi contemplación. ¡Jesús iluminaba las calles donde pululan los hombres!

El caballo del Rey

Fernando III, el Santo, gobernó Castilla por la abdicación 
 de su madre y fue rey de León al morir su padre, Alfonso IX. Este 
 monarca ha dejado en la historia de España un renombre glorioso, que no 
 se olvidará nunca. Él sentía tres amores intensos: la devoción a Dios, 
 el amor a la Patria, el amor a la ciencia.

No cabe en estas líneas todo lo que hay que decir de tan egregio 
 soberano, ni siquiera el sumario de sus hechos. Bien es que sólo me 
 propongo apuntar anécdotas.

Fernando, el Rey Santo, tenía un caballo nacido cerca del 
 Guadalquivir. Elegante de figura, gracioso en los movimientos, fuerte y 
 piafador, cuando el soberano cabalgaba e iba a sus expediciones 
 guerreras o pacíficas, era asombro de las gentes el grupo sublime del 
 jinete y del bridón.

Este caballo tenía una cualidad singularísima, que dio mucho que 
 hablar a las gentes. Cuando llegaba a montarle su señor, sin que nadie 
 le obligara con el látigo o golpe de freno, separaba cuanto era posible 
 las manos de las patas, de suerte que saltara en la silla sin esfuerzo 
 el rey. Y una vez que el Rey Santo, yendo a una cacería, se separó de 
 sus servidores y se halló perdido entre el boscaje, el caballo se detuvo
 de improviso. Y bien que Fernando, el monarca, le espoleara, no quiso 
 partir. Quedose allí fijo sobre sus cuatro lucientes pezuñitas.

El rey castigaba al caballo demasiado. Ya surgía la sangre de los 
 ijares. Como Fernando no era cruel, ni podía serlo teniendo en su alma 
 la generosidad infinita, lanzó un grito diciendo: —Señor, ¿qué he de 
 hacer? ¿Quedarme por la noche en esta guarida de fieras, que me 
 devorarán?

Y dice la leyenda que el caballo torció la cabeza y habló, contestando al Rey:

—Señor mío: Yo me he parado porque vamos mal. Hay que retroceder. 
 Llegan a mis belfos los calientes olores de vuestra cocina, que está en 
 dirección contraria de la que seguimos. Retornemos, y en media hora os 
 conduciré a vuestro alcázar.

Quedó pasmado el rey de que un caballo hablase. Soltó las bridas, y 
 el bridón rectificó el curso de la marcha, y, en efecto, poco después el
 rey estaba entre sus palatinos.

Quiso entonces Fernando premiar al caballo. Y dispuso que le dieran 
 doble o triple ración de cebada escogida, sin mezcla de paja.

Y el caballo tornó a hablar. Y dijo:

—No quiero más ración que la que me dais, señor, que es siempre 
 abundante. Lo único que quiero es que me curéis las heridas que me 
 habéis hecho con las espuelas. Y que sepáis que hay que tener caridad 
 con todos y mucho más con los animales indefensos.

Fernando recibió este milagro como una enseñanza divina. Cayó de 
 rodillas ante su caballo. Luego le besó la frente. Pidió un paño mojado 
 en agua limpia para restaurar las erosiones del vientre de la bestia... Y
 desde entonces el rey Fernando fue tan humilde que no castigó a nadie, 
 porque suponía que sería error lamentable destruir una vida o 
 perturbarla, creyéndose él señor en el acierto de la verdad.

La era

«España ignora a España... Descubrir a España es la misión de la 
 gente futura.» Así dijo aquel olvidado y maravilloso escritor que fue 
 entre los hombres don Serafín Estébanez Calderón y en el mundo de las 
 artes El Solitario... Y él lo decía de las ferias y fiestas 
 andaluzas, de que fue narrador afortunado. «¡Ah, Mairena, Mairena del 
 Alcor...!») ¿Habéis leído esa página...? Si no la conocéis, os impongo 
 la pena de buscarla, cierto que si la hallarais se os convertiría el 
 castigo en placer.

Los que viajamos en el ferrocarril pasamos por la vida nacional sin 
 verla. Y los que andan en automóvil, ésos son como ciegos, para los que 
 el espectáculo no existe. La rapidez oculta la realidad. Aparte el 
 terror que turba el ánimo, ya que es cosa sabida que detrás de cada 
 vuelta se halla, una oficina mortuoria, falta a la retina humana el don 
 de ver lo que huye entre nubes de polvo y humo de los substitutivos de 
 la gasolina. Se llega... si se llega; pero el viaje queda inédito. Nunca
 como ahora andan de tierra en tierra y de pueblo en pueblo los 
 españoles. Nunca fue más ignorado el tránsito.

Los viejos que caminaban en coches de colleras sabían dónde estaba el
 rincón bello, y allí se detenían. Nunca pasaron nuestros abuelos ante 
 un viejo santuario sin rezar en él. Y en la llanada cubierta de árboles,
 y en la cumbre ornada de encinas, y en los adarves del río, en que 
 juncos y olmos se combinan, paraban ellos para almorzar o merendar cabe 
 la fuente conocida: que de trecho en trecho ha puesto la Providencia, 
 para la sed del caminante, el chorro próvido... Dulce modo de viaje, que
 está negado a los modernos, los cuales sólo quieren llegar pronto, bien
 que el llegar no sea sino el trueque de una ilusión por un desengaño.

Preámbulo es esto para recordar a mis lectores que en todos los 
 pueblos y aldeas de España hay ahora un paraje en que se trabaja 
 frenéticamente, sin que el exceso de la labor signifique molestias para 
 los que la realizan. Quiero hablaros de la era.

Paréceme a mí la era como el altar de los sacrificios y los premios 
 de la actividad nacional. La era es el espacio en que el esfuerzo y los 
 sacrificios de todo el año logran su recompensa. En más de seis mil 
 lugares de nuestra tierra la era es en estos días, en que julio acaba y 
 va a comenzar agosto, algo que está sobre las fórmulas habituales de la 
 expresión pictórica. Allí se congrega todo el vecindario en el último 
 empeño de la labor anual.

Un viejo aforismo castellano dice:

«El pueblo en la era,
y en la torre la cigüeña.»

Es que los labradores, una vez recogido el fruto de la siega, se 
 afanan por esconder los granos. Temen la tormenta, que llega sin avisar,
 y descarga antes de la hora en que sea posible levantar las eras, antes
 de que las parvas hayan sido trilladas, antes de que el esfuerzo de los
 pobres cultivadores de la ingrata tierra sea cumplido.

Los que no han asistido a esta fiebre de trabajo, en el que concurren
 viejos y niños, los dueños de los sembradíos y sus jornaleros, ignoran 
 adónde alcanza el incansable afán humano. Bajo el sol ardiente del 
 estío, las gentes van y vienen. Las bestias sudan, estremecidas al 
 estallar del látigo, removiendo con sus herradas pezuñas la parva. Acaso
 suena una canción, que se desmaya y perece en la fiera atmósfera 
 canicular. Un decrépito aldeano consume sus postreras energías en arrear
 a los animales enganchados al trillo. Otro de estos primitivos aparatos
 circula sobre el blando montón caliente de la mies, guiado por un niño.
 Estalla el cáñamo que pende de la fusta; se oyen voces con que, a 
 través de cien generaciones laboriosas, se han puesto de acuerdo el 
 hombre y la bestia: aquél, para anunciar el castigo, ésta, para 
 apresurar la marcha antes de recibir el brutal aviso en el sufrido 
 lomo... Más allá el bieldo se mueve, buscando el caprichoso girar de los
 vientos, a fin de que la paja triturada se eleve en nube de oro, 
 mientras el grano desciende cerca de los costales que han de 
 guardarle... Allá está el botijo poroso, que encierra el agua fría, a 
 cuyo recreo acuden los sedientos... Y de cuando en cuando llegan los 
 abuelos, los que ya no pueden trabajar, los que trillaron en los tiempos
 lejanos, cuando España era otra España... Ellos miran la era, discuten 
 con los hijos, desestiman la obra que éstos realizan, rememoran sus días
 y se alejan, agitando la senecta cabeza temblorosa. Son la tradición 
 que preside la empresa libertadora del hambre nacional.

En tanto una nube pasa. Es ella verdinegra, y camina rápida por el 
 cielo. Los trilladores miran con espanto a las alturas. ¿Será esa nube 
 la que los arruine...? No, no es ésa. Aun pueden esperar los 
 desventurados. Y ellos se afanan loca, infatigablemente. En una hora 
 hacen la labor de un día. Los trillos giran vertiginosamente al galopar 
 de la pécora sumisa. Ya no se oyen canciones... El hombre ha sentido el 
 terror de los altos poderes, y se apresura a concluir el empeño de los 
 diez meses de lucha... ¡Pobres labradores! Así viven los españoles, la 
 mayor parte de los españoles. La era es el paraje en que se liquidan los
 sacrificios de una nación para la que todo es adverso: el clima y la 
 ley.

José Ortega Munilla

José Ortega Munilla (Cárdenas, 26 de octubre de 1856-Madrid, 30 de diciembre de 1922) fue un escritor y periodista español, padre de José Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera estuvo ligada al periódico El Imparcial, del que llegó a ser director. En su faceta como novelista estuvo adscrito al realismo literario.

Fue redactor de La Iberia, órgano del partido de Práxedes Mateo Sagasta. Con su amigo Miguel Moya fundó la revista literaria La Linterna y publicó también con él un periódico taurino, El Chiclanero. Por su obra literaria formó parte de la generación realista del 68, comulgó con la filosofía positivista y las corrientes krausistas y se convirtió en defensor del naturalismo en literatura. Empezó a redactar una sección, "Crónica semanal", en "Los Lunes de El Imparcial", sección dentro de El Imparcial.

Como periodista destacó por un talento indiscutible para el humor, un estilo suelto y colorista y una agilidad narrativa que conservó hasta el fin de su vida, cuando el ABC le abrió sus columnas. Comenzó su carrera de narrador desde la novela sentimental posromántica. Agrupó sus novelas de 1879 a 1884 con el nombre de Relaciones contemporáneas. Desde la década de 1880 escribió novela realista. Se adhiere al naturalismo a partir de El fondo del tonel (1881-84), buscando los temas sociales.

En Cleopatra Pérez (1884), la protagonista que presta su nombre a la novela, querida del duque de Ripamilán, tiene un hijo de este noble: Valentín, abandonado y adoptado por el matrimonio Rubín. Al morir el duque, lega a su hijo una fortuna, por lo que Valentín vuelve con su madre. Las circunstancias oscurecen esta paternidad y Cleopatra reniega por segunda vez de su hijo, que muere de tristeza.

De Madrid al Chaco

Otras novelas suyas son La cigarra (1879), cuyo asunto continuó en Sor Lucila (1880); El fauno y la dríada (1882); Idilio lúgubre (1887) y La señorita de Cisniega (1918). Escribió también las novelas Don Juan Solo, Panza al trote, El tren directo y El paño pardo. Destacó en la narración breve con piezas como El yegüerizo, Fifina, Tremielga (1897) y El espejuelo de la gloria (1897). También escribió libros de viajes, como Viajes de un cronista (1892), Viñetas del Sardinero y Mares y montañas (1887). Para el teatro compuso Estracilla (1918), que adaptaba su novela del mismo título publicada el año anterior.

Otros textos de José Ortega Munilla

Lecturas Infantiles — Cuento infantil

Los Tres Sorianitos — Novela corta

Lucio Tréllez — Novela

Viñetas del Sardinero — Cuento