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Lavoz de los ninos



|. Gritos sin eco

En una nocturnidad medrosa, en la que el viento soplaba y la lluvia caia,
ocurrié en el pais de que hablo un suceso memorable, memorable para los
hombres buenos que aman a los afligidos. Era el mes de noviembre, el
final del mes de noviembre. Entonces, el invierno imperaba tragicamente.
Los vecinos de las treinta y cuatro aldeas leonesas que rodean al bosque
llamado de los Gentiles hombres, recluianse a sus hogares y apenas
salian de ellos, si no eran impulsados por extrema necesidad. En aquel
pais las crudezas del temporal son terribles. Los vendavales tumban a los
caminantes. ¢ Veis aquel rebafo de ovejas que camina hacia la llanura, en
busca de parajes menos frios?... Pues si las coge un golpe del ventarrén,
esas ovejitas mansas Yy tiernas caen al suelo, y algunas no se levantan
mas, porque al tropezar con los riscos y con las pefias sus patas se
tronzan, y el pastor que cuida de ese ganado va llorando en la constante
pérdida.

Ya he apuntado el lugar geografico de la escena: en la provincia de Leon,
cerca de las Asturias del Rey Pelayo. Existe alli, entre las montafias y las
llanuras, una convergencia de angulos, por los que la cordillera parece
convertida en un enorme, terrible soplete. Y el aire nortefio trabaja sin
descanso por ese camino. Los arboles se encogen, las praderias se
secan, los hijos de Adan se esconden, la ganaderia perece.

No recuerdo sitio mas espantable. Y lo mas triste es que en las horas en
gue el aire sopla es cuando la altura esta sin nubes, y alli descubriréis el
cielo limpio, el cielo azul. Por la noche, se divisan todas las estrellas de
nuestro sector astronomico. Por el dia, la luz solar lo invade todo. A diez
leguas del sitio donde se encuentre el viajero, hallara las cimas erizadas
de arboles y de arbustos; y veréis bajo el soplo del viento mortal la plenitud
del astro mayor. Diriase que la verdad es cosa dura que pide sacrificio.

El panorama adquiere la grandeza de una revelacion; porque, en efecto,
alli no queda nada oculto. Un espino —un arbol espinal—, que a tres
leguas del lugar en que el pasajero se encuentre destaca en una loma, nos
muestra escueto y perfectisimo el disefio del tronco, de las ramas y de las



aristas floreales. Si acaso un cazador atrevido pasa por la linea de
montafas, buscando a derecha e izquierda el vuelo de las aves, o el
cuadrupear de las bestias, se le reconoce, por ser tan evidente su persona
en aquel triunfo de la luz.

Es la victoria de la Muerte, bajo el consentimiento del Sol, padre de la
Creacion.

El bosque de que he hablado se prolongaba por leguas de leguas.
Ignoradbase quién era el poseedor de esa inmensa extension de arbolado.
Disputabanse en eterno litigio el poderio de la tierra cubierta de arboles,
tres duques, dos marqueses, varios plutécratas y siete municipios. Y el
pleito continuaba desde largos afios. Y en la ocasiéon de mi referencia,
habian intervenido en él cientos de letrados, miles de autos y sentencias
de los tribunales... Diriase que en aquello, la grandeza sublime del
boscaje, intentaba liberarse de un poder personal, y los espiritus que
flotaban bajo las copas de los arboles, influian en los magistrados, en los
doctores de la ley civil para perturbarlos en sus juicios.

El bosque queria ser duefio de si mismo, esto es, delicia de todos los
hombres, templo sublime en el que seres racionales y bestias, flores y
arbustos, las anacrdnicas encinas, los viejisimos robles, los ancianos
acebuches, estremecieran sus hojas en una letania interminable y
magnifica. Y cuando el viento sutil de la sierra meneaba la floresta, parecia
como que sobre ella vibraba una prez...

El suceso a que me he referido, al comenzar esta veridica narracion, es
que en una finca de las que radicaban en las inmediaciones del bosque
astur-leonés, vivia desde hace muchos afios una familia: el guarda de la
posesion, su esposa. Y este matrimonio feliz y bueno habia conseguido de
Dios tres hijos: Alejandro, entonces de diez afios de edad... Cornelia, nifia
de ocho afos... Félix, un muchachén que, habiendo nacido seis afios
antes de nuestra aventura, era recio y fornido, chiquitin, valiente, escaso
de palabras, docto en la malicia, como si Dios le hubiera confiado la
conducta de sus hermanitos, poniendo en €l la sabiduria y la experiencia.

Hubo en aquel periodo en la tierra de mi cuento, una invasion infecciosa.
Murieron hombres, mujeres y nifios. Hogares hubo en los que no quedd
nada a vida. Los médicos se esforzaron inutilmente, y con la generosidad
propia de estos salvadores de la dolencia, fueron entregandose al morir...
También fallecieron los médicos. Santos y buenos varones, excelsos



ciudadanos, ante los que yo deposito hoy el homenaje de mi admiracion.

Pero no era en esa tierra lo peor la crueldad del tiempo. Tampoco lo era la
tragedia del morir bajo una epidemia desconocida. Ademas, en esa tierra
habia hombres crueles, gentes desalmadas, que carecian del amor a Dios,
gue ignoraban las obligaciones de la caridad.

Cierto Aventurero, de linaje desconocido, un perturbador de la serenidad
de los ambitos, consiguié misteriosamente beneficios incalculables. Y fue
duefio del inmenso bosque. Un aristocrata caballeroso que habia
sacrificado sus intereses en bien del pueblo, hubo de rendirse a la
realidad, se vio arruinado. Hubo de vender el magnifico predio. Y los
nuevos propietarios comenzaron su gestion, arrojando al guardabosque,
quien, al recibir la noticia de su cesantia, cayd en un colapso cardiaco, y
muri6 sin que le salvaran los auxilios médicos.

Quedaron alli los tres nifios que he nombrado: Alejandro, Cornelia y Félix.

Huérfanos de madre desde largo tiempo, recibieron del representante del
nuevo propietario, esta noticia:

—La direccion de los escrutadores del bosque necesita auxiliares jovenes
y entendidos. Vuestro padre ha muerto cuando se le comunico la orden de
la Propiedad. No podemos conservaros en la casa en que vivisteis
siempre. Recibid el donativo de la nueva Empresa. Veinticinco pesetas a
cada uno de vosotros. Ademas, os daré un documento que 0s autorice a
circular para que podais solicitar la caridad publica: tomad cada uno de
vosotros el donativo y el documento, y andad por el mundo... No podemos
hacer mas.

Aquellos nifios, Alejandro, Cornelia y Félix, se quedaron inmoviles, en la
tristeza suprema, al recibir el donativo y la carta de circulacién. Alejandro,
intentd ejercer el oficio de padre de sus hermanos, pero fracasé cuando
quiso hablar ante los gerentes de los negocios del bosque... Se echo6 a
llorar.

Cornelia, la nifia de ocho afios, avanzo con impetu.
Ella dijo:

—Senior: nos expulsais, nos arrojais del lugar en que nuestro padre trabajé



tanto... No nos creemos so6lo hijos de nuestro padre, sino hijos del bosque,
en el que hemos jugado y aprendido... Bien sea recibida la orden, sefior,
pero advertid que, a pesar de esta dadiva que nos habéis otorgado, nos
arrojais en las angustias de la vida...

Alejandro, el hijo mayor del guardabosque, interrumpio diciendo:

—Mi hermana Cornelia expresa bien nuestro pensamiento. No tenemos
derecho a nada. Y aun habremos de agradecerle lo que por nosotros
hacéis.

Félix, el niflo de seis afos, el muchachdén robusto y fuerte que ronqueaba
al hablar por la energia de la voz, gritdé de esta manera:

—Pobres hijos de nuestro padre... jYa nos ganaremos la vida por los
mundos!...

Y poco después empezaba la hégira de los hijos del guardabosque.

Ellos creian que a poca distancia de la casa de madera en gue vivieron
siempre, habria otra casa de madera, y luego otras casas de madera, y
mas adelante, pueblos amparadores.

Y empezaron a caminar los tres hermanitos en la confianza del amor
universal.

Y llegd la noche, y el sol se escondié entre celajes amenazadores... Y los
tres huérfanos siguieron caminando, hasta que al fin imperd la obscuridad
suprema...

Entonces Cornelia, que era la voluntad enérgica de los tristes aventureros,
lanz6 su voz sonora, argentina, angélica.

Ella dijo:

—ijSanta Virgen Marial... Amparanos... Vamos a morirnos en el bosque, de
hambre y de frio...



Il. EI eco de los gritos

La noche era tormentosa. Bramaba el bosque con la impetuosidad de los
huracanes. Los &arboles mas viejos se rendian al empuje del aire
circulante. Afejas encinas, abuelas de todo el linaje florestal, se inclinaban
al paso de los vientos. En esa noche terrible, la de mi historia, hubo robles
centenarios que cabecearon en la cercania de la muerte... Toda la realidad
de la vida es cosa indefensa cuando Dios quiere destruir. Y en estas
contiendas humanas y sociales, si Dios no interpone su mano amparadora,
magnifica, transparente, hostia que se derrama en cinco dedos, como para
acariciar al buen cristiano, desaparece la esperanza.

Porque no es posible vivir sin Dios, sin el amor del buen Jesus, a quien
debemos rendir constantemente nuestras devociones.

Los nifios del guardabosque avanzaron con discutida direccion. Alejandro,
queria ir a la derecha. Cornelia, que llevaba un paquetito conteniendo las
ropas de sus hermanos, deseaba ir por el centro de la senda descubierta.
Félix, el nifo de seis afos, dudaba en el itinerario.

Y al fin llegé un rumor lejano...

Cornelia se detuvo.

—¢ 0is?... Esa voz es para nosotros...

Alejandro repuso:

—Oigo palabras lontanas... ¢ Quién las dice?

Y Félix, el menor de los hermanos aventureros, contesto:

—Dios nos habla.

Entonces estalld un horrisono tronar. Saltaron los relampagos,
estremeciose el suelo, el cielo se ilumind largamente. Y las rocas se



menearon en una inquietud definitiva.

Alejandro temblé. Félix, el pequefio nene del guardabosque, se entregé a
los brazos de su hermana Cornelia; y ésta dijo:

—No. No temais, hermanos mios. Dios nos asiste. Dios nos consuela.
Dios nos conduce... Caminemos. La tempestad va a cesar. La luna va a
alumbrarnos. Las nubes van a desparramarse. Todo acabara
inmediatamente.

Y Feélix y Alejandro se prosternaron sobre Cornelia, le besaron las manos,
se sentaron sobre sus haldas. Una nueva madre les habia nacido.



lll. El buen hospedero
Después de esta aventura de la tormenta, Cornelia dijo:

—~Quiero que sigamos. Se nos ha dicho por Dios... yo lo he oido... que
mas adelante estara nuestra dicha. Seguidme, hermanos mios...
Seguidme...

El hermano mayor de Cornelia, Alejandro, exclamé:

—Sera imposible que lleguemos a lugar seguro. Hemos entrado en el
bosque. Nos van a devorar las fieras.

Y Cornelia repuso:

—Vamos por nuestro camino. Dios nos lo marco, y ya veréis como al
punto de nuestro esfuerzo la Virgen nos sonrie y nos abre las puertas del
perpetuo socorro.

Siguieron los caminantes. Segun iban avanzando en el bosque, en la
noche negra vy tragica, los pasos de los nifios titubearon.

Cornelia representaba la energia de sus hermanos y la suya propia.

Y entonces, en una espesura aparecio una silueta blanca, resplandeciente
y placida.

Y del fondo de esa milagrosa magnificencia surgié un canto inefable.
—...Y0 soy la voz de los nifios... Yo soy el cantar de los inocentes... Unios
a mi, los que tengais gargantas puras, no manchadas por el odio, ni por la
codicia... Entonad la alabanza de Jesus. Amad a San Francisco de Asis, el
gue se enamor6 de los humildes seres, el que le rindio la grandeza que
corresponde a nuestros hermanos menores.

Y los nifios andariegos se prosternaron. Bajo sus tunicas rotas, sintieron
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palpitar un movimiento inesperado. Fueron angeles... Gozaron al mismo
tiempo de lo terrestre y lo divino; y como si alguien les hubiera ordenado
gritar, gritaron con sus humildes voces:

—iSomos la voz de los nifios!... j(Somos los nifios cantores!... Somos los
gue hemos atravesado los bosques del odio y hemos llegado a la mansién
de Dios?

Y este cantar ingenuo temblo en los aires, y lleg6 a Dios...

11



V. Vocablos sin léxico
Y los tres huérfanos desdichados continuaron en su camino.
Cornelia dijo:

—Creo que hemos salido del mundo de los hombres, y que entramos en el
mundo de los animales.

Alejandro, exclamé

—Nos devorardn, seguramente. Todas estas tierras, aun las mas
habitadas, tienen en sus montafiuelas y en sus selvatismos, rincones
donde las fieras se recogen. El bosque es peligroso. El lobo, la zorra, el
0S0, la onza y los otros animales daran con nosotros en la sepultura.

Cornelia repuso:

—No sera tan dura la prueba. Ya veréis como nos salvamos, porque la
Santa Madre de Dios nos protege. Orad mientras andais, y al postre del
viaje 0s sentiréis serenos y os hallaréis defensos.

Como si esas palabras hubieran sido escuchadas por el ignoto sentimiento
de la Naturaleza al pasar Cornelia debajo de un opulento acebuche, una
rama del arbol le tocd en la frente. La nifia se detuvo para librarse de la
presidn que en sus cabellos se ejercia. Y en la punta del arbol que habia
tocado la frente de la nifia, aparecio un bichejo.

El bichejo tenia la forma de un gusarapillo, tan alto como largo, blando y
sedoso, con garras en las manos y en las patas; y el gusarapillo dijo a la
nifa:

—Espera un poco. Voy a ensefiarte el nuevo camino que habéis de seguir.
Vas a encontrarte en breve con mi hermano Cortix, el principe de los
antiguos arboles... Después hallaras a Flox, el principe de los arbustos.
Mas tarde toparas en una angostura, en una hondonada, en un pozo, a mi
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hermano Tenebrox, magnifico y prepotente dominador de las minas...
Cuando en tu viaje te encuentres con el arroyo, con la fuente, o con el
lago, sabras que alli esta mi mas amado primo: Luciente... El aire, goza de
la autoridad de mi hijo, al cual llamamos Gracil... Si vas a la huerta en
busca de los agradables manjares, piensa que alli radica Pomax... Y
cuando te afanes en la busqueda del secreto de la Naturaleza, no olvides
gue aun queda para tu observacion el prodigio de los reinos de Lixex, el
sefior de los indomables pebetes del perfume y de la esencia odorante.

Y el gusarapillo se quedod extatico, con su blanca boca sin nuevos modos
de decir.

Cuando el narrador de esta aventura supo que Cortix imperaba en los
ancianos del bosque, acudio Flox, magico jardinero de las flores, y luego
aparecio Luciente, el poderoso de los raudales... Mas tarde surgieron las
sabandijas... Sierpecillas, reptadoras, lagartijas, salamanquesas... Toda la
tierra hervia en el orden misterioso.

Y, asi, la vida, y de este modo la produccion infinita de los seres que Dios
envia a la tierra para regocijo o desventura de los humanos. Y alli estaba
Tenebrox, el duefio de las galerias mineras y de los profundos tesoros del
metal, del carbon y del petréleo. Y Gracil, el dominador de los aires, y
Pomax, el sefior de los frutos, y Lixex, el gran emperador de los
esparcidos perfumes.

Y todo lo vieron los nifios y todo les contento, y les fue grato.

No se sentian tan solos como en un principio. Les faltaba, en verdad, la
compafia humana, pero tenian en cambio la compafia universal de los
seres irracionales, y, sobre todo, la compafiia de Dios. Y como si un
impulso divino hubiese movido los labios de la nifia Cornelia, ella empezé
a rezar una oracion que nadie le habia ensefiado, y que originalmente le
sali6 de sus labios. Y luego la canté con voz argéntea, purisima y
vibradora. Los dos muchachos se unieron en el cantico, descubriendo una
musica totalmente nueva que sin duda habia sido compuesta por el
Maestro Divino.

La voz de los nifios resono en los aires y alegro el bosque. Contestandola,
los pajarillos cantaron también, y entre el mundo floreal y el escondite de
las verdes hojas, todo fue musica. Un magico concierto llené el espacio.
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Entonces aparecié en la lobrega reconditez de los troncos apifiados, otra
figura blanca, vestida con cendales de nieve. Era un angel que Dios
enviaba en socorro de los nifos:

Este angel les dijo:

—Seguidme. Acompafiadme. Yo os mostraré la casa que Dios os concede
para que en ella vivais en el amor fraternal, y donde dispondréis de medios
con que sustentaros y vivir.

Y poco mas alla se descubrié una plazoleta, en medio de la que una linda
cabafia aparecia. Construida con troncos de arboles, con su techumbre de
barro, hallabase interiormente dividida en cuatro estancias. El angel hizo
entrar a los nifios en la que iba a ser su nueva vivienda, y afadio:

—No creais que esta casa es como las otras que los hombres fabrican.
Esta es obra de Dios, y aunque parece gue esta en la tierra, se halla en el
cielo. Porque habéis de saber, nifilos mios, que Dios os ha concedido el
transito a la vida eterna, en premio de haber sabido luchar confiando en El.

Los niflos se inclinaron, cayeron de rodillas, dieron gracias a la
Providencia, y cuando retornaron a la realidad, se encontraron solos: el
angel se habia marchado.

Y esa fue la vida singular y Unica de los tres nifios buenos, cuya voz habia
estremecido el ambiente, y sus canticos de fe habian logrado la protecciéon
del Sefor...
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El titiritero

En mis viajes por la entraia espafola, he estado yo en muchos pueblos
gue pocos habitadores de las grandes urbes visitaron. Y yendo a uno de
ellos, que esta en lo mas intrincado de Sierra Morena y que se titula
Alconcer de las Monjas, encontreme en la senda que lleva a la villa una
comparsa de titiriteros. Componiase de dos hombres, uno como de 30
afos, otro de mas de 60, de una mujer vieja y una doncellita como de 18
primaveras. Delante de todos iba un nifio llevando sujeto con una cuerda
un mono saltarin, que de cuando en cuando se detenia a morder alguna
hierba. Detras de todos iban dos caballos cargados con los bartulos del
oficio: largas antenas de pino, las lonas de una tienda de campafa, un
banco, dos sillas, un cantaro lleno de agua, unas alforjas, una raida vy
angosta alfombrilla, un tambor y una trompeta.

Saludé a los titiriteros y les pregunté donde marchaban. EI mas viejo, que
iba fumando una sucia pipa, contestd con acento italiano, y mezclando en
su decir algunos vocablos de la lengua del Dante:

—Signore, nos vamos a Alconcer de las Monjas, que es mafiana la fiesta
de San Nicomedes, su Patron, y alli daremos dos funciones. Venimos
todos los afnos... Tutta questa gente es mi familia. La mocita sabe andar a
la cuerda floja y cabalga con soltura sobre este caballejo blanco.

El joven que aqui a mi lado camina es un Hércules, levanta grandes pesas
con mucho brio, se atreve con el jayan mas fuerte y le derriba en tierra. Yo
hago juegos de malabarista, tiro al blanco y soy domador de fieras. Ahora,
por nuestra mala fortuna, se nos murio el oso que habiamos comprado en
Marsella, se nos murié una cabrita blanca que acertaba la buena fortuna
poniendo su pezuiita sopra il naipe sparzo en tierra.

—¢ Y este muchachito que va con la mona?

—Este muchachito, signore —replico el viejo—, no es figlio mio. Lo
habemos trobado en el camino hace siete afios. Sin duda la madre lo dejé
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alli. Estaba tapado con una ropita muy pobre. Mi mujer lo acogio, lo
tratamos como si fuera de la familia. Le hemos ensefiado la dislocacion; da
saltos mortales, y también cabalga sobre esta bestezuela negra (y
sefalaba al misérrimo penco de este color), y hace otras habilidades. Sera
un buen artista si él quiere.

—¢Como te llamas?
—Yo me llamo, sefior caballero, Tristan.
Y la vieja interrumpio, gritando:

—No piense que esta sin bautizar, que yo soy molto devota de la Santa
Madona.

—¢ Y tu, Tristan —afadi—, estas contento?
—Si que lo estoy —exclamd el nifio.

—Dime la verdad, no me engafes, porque me da pena verte en estos
andares. ¢ Tu sabes leer?

—Algo sé, pero no tanto como quisiera.

Penso el titiritero anciano que mis interrogaciones llevaban mal camino
para su interés, y que acaso fuera yo un sefior de gran poderio que le
arrebatase al muchacho, al amparo de las leyes. Asi, dijo:

—No tema, sefior, que nosotros seamos de esos aventureros malos que
roban a las criaturas para explotarlas. A este chiquito queremos mucho, y
él nos corresponde.

Andando de esta suerte llegamos a Alconcer de las Monjas y alli fuimos a
parar a la misma posada los titiriteros y yo, porque no habia otro paraje
donde hospedarse. Con una diferencia: que yo ocupé una sala mediana,
con un lecho regular; y la tropa acrobatica se instalé en una de las cuadras
y se tendio sobre las enjalmas de las bestias y sobre la tienda de campafia.

Asi que los pobres circenses estuvieron dormidos, cosa que no tardo
mucho en ocurrir, porque harto fatigados venian de la caminata, busqué al
muchachito, a Tristan. Este se hallaba despierto; asi que me vio se puso
en pie, y mirando con sospecha a sus amos, puso el dedo en los labios y
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me dijo, como si continuara la respuesta que me habia dado por la tarde:

—Si que estoy contento, pero podria estarlo mas. Porque yo quisiera ser
un trabajador, un carpintero, un albafil, cochero o labrador. Mas me
gustaria eso que andar de aldea en aldea dando brincos y pasando
miserias.

—¢ Querrias venirte conmigo? —le interrogué.
Tristan repuso:

—No, sefior; eso no. Porque esta gente no es mala conmigo. No me
martirizan demasiado. Y yo espero mi salud y mi mejora de un milagro de
Dios bendito; mientras El no lo haga, yo seguiré mi suerte.

Me besd la mano, volvié a echarse sobre la yacija y poco después dormia
como un santito.
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Rafaelillo Ozores

Habia nacido en un pueblo de la serrania malaguefia, en el lugar de
Parchite, famoso por sus encinares y por lo escabroso del terreno. Su
padre era, sencillamente, contrabandista. Con otros cuantos de su calafia,
andaba por las cercanias de Gibraltar y por todos aquellos vericuetos. Y ya
se acercaba, formando parte de la hueste facciosa, a las playas,
esperando la nave que iba a traer paquetes de sederia y de tabaco, ya,
arreando los fuertes mulos, subia por las asperezas hasta llegar a ciertos
escondites, donde aquellos bultos eran despedazados y distribuidos a los
mercaderes de los pueblos circundantes. En una de las aventuras de que
hablo, los carabineros dieron el alto a los contrabandistas. Quisieron éstos
defenderse. Hubo un regular tiroteo, y el padre de Rafaelillo cayé muerto.
Desde entonces todo fue miseria en el casén en que el chiquillo vivia con
su madre. La pena y las fatigas acabaron con ésta, y he aqui que a los
doce afios el hijo de los Ozores se hall6 en medio del camino, sin mas
fortuna que lo que Dios le deparase, con un pedazo de manta sobre los
hombros y un apetito de perro en el estbmago.

Pasaba por alli entonces una pareja de la Guardia civil. Pregunté al chico a
donde iba, y él contestdé que donde Dios quisiera, porque no llevaba rumbo
fijo; pero que su propdsito era buscarse el modo de vivir; que era huérfano.
Y cantd la palinodia sin que nadie se lo pidiera. Los guardias, que eran,
como es costumbre en el benemérito Instituto, cristianos, generosos y
caritativos, dieron de su almuerzo al nifio; y éste devordé un chorizo y
media libra de pan. El méas viejo de los veteranos le aconsejo que fuese a
Algeciras, que no distaba de alli muchas jornadas, y que se presentase al
coronel del Regimiento de Isabel Il, y se ofreciera, para engancharse como
corneta.

—Tu —afadié el guardia— eres fuerte; veo que caminas como una liebre,
y aprenderas el manejo del instrumento en pocas semanas. Si le caes en
gracia al coronel o a alguno de los dos comandantes, ya tienes tu suerte
hecha. Iras caminando al compas de los caballos, y asi que oigas la orden
de tu jefe, haras timbrar la cornetilla. Sigue mi consejo, que esto es lo
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mejor que por ahora te conviene. Y luego la Santa Virgen del Carmen
dispondra de ti.

Pareciole muy bien a Rafaelillo Ozores este plan. Los guardias le
despidieron dandole unos reales y otra racion de pan y de chorizo.

Y fue como anunciaba el veterano. A los dos meses Rafaelillo era el
corneta de 6rdenes del coronel de Isabel Il. Maravillole a éste la ligereza
de los pies del muchacho. Aunque él fuera con su caballo al galope, el
chico no llegaba muy atras, y sin que la fatiga pulmonar se lo impidiera,
lanzaba por la corneta, con brio maravilloso, la orden que acababa de
comunicarsele.

Alguien que me contaba la vida del trompetilla afiadio:

—Ha de saber usted que Rafaelillo, cuando su Regimiento pasé a
Marruecos y tuvo duras refriegas con los moros, asi le importaban las
balas de éstos como los pajaros que pasaban volando por el aire. Nunca
tuvo miedo. Y la fortuna le acompafo, porque nunca fue herido. Y en un
trance terrible, en que buena parte de los soldados cayeron en tierra
muertos muchos y muchisimos heridos, se acerco al coronel y le dijo:

—NMi coronel: esos cochinos moros nos van a poder. ¢Me permite V. E.
gue me cuelgue a la espalda la corneta y que haga fuego con mi fusil?

El coronel contesto:

—Muy bien me parece, chiquito. Haz lo que has pensado. Asi como asi,
apenas me quedan ya soldados a quienes mandar. Y la corneta debe
guedar muda.

En aquella accion gloriosa para el Regimiento, tan gloriosa como triste, el
chiquillo pele6 como un héroe.

Y ya no fue corneta. Fue soldado y poco mas tarde sargento. Y sobre su
pecho, el viejo coronel puso un dia una medalla de plata y le estreché
entre sus brazos como si fuera su hijo.
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Sali6é de las sombras

Cuando hace pocos afios surgid la terrible huelga en las minas de
Navalahunda, los mineros, después de cometer violencias, destruir la
maquinaria y causar victimas entre los ingenieros y capataces, huyeron del
pais. Casi todos eran de tierras lejanas, aventureros, sin patria conocida.
Seguros de que iban a ser castigados por sus audacias criminales,
emprendio cada cual la ruta que le parecié mas pacifica.

La Guardia civil y las tropas de Caballeria de la ciudad inmediata,
acudieron prontamente para restablecer el orden. Encontraronse con que
todo el paraje de las minas estaba desierto. No sonaba ya el ronco trepidar
de las maquinas, que extraian incesantemente el agua del fondo de las
minas para hacerlas compatibles con la estancia de los obreros en las
profundas galerias. No habia en los caserios inmediatos la actividad y el
movimiento que les eran propios. Diriase que la muerte habia pasado por
aqguel pais llevandose a todos los vivos.

Una pareja de soldados de a caballo fue destinada a guardar una de las
bocas de la mina. Se apearon de sus bridones, sentaronse sobre una
pefia, y alli intentaron descansar. No habian pasado muchos minutos
cuando creyeron oir que en el fondo del pozo surgia una voz débil que
gritaba:

—ijSocorro! jSocorro!

No habia duda. En lo hondo estaba alguien en trance de morir. Los
soldados se aproximaron a la boca y gritaron:

—¢ Quién llama? ¢ Qué quieres?
Y la voz continud gritando:

—iSocorro! jSocorro!
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No tenian los soldados modos de descender al pozo, porque las escaleras
las habian destrozado los huelguistas. Tampoco habia en sus mochilas ni
en el rendaje de los caballos, cuerdas bastante largas para intentar el
descenso. Entonces, la misma voz que en lo hondo solicitaba auxilio
afnadio:

—¢ Quiénes sois?
—Somos dos soldados —vociferé uno de ellos.

Y como si estas palabras hubieran tranquilizado al que parecia sometido a
la sentencia de morir en la tumba impenetrable, dijo:

—A la izquierda hay un caseton de madera donde hallaréis cuerdas.
Empalmad tres o cuatro y echadmelas, yo subiré.

En efecto; los soldados encontraron lo que para ellos era entonces un
inmenso, valiosisimo tesoro. Empalmaron varios de aquellos cables de
recio esparto y, poniendo una piedra atada al cabo de todos, la arrojaron
por la boca del pozo. Poco mas tarde sintieron un tirén. Es que la cuerda
habia llegado a las manos del que pedia salir de las tinieblas.

La misma voz de antes dijo:
—Tened fuerte, que yo voy a trepar.

Diez minutos después aparecia por la boca del pozo la cabeza peluda de
un muchachito. Los soldados le cogieron en brazos, le hicieron sentarse
en el suelo y le preguntaron quién era:

—Soy Jenaro, el galopin de este pozo, el que trabaja desde hace mucho
tiempo para servir a los mineros y llevarles la cantimplora con agua y el
botellon del aguardiente. A las veces, cuando uno se fatiga, me da el
zapapico y me obliga a que yo golpee sobre los pefiascos, que caen
abajo... He sabido que iba aqui a pasar algo muy gordo. Salieron de la
mina los obreros y a mi me dio miedo seguirles, porque me habia yo
enterado de sus propdsitos criminales, y oi desde abajo el tiroteo, y las
voces de odio, y los lamentos de las victimas. Me bajé a lo mas hondo, me
escondi en un hueco y alli he estado dos dias y dos noches. Y hubiera
seguido siempre, porque me daba espanto salir a la tierra, y que alli me
acogotaran estos malvados, que tanto me han hecho padecer en la vida.
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Pero el hambre me ha obligado a pedir auxilio. He tenido la suerte de caer
en las manos de ustedes, sefiores soldados.

Halagoles a los hombres de armas este lenguaje. Y como comprendieran
que el muchacho estaba desfallecido de necesidad, restauraron sus
energias con un trozo de galleta y un vasito de aguardiente. Y cuando
observaron que el minerito estaba repuesto, quisieron averiguar quién era.
Y el muchacho dijo:

—Soy, como ya he dicho, Jenaro, el galopin del pozo del Cuervo. Soy
huérfano. Y cuando no me he muerto ya en este padecer es porque Dios
guiere que viva muchos anos.

—¢ Quieres venirte con nosotros? — pregunté un soldado.
Y el nifio dijo:

—No. Quiero seguir aqui. Pero ya no trabajaré de minero. Veré a ver si me
hacen pastor o guarda de los anades de los Margueses, esos grandes
sefiores que tienen una finca junto al rio, y que son muy buenos. Ellos
favorecieron a mi madre cuando estaba enferma. Seguro estoy de que no
me rechazaran.

—Pues anda con Dios.

Y el chiquillo cogié una vara que hallé en el suelo y con paso decidido y
firme echd adelante por una cuesta que conducia al Rio de los Sauces. Iba
camino de la buenaventura, seguro de que sus fuerzas y su bondad le
llevarian a puerto de salud.
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El yeguerizo

All4, en una de las hondonadas de la sierra de Cérdoba, a una legua del
poblado de Ovejo, halléme hace afios con una numerosa piara de yeguas,
entre las que habia algunos potritos recién nacidos. Sonaba el cencerro de
una yegua blanca, vieja y experimentada, que era la madrina de las otras,
la que las guiaba en los cambios de pastizales, y, en las noches crudas, al
encerradero protector. En la soledad de la hermosisima campifia solo
habia un hombre, mejor dicho, no era un hombre, era un nifio... Era un
nifo de unos diez afos de edad, de mediana talla, fornido. Vestia traje de
estezado, una chaquetilla corta, unos calzones con hebillas en la parte
baja, y un recio cinturén en el talle. Calzaba abarcas, cubria su cabeza con
una monteruca de pafo, y llevaba al hombro un largo cayado de enebro,
que es la madera més dura que se cria por aquellas tierras.

Preguntéle:

—¢ Qué haces tu aqui?

El nifio se destoco de la montera, me saludd con reverencia y repuso:
—Senor, yo soy el yeguerizo... Quiero decir, el que guarda esta piara.
—Y ¢quién es tu amo?

—Mi amo es el sefior Francisco, el de Villaviciosa, un hombre muy rico,
que tiene muchas leguas de tierra, dos cortijadas, ganado de toros y
vacas, asi como de cabras y ovejas. El vive en Villaviciosa; es ya muy
viejo, pero aun esta saludable, y de cuando en cuando se me presenta,
caballero en Lucerito, éste es el nombre de la bestia que le conduce. Es
buen sefior, aunque algunas veces se queja demasiado y pide milagros a
los que le servimos; pero yo le quiero mucho y le respeto porque me da el
pan... El fue el amo de mi padre, el tio Rufo, el de Bernardarias. Murié mi
padre y quedé yo al amparo de la viuda, mi madre, bonisima, en la que
pienso a toda hora. Cuando tuve ocho afos, el sefior Francisco, el de
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Villaviciosa, dijo a mi madre que si queria que viniera yo a cuidar de las
yeguas. Mi madre contesté que era yo muy tierno aun para esos afanes;
pero el sefior Francisco insistid hasta conseguir lo que deseaba.

—Es, pues, un hombre caritativo.

—Caritativo no sé, bondadoso si. Y digo que no sé si es caritativo, porque
pienso que él buscaba de esta manera que el pastor yeglerizo le costara
menos que si hubiera dado esta comision a un hombre hecho y derecho...
Ello es que desde entonces me tiene Dios aqui, muy contento y holgado.

—¢ Y cuanto tiempo estas sin bajar a poblado?

—ijAh! No sé, mucho tiempo; a veces so6lo bajo el dia del Corpus para
confesarme con el abad de la aldea, y para recibir el Cuerpo Santo de Dios.

—¢ Y todo ese tiempo estas aqui solo?

—Todo ese tiempo. Pero no crea, sefior, que las yeguas me acompanan.
A todas las llamo por su nombre y todas acuden a mi voz. Cada quince
dias viene un gaian montado en una burra para traerme los avios de
comer.

—¢Y qué comes?

—Pues ya verd, sefior: como tasajo de cabra, tocino, gazpachos de aceite
y vinagre con su correspondiente pan.

—¢ Y quince dias te dura el pan?

—Duirillo esta al final de la primera semana, pero yo lo mojo con agua de
este regato que aqui nace, y me sabe a gloria.

—¢ Y estas contento?

—Y tan contento... Porque los seis reales que cada dia me gano los recibe
mi madre, que ya esta muy vieja, y le sirven para ayudarse a no pasar
hambre.

Oyendo al nifio quedé admirado de sus palabras. Era garrido, de ojos
negros luminosisimos, y en sus labios rojos habia siempre una sonrisa de
satisfaccion.
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Despedime con afecto de aquella simpatica criatura, y cuando yo segui mi
camino de cazador y me interné en las profundidades de la montanera,
escuché que el nifio cantaba con voz clara y armoniosa:

«Guiando voy mi piara en busca del Ramonal.
Si las yeguecitas comen ¢,qué me importa lo demas?»
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El hijo del héroe

Fui invitado a asistir a un reparto de premios de una Escuela benéfica. Y
alli me dijo el Director:

—Nuestro gran problema pedagogico es el del hijo de Eliseo Cadaversi, el
héroe maravilloso de Jolé. El general Cadaversi fue seguramente el
postrer héroe a lo Hernan Cortés... Recordara usted el caso...

—Si no lo recordara seria un imbécil, o un espafol de los que estan
supeditados a la extranjeria... Cadaversi ejecuté maravillas. Era un genio
de la guerra...

—Pues bien. Aqui, en este Colegio, recibe educacion el hijo del héroe de
Jolé... Muchacho excelente, aplicado, celoso de sus deberes... constituye,
no obstante esos meéritos, una dificultad para nuestra organizacion.

—¢ Por qué?...

—Porque ese mozo sueiia con la gloria de su padre... Lo que quiere decir
que suefia con la gloria de su Patria... Y la remembranza le atosiga y le
inquieta...

—Eso que usted me dice me recuerda las amarguras de Alejandro
Macedon, cuando sus maestros insignes querian detenerle en el designio
de su voluntad... Aristételes le dijo: «Anda despacio...» Y Alejandro repuso:
«Despacio no se anda... Eso es reptar como los ofidios... Los hombres
saltan, los caballos galopan...»

—Ese es el caso respecto a Eliseo Cadaversi, que se llama, en nombre,
como el héroe joloano... de quien, segun le he manifestado, es hijo. Este
muchacho no se aviene a las necesarias vulgaridades de la existencia.
Sabe que aquel héroe realizé prodigios, y aspira a imitarle. Yo le he
advertido que no siempre es posible lo grande, y que, en ultimo término,
para prepararse a ello hay que teclear en lo prosaico, como el gran
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dominador del piano, antes de poseer el secreto de las magicas
sonoridades, ha de afanarse en los ejercicios... Y €l me responde: «Es
verdad, pero déjeme vivir en el suefio de lo extraordinario...» Y lo peor es
gue el ejemplo del joven Cadaversi nos indisciplina a toda la muchacheria
escolar... Hasta el mas insignificante se infatla con las altas vanidades...

—Debéis poner correctivo inmediato, asegurando a todos que el héroe
surge del esfuerzo de cada dia. Para ser mafana grande hay que
resignarse a ser primeramente pequefio... Y ésta es la doctrina que
iImporta derramar sobre la nueva humanidad...
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El nino sin letras

Un pedn de albaiiil, de cierta urbe importantisima, vino a verme en ocasion
no lejana, diciéndome de esta manera:

—Me permito molestar a usted, interrumpiendo su trabajo, con un
proposito que ha de parecerle estimable. No vengo a pedir a usted dinero,
ni recomendaciones para destino, ni cosa alguna semejante. Lo que voy a
solicitarle es un maestro para mi hijo. Ha de saber usted, respetable sefor
mio, que mi hijo mayor, Andrés, cuenta hoy ocho afos y aun no ha podido
entrar en ninguna escuela, porque en las que tienen organizadas en esta
ciudad la Nacion y el Municipio, no hay espacio bastante para los que
solicitan la gracia de la enseflanza. A duras penas he ensefado yo a mi
Andresito a deletrear y a hacer palotes. Eso no es bastante. Yo quiero que
mi hijo sepa mas. ¢Donde le conduciré?

Quedé confuso, aturdido, avergonzado.

De manera que yo, que defiendo la cultura de mi patria, me encuentro con
la realidad triste. Hay un déficit de escuelas, hay un déficit de maestros. No
me importaria un déficit econdmico, porque eso lo hay en todos los
pueblos, entre los mas grandes y mas modernos. Pero el hecho de que
muchos millares de muchachitos espafioles no tengan donde les ensefien,
ni local donde sean admisibles, es una ignominia, es un bochorno.

Consegui, no sin grandes dificultades, que Andresito fuese recibido en una
escuela religiosa en los Escolapios matritenses de la calle de Hortaleza.
Habia resuelto el problema de aquel padre; pero quedaba en pie el
problema magno, tragico. Sin embargo, existen un Ministerio de
Instruccion publica, y un Presupuesto de Instruccion publica.

Acabé por resignarme ante la terrible ignominia.

Un mes mas tarde de esta anécdota vino a verme Andresito, el hijo del
peodn albanil.
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Con esa lozana y presta audacia de los que van seguros por un buen
camino, el muchachito llegé hasta mi. Verdad es que llegar a mi no es
dificil, porque mi puerta esta abierta para cuantos vienen a honrarme.

Andresito me saludd con reverencia. Yo no sabia quién era aquel
muchacho. Menudo, cencefio, airoso, desenvuelto, me dirigié un pequefio
discurso que ya tenia él pensado, y me dijo:

—Vengo a darle gracias, sefior, porque me ha abierto las puertas de una
escuela, la de los bondadosos Padres Escolapios. Y por ello me encuentro
contento y satisfecho, y orgulloso ademas. Para mi estad todo concluido.
Pero ahora no vengo sélo a darle gracias, sino a que escriba articulos, ya
gue Dios le ha dado gracias de escribirlos, y que en ellos diga que hacen
falta escuelas, que no haya bancos vacios, que no se dé el caso que en mi
se dio.

La intrépida palabra del ninio me impresiondé enormemente. Ved de qué
manera como la voz de un nifio en sus decires, se imponia a un viejo, a un
viejo que ha trabajado cuanto le era posible en su larga existencia, porque
no faltara a quien aspirase al estudio un rincén donde hubiese un banco,
una mesay un maestro...

—Haré lo que pueda, nifio querido. Pero no soy sino un escritor. No soy un
gobernante. No seré nunca Ministro de Instruccién publica. Tienes razon
en cuanto me has manifestado.

Regalé al hijo del pedn de albaiiil tres o cuatro libros de aventuras amenas
e instructivas. Puse en sus manos un rosario, para que con €l rezara ante
la Virgen del Carmen... Y me levantaba de mi sillén para acompaiiarle a la
puerta, cuando Andresito afiadio:

—NMuchas gracias, sefior, muchas gracias... Pero yo queria pedirle otra
cosa.

—¢,Qué quieres?

—~Queria que recomendase a usted a un amigo mio, a un muchacho de mi
edad, con el cual juego en las horas de descanso. A él le ocurre lo que a
mi. Quiere aprender, y no sabe donde.

Y Andresito, poniendo en su rostro un mohin de ternura y de suplica que
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me llego6 al fondo del alma, acabo con estas palabras:

—Sea usted con este nifio, mi amigo, tan bueno como lo ha sido
conmigo... jHaga usted que lo admitan en mi escuela! Los Padres
Escolapios son muy buenos. Es verdad que les falta sitio, pero les sobra
corazon.

iOh grandeza de las almas nobles! Ellas saben agradecer magnificamente.
Prometi al Andresito que recomendarla a su amigo:

—¢ Quiere usted ver a mi amiguito? —dijo el muchacho.

—Venga enseguida. ¢Donde esta?

Andresito me contesto:

—Ya sabia yo que iba a conseguir de usted este nuevo favor... Mi amigo,
gue se llama Eladio, y es hijo de un fontanero de la Villa, ha venido
conmigo, esta abajo, en el portal.

Yo senti una inmensa ternura en aquel momento. En mis 0jos ancianos
surgieron las lagrimas. En efecto, la escena era superior a toda las
frialdades del ciudadano sereno.

Y mientras yo intentaba dominar mi ternura, se me presentd Andresito con
Eladio. Y Andresito dijo a su compairiero:

—Este es el sefior... Este es el hombre que nos quiere.

Yo abracé a los dos nifios, y confio en que seran dos buenos ciudadanos.
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Rasgos de Espana: Lareinay los pobres

Entre los homenajes que recibira hoy Su Majestad la Reina dofia Victoria
Eugenia con motivo de la celebracién de su santo, y fuera de los rituales
palatinos, sentirda la hermosa Sefiora misteriosas vibraciones del afecto
disperso que palpita en todas las clases sociales para amar y admirar a la
augusta consorte del Monarca. La inteligencia y la energia que ella pone
en la defensa del pobre, en el amparo del tuberculoso, en la protecciéon de
los débiles, seran recompensadas por maneras que no caben en la
etiqueta. Millares de favorecidos manifestaran su gratitud a la Reina. Yo
imagino, en vision fantastica, que muchos, muchos corazones,
estremecidos de amor, se reuniran en la ofrenda de la gratitud.

He tenido la fortuna de asistir en la tarde del dia 17, en el salén de
Columnas del Real Palacio, al reparto de trajes hecho personalmente por
la Reina a los pobres de la capital. Fue una fiesta de familia, de la que
forman parte en esta buena tierra castellana los altos palaciegos. La Reina
Victoria Eugenia, la Reina madre, la infanta dofa Isabel y las infantitas
dofia Beatriz y dofia Cristina, presidian el acto. Alli estaban el ilustre
obispo de Madrid-Alcala y la mayor parte de las clamas de la grandeza. De
cada parroquia llegaba el cura con la presidenta del grupo y con dos
pobres, varon y hembra. Las infantitas recibian de las damas el paguete
de prendas. La Sefora los tomaba de sus manos y los entregaba a los
favorecidos. Y, no obstante lo enojoso del trabajo, la Reina interrogaba. He
aqui que llega una mujer del pueblo con un nifito de pecho. Ella le
abrigaba bajo los pliegues del mantén. La Reina dijo:

—¢ Cuantos hijos tiene usted?
Y la pobre madre, que temblaba en la emocién, dijo:
—Sefiora: tengo once hijos, y uno, el mayor, sirve en el Ejército.

La Reina Victoria Eugenia estrecho la mano de la desventurada y exclamo:
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—Pdngase a mi lado y espere a que el reparto concluya. Quiero dedicarle
un recuerdo personal.

Y asi, en las fotografias, ha aparecido, cerca de una de las infantitas, esta
mujer que llevaba al nifiito en sus brazos. Y la infanta Cristina conversaba
con la pobre, dedicandole palabras de afecto y de simpatia.

Termind el reparto. Entonces la Reina ordené que de su caja patrticular
trajesen cien pesetas, y entregd un billete del Banco a la fecunda, noble y
valerosa madre.

—Mas quisiera darle —afadi6 la Reina—, mucho mas. jCuéantos
sacrificios realiza usted, pobre hija mial!

Aquella mujer recibi6 el billete, besé la mano de la egregia donante, y se
alejo entre la muchedumbre, que llenaba el amplio recinto.

Y Su Alteza la infanta dofia Isabel, con su espiritu practico, bien conocedor
de la calidad espiritual del pueblo madrilefio, se aproximo a la favorecida y
le dijo, acariciandola:

—Que no se le pierda ese billete, que no se le quiten...

Un murmullo de admiracion rompio el silencio. En verdad que esta escena
es admirable y fortalecedora.

Entre tanto, ocurrian alli cosas curiosas. Algunos de los menesterosos que
iban a recibir la dadiva que ha de librarles del frio en este invierno terrible
de 1920 se arrodillaban, llenos de veneracion. Era preciso ayudarles a
incorporarse. Y la Reina le otorgaba, no solo el regalo de los trajes, sino
palabras de aliento. Aquella garganta prodigiosa, en la que los vocablos
espafioles, perfectamente pronunciados, tomaban sonoridades de cancién
evangélica, afiadia a la generosidad el honor. Y los curas parrocos, que
acompafaban a los miseros, apenas podian expresar a la Reina el
reconocimiento: tan honda era la impresion que recibian los que conocen
mejor que nadie la miseria de la capital.

Hubo un caso curioso. Una, de las pobres se dirigié a la Reina madre dofia
Maria Cristina le dijo:

—¢ Es usted la sefiorita de Loy—gorry?
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Ha de advertirse que la secretaria del Ropero de Caridad de Santa Victoria
es dofia Carmen Garcia Loygorry. Ella no quiere que se hable de su
trabajo. Me ha prohibido que la nombre. Pero... ¢cOmo suprimir su
persona, su empefio admirable, su generosidad sin limites, en esta
croniquilla del bien nacional? La sefiorita de Loygorri habia leido, con arte
exquisito, una breve Memoria, en, que narraba el plan de caridad que iba a
ser realizado. Ella trataba por todos los medios de alejarse de la explosion
del magnesio cuando los fotografos intentaban reproducir el cuadro. Ella
dabase por satisfecha con la confianza y la simpatia de la Reina y con el
cumplimiento de un deber cristiano.

Pues bien; la pobre de que hablo supuso que Su Majestad la Reina doiia
Maria Cristina era la sefiorita de Loygorri.

Contest6 la Reina:

—No, no lo soy.

Y con esa curiosidad inquiridora propia del pueblo, la mendicante afadio:
—Entonces ¢ quién es usted?

Y la Reina dijo:

—iSoy la madre del Rey!

No dijo «soy la Reina Cristina». Ante el espectaculo de los dolientes, di6
salida a los estremecimientos de su alma... «jLa madre del Rey!»

Todo correspondia al propdsito de la Reina Victoria, a quien se debe esta
iniciativa brillantisimamente desarrollada. Propagase por el pais. Damas
generosas establecen en todas partes sucursales del Ropero de Santa
Victoria. Y es de esperar que, en breve, no haya una sola poblacion
espafiola donde no funcione un organismo semejante.

Solemnidad tal debia ser celebrada, a ser posible, en sitio en el que
pudieran presenciarla las multitudes. Porque, asi, la propaganda del amor
se difundiria infinitamente. Bien quisiera yo, ahora mas que nunca,
disponer de medios literarios eficaces para transmitir a los lectores la
grandeza de la sencilla escena. La Reina, que entrega los lotes de ropa a
los pobres... Las infantitas Cristina y Beatriz, que van distribuyendo esos
paguetes y los sostienen en sus manos hasta el momento en que lo
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reciben los escogidos... Y esas infantitas, con sus cabezas rubias, en que
el pelo de oro forma un nimbo luminoso, dan al cuadro caracteres de
gracia angélica...

Todo habia concluido. La Reina hablaba entre las damas, refiriendo sus
impresiones del caso. Honrome dirigiendome la palabra:

—iEs muy triste —me dijo—, es muy triste que haya tantas desdichas en
la vida...! jPobres gentes...! Trabajan, sufren, se defienden del hambre... Y
este frio del invierno de Castilla da a esos sacrificios formas espantosas...
Yo hago cuanto puedo... Acaso aun pueda hacer mas. Pero si no acierto,
no sera por falta de deseo... Yo amo a estas gentes, yo las dedico mis
oraciones y mis pensamientos...

Y en el rostro de nieve y de oro de la Reina palpitaba una emocién, que
acaso iba a concretarse en lagrimas.

Y aqui acaban mis notas. jPobre cronista, que no sabe, narrar lo que vio!
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Rasgos espafoles: El angelus

En lo alto de la loma llena de cardos y tomillos, el viejo se detuvo,
descubrié la cabeza, puso el sombrero bajo un brazo, y juntando las
manos oré. A lo lejos, la campana de la iglesia sonaba lentamente, y las
vibraciones se extendian en un aire azulado, tibio, en el que palpitaban
perfumes misteriosos. Volaban las golondrinas chillando, cantaban los
grillos, y de cuando en cuando el autillo lanzaba su nota desde el nido
oculto. Era la hora vespertina del Angelus.

Y cuando hubo puesto fin a sus oraciones, callada la campanita, cuyo
postrer latido murié al unirse en el reposo la copa de bronce y el badajo, el
viejo contempl¢ la aldea que en una hondonada aparecia, con su caserio
de adobes, con sus chimeneas bajas que entonces empezaban a humear,
con sus calles angostas, y en el centro el espacio irregular de una placeta,
por las que andaban cerdos, perros y gallinas. Un labrador que tornaba al
pueblo, montado a mujeriegas en una de las mulas de su yunta, saludo al
viejo, diciendo: «Buenas tardes, sefior cura.» Y el viejo devolvié el saludo
llamando por su nombre de pila al labriego.

Al llegar a estas lineas imagino yo que el lector interviene y dice: «Bien. Es
la escena corriente. La he visto muchas veces. Es de una vulgaridad
abrumadora. ¢ Por qué se nos exhibe de nuevo?» Y yo contesto: Vulgar es
porque ocurre todos los dias, y se repite en muchos millares de pueblos
espafnoles. Pero, ¢la han visto todos los residentes en las grandes
ciudades? Y los que la han visto, ¢se han fijado en lo que significa la
oracién de ese viejo desde el altozano, contemplando la aldea...? Porque
no se advierte sefal alguna de que la escena vulgar, vulgarisima, haya
llevado al espiritu director de Espafia las consecuencias y las resoluciones
gue corresponden.

El viejo que descubre su cabeza al anunciar la campana la hora del
Angelus es el cura de la aldea. Aldea o pueblo, villa o ciudad. Es el rector
de las conciencias de un vecindario en el que apenas hay otro agente de
la vida moral de la muchedumbre ignorante. Acaso un médico estudioso, o
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un farmacéutico que siente el amor de la ciencia. Mas el cura significa la
esperanza de muchos, el alivio de los dolores de casi todos; la misa que
redine cada domingo al pueblo, y que es el solo acto espiritual de la misera
tribu; un sermon de vez en cuando, escaso de saber, misero de
elocuencia, pero, cuando menos, expresion de ideas, recuerdo de
grandezas, propaganda ennoblecedora que acaso levanta algun corazén a
las esferas del sacrificio.

En defensa de ese obscuro sacerdote no voy a citar frase alguna de los
defensores de la fe, sino la de un revolucionario: Ruiz Zorrilla dijo que «el
cura de almas debia ser respetado, porque sin él las tierras espafiolas,
abandonadas de cultura, se verian convertidas en viveros de barbarie». Y
consecuente con esta doctrina aquel fracasado y honradisimo politico
establecié en su programa la necesidad de que el bajo clero se hallara
bien retribuido. Y Castelar, el principe de la elocuencia hispana, a quien
ahora niegan el mérito los que no le han oido, exclamaba: «Si alguna vez
pasara por mi alma helada un soplo de calor, y la fe surgiera en mi
conciencia triste, iria a oir el oficio dominical en la iglesia de una aldea, y
me prosternaria ante la humilde ara en la que oficia un cura labriego, de
rostro tostado por el aire de la castiza estepa, y le pediria su perdén, a él,
gue es el sacrificio hecho vida resignada y dulce.»

¢, Sabéis vosotros, los frivolos y mundanos habitadores de las grandes
urbes, como viven esos curas de pueblo? ¢ Estais seguros de que coman
lo bastante para resistir su labor dura, penosa, sin reposo y sin alegria? Si
la impresion de las humanas flaquezas arroja a alguno por la pendiente de
la codicia, y le mancha de pecado, son mayoria los que sufren, los que
resisten, los que comparten con el pobre, su pobreza, los que santifican el
lugar, los que iluminan la obscuridad social, los que saturan de santidad la
carne vil.

Mientras en las grandes ciudades se erigen templos suntuosos, en los
pueblos se hunden los antiguos y tradicionales. Mientras sobra el dinero
para obras piadosas donde abundan los fieles ricos, falta totalmente alli
donde mora la miseria. No ha mucho que hallandome yo en un castizo
lugarejo supe que el cura parroco cobraba del Estado diariamente una
peseta, la cuarta parte del jornal de un mozo de labranza.

Yo conversaba con aquel cura rudo, anciano, tragico en su aspecto de
campesino tonsurado, y no oia en sus labios una queja. Todo era
conformidad. La iglesiuca casi derrumbada, la sacristia himeda y obscura,
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las casullas deterioradas, el misal desencuadernado, la vieja campana
inmovil en la espadafia amenazada de hundimiento... S6lo quedaba alli en
pie firme y enhiesta la fe del sacerdote.

No faltara quien diga al leer este articulo: «Es que lo que debe morir
muere, y la muerte de los decrépitos empieza por las extremidades...»
Pero, ¢es que en verdad ha muerto lo Unico inmortal? Pues entonces es
gue la tierra es un cementerio y nosotros no somos sino guardianes de
tumbas.

En mis horas de titubeo, cuando la desesperacion me invade, pienso yo en
una aldea montafiosa, denominada Puente Viesgo, y alli veo a un viejecito
cojo, que se llama don José Oria, el cual asciende al altar cada mafiana
para decir su misa, rodeado de nifios. Y por la tarde reza el rosario entre
nifos también. Intentando un dia arreglar el campanario, sufrio una caida y
se rompié una pierna. Curé6 como pudo; pero ya no le fue dado subir al
presbiterio sino renqueando, y él lo estima como forma de su humildad y lo
acepta como humillacion merecida. Cada domingo narra el Evangelio con
sencillez conmovedora, y cuando concluye su platica y se vuelve al altar
para seguir el divino oficio, apoyandose torpemente en la pierna rota, no
me parece a mi que cojea, sino que ensaya el paso final que ha de llevarle
al cielo.

Como ése, muchos. No constituirdn Juntas de Defensa. No seran nunca
temibles. SOlo seran respetables. Del desdén del mundo nace su
grandeza. Y al sonar en los campanarios el toque del Angelus, yo me
acuerdo de mi cura aldeano y le pido perdén de mis culpas.
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Ramita de romero

Delante de la iglesia estaba un muchachito de aspecto serrano. Vendia
ramas de romero. Eso ocurrio hace pocos dias, en uno de la Semana
Santa. Ese muchacho me ofrecié su mercancia. Cosa barata. Por cinco
céntimos me di6é una brazada de ramos de la olorosa planta montaraz.
Entré en el templo, vol6 sobre mi mercancia el soplo divino de la
bendicion... Pareciome que habia aumentado de peso. Claro que no habia
aumentado. Lo que si habia crecido era mi responsabilidad... Porque tener
en las manos un pedazo de arbusto sobre el que haya descendido la
sublimidad, impone al poseedor deberes maximos, acaso imposibles de
cumplir.

El serranito cantaba el anuncio de sus ramos con voz angélica. Menudo,
brioso, agil, el guadarramefio pareciome el natural conductor de la planta
olorosa. El habia tomado la carga de romero de entre los pefiascales de
Navacerrada y habia venido a pie, segun costumbre de los suyos, para
afiadir a las solemnidades de Semana Santa este detalle de gracia
inocente y conmovedora «...Romerito de olor... —decia— el amor de los
hombres a Dios...»

Era la montafia que acudia a la Corte, representada por la rustica florecilla.
Y con ella venia el aroma de lo clasico, de la vieja Espafia, de las
venerables tradiciones, de la Fe ingenua, inconmovible, la de los dias
aureos de lo pretérito.

Surgia en torno el aroma de Santa Teresa, de San Juan de la Cruz, de los
luchadores que descubrieron, conquistaron y evangelizaron las tierras
colombinas.

Parda florecita: tu olor me encanta.

Quien no ha vivido en las soledades montaferas, ignora lo que son esas

nonadas grandiosas... Qué hermosura, qué deleite!... Sentado el viajero
sobre un risco, mirando el horizonte, en la placidez suprema de la
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bienandanza, veia llegar un pajarito, tan inocente y candido que ignoraba
gue acaso se acercaba a la muerte, porque se acercaba al hombre... El se
posaba en una rama... Y la rama no se movia... La idealidad, ingravida,
brota siempre...

Momentos sublimes los de este conocimiento de la realidad natural... Hora
de calma suprema y amorosa.

Azul el cielo, lejanas nubes bogadoras, sonar de esquilas de los rebafios,
gritos de pajaros... Alld van las grullas, primeras anunciadoras del nuevo
tiempo dulce... Pasan las cigliefias en su viaje anual... Son nuestras
amigas, las que persiguen a las viboras y a los sapos... Los negros
cuervos se alejan... Y en el despertar de la primavera, las mariposas
surgen en la ignorancia de que ellas van a morir antes de haberse
enterado de que nacieron para poetizar las vulgaridades ambientes.

A la puerta del templo he comprado yo la ramita de romero. Ella me
perfuma, ella me enternece, evocando la vision de los campos renacidos a
la luz.

Y el nifio que me vendidé la ramita, me ha dicho:

—Esta es una costumbre nuestra... Cogemos del monte la flor del romero.
La traemos a Madrid... Y vendemos esa ramita. Ello nos produce muy
poco. No es, pues, el negocio lo que intentamos: es una rutina que
adoramos. Y si no la continuasemos, porque ello era oficio de nuestros
padres y de nuestros abuelos, creeriamos haber interrumpido el amor a
Jesus...

De manera que este oficio de los vendedores de romero, que se practica
delante de las iglesias de Madrid, durante la Semana Santa, no esta aun
sindicalizado.

Gloria a Dios, que pone en los mas inocentes habitos de los nifios y en la
rusticidad de sus trabajos perfumes excelsos...

La flor del romero es el suave poemita de la Salve, vibrando en el santo
olor.
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El nino vestido de blanco

En el mes de mayo veréis por las calles muchos nifios vestidos de blanco.
Las muchachitas llevan un velo que las cubre la cabeza y el traje. Los
muchachitos lucen en el brazo derecho un lazo. Unos y otras adornan sus
cuellos con cadenas de que penden una cruz y una medalla. Ellos van
alegres, orgullosos, satisfechos, y les acompanan padres, abuelos,
hermanos. No es necesario que diga que esos angelitos acaban de hacer
su primera comunién. El magno acontecimiento ha puesto en el hogar en
que ellos moran tierno jubilo, emocion infinita. Es uno de los pocos
momentos de poesia que estremecen dulcisimamente la vida de la familia.
Piadosos y descreidos coinciden en la satisfaccion.

Recuerdo esta anécdota: Jaurés, el gran orador socialista de Francia,
inicuamente sacrificado por un energumeno del «chauvinismo», no era
creyente, pero su esposa lo era. Quiso ella que su hija viviera en el seno
de la Iglesia de Dios, y cuando llego la ocasion, la llevd a recibir el pan
eucaristico. Los intransigentes amigos de Jaurés increparon a éste por
haberlo consentido. Y el hombre, por tantos motivos desventurado,
contestd: «¢Qué idea tenéis de la libertad? Yo la quiero para todos.
¢, Como habia de negarsela a la hija de mi vida? Ella cree. Feliz ella. Feliz
también mi compariera, que cree asimismo. No sélo he consentido lo que
era un derecho de la nifia, sino que he vestido mi alma de blanco para
honrar la pureza de ese acto, en el que mis dos corazones adorados han
cumplido un alto anhelo...»Y estas palabras, que traen a mi memoria el
maravilloso cuento, de Balzac, La misa del ateo, son aplicables en infinitos
casos en que no todos los que viven bajo el mismo techo piensan y
sienten con unanimidad respecto al magno problema de la existencia.

Esos nifios vestidos de blanco que andan por la villa son como volantes
ramitos de jazmin que perfuman la prosa triste. Ellos encienden en
muchos espiritus frios fervorosos anhelos de un ideal. Ellos marchan
repartiendo un santo estimulo de salvadoras propagandas. Nifios amados,
ninos envidiables: sois corazoncitos limpios y sanos, y la Santa Hostia, al
entrar en vosotros, os hace resplandecientes como iluminado fanal.
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Constituis en ese dia el arranque de la Humanidad que se acerca a Dios.
Nunca el cielo tan proximo a la tierra.

Yo quiero anotar aqui este rasgo de la crénica del bien para que las lineas
que estampo quiten espacio a la abundante y prolija crénica del mal,
dueia de la equivocada atencion de las gentes.

Cien vidas que tuviera daria por que el nifio que acaba de descender del
altar se conservara en la perfeccién angélica en que ahora se encuentra.
Pero no. Es necesario que él sufra la prueba. Ha de vivir en el valle de
lagrimas, ha de pelear con el pecado, ha de defenderse de sus
embestidas, ha de sentir el cerco de las pasiones... y la certeza de que asi
ha de ser, acibara la alegria que, de prolongarse, me haria dichoso,
plenamente dichoso.

No diré yo como el amargo poeta: «jLos nifios...! jLastima que luego sean
hombres...!» No lo diré, porque esta ordenado que la inocencia pelee. Por
eso la imagineria cristiana pone en la mano de los angeles guardadores la
espada refulgente e invencible. Pero esta debida conformidad no me libra
de la tristeza de saber que esos nifos vestidos de blanco que he visto hoy
saliendo de un templo, sufrirAn penas, lloraran, sin que haya en el mundo
quien los consuele; seran victimas de los odios, padeceran iniquidades...
jPobrecitos...!

Y bajo el peso de la dolorosa profecia iba entibiandose en mi el placer de
haber visto el desfile de los inocentes santificados, cuando descubri una
nifita, vestida de blanco también, igualmente gozadora de la primera visita
al Tabernaculo. Ella iba con humildisimo traje de miseras telas, en las que
en vano habia la gracia materna buscado modo de embellecer a la hija...
«Esa —pensé— es la victima de la escasez. Es la que desde los afos
iniciales padece dolor, hambre algunas veces, y escucha los quejidos de la
desesperacion familiar... Sin embargo, hoy su rostro sonrie, su animita
ingenua flota en el éter de inesperadas venturas... Si el espiritu de la
resignacion ha prendido en ella, como la planta florida y trepadora en el
tronco del arbol, sera firme ante las desdichas, dechado de abnegacion
bajo los golpes de la persecucion. En las horas crueles se acordara la
mujer del instante en que la nifia se arrodillé al pie del sacerdote, cuando
éste levantaba en sus manos la Hostia... Héroes triunfadores, martires
alegres, pobres y ricos, esos niflos que adornan la villa, no necesitan
dadivas del acaso. Guardando cuidadosos la cierta fortuna que Dios les
otorgl, sabran y podran resistir las vilezas sociales. Repitan siempre la
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frase de fray Luis de Leon, el autor de Los nombres de Cristo: «El que se
asocia a Dios en el dolor, se asegura en la dicha eterna.»

Y los nifios, vestidos de blanco, seguian desfilando en mi contemplacion.
iJesus iluminaba las calles donde pululan los hombres!
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El caballo del Rey

Fernando lll, el Santo, gobernd Castilla por la abdicacion de su madre y
fue rey de Ledn al morir su padre, Alfonso IX. Este monarca ha dejado en
la historia de Espafia un renombre glorioso, que no se olvidara nunca. El
sentia tres amores intensos: la devocion a Dios, el amor a la Patria, el
amor a la ciencia.

No cabe en estas lineas todo lo que hay que decir de tan egregio
soberano, ni siquiera el sumario de sus hechos. Bien es que so6lo me
propongo apuntar anécdotas.

Fernando, el Rey Santo, tenia un caballo nacido cerca del Guadalquivir.
Elegante de figura, gracioso en los movimientos, fuerte y piafador, cuando
el soberano cabalgaba e iba a sus expediciones guerreras o pacificas, era
asombro de las gentes el grupo sublime del jinete y del bridon.

Este caballo tenia una cualidad singularisima, que dio mucho que hablar a
las gentes. Cuando llegaba a montarle su sefior, sin que nadie le obligara
con el latigo o golpe de freno, separaba cuanto era posible las manos de
las patas, de suerte que saltara en la silla sin esfuerzo el rey. Y una vez
gue el Rey Santo, yendo a una caceria, se separ6 de sus servidores y se
hallo perdido entre el boscaje, el caballo se detuvo de improviso. Y bien
que Fernando, el monarca, le espoleara, no quiso partir. Quedose alli fijo
sobre sus cuatro lucientes pezuiitas.

El rey castigaba al caballo demasiado. Ya surgia la sangre de los ijares.
Como Fernando no era cruel, ni podia serlo teniendo en su alma la
generosidad infinita, lanzé un grito diciendo: —Sefior, ¢qué he de hacer?
¢, Quedarme por la noche en esta guarida de fieras, que me devoraran?

Y dice la leyenda que el caballo torcio la cabeza y habld, contestando al
Rey:

—Sefior mio: Yo me he parado porque vamos mal. Hay que retroceder.
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Llegan a mis belfos los calientes olores de vuestra cocina, que esta en
direccion contraria de la que seguimos. Retornemos, y en media hora os
conduciré a vuestro alcazar.

Quedd pasmado el rey de que un caballo hablase. Solt6 las bridas, y el
bridon rectificé el curso de la marcha, y, en efecto, poco despueés el rey
estaba entre sus palatinos.

Quiso entonces Fernando premiar al caballo. Y dispuso que le dieran
doble o triple racion de cebada escogida, sin mezcla de paja.

Y el caballo torné a hablar. Y dijo:

—No quiero mas racion que la que me dais, sefior, que es siempre
abundante. Lo Unico que quiero es que me curéis las heridas que me
habéis hecho con las espuelas. Y que sepais que hay que tener caridad
con todos y mucho mas con los animales indefensos.

Fernando recibié este milagro como una ensefianza divina. Cayo de
rodillas ante su caballo. Luego le besé la frente. Pidié un pafio mojado en
agua limpia para restaurar las erosiones del vientre de la bestia... Y desde
entonces el rey Fernando fue tan humilde que no castigé a nadie, porque
suponia que seria error lamentable destruir una vida o perturbarla,
creyéndose él sefior en el acierto de la verdad.
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La era

«Espafa ignora a Espafa... Descubrir a Espafia es la mision de la gente
futura.» Asi dijo aquel olvidado y maravilloso escritor que fue entre los
hombres don Serafin Estébanez Calderén y en el mundo de las artes
El Solitario... Y él lo decia de las ferias y fiestas andaluzas, de que fue
narrador afortunado. «jAh, Mairena, Mairena del Alcor...!») ¢Habéis leido
esa pagina...? Si no la conocéis, os impongo la pena de buscarla, cierto
que si la hallarais se os convertiria el castigo en placer.

Los que viajamos en el ferrocarril pasamos por la vida nacional sin verla. Y
los que andan en automovil, €sos son como ciegos, para los que el
espectaculo no existe. La rapidez oculta la realidad. Aparte el terror que
turba el animo, ya que es cosa sabida que detras de cada vuelta se halla,
una oficina mortuoria, falta a la retina humana el don de ver lo que huye
entre nubes de polvo y humo de los substitutivos de la gasolina. Se llega...
si se llega; pero el viaje queda inédito. Nunca como ahora andan de tierra
en tierra y de pueblo en pueblo los espafioles. Nunca fue mas ignorado el
transito.

Los viejos que caminaban en coches de colleras sabian donde estaba el
rincon bello, y alli se detenian. Nunca pasaron nuestros abuelos ante un
viejo santuario sin rezar en él. Y en la llanada cubierta de arboles, y en la
cumbre ornada de encinas, y en los adarves del rio, en que juncos y olmos
se combinan, paraban ellos para almorzar o merendar cabe la fuente
conocida: que de trecho en trecho ha puesto la Providencia, para la sed
del caminante, el chorro provido... Dulce modo de viaje, que esta negado a
los modernos, los cuales so6lo quieren llegar pronto, bien que el llegar no
sea sino el trueque de una ilusién por un desengafio.

Preambulo es esto para recordar a mis lectores que en todos los pueblos y
aldeas de Espafia hay ahora un paraje en que se trabaja frenéticamente,
sin que el exceso de la labor signifigue molestias para los que la realizan.
Quiero hablaros de la era.
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Paréceme a mi la era como el altar de los sacrificios y los premios de la
actividad nacional. La era es el espacio en que el esfuerzo y los sacrificios
de todo el afio logran su recompensa. En mas de seis mil lugares de
nuestra tierra la era es en estos dias, en que julio acaba y va a comenzar
agosto, algo que estd sobre las férmulas habituales de la expresiéon
pictérica. Alli se congrega todo el vecindario en el Ultimo empefio de la
labor anual.

Un viejo aforismo castellano dice:

«El pueblo en la era,
y en la torre la ciglefia.»

Es que los labradores, una vez recogido el fruto de la siega, se afanan por
esconder los granos. Temen la tormenta, que llega sin avisar, y descarga
antes de la hora en que sea posible levantar las eras, antes de que las
parvas hayan sido trilladas, antes de que el esfuerzo de los pobres
cultivadores de la ingrata tierra sea cumplido.

Los que no han asistido a esta fiebre de trabajo, en el que concurren viejos
y nifos, los duefios de los sembradios y sus jornaleros, ignoran adonde
alcanza el incansable afan humano. Bajo el sol ardiente del estio, las
gentes van y vienen. Las bestias sudan, estremecidas al estallar del latigo,
removiendo con sus herradas pezufias la parva. Acaso suena una cancion,
que se desmaya y perece en la fiera atmdsfera canicular. Un decrépito
aldeano consume sus postreras energias en arrear a los animales
enganchados al trillo. Otro de estos primitivos aparatos circula sobre el
blando monton caliente de la mies, guiado por un nifio. Estalla el caflamo
que pende de la fusta; se oyen voces con que, a través de cien
generaciones laboriosas, se han puesto de acuerdo el hombre y la bestia:
aquél, para anunciar el castigo, ésta, para apresurar la marcha antes de
recibir el brutal aviso en el sufrido lomo... Mas all4 el bieldo se mueve,
buscando el caprichoso girar de los vientos, a fin de que la paja triturada
se eleve en nube de oro, mientras el grano desciende cerca de los
costales que han de guardarle... Alla esta el botijo poroso, que encierra el
agua fria, a cuyo recreo acuden los sedientos... Y de cuando en cuando
llegan los abuelos, los que ya no pueden trabajar, los que trillaron en los
tiempos lejanos, cuando Espafia era otra Espana... Ellos miran la era,
discuten con los hijos, desestiman la obra que éstos realizan, rememoran
sus dias y se alejan, agitando la senecta cabeza temblorosa. Son la
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tradicion que preside la empresa libertadora del hambre nacional.

En tanto una nube pasa. Es ella verdinegra, y camina rapida por el cielo.
Los trilladores miran con espanto a las alturas. ¢ Sera esa nube la que los
arruine...? No, no es ésa. Aun pueden esperar los desventurados. Y ellos
se afanan loca, infatigablemente. En una hora hacen la labor de un dia.
Los trillos giran vertiginosamente al galopar de la pécora sumisa. Ya no se
oyen canciones... El hombre ha sentido el terror de los altos poderes, y se
apresura a concluir el empeno de los diez meses de lucha... jPobres
labradores! Asi viven los espafoles, la mayor parte de los espafioles. La
era es el paraje en que se liquidan los sacrificios de una nacion para la que
todo es adverso: el climay la ley.
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José Ortega Munilla

José Ortega Munilla (Cardenas, 26 de octubre de 1856-Madrid, 30 de
diciembre de 1922) fue un escritor y periodista espafiol, padre de José
Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera estuvo ligada al periodico El
Imparcial, del que llegd a ser director. En su faceta como novelista estuvo
adscrito al realismo literario.

Fue redactor de La lberia, 6rgano del partido de Praxedes Mateo Sagasta.
Con su amigo Miguel Moya fundo la revista literaria La Linterna y publico
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también con él un perioddico taurino, ElI Chiclanero. Por su obra literaria
formé parte de la generacion realista del 68, comulgd con la filosofia
positivista y las corrientes krausistas y se convirtio en defensor del
naturalismo en literatura. Empezé a redactar una seccion, "Cronica
semanal”, en "Los Lunes de El Imparcial”, seccion dentro de El Imparcial.

Como periodista destaco por un talento indiscutible para el humor, un
estilo suelto y colorista y una agilidad narrativa que conservéd hasta el fin
de su vida, cuando el ABC le abrié sus columnas. Comenzo su carrera de
narrador desde la novela sentimental posromantica. Agrupé sus novelas
de 1879 a 1884 con el nombre de Relaciones contemporaneas. Desde la
década de 1880 escribid novela realista. Se adhiere al naturalismo a partir
de El fondo del tonel (1881-84), buscando los temas sociales.

En Cleopatra Pérez (1884), la protagonista que presta su nombre a la
novela, querida del duque de Ripamilan, tiene un hijo de este noble:
Valentin, abandonado y adoptado por el matrimonio Rubin. Al morir el
duque, lega a su hijo una fortuna, por lo que Valentin vuelve con su madre.
Las circunstancias oscurecen esta paternidad y Cleopatra reniega por
segunda vez de su hijo, que muere de tristeza.

De Madrid al Chaco

Otras novelas suyas son La cigarra (1879), cuyo asunto continué en Sor
Lucila (1880); El fauno y la driada (1882); Idilio lagubre (1887) y La
sefiorita de Cisniega (1918). Escribié también las novelas Don Juan Solo,
Panza al trote, El tren directo y EIl pafio pardo. Destacd en la narracion
breve con piezas como El yegierizo, Fifina, Tremielga (1897) y EI
espejuelo de la gloria (1897). También escribié libros de viajes, como
Viajes de un cronista (1892), Viietas del Sardinero y Mares y montafias
(1887). Para el teatro compuso Estracilla (1918), que adaptaba su novela
del mismo titulo publicada el afio anterior.

50



