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La voz de los nifnos



l. Gritos sin eco

En una nocturnidad medrosa, en la que el viento soplaba y la
lluvia cafa, ocurrioc en el pafs de gque hablo un suceso
memorable, memorable para los hombres buenos que aman a
los afligidos. Era el mes de noviembre, el final del mes de
noviembre. Entonces, el invierno imperaba trégicamente. Los
vecinos de las treinta y cuatro aldeas leonesas que rodean al
bosque llamado de los Gentiles hombres, reclufanse a sus
hogares y apenas salian de ellos, si no eran impulsados por
extrema necesidad. En aquel pais las crudezas del temporal
son terribles. Los vendavales tumban a los caminantes. ¢(Veis
aquel rebano de ovejas que camina hacia la llanura, en busca
de parajes menos frios?... Pues si las coge un golpe del
ventarron, esas ovejitas mansas y tiernas caen al suelo, y
algunas no se levantan mas, porque al tropezar con los
riscos y con las penas sus patas se tronzan, y el pastor que
cuida de ese ganado va llorando en la constante perdida.

Ya he apuntado el lugar geografico de la escena: en la
provincia de Leon, cerca de las Asturias del Rey Pelayo.
Existe allf, entre las montanas y las llanuras, una
convergencia de éngulos, por los que la cordillera parece
convertida en un enorme, terrible soplete. Y el aire norteno
trabaja sin descanso por ese camino. Los arboles se encogen,
las praderfias se secan, los hijos de Adan se esconden, la
ganaderia perece.

No recuerdo sitio mas espantable. Y lo mas triste es que en
las horas en que el aire sopla es cuando la altura esta sin
nubes, y alli descubrireis el cielo limpio, el cielo azul. Por la
noche, se divisan todas las estrellas de nuestro sector
astronomico. Por el dfa, la luz solar lo invade todo. A diez
leguas del sitio donde se encuentre el viajero, hallara las



cimas erizadas de arboles y de arbustos; y vereis bajo el
soplo del viento mortal la plenitud del astro mayor. Dirfase
que la verdad es cosa dura que pide sacrificio.

ElL panorama adquiere la grandeza de una revelacion; porque,
en efecto, alli no queda nada oculto. Un espino —un arbol
espinal—, que a tres leguas del lugar en que el pasajero se
encuentre destaca en una loma, nos muestra escueto y
perfectisimo el diseno del tronco, de las ramas y de las
aristas floreales. Si acaso un cazador atrevido pasa por la
linea de montanas, buscando a derecha e izquierda el vuelo
de las aves, o0 el cuadrupear de las bestias, se le reconoce,
por ser tan evidente su persona en aquel triunfo de la Luz.

Es la victoria de la Muerte, bajo el consentimiento del Sol,
padre de la Creacion.

El bosque de que he hablado se prolongaba por leguas de
leguas. Ignorabase quien era el poseedor de esa inmensa
extension de arbolado. Dlsputabanse en eterno litigio el
poderfo de la tierra cubierta de arboles, tres duques, dos
marqueses, varios plutocratas y siete municipios. Y el pleito
continuaba desde largos anos. Y en la ocasion de mi
referencia, habfan intervenido en €l cientos de letrados,
miles de autos y sentencias de los tribunales... Diriase que en
aquello, la grandeza sublime del boscaje, intentaba liberarse
de un poder personal, y los espiritus que flotaban bajo las
copas de los arboles, influfan en los magistrados, en los
doctores de la ley civil para perturbarlos en sus juicios.

El bosque queria ser dueno de si mismo, esto es, delicia de
todos los hombres, templo sublime en el que seres
racionales y bestias, flores y arbustos, las anacronicas
encinas, los viejisimos robles, los ancianos acebuches,
estremecieran sus hojas en una letania interminable vy
magnifica. Y cuando el viento sutil de la sierra meneaba la
floresta, parecia como que sobre ella vibraba una prez...

EL suceso a que me he referido, al comenzar esta veridica



narracion, es que en una finca de las que radicaban en las
inmediaciones del bosque astur-leonés, vivia desde hace
muchos anos una familia: el guarda de la posesion, su esposa.
Y este matrimonio feliz y bueno habia conseguido de Dios
tres hijos: Alejandro, entonces de diez anos de edad...
Cornelia, nina de ocho anos.. Félix, un muchachon que,
habiendo nacido seis anos antes de nuestra aventura, era
recio y fornido, chiquitin, valiente, escaso de palabras, docto
en la malicia, como si Dios Le hubiera confiado la conducta de
sus hermanitos, poniendo en €l la sabidurfa y la experiencia.

Hubo en aquel perfodo en la tierra de mi cuento, una invasion
infecciosa. Murieron hombres, mujeres y ninos. Hogares hubo
en los que no quedo nada a vida. Los médicos se esforzaron
inutilmente, y con la generosidad propia de estos salvadores
de la dolencia, fueron entregandose al morir.. Tambien
fallecieron los meédicos. Santos y buenos varones, excelsos
ciudadanos, ante los que yo deposito hoy el homenaje de mi
admiracion.

Pero no era en esa tierra lo peor la crueldad del tiempo.
Tampoco lo era la tragedia del morir bajo una epidemia
desconocida. Ademés, en esa tierra habia hombres crueles,
gentes desalmadas, que carecian del amor a Dios, que
ignoraban las obligaciones de la caridad.

Cierto Aventurero, de linaje desconocido, un perturbador de
la serenidad de los ambitos, consiguio misteriosamente
beneficios incalculables. Y fue dueno del inmenso bosque. Un
aristocrata caballeroso que habfa sacrificado sus intereses en
bien del pueblo, hubo de rendirse a la realidad, se vio
arruinado. Hubo de vender el magnifico predio. Y los nuevos
propietarios comenzaron su gestién, arrojando al
guardabosque, quien, al recibir la noticia de su cesantia, cayé
en un colapso cardiaco, y murio sin que le salvaran los
auxilios medicos.

Quedaron alli los tres ninos que he nombrado: Alejandro,
Cornelia y Felix.



Huerfanos de madre desde largo tiempo, recibieron del
representante del nuevo propietario, esta noticia:

—La direccion de los escrutadores del bosgue necesita
auxiliares jovenes y entendidos. Vuestro padre ha muerto
cuando se le comunico la orden de la Propiedad. No podemos
conservaros en la casa en que vivisteis siempre. Recibid el
donativo de la nueva Empresa Veinticinco pesetas a cada
uno de vosotros. Ademas, os daré un documento que o0s
autorice a circular para que podais solicitar la caridad publica:
tomad cada uno de vosotros el donativo y el documento, y
andad por el mundo... No podemos hacer mas.

Aquellos ninos, Alejandro, Cornelia y Felix, se quedaron
inméviles, en la tristeza suprema, al recibir el donativo y la
carta de circulacion. Alejandro, intento ejercer el oficio de
padre de sus hermanos, pero fracaso cuando quiso hablar
ante los gerentes de los negocios del bosque.. Se echo a
[lorar.

Cornelia, la nina de ocho anos, avanzo con fmpetu.
Ella dijo:

—Senor: nos expulsais, nos arrojais del lugar en que nuestro
padre trabajo tanto.. No nos creemos solo hijos de nuestro
padre, sino hijos del bosque, en el que hemos jugado Yy
aprendido... Bien sea recibida la orden, senor, pero advertid
que, a pesar de esta dadiva que nos habéis otorgado, nos
arrojais en las angustias de la vida...

Alejandro, el hijo mayor del guardabosque, interrumpio
diciendo:

—Mi hermana Cornelia expresa bien nuestro pensamiento. No
tenemos derecho a nada. Y aun habremos de agradecerle lo
que por nosotros haceis.

Felix, el nino de seis anos, el muchachon robusto y fuerte



que ronqueaba al hablar por la energia de la voz, grité de
esta manera:

—Pobres hijos de nuestro padre... iYa nos ganaremos la vida
por los mundosl!...

Y poco después empezaba la hégira de los hijos del
guardabosque.

Ellos creian que a poca distancia de la casa de madera en
que vivieron siempre, habria otra casa de madera, y luego
otras casas de madera, y mas adelante, pueblos amparadores.

Y empezaron a caminar los tres hermanitos en la confianza
del amor universal.

Y llegé la noche, y el sol se escondio entre celajes
amenazadores... Y los tres huerfanos siguieron caminando,
hasta que al fin impero la obscuridad suprema...

Entonces Cornelia, que era la voluntad enérgica de los tristes
aventureros, lanzo su voz sonora, argentina, angelica.

Ella dijo:

—iSanta Virgen Marial... Amparanos... Vamos a morirnos en el
bosque, de hambre y de frio...



Il. El eco de los gritos

La noche era tormentosa. Bramaba el bosque con la
impetuosidad de los huracanes. Los arboles mas viejos se
rendian al empuje del aire circulante. Anejas encinas, abuelas
de todo el linaje florestal, se inclinaban al paso de los
vientos. En esa noche terrible, la de mi historia, hubo robles
centenarios que cabecearon en la cercania de la muerte...
Toda la realidad de la vida es cosa indefensa cuando Dios
quiere destruir. Y en estas contiendas humanas y sociales, si
Dios no interpone su mano amparadora, magnifica,
transparente, hostia que se derrama en cinco dedos, como
para acariciar al buen cristiano, desaparece la esperanza.

Porque no es posible vivir sin Dios, sin el amor del buen
Jesus, a quien debemos rendir constantemente nuestras
devociones.

Los ninos del guardabosque avanzaron con discutida
direccion. Alejandro, querfa ir a la derecha. Cornelia, que
[levaba un paquetito conteniendo las ropas de sus hermanos,

deseaba ir por el centro de la senda descubierta. Félix, el
nino de seis anos, dudaba en el itinerario.

Y al fin llego un rumor lejano...

Cornelia se detuvo.

—({Qis?... Esa voz es para nosotros...
Alejandro repuso:

—0Qigo palabras lontanas... éQuien las dice?

Y Felix, el menor de los hermanos aventureros, contesto:



—Dios nos habla.

Entonces estallo un horrfsono tronar. Saltaron los
relampagos, estremeciose el suelo, el cielo se ilumino
largamente. Y las rocas se menearon en una inquietud
definitiva.

Alejandro temblo. Félix, el pequeno nene del guardabosque,
se entrego a los brazos de su hermana Cornelia; y esta dijo:

—No. No temais, hermanos mios. Dios nos asiste. Dios nos
consuela. Dios nos conduce... Caminemos. La tempestad va a
cesar. La luna va a alumbrarnos. Las nubes van a
desparramarse. Todo acabara inmediatamente.

Y Felix y Alejandro se prosternaron sobre Cornelia, le
besaron las manos, se sentaron sobre sus haldas. Una nueva
madre les habia nacido.
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lll. El buen hospedero
Después de esta aventura de la tormenta, Cornelia dijo:

—Quiero que SIgamos Se nos ha dicho por Dios... yo lo he
ofido.. que mas adelante estara nuestra dicha. Seguidme,
hermanos mios... Seguidme...

ElL hermano mayor de Cornelia, Alejandro, exclamo:

—Sera imposible que lleguemos a lugar seguro. Hemos
entrado en el bosque. Nos van a devorar las fieras.

Y Cornelia repuso:

—Vamos por nuestro camino. Dios nos lo marco, y ya vereis
como al punto de nuestro esfuerzo la Virgen nos sonrie y
nos abre las puertas del perpetuo socorro.

Siguieron los caminantes. Segun iban avanzando en el bosque,
en la noche negra y tragica, los pasos de Los ninos titubearon.

Cornelia representaba la energia de sus hermanos y la suya
propia.

Y entonces, en una espesura aparecié una silueta blanca,
resplandeciente y placida.

Y del fondo de esa milagrosa magnificencia surgio un canto
inefable.

—...Yo soy la voz de los ninos.. Yo soy el cantar de los
inocentes... Unfos a mi, los que tengéis gargantas puras, no
manchadas por el odio, ni por la codicia... Entonad la alabanza
de Jesus. Amad a San Francisco de Asfs, el que se enamoro
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de los humildes seres, el que le rindio la grandeza que
corresponde a nuestros hermanos menores.

Y los ninos andariegos se prosternaron. Bajo sus tunicas
rotas, sintieron palpitar un movimiento inesperado. Fueron
éngeles... Gozaron al mismo tiempo de lo terrestre y lo
divino; y como si alguien les hubiera ordenado gritar, gritaron
con sus humildes voces:

—iSomos la voz de los ninosl.. iSomos los ninos cantoresl...
iSomos los que hemos atravesado los bosques del odio y
hemos llegado a la mansion de Dios?

Y este cantar ingenuo temblo en los aires, y llego a Dios...
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IV. Vocablos sin léxico
Y los tres huérfanos desdichados continuaron en su camino.
Cornelia dijo:

—Creo que hemos salido del mundo de los hombres, y que
entramos en el mundo de los animales.

Alejandro, exclamo

—Nos devoraran, seguramente. Todas estas tierras, aun las
mas habitadas, tienen en sus montanuelas y en sus
selvatismos, rincones donde las fieras se recogen. El bosque
es peligroso. El lobo, la zorra, el oso, la onza y los otros
animales daran con nosotros en la sepultura.

Cornelia repuso:

—No sera tan dura la prueba. Ya veréis como nos salvamos,
porque la Santa Madre de Dios nos protege. Orad mientras
andais, y al postre del viaje os sentireis serenos y os
hallaréis defensos.

Como si esas palabras hubieran sido escuchadas por el ignoto
sentimiento de la Naturaleza al pasar Cornelia debajo de un
opulento acebuche, una rama del arbol le toco en la frente.
La nina se detuvo para librarse de la presion que en sus
cabellos se ejerC|a Y en la punta del arbol que habfa tocado
la frente de la nina, aparecio un bichejo.

EL bichejo tenia la forma de un gusarapillo, tan alto como
largo, blando y sedoso, con garras en las manos y en las
patas; y el gusarapillo dijo a la nina:
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—Espera un poco. Voy a ensenarte el nuevo camino que
habeis de seguir. Vas a encontrarte en breve con mi hermano
Cortix, el principe de los antiguos arboles... Después hallaras
a Flox, el principe de los arbustos. Mas tarde toparas en una
angostura, en una hondonada, en un pozo, a mi hermano
Tenebrox, magnifico y prepotente dominador de las minas...
Cuando en tu viaje te encuentres con el arroyo, con la
fuente, o con el lago, sabras que alli esta mi mas amado
primo: Luciente... El aire, goza de la autoridad de mi hijo, al
cual Llamamos Grécil... Si vas a la huerta en busca de los
agradables manjares, piensa que alli radica Pomax... Y
cuando te afanes en la busqueda del secreto de la
Naturaleza, no olvides que aun queda para tu observacion el
prodigio de los reinos de Lixex, el senor de los indomables
pebetes del perfume y de la esencia odorante.

Y el gusarapillo se quedo extatico, con su blanca boca sin
nuevos modos de decir.

Cuando el narrador de esta aventura supo que Cortix
imperaba en los ancianos del bosque, acudio Flox, mégico
jardinero de las flores, y luego aparecio Luciente, el
poderoso de los raudales.. Mas tarde surgieron las
sabandijas... Sierpecillas, reptadoras, lagartijas,
salamanquesas... Toda la tierra hervia en el orden misterioso.

Y, asi, la vida, y de este modo la produccién infinita de los
seres que Dios envia a la tierra para regocijo o desventura
de los humanos. Y alli estaba Tenebrox, el dueno de las
galerias mineras y de los profundos tesoros del metal, del
carbon y del petroleo. Y Gracil, el dominador de los aires, y
Pomax, el senor de los frutos, y Lixex, el gran emperador de
los esparcidos perfumes.

Y todo lo vieron los ninos y todo les contento, y les fue
grato.

No se sentian tan solos como en un principio. Les faltaba, en
verdad, la compania humana, pero tenian en cambio la
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compania universal de los seres irracionales, y, sobre todo,
la compania de Dios. Y como si un impulso divino hubiese
movido los labios de la nina Cornelia, ella empezo a rezar una
oraCIon que nadie le habia ensenado, y que orlglnalmente le
salio de sus labios. Y luego la canto con voz argentea
pur|51ma y vibradora. Los dos muchachos se unieron en el
cantico, descubriendo una musica totalmente nueva que sin
duda habfa sido compuesta por el Maestro Divino.

La voz de los ninos resono en los aires y alegro el bosque.
Contestandola, los pajarillos cantaron tambien, y entre el
mundo floreal y el escondite de las verdes hojas, todo fue
musica. Un maglco concierto lleno el espacio.

Entonces aparecio en la lobrega reconditez de los troncos
apinados, otra figura blanca, vestida con cendales de nieve.
Era un angel que Dios enviaba en socorro de los ninos:

Este angel les dijo:

—Seguidme. Acompanadme. Yo os mostraré la casa que Dios
0Ss concede para que en ella vivais en el amor fraternal, y
donde dispondreis de medios con que sustentaros y vivir.

Y poco mas alla se descubrio una plazoleta, en medio de la
que una linda cabana aparecia. Construida con troncos de
arboles, con su techumbre de barro, hallabase interiormente
dividida en cuatro estancias. EL angel hizo entrar a los ninos
en la que iba a ser su nueva vivienda, y anadio:

—No creais que esta casa es como las otras que los hombres
fabrican. Esta es obra de Dios, y aunque parece gue esta en
la tierra, se halla en el cielo. Porque habeis de saber, ninos
mios, que Dios os ha concedido el transito a la vida eterna,
en premio de haber sabido luchar confiando en El.

Los ninos se inclinaron, cayeron de rodillas, dieron gracias a
la Providencia, y cuando retornaron a la realidad, se
encontraron solos: el angel se habia marchado.
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Y esa fue la vida singular y unica de los tres ninos buenos,
cuya voz habia estremecido el ambiente, y sus canticos de fe
habian logrado la proteccion del Senor...
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El titiritero

En mis viajes por la entrana espanola, he estado yo en
muchos pueblos que pocos habitadores de las grandes urbes
visitaron. Y yendo a uno de ellos, que esta en lo mas
intrincado de Sierra Morena y que se titula Alconcer de las
Monjas, encontreme en la senda que lleva a la villa una
comparsa de titiriteros. Componiase de dos hombres, uno
como de 30 anos, otro de mas de 60, de una mujer vieja y
una doncellita como de 18 primaveras. Delante de todos iba
un nino llevando sujeto con una cuerda un mono saltarin, que
de cuando en cuando se detenia a morder alguna hierba.
Detras de todos iban dos caballos cargados con los bartulos
del oficio: largas antenas de pino, las lonas de una tienda de
campana, un banco, dos sillas, un cantaro lleno de agua, unas
alforjas, una rafda y angosta alfombrilla, un tambor y una
trompeta.

Salude a los titiriteros y les pregunto donde marchaban. El
mas viejo, que iba fumando una sucia pipa, contesto con
acento italiano, y mezclando en su decir algunos vocablos de
la lengua del Dante:

—Signore, nos vamos a Alconcer de las Monjas, que es
manana la fiesta de San Nicomedes, su Patron, y alli daremos
dos funciones. Venimos todos los anos... Tutta questa gente
es mi familia. La mocita sabe andar a la cuerda floja y
cabalga con soltura sobre este caballejo blanco.

EL joven que aqui a mi lado camina es un Hércules, levanta
grandes pesas con mucho brio, se atreve con el jayan mas
fuerte y le derriba en tierra. Yo hago juegos de malabarista,
tiro al blanco y soy domador de fieras. Ahora, por nuestra
mala fortuna, se nos murio el oso que habfamos comprado en
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Marsella, se nos murio una cabrita blanca que acertaba la
buena fortuna poniendo su pezunita sopra il naipe sparzo en
tierra.

—_Y este muchachito que va con la mona?

—Este muchachito, signore —replico el viejo—, no es figlio
mio. Lo habemos trobado en el camino hace siete anos. Sin
duda la madre lo dejo alli. Estaba tapado con una ropita muy
pobre. Mi mujer lo acogio, lo tratamos como si fuera de la
familia. Le hemos ensenado la dislocacién; da saltos mortales,
y también cabalga sobre esta bestezuela negra (y senalaba al
misérrimo penco de este color), y hace otras habilidades.
Sera un buen artista si €l quiere.

—¢iComo te llamas?
—Yo me llamo, senor caballero, Tristan.
Y la vieja interrumpié, gritando:

—No piense gue esta sin bautizar, que yo soy molto devota
de la Santa Madona.

—¢Y tu, Tristan —anadi—, estas contento?
—Si que lo estoy —exclamo el nino.

—Dime la verdad, no me enganes, porque me da pena verte
en estos andares. {Tu sabes leer?

—Algo sé€, pero no tanto como quisiera.

Penso el titiritero ancnano que mis interrogaciones llevaban
mal camino para su interé€s, y que acaso fuera yo un senor de
gran poderio que le arrebatase al muchacho, al amparo de
las leyes. Asi, dijo:

—No tema, senor, que nosotros seamos de esos aventureros
malos que roban a las criaturas para explotarlas. A este
chiquito queremos mucho, y el nos corresponde.

18



Andando de esta suerte llegamos a Alconcer de las Monjas y
alli fuimos a parar a la misma posada los titiriteros y yo,
porque no habia otro paraje donde hospedarse. Con una
diferencia: que yo ocupé una sala mediana, con un lecho
regular; y la tropa acrobatica se instalo en una de las cuadras
y se tendio sobre las enjalmas de las bestias y sobre la
tienda de campana.

Asi que los pobres circenses estuvieron dormidos, cosa que
no tardo mucho en ocurrir, porque harto fatigados venian de
la caminata, busqué al muchachito, a Tristan. Este se hallaba
despierto; asi que me vio se puso en pie, y mirando con
sospecha a sus amos, puso el dedo en los labios y me dijo,
como si continuara la respuesta que me habia dado por la
tarde:

—Si que estoy contento, pero podria estarlo mas. Porque yo
quisiera ser un trabajador, un carpintero, un albanil, cochero
o labrador. Mas me gustaria eso que andar de aldea en aldea
dando brincos y pasando miserias.

—¢iQuerrias venirte conmigo? —Lle interrogue.
Tristan repuso:

—No, senor; eso no. Porque esta gente no es mala conmigo.
No me martirizan demasiado. Y yo espero mi salud y mi
mejora de un milagro de Dios bendito; mientras EL no Lo haga,
yo seguiré mi suerte.

Me beso la mano, volvio a echarse sobre la yacija y poco
despues dormia como un santito.
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Rafaelillo Ozores

Habia nacido en un pueblo de la serrania malagueﬁa, en el
lugar de Parchite, famoso por sus encinares y por Lo
escabroso del terreno. Su padre era, sencillamente,
contrabandista. Con otros cuantos de su calana, andaba por
las cercanfas de Gibraltar y por todos aquellos vericuetos. Y
ya se acercaba, formando parte de la hueste facciosa, a las
playas, esperando la nave que iba a traer paquetes de
sederia y de tabaco, ya, arreando los fuertes mulos, subia
por las asperezas hasta llegar a ciertos escondites, donde
aquellos bultos eran despedazados Yy distribuidos a los
mercaderes de los pueblos circundantes. En una de las
aventuras de que hablo, los carabineros dieron el alto a los
contrabandistas. Quisieron estos defenderse. Hubo un regular
tiroteo, y el padre de Rafaellllo cayo muerto. Desde entonces
todo fue miseria en el cason en que el ChIqUIllO vivia con su
madre. La pena y las fatigas acabaron con ésta, y he aquf
que a los doce anos el hijo de los Ozores se hallo en medio
del camino, sin mas fortuna que lo que Dios le deparase, con
un pedazo de manta sobre Los hombros y un apetito de perro
en el estomago.

Pasaba por alli entonces una pareja de la Guardia civil.
Pregunto al chico a donde iba, y €l contesto que donde Dios
quisiera, porque no llevaba rumbo fijo; pero que su proposito
era buscarse el modo de vivir; que era huérfano. Y canto la
palinodia sin que nadie se lo pidiera. Los guardias, que eran,
como es costumbre en el benemeérito Instituto, cristianos
generosos y caritativos, dieron de su almuerzo al nino; y éste
devoro un chorizo y medla libra de pan. EL mas viejo de los
veteranos le aconsejo que fuese a Algeciras, que no distaba
de alli muchas jornadas, y que se presentase al coronel del
Regimiento de Isabel Il, y se ofreciera, para engancharse
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como corneta.

—Tu —anadio el guardia— eres fuerte; veo que caminas
como una liebre, y aprenderas el manejo del instrumento en
pocas semanas. Si le caes en gracia al coronel o a alguno de
los dos comandantes, ya tienes tu suerte hecha. Iras
caminando al compas de los caballos, y asi que oigas la
orden de tu jefe, haras timbrar la cornetilla. Sigue mi
consejo, que esto es Lo mejor que por ahora te conviene. Y
luego la Santa Virgen del Carmen dispondra de ti.

Pareciole muy bien a Rafaelillo Ozores este plan. Los
guardias le despidieron dandole unos reales y otra racion de
pan y de chorizo.

Y fue como anunciaba el veterano. A los dos meses Rafaelillo
era el corneta de ordenes del coronel de Isabel Il. Maravillole
a éste la ligereza de los pies del muchacho. Aunque él fuera
con su caballo al galope, el chico no llegaba muy atras, y sin
que la fatiga pulmonar se lo impidiera, lanzaba por la
corneta, con brio maravilloso, la orden que acababa de
comunicarsele.

Alguien que me contaba la vida del trompetilla anadio:

—Ha de saber usted que Rafaelillo, cuando su Regimiento
paso a Marruecos y tuvo duras refriegas con los moros, asi le
importaban las balas de €stos como los pajaros que pasaban
volando por el aire. Nunca tuvo miedo. Y la fortuna le
acompano, porque nunca fue herido. Y en un trance terrible,
en que buena parte de los soldados cayeron en tierra
muertos muchos y muchisimos heridos, se acerco al coronel
y Le dijo:

—Mi coronel: esos cochinos moros nos van a poder. (Me
permite V. E. que me cuelgue a la espalda la corneta y que
haga fuego con mi fusil?

EL coronel contesto:
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—Muy bien me parece, chiquito. Haz lo que has pensado. Asi
como asi, apenas me quedan ya soldados a quienes mandar.
Y la corneta debe quedar muda.

En aquella accion gloriosa para el Regimiento, tan gloriosa
como triste, el chiquillo peleo como un heroe.

Y ya no fue corneta. Fue soldado y poco mas tarde sargento.
Y sobre su pecho, el viejo coronel puso un dia una medalla
de plata y le estrecho entre sus brazos como si fuera su hijo.
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Salié de las sombras

Cuando hace pocos anos surgio la terrible huelga en las minas
de Navalahunda, los mineros, después de cometer violencias,
destruir la maquinaria y causar victimas entre los ingenieros
y capataces, huyeron del pais. Casi todos eran de tierras
lejanas, aventureros, sin patria conocida. Seguros de que iban
a ser castigados por sus audacias criminales, emprendio cada
cual la ruta que le parecio mas pacffica.

La Guardia civil y las tropas de Caballeria de la ciudad
inmediata, acudieron prontamente para restablecer el orden.
Encontraronse con que todo el paraje de las minas estaba
desierto. No sonaba ya el ronco trepidar de las maquinas,
que extrafan incesantemente el agua del fondo de las minas
para hacerlas compatibles con la estancia de los obreros en
las profundas galerias. No habia en los caserios inmediatos la
actividad y el movimiento que les eran propios. Dirfase que
la muerte habfa pasado por aquel pafs llevandose a todos los
Vivos.

Una pareja de soldados de a caballo fue destinada a guardar
una de las bocas de la mina. Se apearon de sus bridones,
sentaronse sobre una pena, y alli intentaron descansar. No
habian pasado muchos minutos cuando creyeron oir que en el
fondo del pozo surgia una voz débil que gritaba:

—iSocorro! iSocorrol

No habia duda. En lo hondo estaba alguien en trance de morir.
Los soldados se aproximaron a la boca y gritaron:

—¢Quién llama? ¢Qué quieres?
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Y la voz continuo gritando:
—iSocorro! iSocorro!

No tenian los soldados modos de descender al pozo, porque
las escaleras las habifan destrozado los huelguistas. Tampoco
habia en sus mochilas ni en el rendaje de los caballos,
cuerdas bastante largas para intentar el descenso. Entonces,
la misma voz que en Lo hondo solicitaba auxilio anadio:

—.Quiénes sois?
—Somos dos soldados —vocifero uno de ellos.

Y como si estas palabras hubieran tranquilizado al que
parecia sometido a la sentencia de morir en la tumba
impenetrable, dijo:

—A la izquierda hay un caseton de madera donde hallareis
cuerdas. Empalmad tres o cuatro y echadmelas, yo subire.

En efecto; los soldados encontraron lo que para ellos era
entonces un inmenso, valiosisimo tesoro. Empalmaron varios
de aquellos cables de recio esparto y, poniendo una piedra
atada al cabo de todos, la arro_;aron por la boca del pozo.
Poco mas tarde sintieron un tiron. Es que la cuerda habfa
llegado a las manos del que pedia salir de las tinieblas.

La misma voz de antes dijo:
—Tened fuerte, que yo voy a trepar.

Diez minutos después aparecia por la boca del pozo la
cabeza peluda de un muchachito. Los soldados le cogieron en
brazos, le hicieron sentarse en el suelo y le preguntaron
quién era:

—Soy Jenaro, el galopin de este pozo, el que trabaja desde
hace mucho tiempo para servir a los mineros y llevarles la
cantimplora con agua y el botellon del aguardiente. A las
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veces, cuando uno se fatiga, me da el zapapico y me obliga a
que yo golpee sobre los penascos, que caen abajo.. He
sabido que iba aqui a pasar algo muy gordo. Salieron de la
mina Llos obreros y a mi me dio miedo seguirles, porque me
habia yo enterado de sus propositos criminales, y ol desde
abajo el tiroteo, y las voces de odio, y los lamentos de las
victimas. Me bajé a lo mas hondo, me escondi en un hueco y
alli he estado dos dias y dos noches. Y hubiera seguido
siempre, porque me daba espanto salir a la tierra, y que alli
me acogotaran estos malvados, que tanto me han hecho
padecer en la vida. Pero el hambre me ha obligado a pedir
auxilio. He tenido la suerte de caer en las manos de ustedes,
senores soldados.

Halagoles a los hombres de armas este lenguaje. Y como
comprendieran que el muchacho estaba desfallecido de
necesidad, restauraron sus energfas con un trozo de galleta
y un vasito de aguardiente. Y cuando observaron que el
minerito estaba repuesto, quisieron averiguar quién era. Y el
muchacho dijo:

—Soy, como ya he dicho, Jenaro, el galopin del pozo del
Cuervo. Soy huerfano. Y cuando no me he muerto ya en este
padecer es porque Dios quiere que viva muchos anos.

—¢Quieres venirte con nosotros? — pregunto un soldado.
Y el nino dijo:

—No. Quiero seguir aqui. Pero ya no trabajaré de minero.
Vere a ver si me hacen pastor o guarda de los anades de los
Marqueses, esos grandes senores que tienen una finca junto
al rfo, y que son muy buenos. Ellos favorecieron a mi madre
cuando estaba enferma. Seguro estoy de que no me
rechazaran.

—Pues anda con Dios.
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Y el chiquillo cogio una vara que hallo en el suelo y con paso
decidido y firme echo adelante por una cuesta que conducia
al Rio de los Sauces. lba camino de la buenaventura, seguro
de que sus fuerzas y su bondad le llevarian a puerto de
salud.
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El yeguerizo

Allé, en una de las hondonadas de la sierra de Cérdoba, a una
legua del poblado de Ovejo, halleme hace anos con una
numerosa piara de yeguas, entre las que habia algunos
potritos recién nacidos. Sonaba el cencerro de una yegua
blanca, vieja y experimentada, que era la madrina de las
otras, la que las guiaba en los cambios de pastizales, y, en
las noches crudas, al encerradero protector. En la soledad de
la hermosisima campiﬁa solo habfa un hombre, mejor dicho,
no era un hombre, era un nino... Era un nino de unos diez anos
de edad, de mediana talla, fornido. Vestia traje de estezado,
una chaquetilla corta, unos calzones con hebillas en la parte
baja, y un recio cinturon en el talle. Calzaba abarcas, cubria
su cabeza con una monteruca de pano, y llevaba al hombro
un largo cayado de enebro, que es la madera mas dura que
se cria por aquellas tierras.

Preguntele:
—¢QuEé haces tu aqui?

ElL nino se destoco de la montera, me saludo con reverencia y
repuso:

—Senor, yo soy el yeguerizo... Quiero decir, el que guarda
esta piara.

—Y éiquién es tu amo?
—Mi amo es el senor Francisco, el de Villaviciosa, un hombre
muy rico, que tiene muchas leguas de tierra, dos cortijadas,

ganado de toros y vacas, asi como de cabras y ovejas. El
vive en Villaviciosa; es ya muy viejo, pero aun esta
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saludable, y de cuando en cuando se me presenta, caballero
en Lucerito, éste es el nombre de la bestia que le conduce.
Es buen senor, aunque algunas veces se queja demasiado y
pide milagros a los que le servimos; pero yo Le quiero mucho
y le respeto porque me da el pan.. El fue el amo de mi
padre, el tfo Rufo, el de Bernardarias. Murio mi padre y
quedé yo al amparo de la viuda, mi madre, bonisima, en la
que pienso a toda hora. Cuando tuve ocho anos, el senor
Francisco, el de Villaviciosa, dijo a mi madre que si queria
que viniera yo a cuidar de las yeguas. Mi madre contesto que
era yo muy tierno aun para esos afanes; pero el senor
Francisco insistio hasta conseguir lo que deseaba.

—Es, pues, un hombre caritativo.

—Caritativo no s€, bondadoso si. Y digo que no sé si es
caritativo, porque pienso que €l buscaba de esta manera que
el pastor yeguerizo le costara menos que si hubiera dado
esta comision a un hombre hecho y derecho... Ello es que
desde entonces me tiene Dios aqui, muy contento y holgado.

—¢Y cuanto tiempo estas sin bajar a poblado?

—iAh! No s€, mucho tiempo; a veces solo bajo el dia del
Corpus para confesarme con el abad de la aldea, y para
recibir el Cuerpo Santo de Dios.

—¢Y todo ese tiempo estas aquf solo?

—Todo ese tiempo. Pero no crea, senor, que las yeguas me
acompanan. A todas las llamo por su nombre y todas acuden
a mi voz. Cada quince dias viene un ganan montado en una
burra para traerme los avios de comer.

—_Y que comes?

—Pues ya vera, senor: como tasajo de cabra, tocino,
gazpachos de aceite y vinagre con su correspondiente pan.

—_Y quince dias te dura el pan?
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—Durillo esta al final de la primera semana, pero yo Lo mojo
con agua de este regato que aqui nace, y me sabe a gloria.

.Y estas contento?

—Y tan contento... Porque los seis reales que cada dia me
gano los recibe mi madre, que ya esta muy vieja, y le sirven
para ayudarse a no pasar hambre.

Oyendo al nino guedé admirado de sus palabras. Era garrido,
de ojos negros luminosisimos, y en sus labios rojos habia
siempre una sonrisa de satisfaccion.

Despedime con afecto de aquella simpatica criatura, Yy cuando
yo segui mi camino de cazador y me interne en las
profundidades de la montanera, escuché que el nino cantaba
con voz clara y armoniosa:

«Guiando voy mi piara en busca del Ramonal.
Si las yeguecitas comen {queé me importa Lo demas?»
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El hijo del héroe

Fui invitado a asistir a un reparto de premios de una Escuela
benefica. Y alli me dijo el Director:

—Nuestro gran problema pedagogico es el del hijo de Eliseo
Cadaversi, el héroe maravilloso de Jolé. El general Cadaversi
fue seguramente el postrer heroe a lo Hernan Cortés...
Recordara usted el caso...

—Si no lo recordara serfa un imbécil, o un espanol de los que
estan supeditados a la extranjeria... Cadaversi ejecuto
maravillas. Era un genio de la guerra...

—Pues bien. Aquf, en este Colegio, recibe educacion el hijo
del héroe de Jolo... Muchacho excelente, aplicado, celoso de
sus deberes... constituye, no obstante esos meéritos, una
dificultad para nuestra organizacion.

—{Por quer...

—Porque ese mozo suena con la gloria de su padre... Lo que
quiere decir que suena con la gloria de su Patria... Y la
remembranza le atosiga y le inquieta...

—Eso que usted me dice me recuerda las amarguras de
Alejandro Macedon, cuando sus maestros insignes querfan
detenerle en el designio de su voluntad... Aristoteles le dijo:
«Anda despacio...» Y Alejandro repuso: «Despacio no se
anda... Eso es reptar como los ofidios... Los hombres saltan,
los caballos galopan...»

—Ese es el caso respecto a Eliseo Cadaversi, que se llama,
en nombre, como el heroe joloano... de quien, segun le he
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manifestado, es hijo. Este muchacho no se aviene a las
necesarias vulgaridades de la existencia. Sabe que aquel
heroe realizo prodigios, y aspira a imitarle. Yo le he advertido
que no siempre es posible lo grande, y que, en ultimo
termino, para prepararse a ello hay que teclear en lo
prosaico, como el gran dominador del piano, antes de poseer
el secreto de las mégicas sonoridades, ha de afanarse en los
ejercicios... Y €l me responde: «Es verdad, pero déjeme vivir
en el sueno de lo extraordinario..» Y lo peor es que el
ejemplo del joven Cadaversi nos indisciplina a toda la
muchacheria escolar... Hasta el mas insignificante se infatua
con las altas vanidades...

—Debeis poner correctivo inmediato, asegurando a todos que
el heroe surge del esfuerzo de cada dia. Para ser manana
grande hay que resignarse a ser primeramente pequeno... Y
esta es la doctrina que importa derramar sobre la nueva
humanidad...
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El nino sin letras

Un peon de albanll de cierta urbe importantisima, vino a
VErme en ocasion no lejana, diciendome de esta manera:

—Me permito molestar a usted, interrumpiendo su trabajo,
con un proposito que ha de parecerle estimable. No VeNgo a
pedir a usted dinero, ni recomendaciones para destino, ni
cosa alguna semejante. Lo que voy a solicitarle es un
maestro para mi hijo. Ha de saber usted, respetable senor
mio, que mi hijo mayor, Andrés, cuenta hoy ocho anos y aun
no ha podido entrar en ninguna escuela, porque en las que
tienen organizadas en esta ciudad la Nacion y el Municipio, no
hay espacio bastante para los que solicitan la gracia de la
ensenanza. A duras penas he ensenado yo a mi Andresito a
deletrear y a hacer palotes. Eso no es bastante. Yo quiero
que mi hijo sepa mas. ¢iDonde le conducire?

Quede confuso, aturdido, avergonzado.

De manera que yo, que defiendo la cultura de mi patria, me
encuentro con la realidad triste. Hay un deficit de escuelas,
hay un déficit de maestros. No me importarfa un déficit
economico, porque eso Lo hay en todos los pueblos, entre los
mas grandes y mas modernos. Pero el hecho de que muchos
millares de muchachitos espanoles no tengan donde les
ensenen, ni local donde sean admisibles, es una ignominia, €s

un bochorno.

Consegui, no sin grandes dificultades, que Andresito fuese
recibido en wuna escuela religiosa en los Escolapios
matritenses de la calle de Hortaleza. Habia resuelto el
problema de aquel padre; pero quedaba en pie el problema
magno, tragico. Sin embargo, existen un Ministerio de
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Instruccion publica, y un Presupuesto de Instruccion publica.
Acabe por resignarme ante la terrible ignominia.

Un mes mas tarde de esta anécdota vino a verme Andresito,
el hijo del peon albanil.

Con esa lozana y presta audacia de los que van seguros por
un buen camino, el muchachito llego hasta mi. Verdad es que
llegar a mi no es dificil, porque mi puerta esta abierta para
cuantos vienen a honrarme.

Andresito me saludo con reverencia. Yo no sabfa quién era
aguel muchacho. Menudo, cenceno, airoso, desenvuelto, me
dirigio un pequeno discurso que ya tenfa el pensado, y me
dijo:

—Vengo a darle gracias, senor, porque me ha abierto las
puertas de una escuela, la de los bondadosos Padres
Escolapios. Y por ello me encuentro contento y satisfecho, y
orgulloso ademas. Para mi esta todo concluido. Pero ahora no
VENQO solo a darle gracias, sino a que escriba articulos, ya
que Dios le ha dado gracias de escribirlos, y que en ellos diga
que hacen falta escuelas, que no haya bancos vacios, que no
se de el caso que en mi se dio.

La intrépida palabra del nino me impresiono enormemente.
Ved de qué manera como la voz de un nino en sus decires, se
imponia a un viejo, a un viejo que ha trabajado cuanto le era
posible en su larga existencia, porque no faltara a quien
aspirase al estudio un rincon donde hubiese un banco, una
mesa y un maestro...

—Haré lo gue pueda, nino querido. Pero no SOy Sino un
escritor. No soy un gobernante. No seré nunca Ministro de
Instruccion publica. Tienes razon en cuanto me has
manifestado.

Regalé al hijo del peon de albanil tres o cuatro libros de
aventuras amenas e instructivas. Puse en sus manos un
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rosario, para que con el rezara ante la Virgen del Carmen... Y
me levantaba de mi sillon para acompanarle a la puerta,
cuando Andresito anadio:

—Muchas gracias, senor, muchas gracias... Pero yo queria
pedirle otra cosa.

—iQue quieres?

—Queria que recomendase a usted a un amigo mio, a un
muchacho de mi edad, con el cual juego en las horas de
descanso. A €l le ocurre lo que a mi. Quiere aprender, y no
sabe donde.

Y Andresito, poniendo en su rostro un mohin de ternura y de
suplica que me llego al fondo del alma, acabo con estas
palabras:

—Sea usted con este nino, mi amigo, tan bueno como Lo ha
sido conmigo... iHaga usted que lo admitan en mi escuela! Los
Padres Escolapios son muy buenos. Es verdad que les falta
sitio, pero les sobra corazon.

iIOh grandeza de las almas nobles! Ellas saben agradecer
magnificamente.

Prometi al Andresito que recomendarla a su amigo:
—Quiere usted ver a mi amiguito? —dijo el muchacho.
—Venga enseguida. (Donde esta?

Andresito me contesto:

—Ya sabia yo que iba a conseguir de usted este nuevo
favor... Mi amigo, que se llama Eladio, y es hijo de un
fontanero de la Villa, ha venido conmigo, esta abajo, en el
portal.

Yo senti una inmensa ternura en aquel momento. En mis ojos
ancianos surgieron las lagrimas. En efecto, la escena era
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superior a toda las frialdades del ciudadano sereno.

Y mientras yo intentaba dominar mi ternura, se me presento
Andresito con Eladio. Y Andresito dijo a su companero:

—Este es el senor... Este es el hombre que nos quiere.

Yo abracé a los dos ninos, y confio en que seran dos buenos
ciudadanos.
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Rasgos de Espaina: La reina y los pobres

Entre los homenajes que recibira hoy Su Majestad la Reina
dona Victoria Eugenia con motivo de la celebracion de su
santo, y fuera de los rituales palatinos, sentira la hermosa
Senora misteriosas vibraciones del afecto disperso que
palpita en todas las clases sociales para amar y admirar a la
augusta consorte del Monarca. La inteligencia y la energia
que ella pone en la defensa del pobre, en el amparo del
tuberculoso, en la proteccion de los debiles, seran
recompensadas por maneras gque no caben en la etiqueta.
Millares de favorecidos manifestaran su gratitud a la Reina.
Yo imagino, en vision fantastica, que muchos, muchos
corazones, estremecidos de amor, se reuniran en la ofrenda
de la gratitud.

He tenido la fortuna de asistir en la tarde del dia 17, en el
salon de Columnas del Real Palacio, al reparto de trajes
hecho personalmente por la Reina a los pobres de la capital.
Fue una fiesta de familia, de la que forman parte en esta
buena tierra castellana los altos palaciegos. La Reina Victoria
Eugenia, la Reina madre, la infanta dona Isabel y las infantitas
dona Beatriz y dona Cristina, presidian el acto. Alli estaban
el ilustre obispo de Madrid-Alcala y la mayor parte de las
clamas de la grandeza. De cada parroquia Llegaba el cura con
la presidenta del grupo y con dos pobres, varon y hembra.
Las infantitas recibian de las damas el paquete de prendas.
La Senora los tomaba de sus manos y los entregaba a los
favorecidos. Y, no obstante Lo enojoso del trabajo, la Reina
interrogaba. He aqui que llega una mujer del pueblo con un
ninito de pecho. Ella le abrigaba bajo los pliegues del manton.
La Reina dijo:

—¢Cuantos hijos tiene usted?
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Y la pobre madre, que temblaba en la emocion, dijo:

—Senora: tengo once hijos, y uno, el mayor, sirve en el
Ejercito.

La Reina Victoria Eugenia estrecho la mano de la
desventurada y exclamo:

—Péngase a mi lado y espere a que el reparto concluya.
Quiero dedicarle un recuerdo personal.

Y asf, en las fotografias, ha aparecido, cerca de una de las
infantitas, esta mujer que llevaba al ninito en sus brazos. Y
la infanta Cristina conversaba con la pobre, dedicandole
palabras de afecto y de simpatia.

Termino el reparto. Entonces la Reina ordeno que de su caja
particular trajesen cien pesetas, y entrego un billete del
Banco a la fecunda, noble y valerosa madre.

—Mas quisiera darle —anadio la Reina—, mucho mas.
iCuantos sacrificios realiza usted, pobre hija mia!

Aquella mujer recibio el billete, beso la mano de la egregia
donante, y se alejo entre la muchedumbre, que llenaba el
amplio recinto.

Y Su Alteza la infanta dona Isabel, con su espfritu practico,
bien conocedor de la calidad espiritual del pueblo madrileno,
se aproximo a la favorecida y le dijo, acariciandola:

—Que no se le pierda ese billete, que no se le quiten...

Un murmullo de admiracion rompio el silencio. En verdad que
esta escena es admirable y fortalecedora.

Entre tanto, ocurrian alli cosas curiosas. Algunos de los
menesterosos que iban a recibir la dadiva que ha de librarles
del frio en este invierno terrible de 1920 se arrodillaban,
llenos de veneracion. Era preciso ayudarles a incorporarse. Y
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la Reina le otorgaba, no solo el regalo de los trajes, sino
palabras de aliento. Aquella garganta prodigiosa, en la que
los vocablos espanoles, perfectamente pronunciados,
tomaban sonoridades de cancion evangelica, anadia a la
generosidad el honor. Y los curas parrocos, que acompanaban
a los miseros, apenas podian expresar a la Reina el
reconocimiento: tan honda era la impresion que recibfan los
que conocen mejor que nadie la miseria de la capital.

Hubo un caso curioso. Una, de las pobres se dirigio a la Reina
madre dona Maria Cristina le dijo:

—(¢Es usted la senorita de Loy—gorry?

Ha de advertirse que la secretaria del Ropero de Caridad de
Santa Victoria es dona Carmen Garcia Loygorry. Ella no
quiere que se hable de su trabajo. Me ha prohibido que la
nombre. Pero.. &écOmo suprimir su persona, SU empeno
admirable, su generosidad sin limites, en esta croniquilla del
bien nacional? La senorita de Loygorri habfa lefdo, con arte
exquisito, una breve Memoria, en, gque narraba el plan de
caridad que iba a ser realizado. Ella trataba por todos los
medios de alejarse de la explosion del magnesio cuando los
fotégrafos intentaban reproducir el cuadro. Ella dabase por
satisfecha con la confianza y la simpatia de la Reina y con el
cumplimiento de un deber cristiano.

Pues bien; la pobre de que hablo supuso que Su Majestad la
Reina dona Maria Cristina era la senorita de Loygorri.

Contesto la Reina:
—No, no Lo soy.

Y con esa curiosidad inquiridora propia del pueblo, la
mendicante anadio:

—Entonces iquien es usted?

Y la Reina dijo:
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—iSoy la madre del Rey!

No dijo «soy la Reina Cristina». Ante el espectaculo de los
dolientes, dio salida a los estremecimientos de su alma... «iLa
madre del Rey!»

Todo correspondia al proposito de la Reina Victoria, a quien
se debe esta iniciativa brillantisimamente desarrollada.
Propégase por el pais. Damas generosas establecen en todas
partes sucursales del Ropero de Santa Victoria. Y es de
esperar que, en breve, no haya una sola poblacion espanola
donde no funcione un organismo semejante.

Solemnidad tal debia ser celebrada, a ser posible, en sitio en
el que pudieran presenciarla las multitudes. Porque, asi, la
propaganda del amor se difundiria infinitamente. Bien quisiera
yo, ahora mas que nunca, disponer de medios literarios
eficaces para transmitir a los lectores la grandeza de la
sencilla escena. La Reina, que entrega los lotes de ropa a los
pobres... Las infantitas Cristina y Beatriz, que van
distribuyendo esos paquetes y los sostienen en sus manos
hasta el momento en que lo reciben los escogidos... Y esas
infantitas, con sus cabezas rubias, en que el pelo de oro
forma un nimbo luminoso, dan al cuadro caracteres de gracia
angélica...

Todo habia concluido. La Reina hablaba entre las damas,
refiriendo sus impresiones del caso. Honrome dirigiendome la
palabra:

—iEs muy triste —me dijo—, es muy triste que haya tantas
desdichas en la vida...! iPobres gentes...! Trabajan, sufren, se
defienden del hambre... Y este frio del invierno de Castilla da
a esos sacrificios formas espantosas... Yo hago cuanto
puedo... Acaso aun pueda hacer mas. Pero si no acierto, no
sera por falta de deseo.. Yo amo a estas gentes, yo las
dedico mis oraciones y mis pensamientos...

Y en el rostro de nieve y de oro de la Reina palpitaba una
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emocion, que acaso iba a concretarse en lagrimas.

Y aqui acaban mis notas. iPobre cronista, que no sabe, narrar
lo que vio!
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Rasgos espaiioles: El angelus

En lo alto de la loma llena de cardos y tomillos, el viejo se
detuvo, descubrio la cabeza, puso el sombrero bajo un brazo,
y juntando las manos oro. A Lo lejos, la campana de la iglesia
sonaba lentamente, y las vibraciones se extendian en un aire
azulado, tibio, en el que palpitaban perfumes misteriosos.
Volaban las golondrinas chillando, cantaban los grillos, y de
cuando en cuando el autillo lanzaba su nota desde el nido
oculto. Era la hora vespertina del Angelus.

Y cuando hubo puesto fin a sus oraciones, callada la
campanita, cuyo postrer latido murio al unirse en el reposo la
copa de bronce y el badajo, el viejo contemplo la aldea que
en una hondonada aparecia, con su caserio de adobes, con
sus chimeneas bajas que entonces empezaban a humear, con
sus calles angostas, y en el centro el espacio irregular de
una placeta, por las que andaban cerdos, perros y gallinas.
Un labrador que tornaba al pueblo, montado a mujeriegas en
una de las mulas de su yunta, saludo al viejo, diciendo:
«Buenas tardes, senor cura.» Y el viejo devolvio el saludo
llamando por su nombre de pila al labriego.

Al llegar a estas lineas imagino yo que el lector interviene y
dice: «Bien. Es la escena corriente. La he visto muchas veces.
Es de una vulgaridad abrumadora. ¢Por que se nos exhibe de
nuevo?» Y yo contesto: Vulgar es porque ocurre todos los
dias, y se repite en muchos millares de pueblos espanoles.
Pero, éila han visto todos los residentes en las grandes
ciudades? Y los que la han visto, ¢(se han fijado en lo que
significa la oracion de ese viejo desde el altozano,
contemplando la aldea...? Porque no se advierte senal alguna
de que la escena vulgar, vulgarisima, haya llevado al espiritu
director de Espana las consecuencias y las resoluciones que
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corresponden.

EL viejo que descubre su cabeza al anunciar la campana la
hora del Angelus es el cura de la aldea. Aldea o pueblo, villa
o ciudad. Es el rector de las conciencias de un vecindario en
el que apenas hay otro agente de la vida moral de la
muchedumbre ignorante. Acaso un medico estudioso, o un
farmacéutico que siente el amor de la ciencia. Mas el cura
significa la esperanza de muchos, el alivio de los dolores de
casi todos; la misa que reune cada domingo al pueblo, y que
es el solo acto espiritual de la misera tribu; un sermon de
vez en cuando, escaso de saber, misero de elocuencia, pero,
cuando menos, expresion de ideas, recuerdo de grandezas,
propaganda ennoblecedora que acaso levanta algun corazon
a las esferas del sacrificio.

En defensa de ese obscuro sacerdote no voy a citar frase
alguna de los defensores de la fe, sino la de un
revolucionario: Ruiz Zorrilla dijo que «el cura de almas debia
ser respetado, porque sin €l las tierras espanolas,
abandonadas de cultura, se verian convertidas en viveros de
barbarie». Y consecuente con esta doctrina aquel fracasado y
honradisimo politico establecio en su programa la necesidad
de que el bajo clero se hallara bien retribuido. Y Castelar, el
principe de la elocuencia hispana, a quien ahora niegan el
merito los que no le han ofdo, exclamaba: «Si alguna vez
pasara por mi alma helada un soplo de calor, y la fe surgiera
en mi conciencia triste, irfa a oir el oficio dominical en la
iglesia de una aldea, y me prosternaria ante la humilde ara
en la que oficia un cura labriego, de rostro tostado por el
aire de la castiza estepa, y le pedirfa su perdon, a €l, que es
el sacrificio hecho vida resignada y dulce.»

(Sabéis vosotros, los frivolos y mundanos habitadores de las
grandes urbes, como viven esos curas de pueblo? (Estais
seguros de que coman Lo bastante para resistir su labor dura,
penosa, sin reposo Yy sin alegria? Si la impresion de las
humanas flaquezas arroja a alguno por la pendiente de la
codicia, y le mancha de pecado, son mayoria los que sufren,
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los que resisten, los que comparten con el pobre, su
pobreza, los que santifican el lugar, los que iluminan la
obscuridad social, los que saturan de santidad la carne vil.

Mientras en las grandes ciudades se erigen templos
suntuosos, en los pueblos se hunden los antiguos vy
tradicionales. Mientras sobra el dinero para obras piadosas
donde abundan los fieles ricos, falta totalmente alli donde
mora la miseria. No ha mucho que hallandome yo en un
castizo lugarejo supe que el cura parroco cobraba del Estado
diariamente una peseta, la cuarta parte del jornal de un mozo
de labranza.

Yo conversaba con aquel cura rudo, anciano, trégico en su
aspecto de campesino tonsurado, y no oia en sus labios una
queja. Todo era conformidad. La iglesiuca casi derrumbada, la
sacristfa humeda y obscura, las casullas deterioradas, el
misal desencuadernado, la vieja campana inmovil en la
espadana amenazada de hundimiento... Solo quedaba alli en
pie firme y enhiesta la fe del sacerdote.

No faltara quien diga al leer este articulo: «Es que lo que
debe morir muere, y la muerte de los decrépitos empieza por
las extremidades...» Pero, ées que en verdad ha muerto lo
Unico inmortal? Pues entonces es que la tierra es un
cementerio y nosotros no somos sino guardianes de tumbas.

En mis horas de titubeo, cuando la desesperacion me invade,
pienso yo en una aldea montanosa, denominada Puente
Viesgo, y alli veo a un viejecito cojo, que se llama don José
Oria, el cual asciende al altar cada manana para decir su
misa, rodeado de ninos. Y por la tarde reza el rosario entre
ninos también. Intentando un dia arreglar el campanario,
sufrio una cafda y se rompio una pierna. Curo como pudo;
pero ya no le fue dado subir al presbiterio sino renqueando, y
el lo estima como forma de su humildad y lo acepta como
humillacion merecida. Cada domingo narra el Evangelio con
sencillez conmovedora, y cuando concluye su platica y se
vuelve al altar para seguir el divino oficio, apoyandose
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torpemente en la pierna rota, no me parece a mi que cojea,
sino que ensaya el paso final que ha de llevarle al cielo.

Como ése, muchos. No constituiran Juntas de Defensa. No
seran nunca temibles. Solo seran respetables. Del desdén del
mundo nace su grandeza. Y al sonar en los campanarios el
toque del Angelus, yo me acuerdo de mi cura aldeano y le
pido perdon de mis culpas.
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Ramita de romero

Delante de la iglesia estaba un muchachito de aspecto
serrano. Vendfa ramas de romero. Eso ocurrio hace pocos
dias, en uno de la Semana Santa. Ese muchacho me ofrecio
su mercancia. Cosa barata. Por cinco ceéntimos me dio una
brazada de ramos de la olorosa planta montaraz. Entré en el
templo, volo sobre mi mercancia el soplo divino de la
bendicion... Pareciome que habfa aumentado de peso. Claro
gque no habia aumentado. Lo que si habia crecido era mi
responsabilidad... Porque tener en las manos un pedazo de
arbusto sobre el que haya descendido la sublimidad, impone
al poseedor deberes maximos, acaso imposibles de cumplir.

ElL serranito cantaba el anuncio de sus ramos con Vo0z
angélica. Menudo, brioso, égil, el guadarrameﬁo pareciome el
natural conductor de la planta olorosa. EL habia tomado la
carga de romero de entre los penascales de Navacerrada y
habia venido a pie, segt.'m costumbre de los suyos, para
anadir a las solemnidades de Semana Santa este detalle de
gracia inocente Yy conmovedora «..Romerito de olor..
—decia— el amor de los hombres a Dios...»

Era la montana que acudia a la Corte, representada por la
rustica florecilla. Y con ella venfa el aroma de lo clasico, de
la vieja Espana, de las venerables tradiciones, de la Fe
ingenua, inconmovible, la de los dias aureos de lo pretérito.

Surgia en torno el aroma de Santa Teresa, de San Juan de la
Cruz, de los luchadores que descubrieron, conquistaron y
evangelizaron las tierras colombinas.

Parda florecita: tu olor me encanta.
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Quien no ha vivido en las soledades montaneras, ignora Lo
que son esas nonadas grandiosas... iQué hermosura, qué
deleitel... Sentado el viajero sobre un risco, mirando el
horizonte, en la placidez suprema de la bienandanza, veia
llegar un pajarito, tan inocente y candido que ignoraba que
acaso se acercaba a la muerte, porque se acercaba al
hombre... El se posaba en una rama... Y la rama no se movia...
La idealidad, ingravida, brota siempre...

Momentos sublimes Llos de este conocimiento de la realidad
natural... Hora de calma suprema y amorosa.

Azul el cielo, lejanas nubes bogadoras, sonar de esquilas de
los rebanos, gritos de péjaros... Alla van las grullas, primeras
anunciadoras del nuevo tiempo dulce... Pasan las cigienas en
su viaje anual... Son nuestras amigas, las que persiguen a las
viboras y a los sapos... Los negros cuervos se alejan... Y en
el despertar de la primavera, las mariposas surgen en la
ignorancia de que ellas van a morir antes de haberse
enterado de que nacieron para poetizar las wvulgaridades
ambientes.

A la puerta del templo he comprado yo la ramita de romero.
Ella me perfuma, ella me enternece, evocando la vision de
los campos renacidos a la luz.

Y el nino que me vendio la ramita, me ha dicho:

—Esta es una costumbre nuestra... Cogemos del monte la
flor del romero. La traemos a Madrid... Y vendemos esa
ramita. Ello nos produce muy poco. No es, pues, el negocio Lo
que intentamos: es una rutina que adoramos. Y si no la
continuasemos, porque ello era oficio de nuestros padres y
de nuestros abuelos, creeriamos haber interrumpido el amor
a Jesus...

De manera que este oficio de los vendedores de romero, que
se practica delante de las iglesias de Madrid, durante la
Semana Santa, no esta aun sindicalizado.
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Gloria a Dios, que pone en los mas inocentes habitos de los
ninos y en la rusticidad de sus trabajos perfumes excelsos...

La flor del romero es el suave poemita de la Salve, vibrando
en el santo olor.
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El niho vestido de blanco

En el mes de mayo veréis por las calles muchos ninos
vestidos de blanco. Las muchachitas llevan un velo que las
cubre la cabeza y el traje. Los muchachitos lucen en el brazo
derecho un lazo. Unos y otras adornan sus cuellos con
cadenas de que penden una cruz y una medalla. Ellos van
alegres, orgullosos, satisfechos, y les acompanan padres,
abuelos, hermanos. No es necesario que diga que e€sos
angelitos acaban de hacer su primera comunion. EL magno
acontecimiento ha puesto en el hogar en que ellos moran
tierno jubilo, emocion infinita. Es uno de los pocos momentos
de poesia que estremecen dulcisimamente la vida de la
familia. Piadosos y descrefdos coinciden en la satisfaccion.

Recuerdo esta anecdota: Jaurés, el gran orador socialista de
Francia, inicuamente sacrificado por un energumeno del
«chauvinismo», no era creyente, pero su esposa lo era. Quiso
ella que su hija viviera en el seno de la Iglesia de Dios, y
cuando llego la ocasion, la llevo a recibir el pan eucaristico.
Los intransigentes amigos de Jaurés increparon a este por
haberlo consentido. Y el hombre, por tantos motivos
desventurado, contesto: «.Queé idea tenéis de la libertad? Yo
la quiero para todos. éComo habfa de negérsela a la hija de
mi vida? Ella cree. Feliz ella. Feliz tambien mi companera, que
cree asimismo. No solo he consentido lo que era un derecho
de la nina, sino que he vestido mi alma de blanco para honrar
la pureza de ese acto, en el que mis dos corazones adorados
han cumplido un alto anhelo...»Y estas palabras, que traen a
mi memoria el maravilloso cuento, de Balzac, La misa del
ateo, son aplicables en infinitos casos en que no todos los
que viven bajo el mismo techo piensan y sienten con
unanimidad respecto al magno problema de la existencia.
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Esos ninos vestidos de blanco que andan por la villa son
como volantes ramitos de jazmin que perfuman la prosa
triste. Ellos encienden en muchos espiritus frios fervorosos
anhelos de un ideal. Ellos marchan repartiendo un santo
estimulo de salvadoras propagandas. Ninos amados, ninos
envidiables: sois corazoncitos limpios y sanos, y la Santa
Hostia, al entrar en vosotros, os hace resplandecientes como
iluminado fanal. Constituis en ese dia el arranque de la
Humanidad que se acerca a Dios. Nunca el cielo tan proximo a
la tierra.

Yo quiero anotar aqui este rasgo de la cronica del bien para
que las lineas que estampo quiten espacio a la abundante y
prolija cronica del mal, duena de la equivocada atencion de
las gentes.

Cien vidas que tuviera darfa por que el nino que acaba de
descender del altar se conservara en la perfeccion angélica
en que ahora se encuentra. Pero no. Es necesario que el
sufra la prueba. Ha de vivir en el valle de lagrimas, ha de
pelear con el pecado, ha de defenderse de sus embestidas,
ha de sentir el cerco de las pasiones... y la certeza de que
asi ha de ser, acibara la alegria que, de prolongarse, me
haria dichoso, plenamente dichoso.

No diré yo como el amargo poeta: «iLos ninos...! iLastima que
luego sean hombres...!» No lo dire, porque esta ordenado que
la inocencia pelee. Por eso la imagineria cristiana pone en la
mano de los angeles guardadores la espada refulgente e
invencible. Pero esta debida conformidad no me libra de la
tristeza de saber que esos ninos vestidos de blanco que he
visto hoy saliendo de un templo, sufriran penas, lloraran, sin
que haya en el mundo quien los consuele; seran victimas de
los odios, padeceran iniquidades... iPobrecitos...!

Y bajo el peso de la dolorosa profecia iba entibiandose en mf
el placer de haber visto el desfile de los inocentes
santificados, cuando descubri una ninita, vestida de blanco
tambien, igualmente gozadora de la primera visita al
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Tabernaculo. Ella iba con humildisimo traje de miseras telas,
en las que en vano habia la gracia materna buscado modo de
embellecer a la hija.. «<Esa —pensé— es la victima de la
escasez. Es la que desde los anos iniciales padece dolor,
hambre algunas veces, y escucha los quejidos de la
desesperacion familiar... Sin embargo, hoy su rostro sonrfe,
su animita ingenua flota en el eter de inesperadas venturas...
Si el espiritu de la resignacion ha prendido en ella, como la
planta florida y trepadora en el tronco del arbol, sera firme
ante las desdichas, dechado de abnegacion bajo los golpes de
la persecucion. En las horas crueles se acordara la mujer del
instante en que la nina se arrodillo al pie del sacerdote,
cuando este levantaba en sus manos la Hostia.. Heroes
triunfadores, martires alegres, pobres y ricos, esos ninos que
adornan la villa, no necesitan dadivas del acaso. Guardando
cuidadosos la cierta fortuna que Dios les otorgo, sabran y
podran resistir las vilezas sociales. Repitan siempre la frase
de fray Luis de Leon, el autor de Los nombres de Cristo: «El
que se asocia a Dios en el dolor, se asegura en la dicha
eterna.»

Y los ninos, vestidos de blanco, seguian desfilando en mi
contemplacion. iJesus iluminaba las calles donde pululan los
hombres!
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El caballo del Rey

Fernando Ill, el Santo, goberno Castilla por la abdicacion de
su madre y fue rey de Leon al morir su padre, Alfonso IX.
Este monarca ha dejado en la historia de Espana un renombre
glorioso, que no se olvidara nunca. EL sentia tres amores
intensos: la devocion a Dios, el amor a la Patria, el amor a la
ciencia.

No cabe en estas lineas todo lo que hay que decir de tan
egregio soberano, ni siquiera el sumario de sus hechos. Bien
es que solo me propongo apuntar anecdotas.

Fernando, el Rey Santo, tenia un caballo nacido cerca del
Guadalquivir.  Elegante de  figura, gracioso en los
movimientos, fuerte y piafador, cuando el soberano
cabalgaba e iba a sus expediciones guerreras o pacificas, era
asombro de las gentes el grupo sublime del jinete y del
bridon.

Este caballo tenfa una cualidad singularisima, que dio mucho
que hablar a las gentes. Cuando llegaba a montarle su senor,
sin que nadie le obligara con el latigo o golpe de freno,
separaba cuanto era posible las manos de las patas, de
suerte que saltara en la silla sin esfuerzo el rey. Y una vez
que el Rey Santo, yendo a una cacerfa, se separo de sus
servidores y se hallo perdido entre el boscaje, el caballo se
detuvo de improviso. Y bien que Fernando, el monarca, le
espoleara, no quiso partir. Quedose alli fijo sobre sus cuatro
lucientes pezunitas.

El rey castigaba al caballo demasiado. Ya surgia la sangre de
los ijares. Como Fernando no era cruel, ni podia serlo
teniendo en su alma la generosidad infinita, lanzo un grito
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diciendo: —Senor, é¢qué he de hacer? ¢Quedarme por la noche
en esta guarida de fieras, que me devoraran?

Y dice la leyenda que el caballo torcio la cabeza y hablo,
contestando al Rey:

—Senor mio: Yo me he parado porque vamos mal. Hay que
retroceder. Llegan a mis belfos los calientes olores de
vuestra cocina, que esta en direccion contraria de la que
seguimos. Retornemos, y en media hora os conduciré a
vuestro alcazar.

Quedo pasmado el rey de que un caballo hablase. Solto las
bridas, y el bridon rectifico el curso de la marcha, y, en
efecto, poco despues el rey estaba entre sus palatinos.

Quiso entonces Fernando premiar al caballo. Y dispuso que le
dieran doble o triple racion de cebada escogida, sin mezcla
de paja.

Y el caballo torno a hablar. Y dijo:

—No quiero mas racién que la que me dais, senor, que es
siempre abundante. Lo unico que quiero es que me cureéis las
heridas que me habéis hecho con las espuelas. Y que sepais
que hay que tener caridad con todos y mucho mas con los
animales indefensos.

Fernando recibio este milagro como una ensenanza divina.
Cayo de rodillas ante su caballo. Luego le beso la frente.
Pidio un pano mojado en agua limpia para restaurar las
erosiones del vientre de la bestia... Y desde entonces el rey
Fernando fue tan humilde que no castigé a nadie, porque
suponia que seria error lamentable destruir una vida o
perturbarla, creyéndose €l senor en el acierto de la verdad.
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La era

«Espana ignora a Espana... Descubrir a Espana es la mision de
la gente futura.» Asi{ dijo aquel olvidado y maravilloso
escritor que fue entre los hombres don Serafin Estébanez
Calderon y en el mundo de las artes El Solitario... Y €l lo
decia de las ferias y fiestas andaluzas, de que fue narrador
afortunado. «iAh, Mairena, Mairena del Alcor...») ¢Habéis
leido esa pégina...? Si no la conocéis, os impongo la pena de
buscarla, cierto que si la hallarais se os convertiria el castigo
en placer.

Los que viajamos en el ferrocarrii pasamos por la vida
nacional sin verla. Y los que andan en automovil, €sos son
como ciegos, para los que el espectéculo no existe. La
rapldez oculta la realidad. Aparte el terror que turba el
animo, ya que es cosa sabida que detras de cada vuelta se
halla, una oficina mortuoria, falta a la retina humana el don
de ver lo que huye entre nubes de polvo y humo de los
substitutivos de la gasolina. Se llega... si se llega; pero el
viaje queda ineédito. Nunca como ahora andan de tierra en
tierra y de pueblo en pueblo los espanoles. Nunca fue mas
ignorado el transito.

Los viejos que caminaban en coches de colleras sabfan donde
estaba el rincon bello, y alli se detenian. Nunca pasaron
nuestros abuelos ante un viejo santuario sin rezar en €l. Y en
la Llanada cubierta de érboles, y en la cumbre ornada de
encinas, y en los adarves del rio, en que juncos y olmos se
combinan, paraban ellos para almorzar o merendar cabe la
fuente conocida: que de trecho en trecho ha puesto la
Providencia, para la sed del caminante, el chorro prévido...
Dulce modo de viaje, que esta negado a los modernos, los
cuales solo quieren [legar pronto, bien que el llegar no sea
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sino el trueque de una ilusion por un desengano.

Preambulo es esto para recordar a mis lectores que en todos
los pueblos y aldeas de Espana hay ahora un paraje en que
se trabaja frenéticamente, sin que el exceso de la labor
signifigque molestias para los que la realizan. Quiero hablaros
de la era.

Pareceme a mi la era como el altar de los sacrificios y los
premios de la actividad nacional. La era es el espacio en que
el esfuerzo y los sacrificios de todo el ano logran su
recompensa. En mas de seis mil lugares de nuestra tierra la
era es en estos dias, en que julio acaba y va a comenzar
agosto, algo que esta sobre las formulas habituales de la
expresmn plctorlca Alll se congrega todo el vecindario en el
ultimo empeno de la labor anual.

Un viejo aforismo castellano dice:

«El pueblo en la era,
y en la torre la cigUena.»

Es que los labradores, una vez recogido el fruto de la siega,
se afanan por esconder los granos. Temen la tormenta, que
llega sin avisar, y descarga antes de la hora en que sea
posible levantar las eras, antes de que las parvas hayan sido
trilladas, antes de que el esfuerzo de los pobres cultivadores
de la ingrata tierra sea cumplido.

Los que no han asistido a esta fiebre de trabajo, en el que
concurren viejos y ninos, los duenos de Los sembradios y SuUs
jornaleros, ignoran adonde alcanza el incansable afan
humano. Bajo el sol ardiente del estio, las gentes van y
vienen. Las bestias sudan, estremecidas al estallar del latigo,
removiendo con sus herradas pezunas la parva. Acaso suena
una cancion, que se desmaya y perece en la fiera atmosfera
canicular. Un decrepito aldeano consume sus postreras
energias en arrear a los animales enganchados al trillo. Otro
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de estos primitivos aparatos circula sobre el blando monton
caliente de la mies, guiado por un nino. Estalla el canamo que
pende de la fusta; se oyen voces con que, a traves de cien
generaciones laboriosas, se han puesto de acuerdo el hombre
y la bestia: aquel, para anunciar el castigo, €sta, para
apresurar la marcha antes de recibir el brutal aviso en el
sufrido lomo... Mas alla el bieldo se mueve, buscando el
caprichoso girar de los vientos, a fin de que la paja triturada
se eleve en nube de oro, mientras el grano desciende cerca
de los costales que han de guardarle... Alla esta el botijo
poroso, que encierra el agua fria, a cuyo recreo acuden los
sedientos... Y de cuando en cuando llegan los abuelos, los
que ya no pueden trabajar, los que trillaron en los tiempos
lejanos, cuando Espana era otra Espana... Ellos miran la era,
discuten con los hijos, desestiman la obra que estos realizan,
rememoran sus dias y se alejan, agitando la senecta cabeza
temblorosa. Son la tradicion que preside la empresa
libertadora del hambre nacional.

En tanto una nube pasa. Es ella verdinegra, y camina rapida
por el cielo. Los trilladores miran con espanto a las alturas.
iSera esa nube la que los arruine..? No, no es ésa. Aun
pueden esperar los desventurados. Y ellos se afanan loca,
infatigablemente. En una hora hacen la labor de un dfa. Los
trillos giran vertiginosamente al galopar de la pecora sumisa.
Ya no se oyen canciones... El hombre ha sentido el terror de
los altos poderes, y se apresura a concluir el empeno de los
diez meses de lucha... iPobres labradores! Asi viven los
espanoles, la mayor parte de los espanoles. La era es el
paraje en que se liquidan los sacrificios de una nacion para la
que todo es adverso: el clima y la ley.
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José Ortega Munilla

Jose Ortega Munilla (Cardenas, 26 de octubre de 1856-Madrid,
30 de diciembre de 1922) fue un escritor y periodista espanol,
padre de Jose Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera
estuvo ligada al periodico El Imparcial, del que llegé a ser
director. En su faceta como novelista estuvo adscrito al
realismo literario.

Fue redactor de La lberia, 6rgano del partido de Praxedes
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Mateo Sagasta. Con su amigo Miguel Moya fundo la revista
literaria La Linterna y publico también con €l un periodico
taurino, El Chiclanero. Por su obra literaria formo parte de la
generacion realista del 68, comulgo con la filosofia
positivista y las corrientes krausistas y se convirtio en
defensor del naturalismo en literatura. Empezo a redactar
una seccién, "Cronica semanal", en "Los Lunes de El
Imparcial", seccion dentro de EL Imparcial.

Como periodista destaco por un talento indiscutible para el
humor, un estilo suelto y colorista y una agilidad narrativa
que conservo hasta el fin de su vida, cuando el ABC le abrio
sus columnas. Comenzo su carrera de narrador desde la
novela sentimental posromantica. Agrupo sus novelas de
1879 a 1884 con el nombre de Relaciones contemporaneas.
Desde la decada de 1880 escribio novela realista. Se adhiere
al naturalismo a partir de ElL fondo del tonel (1881-84),
buscando los temas sociales.

En Cleopatra Pérez (1884), la protagonista que presta su
nombre a la novela, querida del dugue de Ripamilan, tiene un
hijo de este noble: Valentin, abandonado y adoptado por el
matrimonio Rubin. Al morir el duque, lega a su hijo una
fortuna, por lo que Valentin vuelve con su madre. Las
circunstancias oscurecen esta paternidad y Cleopatra reniega
por segunda vez de su hijo, que muere de tristeza.

De Madrid al Chaco

Otras novelas suyas son La cigarra (1879), cuyo asunto
continud en Sor Lucila (1880): EL fauno y la driada (1882);
Idilio lugubre (1887) y La senorita de Cisniega (1918). Escribio
también las novelas Don Juan Solo, Panza al trote, El tren
directo y El pano pardo. Destaco en la narracion breve con
piezas como El yeguerizo, Fifina, Tremlelga (1897) y ElL
espejuelo de la gloria (1897). Tambien escribio libros de
viajes, como Viajes de un cronista (1892), Vinetas del
Sardinero y Mares y montanas (1887). Para el teatro compuso
Estracilla (1918), que adaptaba su novela del mismo titulo
publicada el ano anterior.
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