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Antes de leer


El niño vive en perpetua curiosidad. Él quiere saberlo todo,

quiere aprenderlo todo. Ved cómo sobre la tierra sedienta caen las

gotas de la lluvia que, en el acto, se secan. No de otra manera, en

el ánimo infantil, caen cuantas novedades llegan a él. Por eso es

tan grave la responsabilidad del que enseña. Acaso, una mala

semilla destroza un corazón.


Cuentan los viajeros que recorrieron las orillas del Ganges,

allá en la lejana y dorada India, que en el territorio llamado

Titnebrais se crían las rosas más encendidas y galanas, las más

frescas y odorantes que hay en el mundo.


Cierto Genio maléfico, enemigo de todo lo bueno, quiso destruir

aquel vergel maravilloso, y lo hizo abriendo con su vara un agujero

en el centro del jardín, depositando allí la semilla del arbusto

llamado Brunar. Ese es el arbolillo del odio, el de los pecados, el

de los crímenes. Donde él se desarrolla, desaparece lo bello y se

borra lo bueno. En efecto, el encantador paraíso de las rosas quedó

para siempre desierto. Todos los lindos arbustos perecieron.


No creáis que ocurre cosa distinta cuando en el alma del niño se

deposita un germen virulento. Así, pues, los que escriben para

distraer a los muchachos, han de examinar muy detenidamente el

granito de saber y de fantasía que van a entregar a los inocentes

lectores.


Y esa obligación moral, no solamente se impone a los hombres

honrados, sino que les marca el camino que han de seguir en su

relación literaria con los jóvenes a quien dedican sus páginas. No

lo olvidaré yo ciertamente.




Las armas de la victoria


En verdad que la espada con que el soldado defiende su patria,

humilla al enemigo malo y le derrota, es merecedora del aplauso y

del amor. Pero hay otras herramientas, hay otros útiles con que los

hombres ganan victorias imperecederas.


¿Dónde están? ¿En qué consisten?


Muchos siglos hace, muchos, que el empeño furioso del hombre le

hizo descubrir entre las piedras con que topaba en su camino cierto

mineral negruzco y brillante. En su ignorancia, el hombre en

aquellas edades lontanas, no sabía que había dado con el tesoro de

la riqueza. Porque ese pedrusco negro y brillante no tenía, cierto

es, el refulgir del oro, ni el iluminar de la plata, ni el

centellear de los diamantes. De apariencia humilde, constituía sin

embargo la mayor riqueza a que puede aspirar el hijo de Adán y

Eva.


El hombre había dado con la mina de hierro. Y luego, andando los

tiempos, el hombre aprendió a manejar el metal negro, y construyó

el martillo y el clavo, y la sierra y la lima, y la tenaza y el

tornillo y el yunque.


Estas son las armas con que he dicho se consiguen las máximas

victorias.


Bajo el golpe del martillo los peñascos se despedazaron. El

morder de la sierra echó abajo a los árboles más corpulentos y los

taraceó en largas tablas y en listones. El clavo sujetó esas tablas

en ordenadas filas para albergue de la humanidad y para su defensa

contra las fieras.


La tenaza, mano férrea, ayudó en la labor. La lima suavizó las

asperezas de la madera. El tornillo sujetó para siempre las piezas

varias del utensilio doméstico…


Y cuando el hombre construyó el primer yunque, y sobre él golpeó

fieramente, no sólo había dominado a la madera, sino que había

dominado también al hierro.


Ved la figura del laborioso que se yergue delante de la grande y

luciente pieza de hierro. En su mano derecha actúa el martillo. Y

ese hombre mira en torno con el orgullo y la alegría de un rey por

derecho propio, señor del mundo.




La reina de la aguja


Allá, en Tordesillas, encontrábase una vez la Corte española. La

reina doña Isabel I descansaba una tarde a la sombra de unos

arbolillos, en la humilde huerta de la Casa Real… Entonces los

monarcas no nadaban en la abundancia ni en el lujo. Míseramente

vivían. No gozaban en esa hora de espléndida lista civil, que es

como se llama en los tiempos modernos el presupuesto de los

monarcas. La buena y santa reina preparaba la guerra contra el

moro, decidida a concluir con la invasión musulmana en la

península. Esto ocurría de 1482 a 1492. En ese período, la reina de

Castilla y su esposo el rey don Fernando de Aragón, desvelábanse

preparando la campaña.


Todo era miseria en las tierras de ambos soberanos. Poco antes

hubo la invasión de la peste negra que diezmó las villas. Era una

dolencia de origen oriental. Los peregrinos la traían y la iban

derramando. Millares de millares de españoles cayeron por la que

entonces se denominaba «Landre». La ciencia médica aun no existía.

Algunos geniales descubridores intentaban medios de salud. Pueblos

hubo en que, según la crónica, no quedó para contarlo, sino un

pobre viejo que se salvó de la mortandad por milagro divino. Y él

iba cada mañana al templo abandonado, tocaba la campana, y no

pudiendo oír la misa, porque no había sacerdote, rezaba el santo

rosario ante la imagen de la Virgen de los Dolores.


Iban a llegar a Tordesillas ciertos embajadores del país que

había enviado la peste. Un príncipe de la Persia. Él traía de sus

tierras la riqueza máxima entonces conocida. Decíase que este

príncipe iba seguido de más de cien caballos, de innumerables mulas

y camellos. Iba a ofrecer a los reyes castellanos y aragoneses el

homenaje, con la esperanza de un convenio para la circulación de

las especies por los puertos del Cantábrico.


Y la reina Isabel de Castilla examinó el bagaje de su esposo;

encontrolo averiado. Y ella misma tomó en sus manos el tabardo del

rey don Fernando y lo remendó gentilmente con su aguja.




La prez en el surco


Ya sabéis la historia de San Isidro Labrador. Pero yo quiero

documentárosla con alguna anécdota bien comprobada.


San Isidro era un humildísimo siervo de Dios y un criado leal de

un caballero matritense que poseía tierras en una y otra parte de

las riberas del río Manzanares.


San Isidro no tenía otra misión que la de levantarse antes de

que el sol apareciese. Salir de su casucha, situada en los que

ahora se nombran barrios bajos de Madrid, esto es, entre la calle

de Embajadores y la de Toledo. Aparejaba sus bueyes, uncíalos al

guión del arado y marchaba en demanda de su trabajo.


Conocida es la leyenda de que una tarde San Isidro sintió su

alma henchida de amor a Dios. Quiso rezar. Rezó. Ya sabía el Santo

que mientras él rezaba iban a holgar los bueyes. Pero fue asombro

del labriego, el ver que los bueyes seguían arando, y que la reja

entraba en tierra, aún más firme que antes, abriendo los lomillos

del surco. Interrumpió San Isidro la oración, y vio que iba guiando

la esteva y arreando a los bueyes un ángel, blanco, rubio,

luminoso… Y entonces San Isidro se inclinó sobre la tierra, rezó y

mordió los arbustos que le circundaban, y entonces se sintió

predestinado por la devoción del alma al culto definitivo de la

Suprema Majestad.


No puede ponerse en duda que esto ocurrió y así lo refieren los

biógrafas del santo. Tal es la síntesis de aquella existencia

maravillosa y noble y en la que todo fue perfecto.


Un día San Isidro sintió en el alma el mordisco del amor.

Delante de él iba cada mañana una hembra, nacida junto al

Manzanares. Era María de la Cabeza. Al verla pasar, San Isidro

interrumpía el trabajo.


—Gallarda va la moza —pensaba.


Y María de la Cabeza, la doncella pura y honestísima, saludaba

al labriego diciendo:


—Bien trabaja el gentil labrador.


Y esto se repitió muchas veces, en muchas mañanas y en muchas

tardes, hasta que, una primavera, cuando las graderías ribereñas

saltaban en flores y ardían en perfumes, los dos humildes se

juntaron en una oración.


Siguieron los bueyes su ruta sobre el surco. Apareció el Ángel

Labriego.


Y así nació ese hogar, coronado hoy con la inmortalidad de la

santificación.


San Isidro Labrador… Santa María de la Cabeza.




El león enjaulado


l Ayuntamiento de Madrid ha tenido una idea feliz y oportuna: la

de reorganizar el Parque zoológico del Retiro, llamado por el vulgo

la Casa de Fieras. En todas las grandes poblaciones hay una

colección de animales exóticos que divierten y enseñan a las

muchedumbres con sus saltos, sus rugidos, su graznar y sus vuelos.

En España estamos privados de ese recreo. El Parque de Barcelona es

malo; el de Madrid peor. La falta de curiosidad y de imaginación,

se ha revelado en esto como en tantos detalles de la vida. Hemos

perdido las colonias que descubrimos, sin que nadie intentara, por

vía oficial o particular, traer algunos ejemplares de la fauna

riquísima de ellas, y hemos tenido que ir a Londres, a París, a

Berlín o a Francfort para ver cómo son los tipos más interesantes

de los habitadores de los bosques y estepas de Asia, África,

América y Oceanía.


Representante de los huéspedes de la Casa de Fieras es el león

valetudinario que so arrastra en la jaula, lanzando de cuando en

cuando débil queja, más señal de dolor que de poderío clausurado.

Le vimos de niños, le hemos mostrado a nuestros hijos y a nuestros

nietos, y a través de las generaciones, el rey de las selvas nos ha

dado una sensación de ruindad y de pobreza, modo de que las

nociones más bellas y conmovedoras se truequen en siniestras

caricaturas.


No sé lo que hará el Municipio de Madrid, el cual es capaz de

todo lo grande cuando se empeña, y de todo lo deplorable cuando se

descuida.


Lo que sí creo es que la nueva organización del Parque Zoológico

ha de modificar el viejo estilo. Ya no ha de otorgarse el lugar de

honor al león, la fiera brava y noble. Él significaba el

romanticismo de Chateaubriand y de Zorrilla.


Ahora la fiera que está de moda es el tigre.




El 12 de octubre


En la madrugada de un 12 de octubre es cuando escribo esta

página. He leído, he releído estos días últimos, cuanto a mi

alcance estaba sobre el suceso prodigioso. Sí, hoy hace los años

que marca la cronología que Colón descubrió el Nuevo Mundo. Nunca

hasta ahora, ni nunca en lo futuro ocurrió, ni ocurrirá maravilla

semejante. Las leyendas homéricas, con ser invención genial de un

vate, de una raza, o el fruto de ignoradas civilizaciones

soñadoras, no merecen ser comparadas con los hechos ciertos, con

las crónicas indiscutibles en que se condensa la sublime aventara.

Ni en las anacrónicas, confusas nociones de la prístina existencia

humana, ni en el ansia prodigiosa de poemas que ha estremecido

siempre a los hombres, ha habido jamás utopía, hipótesis

fantástica, suposiciones, que fuesen dignas de emparejar con el

viaje que emprendieron unos cuantos locos a las órdenes del loco

mayor, el que fue genio y, por tanto, fue mártir.


De tal manera juzgo yo prodigioso el acontecimiento, que ni

siquiera queda en mi mente espacio ni estímulo para admirarle. Lo

que satura mi cerebro es el asombro: asombro que para en la

estupefacción. ¿Cómo es posible que los hijos de Isabel la

Católica, cuantos nacieron o viven en España, no sientan a cada

hora el amor a aquellas gentes que, en toscas naves, final

proveídas, emprendieron la ruta sin ruta, un viaje que más parecía

el itinerario de los suicidas que la empresa de los discretos?

Comparando los trámites por los que Cristóbal Colón inició la

descubierta, con las realidades y con los éxitos que la iluminaron,

la razón tiembla, y hay que buscar en lo maravilloso el régimen

juzgador. Ya lo he dicho, ruta, sin ruta itinerario por lo

desconocido… La risa de Europa y de sus sabias, la estupenda

sorpresa que en Barcelona produjo ver cómo salían de las casi

inutilizadas carabelas aquellos hombres de piel cobriza, de largas

cabelleras, que eran los hijos de Dios reconquistados, la prenda

definitiva de la victoria evangélica.


Es para perder la razón; es para creer que los ideales

justicieros no son compartidos por toda la humanidad; es para

rendirse a la desesperación… ¿De manera que el pueblo español, que

realizó esta empresa absurda, no ha ganado para siempre la

reverencia de los otros hijos de Adán?… Pues si así es, y así es en

verdad, habrá que resignarse ante las iniquidades.


Celébrase hoy, fecha en que escribo, lo que se llama Fiesta de

la Raza, y en tanto que se operan las reformas desconcertadas de

una alianza inconcebible de los intereses contradictorios. Pero no

me intranquiliza demasiado el que los triunfadores del contubernio

desdeñen y humillen a los autores del generoso prodigio. Siglos y

siglos y millares de años estuvieron las inmensas tierras

americanas en una soledad demoniaca, y un día Colón tropezó en su

navegar fantástico, con las islas problemáticas, con los

continentes ignorados… Habrá que esperar otros siglos, otros

millares de años, para que el nombre de los españoles consiga la

victoria espiritual a que tiene derecho. ¿Qué más da? La justicia

eterna no es una moda que cambia, según las variedades caprichosas.

Es un más allá. Un largo más allá… ¡Pero mientras la reparación se

impone en las longevidades del dolor y en el perdurar infinito de

la desesperanza, los que creemos en el bien definitivo podemos

permitirnos algunas dulzuras que nos quiten de los labios la

acerbidad!


Yo quisiera que la Rábida, el viejo convento situado en la

confluencia de los ríos Odiel y Tinto, fuera transportable y

viajara reconstituyéndose delante de los muros memorabilísimos la

escena de Colón, mísero ambulante de la gloria, acompañado de su

hijo Diego, conversando con el franciscano Antonio de Marchena, con

el guardián fray Juan Pérez, con el físico Gari Fernández y con el

marino Pedro Velasco. La Rábida, conteniendo las esencias de este

suceso, habría de ser transportada ya por los prodigios de la

ciencia, ya por el milagro, a través de los pueblos y de las

naciones, y en la imagen de que hablo comenzaría la grande genial

historia por lo que somos los primeros entre todos los pobladores

de la tierra. Cuando la esterilidad de las mentes se deshaga en el

delirio de la estulticia, y cuando las revoluciones sin programa y

las vanidades maléficas nos gobiernen, esta visión de la Rábida

bastará a que resurja el buen ideal, el santo ideal, el de las

aspiraciones sin fecha y el de los amores sin mancha.


No creáis que es imposible este ensueño. La Rábida flota ámbula

en los aires, va de pueblo a pueblo, de raza a raza. Por eso la

fiesta del 12 de octubre no significa el orgullo de España, sino el

acierto de los tristes hombres de las mesetas castellanas, que en

un momento divino fueron los agentes del Señor.




El «botones»


Tipo lamentable de la sociedad moderna… A la puerta del hotel,

en la antesala del club, en la redacción del periódico, en

cualquier oficina o centro social, veréis al muchacho de menguada

talla, vestido con un uniforme elegante, estilo británico: una

chaquetilla que acaba en una punta sobre el vientre y en otra al

final de la espalda. Abróchase esa chaquetilla con doble fila de

botones dorados. Y el traje ha dado nombre a la criatura. Se le

llama el «botones».


En las antiguas costumbres, todo servidor era llamado por su

apelativo bautismal… Pepe… Juan… Lucas… Ahora no…


—¡Qué venga el «botones»!…


Y el «botones» aparece con su gorrito en la mano, se cuadra

militarmente y espera la orden.


El «botones» de que voy a hablar, formaba parte de la

servidumbre de uno de estos círculos nuevos en los que el gran

negocio es la ruleta, el bacará o el monte; en suma, la pasión

desenfrenada, el oro que impera en las muchedumbres

contemporáneas.


Llamábase Eustaquio. Había nacido en un lugar de la provincia de

Guadalajara. Su padre era cochero de punto, su madre lavandera, en

el Manzanares. El ajuste era el que sigue: tres pesetas de jornal y

las propinas. Las propinas eran muchas. Día hubo en que Eustaquio

cobró veinticinco pesetas. Pero las misiones que se le confiaban

eran por todo extremo peligrosas. El jugador perdidoso mandaba con

el «botones» Eustaquio una carta al usurero: «Envíeme

inmediatamente con el dador trescientas pesetas, que me urgen. Ya

arreglaremos cuentas… » Otras veces era la carta del novio, el

requerimiento a la dama, ¡y quién sabe cuántas cosas más!


Y el inocente niño guadalajareño andaba por Madrid en todas

direcciones, trotando sobre las piedras, sobre la acera o sobre el

asfalto. Y era portador, sin saberlo, de crímenes, de vicios, de

pecados… Y él tornaba al club con la respuesta. Si ésta era

favorable, el remitente le entregaba de propina una peseta, dos

pesetas, cinco pesetas… Si la contestación era ingrata, diez

céntimos bastaban para el servicio.


Y el «botones» Eustaquio, había de permanecer diez y seis horas

en la antesala del club, respirando la atmósfera cargada de humo,

viendo pasar el desfile de los viciosos, sin un ejemplo bueno, sin

una doctrina salvadora, sin el descanso necesario… Y así vivió el

«botones» Eustaquio hasta que un día…


Un día, yendo por la calle de Alcalá, le atropelló un auto. Él

siempre iba de prisa para cumplir sus obligaciones. Saltó de un

tranvía, quiso pasar rápidamente la calle, y una de esas máquinas

de muerte que han inventado el lujo, la vanidad y la estupidez

contemporáneas, pasó sobre el niño. Recogiéronle los guardias.

Tenía rota una pierna. Había sufrido lesiones en el cráneo. Fue a

una Casa de Socorro inmediata, donde le curaron con la maestría y

el celo propios de estos facultativos. Pero no pudieron detener el

empuje de la muerte. Es que la muerte quería llevarse al niño.

Porque a veces la Muerte es la reparadora, es la justiciera…


¿Qué va a ser de un niño a quien desde la edad inicial se le

entrega al espectáculo del vicio, al esfuerzo del músculo, a la

insania de una atmósfera viciada.?… Lo mejor es que ese niño

desaparezca.


Y Eustaquio, el «botones» de mi narración, murió tres días

después del acontecimiento.


Si de algo sirvieran para los desorientados y frívolos humanos

estos casos, yo se lo ofrecería a la buena voluntad común de los

hijos de Eva.


Pero no sirve de nada el ejemplo; y es innecesaria la inmolación

de un mártir… El «botones» quedó para siempre en la tumba, y de él

no hay memoria. Sólo algún socio preguntó: «¿Qué es del «botones»

de la cara blanca y del pelo rubio?… » Y un conserje del club

contestó: «¡Lo aplastó un automóvil!»




El grumete


Hace años que encontrándome yo en Cádiz, me invitaron a que

visitase uno de los vapores que entonces hacían la carrera de

Canarias. Salimos del puerto en un bote en el que había tres

remeros. El vapor se hallaba a media milla de la costa. Saltaban

las olas, soplaba el viento, el terrible levante, verdugo de

aquellas playas. A las veces embarcábamos una cantidad enorme de

agua. Nos pusimos perdidos.


Entre los que manejaban los remos había un niño de unos catorce

años. Era el que con más empuje tiraba de la pala. Vestido con un

pantalón de lienzo, con una chilabita blanca, ceñido el cráneo con

una boina negra, parecíame entonces el único ser tranquilo en

aquella ridícula aventura, de la que yo fui casi autor. No valía la

pena de ir a almorzar a un vapor anclado en la bahía, por bueno que

fuese el almuerzo, si antes era preciso atravesar la vorágine de

los vientos y de las olas. Cuando llegamos a la escala del barco,

el capitán nos dijo:


—Han pasado ustedes un mal rato. Si yo lo hubiera previsto no

les hubiera invitado.


Saltamos a la escala, subimos al puente. Entonces dije:


—Y ese muchacho, el más pequeño de los remeros, el más pobre, el

peor vestido, ¿cómo se llama?


El capitán contestó:


—Ese es Tolete. Famoso en la bahía. Fuerte como el acero, es un

niñito incansable, valeroso, firme en sus obligaciones, muy buen

niño.


A todo esto la lancha en que quedaban Tolete y los otros

remeros, subía y bajaba, rascando las paredes del barco. Y yo rogué

al capitán que me concediese el honor de que subiese Tolete a bordo

y almorzara con nosotros.


El capitán contestó:


—Idea magnífica la de usted.


Y adelantándose sobre el compás de la escalera, gritó:


—¡Tolete! Sube, y que los otros se vayan con el bote al

puerto.


Tolete obedeció. Arrancó de su cráneo la boinita. Se nos

presentó cuadrado como un recluta. He de advertir que, así en

tierra como en el mar, los que están destinados al servicio de la

nación y del rey aprenden, antes de que nadie se lo enseñe, la

sabiduría de la ordenanza.


El capitán dijo a Tolete:


—Este señor, al que has traído desde el muelle, quiere que

almuerces con nosotros. Pero no va a ser en la cocina, con los

galopines del servicio. Vas a almorzar con nosotros, en nuestra

propia mesa, y vas a comer lo mismo que nosotros comamos.


Tolete se nos apareció entonces como un efebo de la antigua

Grecia: esbelto, glacial, enérgico y dulce… Y el niño marinero

contestó, no sin emoción:


—No merezco tanto, señor capitán.


Y comimos con el grumete, nombre clásico de los niños que

trabajan en los mares. Y Tolete fue sentado en la silla

presidencial; él nos amparó en esa fiesta.


Volvimos a tierra. Ya el levante había calmado. La navegación

fue dichosa. Y al llegar al muelle, pregunté a Tolete:


—¿Tú qué quieres ser?


Y Tolete me contestó:


—¿Yo? Nada, lo que soy. Dentro de pocos años iré a servir a la

Patria en un barco, porque soy inscripto de mar. Cumpliré mi

obligación. Y no me olvidaré nunca de que usted me haya hecho el

honor de este almuerzo. Ha sido la única vez en mi vida en que me

he saciado… ¡Qué rico todo!… ¡Qué buenos platos!… ¡Cuánto cariño!…

¡Qué bien se está entre caballeros!




El chico de la tienda


Al pasar por la puerta de la abacería que me sirve, dije al

dueño:


—Envíeme un cuarto de kilo de queso de Villalón.


Y poco más tarde de mi llegada al domicilio, se presentó un

niño, el dependiente del comercio, con mi encargo.


Ya conocía yo a este muchacho. Nació en Soria, tierra fecunda,

matriz generosa de donde salen tantos hombres esforzados y

magníficos. Llámase este chiquito Froilán. Nació en una de las

aldeas circundantes de Berlanga. Seguía el camino de sus

antepasados y de sus coetáneos: servir en las tiendas. Si en este

oficio no se muere por el exceso de labor, hay la esperanza de

llegar a ser en lo venidero poseedor de un rinconcito, de un piso

bajo en el que se expendan mercancías necesarias.


Froilán era mi amigo. Cada mañana venía a mi casa con lo que nos

era necesario para el sustento. Él y sus cofrades andaban siempre

con la cabeza descubierta, caso imitado por los elegantes de ahora.

Cubría su cuerpo con una blusa blanca, no del todo blanca, porque

las manchas del servicio alteraban la limpieza. Subía las escaleras

como un águila. Descendía rápidamente. Era la actividad, la

honradez, la dignidad y el honor a su propio nombre. Porque estos

muchachitos sorianos o astures o aragoneses o santanderinos, traían

de su pueblo la tradición del honor…


En mi afán interrogativo, pregunté a Froilán:


—¿Cuántos años llevas en este oficio?


Llevo siete. Mi tío, el dueño de la tienda de la Cava Baja, me

trajo con otro hermano mío. Él me colocó donde estoy trabajando. Y

muy a gusto. Me dan de comer todo lo que necesito.


—¿Y tú no tienes otra aspiración, otro deseo?…


—No, señor. Hago lo qua hicieron mis antepasados, mis abuelos,

mis tatarabuelos… Andar por el mundo, servir en las tiendas,

trabajar… Y cuando Dios quiera, me casaré con una muchacha de mi

tierra y pondremos una tiendecita y seremos amos… Y entonces

recordaremos que nuestros amos primeros, los que nos enseñaron a

trabajar, nos concedieron su cariño y su simpatía… Y eso haremos

nosotros con los dependientes que Dios nos depare…


Y el chiquito soriano, Froilán, trazaba de este modo, en su

ignorancia, la continuidad del vivir entre las dignidades

aprendidas y el respeto a los deberes.




Los marineros de Ciérvana





Últimamente se han verificado en Bilbao y en San Sebastián regatas

de traineras, esto es, de las lanchas que se dedican a la pesca de

la sardina. Así se nombra a las navecillas que actuando con la

traína, red extensa y honda que se cala rodeando un banco de

sardinas. Es una chalupa de construcción muy fina en sus entradas y

salidas de agua, plana en su cuaderna de maestra, de madera ligera,

y de escaso calado. La trainera va tripulada por veinte o más

marineros que han de remar rápidamente para que el ágil pescado no

huya en el momento de su captura. Así, los remeros de este pequeño

barco han de ser recios, de poderosa musculatura, superiores a la

fatiga que produce tan violento ejercicio.


En una de esas regatas ha alcanzado la victoria una trainera de

Ciérvana, lugar de Las Encartaciones que, con los lugares de

Muzquiz, Abanto de Suso y Abanto de Yuso, forma el Ayuntamiento de

Cuatro—Concejos, en el valle de Somorrostro. El premio era de 12000

pesetas, cantidad considerable para aquellos hombres humildes,

virtuosos y austeros.


Triunfo tal debe ser destacado. La trainera vencedora, según

refieren los que han asistido a la competencia, volaba sobre las

olas al empuje de los brazos de sus impulsores. Estos, que iban

casi desnudos, metían las palas en el agua con ritmo perfecto, y a

cada empuje saltaba la lancha, más como si flotara en el aire que

como si estuviera metida en el mar. Fue un espectáculo admirable.

Allí se veía a donde llega el esfuerzo del marino en el dominio de

las olas, con las que combate a diario. Gente sobria, de costumbres

puras, de higiene aprendida en los hábitos de la raza, son los

remeros de Ciérvana modelo de poder. Y sus almas son tan fuertes

como sus cuerpos. Músculo y fe, honradez y trabado, dignidad social

y modestia, forman los méritos de esos dominadores de la tempestad.

Más que seres humanos, parecen alciones, los de largas alas, que

vuelan más a gusto cuanto más dura es la tormenta.


Mientras los hombres de las ciudades se avillanan y depauperan

fisiológica y espiritualmente, estos remeros perduran en la virtud

y en la energía primitivas. Allí no hay vicios ni contiendas. Allí

impera el deber. Los nacidos al pie de Somorrostro sienten el amor

a Dios y el respeto a sus ministros. Antes de cada salida a los

peligrosos mares de la Cantabria, una oración. Después de cada

retorno, con el fruto del arriesgado oficio, una Salve a su Santa

Patrona la Virgen del Mar, que se venera en una ermita del terruño.

De esta suerte los ánimos van seguros. Morir no es nada cuando de

tal manera está dispuesto el pecador a las divinas sentencias.


Yo quisiera que estos marineros de Ciérvana vinieran a Madrid y

fuesen en viaje peregrinante por las grandes ciudades hispanas,

para que los hijos de los obreros sindicalistas, los frecuentadores

de tabernas y clubs los admirasen. Sería un ejemplo que daría

resultados de propaganda. Más que artículos y peroraciones

convencería ese pequeño batallón de luchadores que viven en el

ambiente de la naturaleza, libres de la atmósfera envenenada de los

magnos centros de población. Se advertiría cómo el hombre que

cultiva su propia calidad moral, en la devoción de las ideas

eternas, se eleva sobre las miserias y se ennoblece en el

sacrificio. En las horas de tedio y de desesperanza, un rato de

coloquio con uno de los tripulantes de la trainera de Ciérvana nos

confortaría. Las palabras del pescador nos indemnizarían de tanta

desventura como nos cerca. La voluntad ingente y sana de ese

dechado de españoles nos animaría para seguir en la lucha en que

estamos empeñados.


Los traineros de Ciérvana, así que llegaron a Bilbao, fueron a

rendir su gratitud a la Virgen de Begoña. Un viejo sacerdote les

dijo la misa, que ellos oyeron devotamente. Terminado el divino

sacrificio, el oficiante habló con los remeros vencedores, alabó su

religiosidad y les dijo cosas que a ellos les pusieron lágrimas en

las pupilas. ¡Escena hermosísima! El cura decrépito que acababa de

recibir en sus manos el cuerpo de Dios, y los humildes marineros

formaban allí, en el atrio de Begoña, un conjunto de emocionante

grandeza.


Esos mismos remeros fueron a San Sebastián para asistir a otras

regatas y para saludar reverentes al ministro de Marina y al

almirante, jefe de la Armada, que ellos sabían que estaban en el

Club Marítimo del Abra. Ambos dieron la mano a todos los pescadores

ciervanos, y el almirante elogió su vida y su victoria, y les

dedicó los plácemes que correspondían. «La boga larga que

practicáis —les dijo—, demostrativa de una grande flexibilidad de

cintura y de riñones sanos y recios, es una boga ideal. Conservad

siempre el honroso puesto que habéis ganado… »


Estas palabras llenaron de alegría a los pescadores, quienes

vitorearon al ilustre marino con un calor y un entusiasmo cuya

sinceridad vibraba en las voces de los hijos de la ola.


Esta anécdota hubiera pasado inadvertida sin el relato que me ha

dirigido un hijo de Abanto de Suso, clérigo sabio, a quien

agradezco la merced.




Los gritos de la calle


En mi paseo cotidiano, cuando el sol se pone, desde la Puerta

del Sol a las Ventas del Espíritu Santo encontré a poco un hombre

viejo, encogido, trémulo, vestido de blusa y calzones de algodón,

que llevaba en la mano una cesta y gritaba de rato en rato:


—¡Mojama y cangrejitos de la mar!


Miré el contenido de la cesta. En una parte de ella había unos

paquetes de cecina de atún, y en la otra un par de docenas de

crustáceos rojos, el bicho antipático que es todo tripa y tenazas.

El vendedor me ofreció su mercancía, diciendo:


—Lo más fresco. Anteayer andaban estos cangrejos en los peñascos

de la Isla… ¿Quiere el señor una docenita… ?


Contesté que iba a darle en perros chicos el importe de una

docenita de cangrejos sólo porque se detuviese cinco minutos en su

marcha y contestara a mis preguntas. El viejo accedió y, dejando

sobre la acera el cestón, se puso en jarras, actitud de descanso de

los que tienen los brazos fatigados aunque se estime como silueta

de la bizarría amenazadora.


—Bien —me dijo el cangrejero—. ¿Qué desea usted?…


Mi curiosidad, apenas excitada, hubiera necesitado un período de

preparación para ser expuesta. Hube de improvisar.


—Supongo que este oficio —le contesté— no le dará lo bastante

para vivir… ¿En qué otra cosa se ocupa?


Y el viejo contestó:


—Soy un rebuscador de maneras de vivir. Cada día vendo una cosa…

Extraordinarios de periódicos… libros de lance, y gritó: «¡Don

Ramón de Campoamor por dos reales!… » «El arte de no pagar al

casero… » Otras veces vendo libros… Y si no hay otra cosa, expendo

cuadernillos de papel y librillos de papel de fumar… Ahora ha

llegado una partida de mojama alicantina y de cangrejitos de la

mar… Y aquí me tiene usted con la cesta al lado.


—Y antes, ¿qué fue usted?


—Antes fui… cien oficios. Mil modos de trabajar… ¿Pero es que

quiere usted que le cuente mi historia… ?


—Eso quisiera, pero no aspiro a tanto. Sólo deseo que me diga

dónde y cómo aprendió su adaptabilidad mercantil a tanta variedad

de negocios, y el secreto de cada uno de ellos, y el tono y música

de cada pregón… Porque he oído su manera de anunciar esta

mercancía, y he hallado en su grito el recuerdo de los vendedores

de mariscos de la Isla gaditana…


Entonces el viejo me contestó:


—Es que hay una Universidad…


—¿Dónde?


—¡Ah, señor, yo soy maestro de ella!… Cada cosa que se vende en

la calle a pregón, tiene su música, su tono, y en cada pueblo

cambia todo ello. Sólo son iguales los pregones en algunos

artículos, como lo es este de los cangrejos, y el de las bocas de

la Isla, y alguno otro más… que traen su aire del lugar de donde

vienen… o de donde se dice que vienen… No se vocea lo mismo en

Sevilla que en Madrid o en Zaragoza… Oiga usted, señor, algunos

pregones madrileños.


Y el viejo maestro de la venta callejera, entonó a media voz,

mudando, según convenía, la modulación, el estilo músico, y hasta

el son de la voz, una serie de anuncios de mercancías de los que

estremecen el ámbito matritense a toda hora:


—«Plátanos de la Habana… A peseta la docena… » «Pichones,

pichones… a siete reales la pareja. Pichones… » «Los ricos

guisantes… los guisantes del caldo blanco… » «Y rábanos… la

rabanera… » «La churrera, calentitos… » «Alcachofas de la tierra… »

«Naranjas, naranjitas, y limones… » «Botijos de la Rambla…

Alcarrazas que hielan el agua… » «Barreños, platos, y fuentes… El

lañador… Se gobiernan paraguas y sombrillas… » «Las buenas plantas

de alelís dobles… » «Pericos de Aranjuez… » Y así, muchos más…

¿Tendría usted un cigarrillo?


Encendido el que le di, siguió el vendedor ambulante:


—He dicho que soy maestro, y es verdad. Muchos chiquillos que se

dedican a esto no saben cómo han de gritar su mercancía, y a esos

los enseño yo. Me los llevo a la caída de las Vistillas o a la

Huerta del Bayo, allí los doctrino. Los hay torpes que tardan mucho

en aprender. Otros salen cantando desde el primer día.


—¿Y le pagan las lecciones?


—¡Ca, no señor… ! Lo hago de balde… Algún medio de vino… El tío

Ventosillas… Jerónimo Ventosillas para servir a usted, no es

interesado. Es preciso que ande el comercio…


Después quedó silencioso el maestro pregonero, y recogiendo sus

cestas, dispuesto a continuar su paseo por la villa y corte, me

dijo:


—¿Usted ha conocido a Don Federico… ? ¡Santa gloria haya!


—¿Qué Don Federico es ese?


—Don Federico el músico… Don Federico Chueca…


—Sí que le conocí, y me honraba con su amistad.


—Muy buen señor que era, no agraviando a lo presente… Pues Don

Federico me llevaba alguna vez a su casa, para que le cantara yo

pregones, y él los imitaba, y luego los ponía en música, y tocaba

en el piano cosas que talmente eran el pregón tecleado… ¡Vaya un

tío con talento! Cuando iba a hacer una obra sobre los vendedores,

fue y se murió… ¡Lástima!


—¡Lástima grande… ! No puede usted figurarse cuán grande

lástima. Era lo que quedaba de alegría madrileña… No lo olvide

usted nunca… Ni olvide la honra que le ha cabido: la de que aquel

maestro le llamara para buscar en sus gritos la inspiración…


Alejose el viejo, y yo le miré con simpatía, porque aquí, que

casi nadie sabe lo que se hace, él, a lo menos, sabe lo que se

grita.


Entre el ruido de coches, autos y tranvías, iba sonando por la

calle abajo la voz anunciadora:


—¡Mojama y cangrejitos de la mar!




La capeta en el invierno


No recuerdo cuándo fue. Sé que hace tiempo. Era una tarde

huracanada y lluviosa del mes de enero. Los lejanos montes estaban

cubiertos de nieve. Desde la ventana de la casa de un cazadero en

que yo me hallaba, veía cómo los árboles se torcían al impulso del

viento, mientras la tierra se llenaba de agua. Los labriegos habían

abandonado los surcos, y los más valientes tornaban de prisa a la

aldea, refugiándose detrás de la yunta, con la cabeza tapada por la

manta. Negro el cielo, trágica la tierra, todo lo vivo buscaba un

escondite en que guarecerse. Y nosotros, los felices cazadores,

mientras ardía en la chimenea un montón de leña, esperábamos la

hora de la suculenta comida. Iban y venían los criados del rico

anfitrión preparando la mesa con la elegancia y el lujo de quien

«hasta entre tomillos es señor». Seguía yo mirando por el turbio

vidrio de la ventana, y dije: «Esto es el desierto. El miedo al

temporal ha ahuyentado a los hombres… » Pero de repente descubrí a

lo lejos una pequeña mancha negra que se movía y avanzaba. Entre

los torrentes del agua llovediza era imposible adivinar lo que

aquello era. Fijé la vista, tomé los anteojos, y en su campo

cristalino saltaron dos figuras humanas. Los trajes grises se

confundían con el color del suelo y de la atmósfera; sobre las dos

siluetas palpitaba algo brillante; más abajo ondeaban dos guiñapos

obscuros… Sí, no había duda. Era una pareja de la Guardia civil.

Alejábanse las dos siluetas, en marcha uniforme, lenta, marcial,

mientras el huracán los combatía, y las dos capetas negras se

movían, ya plegándose sobre los cuerpos, ya levantándose como

alas.


Pregunté al guarda del monte, y este me dijo, después de

columbrar el campo:


—Sí, es la pareja de la Guardia civil que sigue su ruta. Todas

las tardes pasa por ahí. ¡Buenas tres leguas llevan ya en el

cuerpo!


—Pero esos soldados, ¿no descansan ni cuando el tiempo hace

imposible andar sobre el barro y bajo los torrentes? —contesté.


Y el guarda, que había pertenecido a la Benemérita, exclamó:


—No, señor. Ese es nuestro oficio: hacer lo que no hace

nadie.


—La mesa está servida —gritó alguien, y todos acudimos en busca

de la sopa bienoliente, y de las copas en que una mano enguantada

de blanco vertía el viejo Jerez.


Comí, gocé de la fiesta, pero ni el delicado yantar ni la alegre

conversación consiguieron el olvido de la lejana escena que mis

anteojos me habían revelado. Y cuando el champaña hervía en los

cálices cristalinos, me acordé de los dos guardias que acaso

entonces llegarían calados, transidos de frío, a la casa—cuartel

del lugarejo lejano, y descubrí sus tricornios de charol, goteando

el agua de la tempestad, sus capetas mojadas, sus polainas llenas

de barro, y como recompensa de este esfuerzo diario, la mísera cena

de legumbres, con la esposa harta de trabajar, con los chicuelos

andrajosos, condenados a vivir de pueblo en pueblo, sin esperanza

de un oficio útil, desprovistos de toda posibilidad de cultura.


Pensé que si esta pareja de veteranos no anduviera siempre por

lomas y valles, cuando el sol quema y cuando la lluvia cae, no

habría tranquilidad en los campos españoles, y los fecundos predios

serían lote de los rapaces. Ni podríamos comer en el reposo de la

dicha bienhallada, porque el odio encontraría maneras de

inquietarnos con sus amenazas.


Luego recordé que en mis viajes de periodista, cuando la

revuelta estremece los ámbitos de la gran ciudad, esos mismos

soldados viejos de la ley han sido los mantenedores de la paz. Los

he visto en Barcelona, hace muchos años, cuando la huelga general,

apostados en la estación del ferrocarril y en las Ramblas. Los he

visto en Valencia, cuando en 1909 se esperaba el estallido de la

anarquía. Los he hallado en dondequiera que peligraba el reposo

ciudadano. Fracasaban Gobiernos y gobernadores, y las parejas de la

Guardia civil permanecían en sus puestos, sin otra consigna que la

quo dictó el fundador de este instituto de salud nacional: la de

dar la vida para que no sufran las vidas de los otros.


¿Sin otra consigna?… Ya sé que a las veces la política —lo que

aquí se denomina política— ha abusado de la disciplina de esos

veteranos para que la autoridad de los tricornios impidiese el

acceso a los colegios electorales de la ciudadanía votante. Ya sé

que en el Ministerio de la Gobernación se ha contado siempre con la

obediencia ciega de esos hombres que cubren sus cabezas con el

tricornio. Ya sé que ellos, los militares silenciosos y abnegados,

han sido lo que en el argot despreciable de nuestros regidores se

llama «el resorte de la ley».


Por eso cayó sobre los nobles uniformes la antipatía de las

salvajes muchedumbres. Por eso hubo días en que el tricornio fue

odiado. Pero, ¿quiénes le odiaban? ¿Por qué le odiaban?… La calidad

y el origen de ese odio constituye el mejor timbre honorífico de la

Benemérita. Son esos ciudadanos que llevan el arma en el hombro y

la benevolencia de su instituto en el corazón algo esencial que ha

de perdurar en las posibles mudanzas del régimen. Los gendarmes

franceses, de los que se reía Beranger y de los que ha seguido

riéndose Courteline; los carabinieri italianos, que también han

logrado la risa de los ironistas nietos de Pasquino, no merecían

esas burlas, porque eran y son los cínicos defensores de los

ultrajados. Pero la Guardia civil española sólo ha recibido una

ofensa: la de los criminales, fuera de la reclamación de los que,

admirando ese instituto, lo han visto empleado en campanas

políticas.


En una estación ferroviaria andaluza vi que una señorita

preguntaba en qué vagón iba la pareja de la Guardia civil.

Sorprendido por ello traté de averiguar la respuesta de la

pregunta, y vi que aquella señorita entraba en un departamento de

segunda claro en que iban los civiles. Y cuando quise explicarme el

caso le hallé contemplando cómo los dos soldados de la antigua y

gloriosa falange saludaban a la humilde viajera y la ofrecían sus

servicios. «Es lo de siembre —me dijo uno de los guardias—. Es que

las señoras que viajan solas suelen solicitar nuestra compañía para

que no las molesten los conquistadores… » Y entonces vi que los

soldados que España ha puesto en la frontera de toda demasía son en

los viajes los tutores de las pobres hembras que, sin padres,

esposos ni hermanos que las defiendan, andan de pueblo en pueblo,

expuestas a la grosería ciudadana.


Y esos soldados cobran una mísera paga, y los amenaza el

capricho del cacique. Sin embargo, ellos continúan su obra…

Recuerdo la escena de la capeta que se mueve en el viento, y al ver

pasar un tricornio me descubro lleno de respeto y pongo en mi alma

el incienso de la admiración.




Libertad para morir


De algún tiempo a esta parte se ha establecido en Madrid, y no

sé si en alguna otra ciudad española, la costumbre de llevar a las

iglesias, cuando se celebra la misa mayor del Sábado de Gloria,

jaulas con pajaritos; y en el momento en que suenan las campanillas

y retumba el órgano, tras el silencio ritual de los días

anteriores, son abiertas las cárceles de alambre para que las

avecitas salgan volando. Esto parece una forma tierna de amor a los

animales, a los que se quiere restituir la libertad, como nuestro

Señor Jesucristo se la otorgó al género humano con su sacrificio y

su retorno al cielo. Pero, en realidad, no es sino una

indiscretísima y cruel costumbre que, según parece, ha venido de

Italia no ha mucho y, sin que se sepa por qué, va tomando carta de

naturaleza entre nosotros.


Los pájaros dan unos cuantos vuelos, fatigados, y siéndoles

verdaderamente imposible salir del templo, caen aturdidos y sin

fuerzas y se posan para morir en algún resalte de los muros. Ni aun

cuando se les diera esa libertad a campo abierto, se le restituiría

a la antigua vida del bosque, del jardín y del campo, porque en el

período del cautiverio han perdido el instinto de defensa, y ya no

tienen energías para volar largamente, ya no saben buscarse la

vida, ni fabricarse un nido. Es que la libertad se pierde una vez,

una vez para siempre. La cadena deja huellas imborrables.


Conste, pues, que constituye una verdadera crueldad lo que, por

error, se considera acaso generosísima benevolencia. Sépanlo todos

los que se dispongan a ir en la mañana del inmediato Sábado Santo

con los pájaros prisioneros a la Casa de Dios.


Una distinguida señora me escribe sobre ello una carta

invitándome a aconsejar el olvido de esa nueva costumbre. Queda

complacida mi bondadosa comunicante.


En lo que a los pájaros atañe, será preciso que una educación

reformista cambie los usos corrientes. Se les persigue, se les

caza, se les destruye; y con ello va desapareciendo uno de los más

delicados ornamentos de la vida. Flor de pluma que nos distrae

cuando vamos de paseo, cantor misterioso que anima la arboleda,

juego de la Naturaleza, que despierta, hasta en el más rudo,

sentimientos de poesía, es ese bichito, que parece un regalo hecho

por el Niño de Dios a los niños de los hombres.


Yo he contado alguna vez, no me acuerdo dónde, una anécdota del

Emperador Carlos V cuando estaba en Yuste, donde poco después

falleciera. En uno de los altos álamos que se levantaban delante de

los ventanales de la estancia en que pernoctaba el Emperante

anidaba un ruiseñor; y en las noches de Mayo entonaba la ardiente

endecha de sus amores. Despertó una noche Carlos V, y como el

ruiseñor le hubiera desvelado con la dulce porfía de sus silbos y

de su trinar, quejose al día siguiente a sus servidores. Uno de

ellos, adulador de vil especie, creyó que servía bien al amo

evitando aquella causa de insomnio. Y en la noche siguiente, cuando

el pájaro renovó sus cadencias, disparó el cortesano un arma hacia

el lugar donde estaba el cantor. Cayeron unas cuantas hojas y entre

ellas el pajarito. Preguntó el Emperador la causa de aquel disparo.

Se le dijo que acaso hubiera sido un fogonazo contra las zorras que

acudían a los gallineros de Su Majestad. Pero como no volvió a

oírse el canto del ruiseñor, echolo de menos el hijo de doña Juana

la Triste. De sus preguntas insistentes resultó la verdad, y don

Carlos montó en cólera y ordenó que se averiguase quién había

matado al ruiseñor para que sufriera castigo. Fugose el que había

cometido la villanía, temeroso de que la ira del señor le impusiera

duro correctivo… Y el monje coronado vivió siempre, en los pocos

días que le quedaron de vida, formulando esta pregunta:


—¿Quién ha matado el pajarito que me embelesaba? ¿Quién le ha

matado… ? ¡Bellaco fue el tal!


Si se formase una Sociedad protectora de los pájaros, debía

tener como primera cláusula de sus estatutos esta frase imperial:

«¿Quién mató al pajarito… ? ¡Bellaco fue… !»


Guardemos esas delicadas criaturitas que nos divierten o nos

conmueven. Perpetuos menores de edad, los debemos afectuosa

tutela.


La princesa Adelaida de Orleáns, allá en los tiempos del rey de

los franceses, tenía la buena costumbre de asomarse cada mañana al

jardín de su palacio y con sus propias manos desparramaba una

cestilla de trigo, avena y mijo, para alimento de las aves, que

acudían puntualmente, esperando el regalo principesco. Llegaron los

días de la revolución. El rey Luis Felipe hubo de abandonar la

corte fugándose, con riesgo de su vida. Cuando la princesa Adelaida

estaba en duda de si debía seguir al soberano decaído, se presentó

un anciano y le dijo:


—Señora, permitidme que os ofrezca un retiro seguro y honorable,

donde podréis pasar estos días de turbación, en que el pueblo,

enloquecido, tal vez ose importunaros.


—¿Y quién sois vos? —preguntó la princesa—. ¿Quién os envía?


El viejo repuso:


—Señora princesa: me envían los pájaros, los pájaros a los que

cada mañana dabais de comer, los que en los días de nieve hubieran

muerto de hambre sin vuestro auxilio. Soy muy amigo de los

pajaritos. Presenciaba yo siempre ese espectáculo… Vos, señora, en

el balcón; las aves del jardín, acudiendo alegres y voraces… Os

guardo perdurable reconocimiento por lo que hicisteis.


La triste dama sintió una emoción indominable. Estrechó la mano

del viejo y, aunque renunció a la oferta salvadora, expresó su

reconocimiento.


Y mientras los hombres, fieros, enloquecidos por el ambiente

revolucionario, enviaban a Palacio mensajes oprobiosos, los

pajaritos enviaban al hombre de las blancas guedejas con un

ofrecimiento de salud.


Amemos a los pájaros, cuidemos de ellos, defendámosles.




La espada y el arado


Mientras Madrid se estremecía con la agitación huelguística y el

tumulto espantaba a los tímidos, salime yo por una de las puertas

viejas de Madrid en busca del campo: manera de apartarse de las

tristes impresiones de la villa coronada. Y apenas anduve un cuarto

de hora cuando descubrí sobre un descampado numerosa tropa militar

que a las órdenes de los instructores aprendía y perfeccionaba los

movimientos tácticos. Y poco más allá vi en una extensa llanura a

un labriego que guiaba su pareja de mulas, hincando en la tierra el

arado. Dos hechos insignificantes, vulgarísimos, repetidos en todo

el haz de la tierra española, sin que merezcan comentarios ni

causen impresión. Y, sin embargo, la facilidad emotiva de los

viejos me detuvo ante la una y la otra escena…


Dejaba yo atrás a la ciudad hirviente en contiendas estériles,

destructoras, inicuas, y en la fría tarde, nubosa, se me

presentaban dos ejemplos salvadores: el pelotón de los bisoños que

han jurado el amor a la Patria, aprendiendo el manejo de las armas,

y el caso perpetuo de la vida que renace, pródigo en el esfuerzo:

el mozo que abre el surco, preparándole para las cosechas

benefactoras.


De modo que cercanos el soldado y el labriego, indiferentes a

las querellas ciudadanas, seguían defendiendo la existencia futura,

como si una orden divina les guiara, como si el consejo del cielo

palpitara en sus almas… Y me acordé del viejo cuento castellano, el

de la abuela que en el ejido, sentada sobre la mísera silleta, al

sol, zurcía los rotos calzones de sus nietos, que poco más allá

jugaban, trepando a los árboles, saltando sobre los muros de piedra

viva. Y el pasajero dijo a la anciana:


—Esos chicuelos, que son los vuestros, sin duda, se están

desgarrando las ropas que visten, en sus juegos briosos, y usted

zurce y recompone el traje de mañana.


Y la abuela contestó:


—Señor, ese es mi oficio: reparar lo que hacen los que no saben

qué se hacen. Y cuando mis netezuelos vuelvan a la casa esta noche,

cubiertos de guiñapos, yo les tendré preparados los calzones y las

chaquetillas que han de cubrirles mañana.


—¿Y siempre así?


—Siempre —concluyó la abuela de las guedejas blancas—. Es

preciso que unos rompan y otros compongan… Y mi oficio es componer,

besando las mejillas de los mocicos de mi sangre. Ellos están

seguros de que, por mucho que rompan, yo compondré más, y nunca

habrá de faltarles paño que los libre de los fríos y de la

vergüenza de la desnudez.


Años hace que me dijeron que ese cuento se lo había referido a

don Práxedes Mateo Sagasta, cuando éste era presidente del Consejo

y la ira fuerista palpitaba en Navarra, cierto cura de Torrecilla

de Cameros o de algún otro pueblecillo cercano de la espléndida

admirable Rioja… Y yo me acordé de la conseja viendo las dos

escenas que he apuntado.


Regresé a mi casa. Vi que los tranvías circulaban difícilmente,

que volaban las piedras, que sonaban los estampidos, que la audacia

impune seguía ejercitándose en la capital en que radica el Monarca,

y cuando, encerrado en el gabinete, en que me esperaban mis buenos

amigos los libros, restauré las impresiones recibidas, acerté con

la fórmula que se me había presentado en mi paseo campestre: el

soldado que aprende el ejercicio, el labrador que actúa sobre el

surco… Un gran caudillo de Francia, el mariscal Beugeaud de La

Piconnerie, el que entregó al país vecino el dominio de Argelia, el

vencedor de Isly, había aceptado por divisa de su escudo las

palabras que sirven de título a esta página: Ense et aratro.


Será difícil encontrar en la innumerable lista de los blasones y

de los emblemas militares, políticos y nobiliarios, algo más bello,

algo más tierno, algo más expresivo que esos vocablos. El arma que

defiende, el arado que crea, la voluntad que en un momento condensa

en sublime sacrificio todas las esperanzas y las quema en el fulgor

de un cartucho… La energía indomable, incansable, diaria que se

impone a la esterilidad del terruño y le obliga a arrojar a la luz

del sol el secreto de sus tesoros… son los dos resortes recios que

aseguran lo porvenir.


Absurdo el concepto sentenciador que reduce lo que fue y lo que

va a ser a los incidentes y en los resultados de una asonada. Todos

estos sucesos de la vida urbana pasan, ya con dolor, ya con risa, y

en esos campos que yo vi ayer subsisten los entusiasmos de la

perduración. Allí está la raza, con sus virtualidades creadoras.

Suena la corneta: los soldaditos nuevos la obedecen, y marchan al

compás, y se dispersan en guerrillas y se juntan en falanges

geométricas… Y el hombre de la yunta entre el sonar de las esquilas

y el cántico de la vieja endecha, avanza rasgando el predio, y con

la esteva mata las hierbas malas, y destruye los terrones hostiles,

y dispone para obra venidera caudal inagotable de energías y

riquezas.


El duque de Isly, que logró de los franceses el máximo homenaje,

había dado a todos los pueblos, en todas las circunstancias

posibles de la historia, la fórmula salutífera…


Y cuando me contaban detalles de la refriega matritense,

tranvías apedreados, infames atrevimientos, tolerancias

inverosímiles de la autoridad, más que dolerme de ello, confiaba en

lo futuro… Ense et aratro… Un pelotón militar que se instruye en la

táctica, un labriego que ara…


Ya veremos quién puede más: si la turba frenética, o los dóciles

conservadores de la gloria de este pueblo, a la que sólo falta un

hombre que sepa mandar sobre la bayoneta y sobre el arado.




Por tropezar con una piedra


Cuentan los biógrafos del Eminentísimo Cardenal y Regente de

España Cisneros, que siendo muy mozo salió de su pueblo,

Torrelaguna, villa de la provincia de Madrid. Iba con el propósito

de buscarse la buenaventura. Aunque siempre tuvo, desde la infancia

primera, un gran sentimiento religioso y una veneración idolátrica

por la Virgen del Carmen, no eran sus planes los de encerrarse en

un convento. Más bien solicitaba la gran vehemencia de su corazón

tomar parte en las guerras que entonces, como casi siempre,

horrorizaban a la humanidad. Con el humilde hatillo sobre el hombro

y una varita de enebro en la mano atravesó las sendas de la montaña

guadarrameña, el que luego iba a ser famoso entre los famosos. Y al

saltar un arroyo tropezó con un pedazo de piedra que le cortó el

dedo grueso y le obligó a detenerse en la marcha. Por momentos se

le iba inflamando el pie. Cojeaba, y siéndole imposible continuar

el camino, procuró acogerse a un convento de Benedictinos que

estaba cerca del lugar del suceso. Pidió amparo. Uno de los frailes

le acogió religiosamente. Allí se le curó, permaneciendo más de

veinte días en la casa de los religiosos. El fraile que le había

recibido halló en el carácter del caminante algo extraordinario.

Enterose de que el mocito sabía latín, y de que era muy devoto. Los

consejos del fraile determinaron de la carrera de Cisneros. Allí

nació en el alma de este una fervorosa inclinación a servir a Dios

en el altar.


Si no hubiera tropezado Cisneros con la piedra que le hirió en

el dedo gordo del pie derecho, acaso hubiera sido un soldado, un

conquistador o un vencido.


Véase por qué vías misteriosas la voluntad de Dios actúa entre

los hombres.




Cisóforo el mago


En los tiempos del triste rey Alfonso X, el Sabio, había en

Valladolid un griego que llegó allí como criado de uno de los

maestros del orientalismo literario a quienes el monarca de las

Cantigas había llamado para que le ayudaran en ciertos trabajos de

erudición. El sabio murió. Su siervo quedó en Valladolid. Y pronto

ganó fama de adivino, de astrólogo y de descubridor de los secretos

de la Naturaleza.


Cisóforo, que éste es el nombre del sujeto, anticipándose a los

siglos, había descubierto la manera de que los vegetales crecieran

rápida y abundantemente. Los modernos abonos químicos fueron en

realidad inventados por Cisóforo. Díjose de él que era hereje,

enemigo de Dios, afiliado a las huestes diablunas. Los doctores de

la Iglesia intervinieron. Fue interrogado.


El Comisario de la Fe dijo:


—Se asegura que tú tienes parte con el Enemigo. Y que por eso

consigues que sembrada una semilla ahora, florezca y dé fruto cinco

horas después.


Contestó Cisóforo:


—Eso no es cierto, no tengo parte con el Demonio. Lo que sí he

hecho es estudiar mucho, analizar los problemas de la Botánica. Y

he hallado manera de que prosperen rápidamente las plantas, sin que

para eso tenga que intervenir el maleficio.


Hízose la prueba. En una horterilla, de cabida como de media

azumbre, puso Cisóforo cuatro puñados de tierra hortelana. Enterró

allí dos docenas de granos de trigo. Tapó la cazuelita.


Y dijo al Comisario:


—Ruégole, señor, que ate con una cinta la vasija, ponga su sello

de cera y la tenga en su poder, y yo vendré a verle a la hora en

que ya habrá fructificado la semilla.


En efecto. Seis horas después llegaba Cisóforo a la casa del

Comisario.


—Ya se habrá operado eso que llamáis milagro o maleficio, y que

no es sino el cumplimiento de una ley de la Naturaleza.


Habíanse reunido para presenciar el suceso todos los notables de

la ciudad. Hasta el arzobispo quiso asistir al ensayo. Roto el

precinto, quitada la cobertura de la horterilla, todos quedaron

pasmados. Los tallos del trigo habían crecido tanto que ya se

doblaban por no tener espacio suficiente.


Intervino el arzobispo, y preguntó a Cisóforo:


—Si esto no lo haces por maleficio infernal, ¿cómo lo haces?


Y Cisóforo se hincó de rodillas, levantó juntas las manos, rezó

la oración de Santa María, y luego dio la respuesta.


—Es que yo he estudiado mucho, es que yo me he pasado los días y

las noches viendo cómo las plantas crecen, viendo cómo las tierras

dan de sí energías creadoras. Y añadiendo al poder de la tierra

ciertos ingredientes químicos que yo he inventado, se da este

fenómeno.


Quedó destruida la acusación que el vulgo levantara contra

Cisóforo. Y el Arzobispo le tomó a su servicio para que cuidara de

los jardines del palacio de Su Eminencia.




La varona de Castilla


En el año 1109 ocupó el trono de Castilla la mayor de las hijas

de Alfonso VI, Doña Urraca, de la cual hablan tanto las historias.

Esta dama quedó viuda de su esposo el príncipe Raimundo de Borgoña

y al cuidado de un hijo. Pasó a segundas nupcias con el rey de

Aragón, Alfonso I, el Batallador. Sobrevinieron guerras intestinas,

concluyendo el estado anárquico del país con una guerra que sostuvo

Castilla frente a los aragoneses. Y en esta guerra surgió una

heroína: doña María Pérez de Villanañe, llamada por el pueblo «La

varona de Castilla».


Era de una corpulencia gigantea. Hacía la vida de los hombres.

Montaba a caballo al estilo masculino, manejaba la espada y el

mandoble como un hércules. Y es fama que peleó cuerpo a cuerpo con

el vigoroso monarca aragonés Don Alfonso, el Batallador. Ella no

era un modelo de austeridad. Aunque virtuosa y honesta, la

condición de su alma y las exigencias de su fisiología la imponían

un régimen de comida, abundantísimo y de grandes libaciones. Dícese

de ella que devoraba medio carnero asado sobre las ascuas del pino,

y libaba un cántaro de vino sin que le alterase la condición moral

este exceso.


Llegó a muy vieja. Tuvo 16 hijos y 47 nietos. Y ella decía en la

hora de la muerte:


—Ninguno de mis herederos es capaz de hacer lo que yo he hecho.

Ellos son aniñados, endebles, cobardicos… Sin duda la Varona de

Castilla se llevó toda la energía de la raza.





    José Ortega Munilla
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    José Ortega Munilla (Cárdenas, 26 de octubre de 1856-Madrid, 30 de diciembre de 1922) fue un escritor y periodista español, padre de José Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera estuvo ligada al periódico El Imparcial, del que llegó a ser director. En su faceta como novelista estuvo adscrito al realismo literario.


    


    Fue redactor de La Iberia, órgano del partido de Práxedes Mateo Sagasta. Con su amigo Miguel Moya fundó la revista literaria La Linterna y publicó también con él un periódico taurino, El Chiclanero. Por su obra literaria formó parte de la generación realista del 68, comulgó con la filosofía positivista y las corrientes krausistas y se convirtió en defensor del naturalismo en literatura. Empezó a redactar una sección, "Crónica semanal", en "Los Lunes de El Imparcial", sección dentro de El Imparcial. 


    


    Como periodista destacó por un talento indiscutible para el humor, un estilo suelto y colorista y una agilidad narrativa que conservó hasta el fin de su vida, cuando el ABC le abrió sus columnas. Comenzó su carrera de narrador desde la novela sentimental posromántica. Agrupó sus novelas de 1879 a 1884 con el nombre de Relaciones contemporáneas. Desde la década de 1880 escribió novela realista. Se adhiere al naturalismo a partir de El fondo del tonel (1881-84), buscando los temas sociales.


    


    En Cleopatra Pérez (1884), la protagonista que presta su nombre a la novela, querida del duque de Ripamilán, tiene un hijo de este noble: Valentín, abandonado y adoptado por el matrimonio Rubín. Al morir el duque, lega a su hijo una fortuna, por lo que Valentín vuelve con su madre. Las circunstancias oscurecen esta paternidad y Cleopatra reniega por segunda vez de su hijo, que muere de tristeza.


    De Madrid al Chaco


    


    Otras novelas suyas son La cigarra (1879), cuyo asunto continuó en Sor Lucila (1880); El fauno y la dríada (1882); Idilio lúgubre (1887) y La señorita de Cisniega (1918). Escribió también las novelas Don Juan Solo, Panza al trote, El tren directo y El paño pardo. Destacó en la narración breve con piezas como El yegüerizo, Fifina, Tremielga (1897) y El espejuelo de la gloria (1897). También escribió libros de viajes, como Viajes de un cronista (1892), Viñetas del Sardinero y Mares y montañas (1887). Para el teatro compuso Estracilla (1918), que adaptaba su novela del mismo título publicada el año anterior.

  
    Otros textos de José Ortega Munilla

    La Voz de los Niños — Cuento infantil

    Los Tres Sorianitos — Novela corta

    Lucio Tréllez — Novela

    Viñetas del Sardinero — Cuento
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