Lecturas Infantiles

José Ortega Munilla

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Lecturas Infantiles

Antes de leer

Las armas de la victoria

La reina de la aguja

La prez en el surco

El león enjaulado

El 12 de octubre

El «botones»

El grumete

El chico de la tienda

Los marineros de Ciérvana

Los gritos de la calle

La capeta en el invierno

Libertad para morir

La espada y el arado

Por tropezar con una piedra

Cisóforo el mago

La varona de Castilla

Autor

Otros textos

Texto núm. 3651

Título: Lecturas Infantiles
Autor: José Ortega Munilla
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de junio de 2018
Fecha de modificación: 25 de junio de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Antes de leer

El niño vive en perpetua curiosidad. Él quiere saberlo todo,
 quiere aprenderlo todo. Ved cómo sobre la tierra sedienta caen las
 gotas de la lluvia que, en el acto, se secan. No de otra manera, en
 el ánimo infantil, caen cuantas novedades llegan a él. Por eso es
 tan grave la responsabilidad del que enseña. Acaso, una mala
 semilla destroza un corazón.

Cuentan los viajeros que recorrieron las orillas del Ganges,
 allá en la lejana y dorada India, que en el territorio llamado
 Titnebrais se crían las rosas más encendidas y galanas, las más
 frescas y odorantes que hay en el mundo.

Cierto Genio maléfico, enemigo de todo lo bueno, quiso destruir
 aquel vergel maravilloso, y lo hizo abriendo con su vara un agujero
 en el centro del jardín, depositando allí la semilla del arbusto
 llamado Brunar. Ese es el arbolillo del odio, el de los pecados, el
 de los crímenes. Donde él se desarrolla, desaparece lo bello y se
 borra lo bueno. En efecto, el encantador paraíso de las rosas quedó
 para siempre desierto. Todos los lindos arbustos perecieron.

No creáis que ocurre cosa distinta cuando en el alma del niño se
 deposita un germen virulento. Así, pues, los que escriben para
 distraer a los muchachos, han de examinar muy detenidamente el
 granito de saber y de fantasía que van a entregar a los inocentes
 lectores.

Y esa obligación moral, no solamente se impone a los hombres
 honrados, sino que les marca el camino que han de seguir en su
 relación literaria con los jóvenes a quien dedican sus páginas. No
 lo olvidaré yo ciertamente.

Las armas de la victoria

En verdad que la espada con que el soldado defiende su patria,
 humilla al enemigo malo y le derrota, es merecedora del aplauso y
 del amor. Pero hay otras herramientas, hay otros útiles con que los
 hombres ganan victorias imperecederas.

¿Dónde están? ¿En qué consisten?

Muchos siglos hace, muchos, que el empeño furioso del hombre le
 hizo descubrir entre las piedras con que topaba en su camino cierto
 mineral negruzco y brillante. En su ignorancia, el hombre en
 aquellas edades lontanas, no sabía que había dado con el tesoro de
 la riqueza. Porque ese pedrusco negro y brillante no tenía, cierto
 es, el refulgir del oro, ni el iluminar de la plata, ni el
 centellear de los diamantes. De apariencia humilde, constituía sin
 embargo la mayor riqueza a que puede aspirar el hijo de Adán y
 Eva.

El hombre había dado con la mina de hierro. Y luego, andando los
 tiempos, el hombre aprendió a manejar el metal negro, y construyó
 el martillo y el clavo, y la sierra y la lima, y la tenaza y el
 tornillo y el yunque.

Estas son las armas con que he dicho se consiguen las máximas
 victorias.

Bajo el golpe del martillo los peñascos se despedazaron. El
 morder de la sierra echó abajo a los árboles más corpulentos y los
 taraceó en largas tablas y en listones. El clavo sujetó esas tablas
 en ordenadas filas para albergue de la humanidad y para su defensa
 contra las fieras.

La tenaza, mano férrea, ayudó en la labor. La lima suavizó las
 asperezas de la madera. El tornillo sujetó para siempre las piezas
 varias del utensilio doméstico…

Y cuando el hombre construyó el primer yunque, y sobre él golpeó
 fieramente, no sólo había dominado a la madera, sino que había
 dominado también al hierro.

Ved la figura del laborioso que se yergue delante de la grande y
 luciente pieza de hierro. En su mano derecha actúa el martillo. Y
 ese hombre mira en torno con el orgullo y la alegría de un rey por
 derecho propio, señor del mundo.

La reina de la aguja

Allá, en Tordesillas, encontrábase una vez la Corte española. La
 reina doña Isabel I descansaba una tarde a la sombra de unos
 arbolillos, en la humilde huerta de la Casa Real… Entonces los
 monarcas no nadaban en la abundancia ni en el lujo. Míseramente
 vivían. No gozaban en esa hora de espléndida lista civil, que es
 como se llama en los tiempos modernos el presupuesto de los
 monarcas. La buena y santa reina preparaba la guerra contra el
 moro, decidida a concluir con la invasión musulmana en la
 península. Esto ocurría de 1482 a 1492. En ese período, la reina de
 Castilla y su esposo el rey don Fernando de Aragón, desvelábanse
 preparando la campaña.

Todo era miseria en las tierras de ambos soberanos. Poco antes
 hubo la invasión de la peste negra que diezmó las villas. Era una
 dolencia de origen oriental. Los peregrinos la traían y la iban
 derramando. Millares de millares de españoles cayeron por la que
 entonces se denominaba «Landre». La ciencia médica aun no existía.
 Algunos geniales descubridores intentaban medios de salud. Pueblos
 hubo en que, según la crónica, no quedó para contarlo, sino un
 pobre viejo que se salvó de la mortandad por milagro divino. Y él
 iba cada mañana al templo abandonado, tocaba la campana, y no
 pudiendo oír la misa, porque no había sacerdote, rezaba el santo
 rosario ante la imagen de la Virgen de los Dolores.

Iban a llegar a Tordesillas ciertos embajadores del país que
 había enviado la peste. Un príncipe de la Persia. Él traía de sus
 tierras la riqueza máxima entonces conocida. Decíase que este
 príncipe iba seguido de más de cien caballos, de innumerables mulas
 y camellos. Iba a ofrecer a los reyes castellanos y aragoneses el
 homenaje, con la esperanza de un convenio para la circulación de
 las especies por los puertos del Cantábrico.

Y la reina Isabel de Castilla examinó el bagaje de su esposo;
 encontrolo averiado. Y ella misma tomó en sus manos el tabardo del
 rey don Fernando y lo remendó gentilmente con su aguja.

La prez en el surco

Ya sabéis la historia de San Isidro Labrador. Pero yo quiero
 documentárosla con alguna anécdota bien comprobada.

San Isidro era un humildísimo siervo de Dios y un criado leal de
 un caballero matritense que poseía tierras en una y otra parte de
 las riberas del río Manzanares.

San Isidro no tenía otra misión que la de levantarse antes de
 que el sol apareciese. Salir de su casucha, situada en los que
 ahora se nombran barrios bajos de Madrid, esto es, entre la calle
 de Embajadores y la de Toledo. Aparejaba sus bueyes, uncíalos al
 guión del arado y marchaba en demanda de su trabajo.

Conocida es la leyenda de que una tarde San Isidro sintió su
 alma henchida de amor a Dios. Quiso rezar. Rezó. Ya sabía el Santo
 que mientras él rezaba iban a holgar los bueyes. Pero fue asombro
 del labriego, el ver que los bueyes seguían arando, y que la reja
 entraba en tierra, aún más firme que antes, abriendo los lomillos
 del surco. Interrumpió San Isidro la oración, y vio que iba guiando
 la esteva y arreando a los bueyes un ángel, blanco, rubio,
 luminoso… Y entonces San Isidro se inclinó sobre la tierra, rezó y
 mordió los arbustos que le circundaban, y entonces se sintió
 predestinado por la devoción del alma al culto definitivo de la
 Suprema Majestad.

No puede ponerse en duda que esto ocurrió y así lo refieren los
 biógrafas del santo. Tal es la síntesis de aquella existencia
 maravillosa y noble y en la que todo fue perfecto.

Un día San Isidro sintió en el alma el mordisco del amor.
 Delante de él iba cada mañana una hembra, nacida junto al
 Manzanares. Era María de la Cabeza. Al verla pasar, San Isidro
 interrumpía el trabajo.

—Gallarda va la moza —pensaba.

Y María de la Cabeza, la doncella pura y honestísima, saludaba
 al labriego diciendo:

—Bien trabaja el gentil labrador.

Y esto se repitió muchas veces, en muchas mañanas y en muchas
 tardes, hasta que, una primavera, cuando las graderías ribereñas
 saltaban en flores y ardían en perfumes, los dos humildes se
 juntaron en una oración.

Siguieron los bueyes su ruta sobre el surco. Apareció el Ángel
 Labriego.

Y así nació ese hogar, coronado hoy con la inmortalidad de la
 santificación.

San Isidro Labrador… Santa María de la Cabeza.

El león enjaulado

l Ayuntamiento de Madrid ha tenido una idea feliz y oportuna: la
 de reorganizar el Parque zoológico del Retiro, llamado por el vulgo
 la Casa de Fieras. En todas las grandes poblaciones hay una
 colección de animales exóticos que divierten y enseñan a las
 muchedumbres con sus saltos, sus rugidos, su graznar y sus vuelos.
 En España estamos privados de ese recreo. El Parque de Barcelona es
 malo; el de Madrid peor. La falta de curiosidad y de imaginación,
 se ha revelado en esto como en tantos detalles de la vida. Hemos
 perdido las colonias que descubrimos, sin que nadie intentara, por
 vía oficial o particular, traer algunos ejemplares de la fauna
 riquísima de ellas, y hemos tenido que ir a Londres, a París, a
 Berlín o a Francfort para ver cómo son los tipos más interesantes
 de los habitadores de los bosques y estepas de Asia, África,
 América y Oceanía.

Representante de los huéspedes de la Casa de Fieras es el león
 valetudinario que so arrastra en la jaula, lanzando de cuando en
 cuando débil queja, más señal de dolor que de poderío clausurado.
 Le vimos de niños, le hemos mostrado a nuestros hijos y a nuestros
 nietos, y a través de las generaciones, el rey de las selvas nos ha
 dado una sensación de ruindad y de pobreza, modo de que las
 nociones más bellas y conmovedoras se truequen en siniestras
 caricaturas.

No sé lo que hará el Municipio de Madrid, el cual es capaz de
 todo lo grande cuando se empeña, y de todo lo deplorable cuando se
 descuida.

Lo que sí creo es que la nueva organización del Parque Zoológico
 ha de modificar el viejo estilo. Ya no ha de otorgarse el lugar de
 honor al león, la fiera brava y noble. Él significaba el
 romanticismo de Chateaubriand y de Zorrilla.

Ahora la fiera que está de moda es el tigre.

El 12 de octubre

En la madrugada de un 12 de octubre es cuando escribo esta
 página. He leído, he releído estos días últimos, cuanto a mi
 alcance estaba sobre el suceso prodigioso. Sí, hoy hace los años
 que marca la cronología que Colón descubrió el Nuevo Mundo. Nunca
 hasta ahora, ni nunca en lo futuro ocurrió, ni ocurrirá maravilla
 semejante. Las leyendas homéricas, con ser invención genial de un
 vate, de una raza, o el fruto de ignoradas civilizaciones
 soñadoras, no merecen ser comparadas con los hechos ciertos, con
 las crónicas indiscutibles en que se condensa la sublime aventara.
 Ni en las anacrónicas, confusas nociones de la prístina existencia
 humana, ni en el ansia prodigiosa de poemas que ha estremecido
 siempre a los hombres, ha habido jamás utopía, hipótesis
 fantástica, suposiciones, que fuesen dignas de emparejar con el
 viaje que emprendieron unos cuantos locos a las órdenes del loco
 mayor, el que fue genio y, por tanto, fue mártir.

De tal manera juzgo yo prodigioso el acontecimiento, que ni
 siquiera queda en mi mente espacio ni estímulo para admirarle. Lo
 que satura mi cerebro es el asombro: asombro que para en la
 estupefacción. ¿Cómo es posible que los hijos de Isabel la
 Católica, cuantos nacieron o viven en España, no sientan a cada
 hora el amor a aquellas gentes que, en toscas naves, final
 proveídas, emprendieron la ruta sin ruta, un viaje que más parecía
 el itinerario de los suicidas que la empresa de los discretos?
 Comparando los trámites por los que Cristóbal Colón inició la
 descubierta, con las realidades y con los éxitos que la iluminaron,
 la razón tiembla, y hay que buscar en lo maravilloso el régimen
 juzgador. Ya lo he dicho, ruta, sin ruta itinerario por lo
 desconocido… La risa de Europa y de sus sabias, la estupenda
 sorpresa que en Barcelona produjo ver cómo salían de las casi
 inutilizadas carabelas aquellos hombres de piel cobriza, de largas
 cabelleras, que eran los hijos de Dios reconquistados, la prenda
 definitiva de la victoria evangélica.

Es para perder la razón; es para creer que los ideales
 justicieros no son compartidos por toda la humanidad; es para
 rendirse a la desesperación… ¿De manera que el pueblo español, que
 realizó esta empresa absurda, no ha ganado para siempre la
 reverencia de los otros hijos de Adán?… Pues si así es, y así es en
 verdad, habrá que resignarse ante las iniquidades.

Celébrase hoy, fecha en que escribo, lo que se llama Fiesta de
 la Raza, y en tanto que se operan las reformas desconcertadas de
 una alianza inconcebible de los intereses contradictorios. Pero no
 me intranquiliza demasiado el que los triunfadores del contubernio
 desdeñen y humillen a los autores del generoso prodigio. Siglos y
 siglos y millares de años estuvieron las inmensas tierras
 americanas en una soledad demoniaca, y un día Colón tropezó en su
 navegar fantástico, con las islas problemáticas, con los
 continentes ignorados… Habrá que esperar otros siglos, otros
 millares de años, para que el nombre de los españoles consiga la
 victoria espiritual a que tiene derecho. ¿Qué más da? La justicia
 eterna no es una moda que cambia, según las variedades caprichosas.
 Es un más allá. Un largo más allá… ¡Pero mientras la reparación se
 impone en las longevidades del dolor y en el perdurar infinito de
 la desesperanza, los que creemos en el bien definitivo podemos
 permitirnos algunas dulzuras que nos quiten de los labios la
 acerbidad!

Yo quisiera que la Rábida, el viejo convento situado en la
 confluencia de los ríos Odiel y Tinto, fuera transportable y
 viajara reconstituyéndose delante de los muros memorabilísimos la
 escena de Colón, mísero ambulante de la gloria, acompañado de su
 hijo Diego, conversando con el franciscano Antonio de Marchena, con
 el guardián fray Juan Pérez, con el físico Gari Fernández y con el
 marino Pedro Velasco. La Rábida, conteniendo las esencias de este
 suceso, habría de ser transportada ya por los prodigios de la
 ciencia, ya por el milagro, a través de los pueblos y de las
 naciones, y en la imagen de que hablo comenzaría la grande genial
 historia por lo que somos los primeros entre todos los pobladores
 de la tierra. Cuando la esterilidad de las mentes se deshaga en el
 delirio de la estulticia, y cuando las revoluciones sin programa y
 las vanidades maléficas nos gobiernen, esta visión de la Rábida
 bastará a que resurja el buen ideal, el santo ideal, el de las
 aspiraciones sin fecha y el de los amores sin mancha.

No creáis que es imposible este ensueño. La Rábida flota ámbula
 en los aires, va de pueblo a pueblo, de raza a raza. Por eso la
 fiesta del 12 de octubre no significa el orgullo de España, sino el
 acierto de los tristes hombres de las mesetas castellanas, que en
 un momento divino fueron los agentes del Señor.

El «botones»

Tipo lamentable de la sociedad moderna… A la puerta del hotel,
 en la antesala del club, en la redacción del periódico, en
 cualquier oficina o centro social, veréis al muchacho de menguada
 talla, vestido con un uniforme elegante, estilo británico: una
 chaquetilla que acaba en una punta sobre el vientre y en otra al
 final de la espalda. Abróchase esa chaquetilla con doble fila de
 botones dorados. Y el traje ha dado nombre a la criatura. Se le
 llama el «botones».

En las antiguas costumbres, todo servidor era llamado por su
 apelativo bautismal… Pepe… Juan… Lucas… Ahora no…

—¡Qué venga el «botones»!…

Y el «botones» aparece con su gorrito en la mano, se cuadra
 militarmente y espera la orden.

El «botones» de que voy a hablar, formaba parte de la
 servidumbre de uno de estos círculos nuevos en los que el gran
 negocio es la ruleta, el bacará o el monte; en suma, la pasión
 desenfrenada, el oro que impera en las muchedumbres
 contemporáneas.

Llamábase Eustaquio. Había nacido en un lugar de la provincia de
 Guadalajara. Su padre era cochero de punto, su madre lavandera, en
 el Manzanares. El ajuste era el que sigue: tres pesetas de jornal y
 las propinas. Las propinas eran muchas. Día hubo en que Eustaquio
 cobró veinticinco pesetas. Pero las misiones que se le confiaban
 eran por todo extremo peligrosas. El jugador perdidoso mandaba con
 el «botones» Eustaquio una carta al usurero: «Envíeme
 inmediatamente con el dador trescientas pesetas, que me urgen. Ya
 arreglaremos cuentas… » Otras veces era la carta del novio, el
 requerimiento a la dama, ¡y quién sabe cuántas cosas más!

Y el inocente niño guadalajareño andaba por Madrid en todas
 direcciones, trotando sobre las piedras, sobre la acera o sobre el
 asfalto. Y era portador, sin saberlo, de crímenes, de vicios, de
 pecados… Y él tornaba al club con la respuesta. Si ésta era
 favorable, el remitente le entregaba de propina una peseta, dos
 pesetas, cinco pesetas… Si la contestación era ingrata, diez
 céntimos bastaban para el servicio.

Y el «botones» Eustaquio, había de permanecer diez y seis horas
 en la antesala del club, respirando la atmósfera cargada de humo,
 viendo pasar el desfile de los viciosos, sin un ejemplo bueno, sin
 una doctrina salvadora, sin el descanso necesario… Y así vivió el
 «botones» Eustaquio hasta que un día…

Un día, yendo por la calle de Alcalá, le atropelló un auto. Él
 siempre iba de prisa para cumplir sus obligaciones. Saltó de un
 tranvía, quiso pasar rápidamente la calle, y una de esas máquinas
 de muerte que han inventado el lujo, la vanidad y la estupidez
 contemporáneas, pasó sobre el niño. Recogiéronle los guardias.
 Tenía rota una pierna. Había sufrido lesiones en el cráneo. Fue a
 una Casa de Socorro inmediata, donde le curaron con la maestría y
 el celo propios de estos facultativos. Pero no pudieron detener el
 empuje de la muerte. Es que la muerte quería llevarse al niño.
 Porque a veces la Muerte es la reparadora, es la justiciera…

¿Qué va a ser de un niño a quien desde la edad inicial se le
 entrega al espectáculo del vicio, al esfuerzo del músculo, a la
 insania de una atmósfera viciada.?… Lo mejor es que ese niño
 desaparezca.

Y Eustaquio, el «botones» de mi narración, murió tres días
 después del acontecimiento.

Si de algo sirvieran para los desorientados y frívolos humanos
 estos casos, yo se lo ofrecería a la buena voluntad común de los
 hijos de Eva.

Pero no sirve de nada el ejemplo; y es innecesaria la inmolación
 de un mártir… El «botones» quedó para siempre en la tumba, y de él
 no hay memoria. Sólo algún socio preguntó: «¿Qué es del «botones»
 de la cara blanca y del pelo rubio?… » Y un conserje del club
 contestó: «¡Lo aplastó un automóvil!»

El grumete

Hace años que encontrándome yo en Cádiz, me invitaron a que
 visitase uno de los vapores que entonces hacían la carrera de
 Canarias. Salimos del puerto en un bote en el que había tres
 remeros. El vapor se hallaba a media milla de la costa. Saltaban
 las olas, soplaba el viento, el terrible levante, verdugo de
 aquellas playas. A las veces embarcábamos una cantidad enorme de
 agua. Nos pusimos perdidos.

Entre los que manejaban los remos había un niño de unos catorce
 años. Era el que con más empuje tiraba de la pala. Vestido con un
 pantalón de lienzo, con una chilabita blanca, ceñido el cráneo con
 una boina negra, parecíame entonces el único ser tranquilo en
 aquella ridícula aventura, de la que yo fui casi autor. No valía la
 pena de ir a almorzar a un vapor anclado en la bahía, por bueno que
 fuese el almuerzo, si antes era preciso atravesar la vorágine de
 los vientos y de las olas. Cuando llegamos a la escala del barco,
 el capitán nos dijo:

—Han pasado ustedes un mal rato. Si yo lo hubiera previsto no
 les hubiera invitado.

Saltamos a la escala, subimos al puente. Entonces dije:

—Y ese muchacho, el más pequeño de los remeros, el más pobre, el
 peor vestido, ¿cómo se llama?

El capitán contestó:

—Ese es Tolete. Famoso en la bahía. Fuerte como el acero, es un
 niñito incansable, valeroso, firme en sus obligaciones, muy buen
 niño.

A todo esto la lancha en que quedaban Tolete y los otros
 remeros, subía y bajaba, rascando las paredes del barco. Y yo rogué
 al capitán que me concediese el honor de que subiese Tolete a bordo
 y almorzara con nosotros.

El capitán contestó:

—Idea magnífica la de usted.

Y adelantándose sobre el compás de la escalera, gritó:

—¡Tolete! Sube, y que los otros se vayan con el bote al
 puerto.

Tolete obedeció. Arrancó de su cráneo la boinita. Se nos
 presentó cuadrado como un recluta. He de advertir que, así en
 tierra como en el mar, los que están destinados al servicio de la
 nación y del rey aprenden, antes de que nadie se lo enseñe, la
 sabiduría de la ordenanza.

El capitán dijo a Tolete:

—Este señor, al que has traído desde el muelle, quiere que
 almuerces con nosotros. Pero no va a ser en la cocina, con los
 galopines del servicio. Vas a almorzar con nosotros, en nuestra
 propia mesa, y vas a comer lo mismo que nosotros comamos.

Tolete se nos apareció entonces como un efebo de la antigua
 Grecia: esbelto, glacial, enérgico y dulce… Y el niño marinero
 contestó, no sin emoción:

—No merezco tanto, señor capitán.

Y comimos con el grumete, nombre clásico de los niños que
 trabajan en los mares. Y Tolete fue sentado en la silla
 presidencial; él nos amparó en esa fiesta.

Volvimos a tierra. Ya el levante había calmado. La navegación
 fue dichosa. Y al llegar al muelle, pregunté a Tolete:

—¿Tú qué quieres ser?

Y Tolete me contestó:

—¿Yo? Nada, lo que soy. Dentro de pocos años iré a servir a la
 Patria en un barco, porque soy inscripto de mar. Cumpliré mi
 obligación. Y no me olvidaré nunca de que usted me haya hecho el
 honor de este almuerzo. Ha sido la única vez en mi vida en que me
 he saciado… ¡Qué rico todo!… ¡Qué buenos platos!… ¡Cuánto cariño!…
 ¡Qué bien se está entre caballeros!

El chico de la tienda

Al pasar por la puerta de la abacería que me sirve, dije al
 dueño:

—Envíeme un cuarto de kilo de queso de Villalón.

Y poco más tarde de mi llegada al domicilio, se presentó un
 niño, el dependiente del comercio, con mi encargo.

Ya conocía yo a este muchacho. Nació en Soria, tierra fecunda,
 matriz generosa de donde salen tantos hombres esforzados y
 magníficos. Llámase este chiquito Froilán. Nació en una de las
 aldeas circundantes de Berlanga. Seguía el camino de sus
 antepasados y de sus coetáneos: servir en las tiendas. Si en este
 oficio no se muere por el exceso de labor, hay la esperanza de
 llegar a ser en lo venidero poseedor de un rinconcito, de un piso
 bajo en el que se expendan mercancías necesarias.

Froilán era mi amigo. Cada mañana venía a mi casa con lo que nos
 era necesario para el sustento. Él y sus cofrades andaban siempre
 con la cabeza descubierta, caso imitado por los elegantes de ahora.
 Cubría su cuerpo con una blusa blanca, no del todo blanca, porque
 las manchas del servicio alteraban la limpieza. Subía las escaleras
 como un águila. Descendía rápidamente. Era la actividad, la
 honradez, la dignidad y el honor a su propio nombre. Porque estos
 muchachitos sorianos o astures o aragoneses o santanderinos, traían
 de su pueblo la tradición del honor…

En mi afán interrogativo, pregunté a Froilán:

—¿Cuántos años llevas en este oficio?

Llevo siete. Mi tío, el dueño de la tienda de la Cava Baja, me
 trajo con otro hermano mío. Él me colocó donde estoy trabajando. Y
 muy a gusto. Me dan de comer todo lo que necesito.

—¿Y tú no tienes otra aspiración, otro deseo?…

—No, señor. Hago lo qua hicieron mis antepasados, mis abuelos,
 mis tatarabuelos… Andar por el mundo, servir en las tiendas,
 trabajar… Y cuando Dios quiera, me casaré con una muchacha de mi
 tierra y pondremos una tiendecita y seremos amos… Y entonces
 recordaremos que nuestros amos primeros, los que nos enseñaron a
 trabajar, nos concedieron su cariño y su simpatía… Y eso haremos
 nosotros con los dependientes que Dios nos depare…

Y el chiquito soriano, Froilán, trazaba de este modo, en su
 ignorancia, la continuidad del vivir entre las dignidades
 aprendidas y el respeto a los deberes.

Los marineros de Ciérvana

Últimamente se han verificado en Bilbao y en San Sebastián regatas
 de traineras, esto es, de las lanchas que se dedican a la pesca de
 la sardina. Así se nombra a las navecillas que actuando con la
 traína, red extensa y honda que se cala rodeando un banco de
 sardinas. Es una chalupa de construcción muy fina en sus entradas y
 salidas de agua, plana en su cuaderna de maestra, de madera ligera,
 y de escaso calado. La trainera va tripulada por veinte o más
 marineros que han de remar rápidamente para que el ágil pescado no
 huya en el momento de su captura. Así, los remeros de este pequeño
 barco han de ser recios, de poderosa musculatura, superiores a la
 fatiga que produce tan violento ejercicio.

En una de esas regatas ha alcanzado la victoria una trainera de
 Ciérvana, lugar de Las Encartaciones que, con los lugares de
 Muzquiz, Abanto de Suso y Abanto de Yuso, forma el Ayuntamiento de
 Cuatro—Concejos, en el valle de Somorrostro. El premio era de 12000
 pesetas, cantidad considerable para aquellos hombres humildes,
 virtuosos y austeros.

Triunfo tal debe ser destacado. La trainera vencedora, según
 refieren los que han asistido a la competencia, volaba sobre las
 olas al empuje de los brazos de sus impulsores. Estos, que iban
 casi desnudos, metían las palas en el agua con ritmo perfecto, y a
 cada empuje saltaba la lancha, más como si flotara en el aire que
 como si estuviera metida en el mar. Fue un espectáculo admirable.
 Allí se veía a donde llega el esfuerzo del marino en el dominio de
 las olas, con las que combate a diario. Gente sobria, de costumbres
 puras, de higiene aprendida en los hábitos de la raza, son los
 remeros de Ciérvana modelo de poder. Y sus almas son tan fuertes
 como sus cuerpos. Músculo y fe, honradez y trabado, dignidad social
 y modestia, forman los méritos de esos dominadores de la tempestad.
 Más que seres humanos, parecen alciones, los de largas alas, que
 vuelan más a gusto cuanto más dura es la tormenta.

Mientras los hombres de las ciudades se avillanan y depauperan
 fisiológica y espiritualmente, estos remeros perduran en la virtud
 y en la energía primitivas. Allí no hay vicios ni contiendas. Allí
 impera el deber. Los nacidos al pie de Somorrostro sienten el amor
 a Dios y el respeto a sus ministros. Antes de cada salida a los
 peligrosos mares de la Cantabria, una oración. Después de cada
 retorno, con el fruto del arriesgado oficio, una Salve a su Santa
 Patrona la Virgen del Mar, que se venera en una ermita del terruño.
 De esta suerte los ánimos van seguros. Morir no es nada cuando de
 tal manera está dispuesto el pecador a las divinas sentencias.

Yo quisiera que estos marineros de Ciérvana vinieran a Madrid y
 fuesen en viaje peregrinante por las grandes ciudades hispanas,
 para que los hijos de los obreros sindicalistas, los frecuentadores
 de tabernas y clubs los admirasen. Sería un ejemplo que daría
 resultados de propaganda. Más que artículos y peroraciones
 convencería ese pequeño batallón de luchadores que viven en el
 ambiente de la naturaleza, libres de la atmósfera envenenada de los
 magnos centros de población. Se advertiría cómo el hombre que
 cultiva su propia calidad moral, en la devoción de las ideas
 eternas, se eleva sobre las miserias y se ennoblece en el
 sacrificio. En las horas de tedio y de desesperanza, un rato de
 coloquio con uno de los tripulantes de la trainera de Ciérvana nos
 confortaría. Las palabras del pescador nos indemnizarían de tanta
 desventura como nos cerca. La voluntad ingente y sana de ese
 dechado de españoles nos animaría para seguir en la lucha en que
 estamos empeñados.

Los traineros de Ciérvana, así que llegaron a Bilbao, fueron a
 rendir su gratitud a la Virgen de Begoña. Un viejo sacerdote les
 dijo la misa, que ellos oyeron devotamente. Terminado el divino
 sacrificio, el oficiante habló con los remeros vencedores, alabó su
 religiosidad y les dijo cosas que a ellos les pusieron lágrimas en
 las pupilas. ¡Escena hermosísima! El cura decrépito que acababa de
 recibir en sus manos el cuerpo de Dios, y los humildes marineros
 formaban allí, en el atrio de Begoña, un conjunto de emocionante
 grandeza.

Esos mismos remeros fueron a San Sebastián para asistir a otras
 regatas y para saludar reverentes al ministro de Marina y al
 almirante, jefe de la Armada, que ellos sabían que estaban en el
 Club Marítimo del Abra. Ambos dieron la mano a todos los pescadores
 ciervanos, y el almirante elogió su vida y su victoria, y les
 dedicó los plácemes que correspondían. «La boga larga que
 practicáis —les dijo—, demostrativa de una grande flexibilidad de
 cintura y de riñones sanos y recios, es una boga ideal. Conservad
 siempre el honroso puesto que habéis ganado… »

Estas palabras llenaron de alegría a los pescadores, quienes
 vitorearon al ilustre marino con un calor y un entusiasmo cuya
 sinceridad vibraba en las voces de los hijos de la ola.

Esta anécdota hubiera pasado inadvertida sin el relato que me ha
 dirigido un hijo de Abanto de Suso, clérigo sabio, a quien
 agradezco la merced.

Los gritos de la calle

En mi paseo cotidiano, cuando el sol se pone, desde la Puerta
 del Sol a las Ventas del Espíritu Santo encontré a poco un hombre
 viejo, encogido, trémulo, vestido de blusa y calzones de algodón,
 que llevaba en la mano una cesta y gritaba de rato en rato:

—¡Mojama y cangrejitos de la mar!

Miré el contenido de la cesta. En una parte de ella había unos
 paquetes de cecina de atún, y en la otra un par de docenas de
 crustáceos rojos, el bicho antipático que es todo tripa y tenazas.
 El vendedor me ofreció su mercancía, diciendo:

—Lo más fresco. Anteayer andaban estos cangrejos en los peñascos
 de la Isla… ¿Quiere el señor una docenita… ?

Contesté que iba a darle en perros chicos el importe de una
 docenita de cangrejos sólo porque se detuviese cinco minutos en su
 marcha y contestara a mis preguntas. El viejo accedió y, dejando
 sobre la acera el cestón, se puso en jarras, actitud de descanso de
 los que tienen los brazos fatigados aunque se estime como silueta
 de la bizarría amenazadora.

—Bien —me dijo el cangrejero—. ¿Qué desea usted?…

Mi curiosidad, apenas excitada, hubiera necesitado un período de
 preparación para ser expuesta. Hube de improvisar.

—Supongo que este oficio —le contesté— no le dará lo bastante
 para vivir… ¿En qué otra cosa se ocupa?

Y el viejo contestó:

—Soy un rebuscador de maneras de vivir. Cada día vendo una cosa…
 Extraordinarios de periódicos… libros de lance, y gritó: «¡Don
 Ramón de Campoamor por dos reales!… » «El arte de no pagar al
 casero… » Otras veces vendo libros… Y si no hay otra cosa, expendo
 cuadernillos de papel y librillos de papel de fumar… Ahora ha
 llegado una partida de mojama alicantina y de cangrejitos de la
 mar… Y aquí me tiene usted con la cesta al lado.

—Y antes, ¿qué fue usted?

—Antes fui… cien oficios. Mil modos de trabajar… ¿Pero es que
 quiere usted que le cuente mi historia… ?

—Eso quisiera, pero no aspiro a tanto. Sólo deseo que me diga
 dónde y cómo aprendió su adaptabilidad mercantil a tanta variedad
 de negocios, y el secreto de cada uno de ellos, y el tono y música
 de cada pregón… Porque he oído su manera de anunciar esta
 mercancía, y he hallado en su grito el recuerdo de los vendedores
 de mariscos de la Isla gaditana…

Entonces el viejo me contestó:

—Es que hay una Universidad…

—¿Dónde?

—¡Ah, señor, yo soy maestro de ella!… Cada cosa que se vende en
 la calle a pregón, tiene su música, su tono, y en cada pueblo
 cambia todo ello. Sólo son iguales los pregones en algunos
 artículos, como lo es este de los cangrejos, y el de las bocas de
 la Isla, y alguno otro más… que traen su aire del lugar de donde
 vienen… o de donde se dice que vienen… No se vocea lo mismo en
 Sevilla que en Madrid o en Zaragoza… Oiga usted, señor, algunos
 pregones madrileños.

Y el viejo maestro de la venta callejera, entonó a media voz,
 mudando, según convenía, la modulación, el estilo músico, y hasta
 el son de la voz, una serie de anuncios de mercancías de los que
 estremecen el ámbito matritense a toda hora:

—«Plátanos de la Habana… A peseta la docena… » «Pichones,
 pichones… a siete reales la pareja. Pichones… » «Los ricos
 guisantes… los guisantes del caldo blanco… » «Y rábanos… la
 rabanera… » «La churrera, calentitos… » «Alcachofas de la tierra… »
 «Naranjas, naranjitas, y limones… » «Botijos de la Rambla…
 Alcarrazas que hielan el agua… » «Barreños, platos, y fuentes… El
 lañador… Se gobiernan paraguas y sombrillas… » «Las buenas plantas
 de alelís dobles… » «Pericos de Aranjuez… » Y así, muchos más…
 ¿Tendría usted un cigarrillo?

Encendido el que le di, siguió el vendedor ambulante:

—He dicho que soy maestro, y es verdad. Muchos chiquillos que se
 dedican a esto no saben cómo han de gritar su mercancía, y a esos
 los enseño yo. Me los llevo a la caída de las Vistillas o a la
 Huerta del Bayo, allí los doctrino. Los hay torpes que tardan mucho
 en aprender. Otros salen cantando desde el primer día.

—¿Y le pagan las lecciones?

—¡Ca, no señor… ! Lo hago de balde… Algún medio de vino… El tío
 Ventosillas… Jerónimo Ventosillas para servir a usted, no es
 interesado. Es preciso que ande el comercio…

Después quedó silencioso el maestro pregonero, y recogiendo sus
 cestas, dispuesto a continuar su paseo por la villa y corte, me
 dijo:

—¿Usted ha conocido a Don Federico… ? ¡Santa gloria haya!

—¿Qué Don Federico es ese?

—Don Federico el músico… Don Federico Chueca…

—Sí que le conocí, y me honraba con su amistad.

—Muy buen señor que era, no agraviando a lo presente… Pues Don
 Federico me llevaba alguna vez a su casa, para que le cantara yo
 pregones, y él los imitaba, y luego los ponía en música, y tocaba
 en el piano cosas que talmente eran el pregón tecleado… ¡Vaya un
 tío con talento! Cuando iba a hacer una obra sobre los vendedores,
 fue y se murió… ¡Lástima!

—¡Lástima grande… ! No puede usted figurarse cuán grande
 lástima. Era lo que quedaba de alegría madrileña… No lo olvide
 usted nunca… Ni olvide la honra que le ha cabido: la de que aquel
 maestro le llamara para buscar en sus gritos la inspiración…

Alejose el viejo, y yo le miré con simpatía, porque aquí, que
 casi nadie sabe lo que se hace, él, a lo menos, sabe lo que se
 grita.

Entre el ruido de coches, autos y tranvías, iba sonando por la
 calle abajo la voz anunciadora:

—¡Mojama y cangrejitos de la mar!

La capeta en el invierno

No recuerdo cuándo fue. Sé que hace tiempo. Era una tarde
 huracanada y lluviosa del mes de enero. Los lejanos montes estaban
 cubiertos de nieve. Desde la ventana de la casa de un cazadero en
 que yo me hallaba, veía cómo los árboles se torcían al impulso del
 viento, mientras la tierra se llenaba de agua. Los labriegos habían
 abandonado los surcos, y los más valientes tornaban de prisa a la
 aldea, refugiándose detrás de la yunta, con la cabeza tapada por la
 manta. Negro el cielo, trágica la tierra, todo lo vivo buscaba un
 escondite en que guarecerse. Y nosotros, los felices cazadores,
 mientras ardía en la chimenea un montón de leña, esperábamos la
 hora de la suculenta comida. Iban y venían los criados del rico
 anfitrión preparando la mesa con la elegancia y el lujo de quien
 «hasta entre tomillos es señor». Seguía yo mirando por el turbio
 vidrio de la ventana, y dije: «Esto es el desierto. El miedo al
 temporal ha ahuyentado a los hombres… » Pero de repente descubrí a
 lo lejos una pequeña mancha negra que se movía y avanzaba. Entre
 los torrentes del agua llovediza era imposible adivinar lo que
 aquello era. Fijé la vista, tomé los anteojos, y en su campo
 cristalino saltaron dos figuras humanas. Los trajes grises se
 confundían con el color del suelo y de la atmósfera; sobre las dos
 siluetas palpitaba algo brillante; más abajo ondeaban dos guiñapos
 obscuros… Sí, no había duda. Era una pareja de la Guardia civil.
 Alejábanse las dos siluetas, en marcha uniforme, lenta, marcial,
 mientras el huracán los combatía, y las dos capetas negras se
 movían, ya plegándose sobre los cuerpos, ya levantándose como
 alas.

Pregunté al guarda del monte, y este me dijo, después de
 columbrar el campo:

—Sí, es la pareja de la Guardia civil que sigue su ruta. Todas
 las tardes pasa por ahí. ¡Buenas tres leguas llevan ya en el
 cuerpo!

—Pero esos soldados, ¿no descansan ni cuando el tiempo hace
 imposible andar sobre el barro y bajo los torrentes? —contesté.

Y el guarda, que había pertenecido a la Benemérita, exclamó:

—No, señor. Ese es nuestro oficio: hacer lo que no hace
 nadie.

—La mesa está servida —gritó alguien, y todos acudimos en busca
 de la sopa bienoliente, y de las copas en que una mano enguantada
 de blanco vertía el viejo Jerez.

Comí, gocé de la fiesta, pero ni el delicado yantar ni la alegre
 conversación consiguieron el olvido de la lejana escena que mis
 anteojos me habían revelado. Y cuando el champaña hervía en los
 cálices cristalinos, me acordé de los dos guardias que acaso
 entonces llegarían calados, transidos de frío, a la casa—cuartel
 del lugarejo lejano, y descubrí sus tricornios de charol, goteando
 el agua de la tempestad, sus capetas mojadas, sus polainas llenas
 de barro, y como recompensa de este esfuerzo diario, la mísera cena
 de legumbres, con la esposa harta de trabajar, con los chicuelos
 andrajosos, condenados a vivir de pueblo en pueblo, sin esperanza
 de un oficio útil, desprovistos de toda posibilidad de cultura.

Pensé que si esta pareja de veteranos no anduviera siempre por
 lomas y valles, cuando el sol quema y cuando la lluvia cae, no
 habría tranquilidad en los campos españoles, y los fecundos predios
 serían lote de los rapaces. Ni podríamos comer en el reposo de la
 dicha bienhallada, porque el odio encontraría maneras de
 inquietarnos con sus amenazas.

Luego recordé que en mis viajes de periodista, cuando la
 revuelta estremece los ámbitos de la gran ciudad, esos mismos
 soldados viejos de la ley han sido los mantenedores de la paz. Los
 he visto en Barcelona, hace muchos años, cuando la huelga general,
 apostados en la estación del ferrocarril y en las Ramblas. Los he
 visto en Valencia, cuando en 1909 se esperaba el estallido de la
 anarquía. Los he hallado en dondequiera que peligraba el reposo
 ciudadano. Fracasaban Gobiernos y gobernadores, y las parejas de la
 Guardia civil permanecían en sus puestos, sin otra consigna que la
 quo dictó el fundador de este instituto de salud nacional: la de
 dar la vida para que no sufran las vidas de los otros.

¿Sin otra consigna?… Ya sé que a las veces la política —lo que
 aquí se denomina política— ha abusado de la disciplina de esos
 veteranos para que la autoridad de los tricornios impidiese el
 acceso a los colegios electorales de la ciudadanía votante. Ya sé
 que en el Ministerio de la Gobernación se ha contado siempre con la
 obediencia ciega de esos hombres que cubren sus cabezas con el
 tricornio. Ya sé que ellos, los militares silenciosos y abnegados,
 han sido lo que en el argot despreciable de nuestros regidores se
 llama «el resorte de la ley».

Por eso cayó sobre los nobles uniformes la antipatía de las
 salvajes muchedumbres. Por eso hubo días en que el tricornio fue
 odiado. Pero, ¿quiénes le odiaban? ¿Por qué le odiaban?… La calidad
 y el origen de ese odio constituye el mejor timbre honorífico de la
 Benemérita. Son esos ciudadanos que llevan el arma en el hombro y
 la benevolencia de su instituto en el corazón algo esencial que ha
 de perdurar en las posibles mudanzas del régimen. Los gendarmes
 franceses, de los que se reía Beranger y de los que ha seguido
 riéndose Courteline; los carabinieri italianos, que también han
 logrado la risa de los ironistas nietos de Pasquino, no merecían
 esas burlas, porque eran y son los cínicos defensores de los
 ultrajados. Pero la Guardia civil española sólo ha recibido una
 ofensa: la de los criminales, fuera de la reclamación de los que,
 admirando ese instituto, lo han visto empleado en campanas
 políticas.

En una estación ferroviaria andaluza vi que una señorita
 preguntaba en qué vagón iba la pareja de la Guardia civil.
 Sorprendido por ello traté de averiguar la respuesta de la
 pregunta, y vi que aquella señorita entraba en un departamento de
 segunda claro en que iban los civiles. Y cuando quise explicarme el
 caso le hallé contemplando cómo los dos soldados de la antigua y
 gloriosa falange saludaban a la humilde viajera y la ofrecían sus
 servicios. «Es lo de siembre —me dijo uno de los guardias—. Es que
 las señoras que viajan solas suelen solicitar nuestra compañía para
 que no las molesten los conquistadores… » Y entonces vi que los
 soldados que España ha puesto en la frontera de toda demasía son en
 los viajes los tutores de las pobres hembras que, sin padres,
 esposos ni hermanos que las defiendan, andan de pueblo en pueblo,
 expuestas a la grosería ciudadana.

Y esos soldados cobran una mísera paga, y los amenaza el
 capricho del cacique. Sin embargo, ellos continúan su obra…
 Recuerdo la escena de la capeta que se mueve en el viento, y al ver
 pasar un tricornio me descubro lleno de respeto y pongo en mi alma
 el incienso de la admiración.

Libertad para morir

De algún tiempo a esta parte se ha establecido en Madrid, y no
 sé si en alguna otra ciudad española, la costumbre de llevar a las
 iglesias, cuando se celebra la misa mayor del Sábado de Gloria,
 jaulas con pajaritos; y en el momento en que suenan las campanillas
 y retumba el órgano, tras el silencio ritual de los días
 anteriores, son abiertas las cárceles de alambre para que las
 avecitas salgan volando. Esto parece una forma tierna de amor a los
 animales, a los que se quiere restituir la libertad, como nuestro
 Señor Jesucristo se la otorgó al género humano con su sacrificio y
 su retorno al cielo. Pero, en realidad, no es sino una
 indiscretísima y cruel costumbre que, según parece, ha venido de
 Italia no ha mucho y, sin que se sepa por qué, va tomando carta de
 naturaleza entre nosotros.

Los pájaros dan unos cuantos vuelos, fatigados, y siéndoles
 verdaderamente imposible salir del templo, caen aturdidos y sin
 fuerzas y se posan para morir en algún resalte de los muros. Ni aun
 cuando se les diera esa libertad a campo abierto, se le restituiría
 a la antigua vida del bosque, del jardín y del campo, porque en el
 período del cautiverio han perdido el instinto de defensa, y ya no
 tienen energías para volar largamente, ya no saben buscarse la
 vida, ni fabricarse un nido. Es que la libertad se pierde una vez,
 una vez para siempre. La cadena deja huellas imborrables.

Conste, pues, que constituye una verdadera crueldad lo que, por
 error, se considera acaso generosísima benevolencia. Sépanlo todos
 los que se dispongan a ir en la mañana del inmediato Sábado Santo
 con los pájaros prisioneros a la Casa de Dios.

Una distinguida señora me escribe sobre ello una carta
 invitándome a aconsejar el olvido de esa nueva costumbre. Queda
 complacida mi bondadosa comunicante.

En lo que a los pájaros atañe, será preciso que una educación
 reformista cambie los usos corrientes. Se les persigue, se les
 caza, se les destruye; y con ello va desapareciendo uno de los más
 delicados ornamentos de la vida. Flor de pluma que nos distrae
 cuando vamos de paseo, cantor misterioso que anima la arboleda,
 juego de la Naturaleza, que despierta, hasta en el más rudo,
 sentimientos de poesía, es ese bichito, que parece un regalo hecho
 por el Niño de Dios a los niños de los hombres.

Yo he contado alguna vez, no me acuerdo dónde, una anécdota del
 Emperador Carlos V cuando estaba en Yuste, donde poco después
 falleciera. En uno de los altos álamos que se levantaban delante de
 los ventanales de la estancia en que pernoctaba el Emperante
 anidaba un ruiseñor; y en las noches de Mayo entonaba la ardiente
 endecha de sus amores. Despertó una noche Carlos V, y como el
 ruiseñor le hubiera desvelado con la dulce porfía de sus silbos y
 de su trinar, quejose al día siguiente a sus servidores. Uno de
 ellos, adulador de vil especie, creyó que servía bien al amo
 evitando aquella causa de insomnio. Y en la noche siguiente, cuando
 el pájaro renovó sus cadencias, disparó el cortesano un arma hacia
 el lugar donde estaba el cantor. Cayeron unas cuantas hojas y entre
 ellas el pajarito. Preguntó el Emperador la causa de aquel disparo.
 Se le dijo que acaso hubiera sido un fogonazo contra las zorras que
 acudían a los gallineros de Su Majestad. Pero como no volvió a
 oírse el canto del ruiseñor, echolo de menos el hijo de doña Juana
 la Triste. De sus preguntas insistentes resultó la verdad, y don
 Carlos montó en cólera y ordenó que se averiguase quién había
 matado al ruiseñor para que sufriera castigo. Fugose el que había
 cometido la villanía, temeroso de que la ira del señor le impusiera
 duro correctivo… Y el monje coronado vivió siempre, en los pocos
 días que le quedaron de vida, formulando esta pregunta:

—¿Quién ha matado el pajarito que me embelesaba? ¿Quién le ha
 matado… ? ¡Bellaco fue el tal!

Si se formase una Sociedad protectora de los pájaros, debía
 tener como primera cláusula de sus estatutos esta frase imperial:
 «¿Quién mató al pajarito… ? ¡Bellaco fue… !»

Guardemos esas delicadas criaturitas que nos divierten o nos
 conmueven. Perpetuos menores de edad, los debemos afectuosa
 tutela.

La princesa Adelaida de Orleáns, allá en los tiempos del rey de
 los franceses, tenía la buena costumbre de asomarse cada mañana al
 jardín de su palacio y con sus propias manos desparramaba una
 cestilla de trigo, avena y mijo, para alimento de las aves, que
 acudían puntualmente, esperando el regalo principesco. Llegaron los
 días de la revolución. El rey Luis Felipe hubo de abandonar la
 corte fugándose, con riesgo de su vida. Cuando la princesa Adelaida
 estaba en duda de si debía seguir al soberano decaído, se presentó
 un anciano y le dijo:

—Señora, permitidme que os ofrezca un retiro seguro y honorable,
 donde podréis pasar estos días de turbación, en que el pueblo,
 enloquecido, tal vez ose importunaros.

—¿Y quién sois vos? —preguntó la princesa—. ¿Quién os envía?

El viejo repuso:

—Señora princesa: me envían los pájaros, los pájaros a los que
 cada mañana dabais de comer, los que en los días de nieve hubieran
 muerto de hambre sin vuestro auxilio. Soy muy amigo de los
 pajaritos. Presenciaba yo siempre ese espectáculo… Vos, señora, en
 el balcón; las aves del jardín, acudiendo alegres y voraces… Os
 guardo perdurable reconocimiento por lo que hicisteis.

La triste dama sintió una emoción indominable. Estrechó la mano
 del viejo y, aunque renunció a la oferta salvadora, expresó su
 reconocimiento.

Y mientras los hombres, fieros, enloquecidos por el ambiente
 revolucionario, enviaban a Palacio mensajes oprobiosos, los
 pajaritos enviaban al hombre de las blancas guedejas con un
 ofrecimiento de salud.

Amemos a los pájaros, cuidemos de ellos, defendámosles.

La espada y el arado

Mientras Madrid se estremecía con la agitación huelguística y el
 tumulto espantaba a los tímidos, salime yo por una de las puertas
 viejas de Madrid en busca del campo: manera de apartarse de las
 tristes impresiones de la villa coronada. Y apenas anduve un cuarto
 de hora cuando descubrí sobre un descampado numerosa tropa militar
 que a las órdenes de los instructores aprendía y perfeccionaba los
 movimientos tácticos. Y poco más allá vi en una extensa llanura a
 un labriego que guiaba su pareja de mulas, hincando en la tierra el
 arado. Dos hechos insignificantes, vulgarísimos, repetidos en todo
 el haz de la tierra española, sin que merezcan comentarios ni
 causen impresión. Y, sin embargo, la facilidad emotiva de los
 viejos me detuvo ante la una y la otra escena…

Dejaba yo atrás a la ciudad hirviente en contiendas estériles,
 destructoras, inicuas, y en la fría tarde, nubosa, se me
 presentaban dos ejemplos salvadores: el pelotón de los bisoños que
 han jurado el amor a la Patria, aprendiendo el manejo de las armas,
 y el caso perpetuo de la vida que renace, pródigo en el esfuerzo:
 el mozo que abre el surco, preparándole para las cosechas
 benefactoras.

De modo que cercanos el soldado y el labriego, indiferentes a
 las querellas ciudadanas, seguían defendiendo la existencia futura,
 como si una orden divina les guiara, como si el consejo del cielo
 palpitara en sus almas… Y me acordé del viejo cuento castellano, el
 de la abuela que en el ejido, sentada sobre la mísera silleta, al
 sol, zurcía los rotos calzones de sus nietos, que poco más allá
 jugaban, trepando a los árboles, saltando sobre los muros de piedra
 viva. Y el pasajero dijo a la anciana:

—Esos chicuelos, que son los vuestros, sin duda, se están
 desgarrando las ropas que visten, en sus juegos briosos, y usted
 zurce y recompone el traje de mañana.

Y la abuela contestó:

—Señor, ese es mi oficio: reparar lo que hacen los que no saben
 qué se hacen. Y cuando mis netezuelos vuelvan a la casa esta noche,
 cubiertos de guiñapos, yo les tendré preparados los calzones y las
 chaquetillas que han de cubrirles mañana.

—¿Y siempre así?

—Siempre —concluyó la abuela de las guedejas blancas—. Es
 preciso que unos rompan y otros compongan… Y mi oficio es componer,
 besando las mejillas de los mocicos de mi sangre. Ellos están
 seguros de que, por mucho que rompan, yo compondré más, y nunca
 habrá de faltarles paño que los libre de los fríos y de la
 vergüenza de la desnudez.

Años hace que me dijeron que ese cuento se lo había referido a
 don Práxedes Mateo Sagasta, cuando éste era presidente del Consejo
 y la ira fuerista palpitaba en Navarra, cierto cura de Torrecilla
 de Cameros o de algún otro pueblecillo cercano de la espléndida
 admirable Rioja… Y yo me acordé de la conseja viendo las dos
 escenas que he apuntado.

Regresé a mi casa. Vi que los tranvías circulaban difícilmente,
 que volaban las piedras, que sonaban los estampidos, que la audacia
 impune seguía ejercitándose en la capital en que radica el Monarca,
 y cuando, encerrado en el gabinete, en que me esperaban mis buenos
 amigos los libros, restauré las impresiones recibidas, acerté con
 la fórmula que se me había presentado en mi paseo campestre: el
 soldado que aprende el ejercicio, el labrador que actúa sobre el
 surco… Un gran caudillo de Francia, el mariscal Beugeaud de La
 Piconnerie, el que entregó al país vecino el dominio de Argelia, el
 vencedor de Isly, había aceptado por divisa de su escudo las
 palabras que sirven de título a esta página: Ense et aratro.

Será difícil encontrar en la innumerable lista de los blasones y
 de los emblemas militares, políticos y nobiliarios, algo más bello,
 algo más tierno, algo más expresivo que esos vocablos. El arma que
 defiende, el arado que crea, la voluntad que en un momento condensa
 en sublime sacrificio todas las esperanzas y las quema en el fulgor
 de un cartucho… La energía indomable, incansable, diaria que se
 impone a la esterilidad del terruño y le obliga a arrojar a la luz
 del sol el secreto de sus tesoros… son los dos resortes recios que
 aseguran lo porvenir.

Absurdo el concepto sentenciador que reduce lo que fue y lo que
 va a ser a los incidentes y en los resultados de una asonada. Todos
 estos sucesos de la vida urbana pasan, ya con dolor, ya con risa, y
 en esos campos que yo vi ayer subsisten los entusiasmos de la
 perduración. Allí está la raza, con sus virtualidades creadoras.
 Suena la corneta: los soldaditos nuevos la obedecen, y marchan al
 compás, y se dispersan en guerrillas y se juntan en falanges
 geométricas… Y el hombre de la yunta entre el sonar de las esquilas
 y el cántico de la vieja endecha, avanza rasgando el predio, y con
 la esteva mata las hierbas malas, y destruye los terrones hostiles,
 y dispone para obra venidera caudal inagotable de energías y
 riquezas.

El duque de Isly, que logró de los franceses el máximo homenaje,
 había dado a todos los pueblos, en todas las circunstancias
 posibles de la historia, la fórmula salutífera…

Y cuando me contaban detalles de la refriega matritense,
 tranvías apedreados, infames atrevimientos, tolerancias
 inverosímiles de la autoridad, más que dolerme de ello, confiaba en
 lo futuro… Ense et aratro… Un pelotón militar que se instruye en la
 táctica, un labriego que ara…

Ya veremos quién puede más: si la turba frenética, o los dóciles
 conservadores de la gloria de este pueblo, a la que sólo falta un
 hombre que sepa mandar sobre la bayoneta y sobre el arado.

Por tropezar con una piedra

Cuentan los biógrafos del Eminentísimo Cardenal y Regente de
 España Cisneros, que siendo muy mozo salió de su pueblo,
 Torrelaguna, villa de la provincia de Madrid. Iba con el propósito
 de buscarse la buenaventura. Aunque siempre tuvo, desde la infancia
 primera, un gran sentimiento religioso y una veneración idolátrica
 por la Virgen del Carmen, no eran sus planes los de encerrarse en
 un convento. Más bien solicitaba la gran vehemencia de su corazón
 tomar parte en las guerras que entonces, como casi siempre,
 horrorizaban a la humanidad. Con el humilde hatillo sobre el hombro
 y una varita de enebro en la mano atravesó las sendas de la montaña
 guadarrameña, el que luego iba a ser famoso entre los famosos. Y al
 saltar un arroyo tropezó con un pedazo de piedra que le cortó el
 dedo grueso y le obligó a detenerse en la marcha. Por momentos se
 le iba inflamando el pie. Cojeaba, y siéndole imposible continuar
 el camino, procuró acogerse a un convento de Benedictinos que
 estaba cerca del lugar del suceso. Pidió amparo. Uno de los frailes
 le acogió religiosamente. Allí se le curó, permaneciendo más de
 veinte días en la casa de los religiosos. El fraile que le había
 recibido halló en el carácter del caminante algo extraordinario.
 Enterose de que el mocito sabía latín, y de que era muy devoto. Los
 consejos del fraile determinaron de la carrera de Cisneros. Allí
 nació en el alma de este una fervorosa inclinación a servir a Dios
 en el altar.

Si no hubiera tropezado Cisneros con la piedra que le hirió en
 el dedo gordo del pie derecho, acaso hubiera sido un soldado, un
 conquistador o un vencido.

Véase por qué vías misteriosas la voluntad de Dios actúa entre
 los hombres.

Cisóforo el mago

En los tiempos del triste rey Alfonso X, el Sabio, había en
 Valladolid un griego que llegó allí como criado de uno de los
 maestros del orientalismo literario a quienes el monarca de las
 Cantigas había llamado para que le ayudaran en ciertos trabajos de
 erudición. El sabio murió. Su siervo quedó en Valladolid. Y pronto
 ganó fama de adivino, de astrólogo y de descubridor de los secretos
 de la Naturaleza.

Cisóforo, que éste es el nombre del sujeto, anticipándose a los
 siglos, había descubierto la manera de que los vegetales crecieran
 rápida y abundantemente. Los modernos abonos químicos fueron en
 realidad inventados por Cisóforo. Díjose de él que era hereje,
 enemigo de Dios, afiliado a las huestes diablunas. Los doctores de
 la Iglesia intervinieron. Fue interrogado.

El Comisario de la Fe dijo:

—Se asegura que tú tienes parte con el Enemigo. Y que por eso
 consigues que sembrada una semilla ahora, florezca y dé fruto cinco
 horas después.

Contestó Cisóforo:

—Eso no es cierto, no tengo parte con el Demonio. Lo que sí he
 hecho es estudiar mucho, analizar los problemas de la Botánica. Y
 he hallado manera de que prosperen rápidamente las plantas, sin que
 para eso tenga que intervenir el maleficio.

Hízose la prueba. En una horterilla, de cabida como de media
 azumbre, puso Cisóforo cuatro puñados de tierra hortelana. Enterró
 allí dos docenas de granos de trigo. Tapó la cazuelita.

Y dijo al Comisario:

—Ruégole, señor, que ate con una cinta la vasija, ponga su sello
 de cera y la tenga en su poder, y yo vendré a verle a la hora en
 que ya habrá fructificado la semilla.

En efecto. Seis horas después llegaba Cisóforo a la casa del
 Comisario.

—Ya se habrá operado eso que llamáis milagro o maleficio, y que
 no es sino el cumplimiento de una ley de la Naturaleza.

Habíanse reunido para presenciar el suceso todos los notables de
 la ciudad. Hasta el arzobispo quiso asistir al ensayo. Roto el
 precinto, quitada la cobertura de la horterilla, todos quedaron
 pasmados. Los tallos del trigo habían crecido tanto que ya se
 doblaban por no tener espacio suficiente.

Intervino el arzobispo, y preguntó a Cisóforo:

—Si esto no lo haces por maleficio infernal, ¿cómo lo haces?

Y Cisóforo se hincó de rodillas, levantó juntas las manos, rezó
 la oración de Santa María, y luego dio la respuesta.

—Es que yo he estudiado mucho, es que yo me he pasado los días y
 las noches viendo cómo las plantas crecen, viendo cómo las tierras
 dan de sí energías creadoras. Y añadiendo al poder de la tierra
 ciertos ingredientes químicos que yo he inventado, se da este
 fenómeno.

Quedó destruida la acusación que el vulgo levantara contra
 Cisóforo. Y el Arzobispo le tomó a su servicio para que cuidara de
 los jardines del palacio de Su Eminencia.

La varona de Castilla

En el año 1109 ocupó el trono de Castilla la mayor de las hijas
 de Alfonso VI, Doña Urraca, de la cual hablan tanto las historias.
 Esta dama quedó viuda de su esposo el príncipe Raimundo de Borgoña
 y al cuidado de un hijo. Pasó a segundas nupcias con el rey de
 Aragón, Alfonso I, el Batallador. Sobrevinieron guerras intestinas,
 concluyendo el estado anárquico del país con una guerra que sostuvo
 Castilla frente a los aragoneses. Y en esta guerra surgió una
 heroína: doña María Pérez de Villanañe, llamada por el pueblo «La
 varona de Castilla».

Era de una corpulencia gigantea. Hacía la vida de los hombres.
 Montaba a caballo al estilo masculino, manejaba la espada y el
 mandoble como un hércules. Y es fama que peleó cuerpo a cuerpo con
 el vigoroso monarca aragonés Don Alfonso, el Batallador. Ella no
 era un modelo de austeridad. Aunque virtuosa y honesta, la
 condición de su alma y las exigencias de su fisiología la imponían
 un régimen de comida, abundantísimo y de grandes libaciones. Dícese
 de ella que devoraba medio carnero asado sobre las ascuas del pino,
 y libaba un cántaro de vino sin que le alterase la condición moral
 este exceso.

Llegó a muy vieja. Tuvo 16 hijos y 47 nietos. Y ella decía en la
 hora de la muerte:

—Ninguno de mis herederos es capaz de hacer lo que yo he hecho.
 Ellos son aniñados, endebles, cobardicos… Sin duda la Varona de
 Castilla se llevó toda la energía de la raza.

José Ortega Munilla

José Ortega Munilla (Cárdenas, 26 de octubre de 1856-Madrid, 30 de diciembre de 1922) fue un escritor y periodista español, padre de José Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera estuvo ligada al periódico El Imparcial, del que llegó a ser director. En su faceta como novelista estuvo adscrito al realismo literario.

Fue redactor de La Iberia, órgano del partido de Práxedes Mateo Sagasta. Con su amigo Miguel Moya fundó la revista literaria La Linterna y publicó también con él un periódico taurino, El Chiclanero. Por su obra literaria formó parte de la generación realista del 68, comulgó con la filosofía positivista y las corrientes krausistas y se convirtió en defensor del naturalismo en literatura. Empezó a redactar una sección, "Crónica semanal", en "Los Lunes de El Imparcial", sección dentro de El Imparcial.

Como periodista destacó por un talento indiscutible para el humor, un estilo suelto y colorista y una agilidad narrativa que conservó hasta el fin de su vida, cuando el ABC le abrió sus columnas. Comenzó su carrera de narrador desde la novela sentimental posromántica. Agrupó sus novelas de 1879 a 1884 con el nombre de Relaciones contemporáneas. Desde la década de 1880 escribió novela realista. Se adhiere al naturalismo a partir de El fondo del tonel (1881-84), buscando los temas sociales.

En Cleopatra Pérez (1884), la protagonista que presta su nombre a la novela, querida del duque de Ripamilán, tiene un hijo de este noble: Valentín, abandonado y adoptado por el matrimonio Rubín. Al morir el duque, lega a su hijo una fortuna, por lo que Valentín vuelve con su madre. Las circunstancias oscurecen esta paternidad y Cleopatra reniega por segunda vez de su hijo, que muere de tristeza.

De Madrid al Chaco

Otras novelas suyas son La cigarra (1879), cuyo asunto continuó en Sor Lucila (1880); El fauno y la dríada (1882); Idilio lúgubre (1887) y La señorita de Cisniega (1918). Escribió también las novelas Don Juan Solo, Panza al trote, El tren directo y El paño pardo. Destacó en la narración breve con piezas como El yegüerizo, Fifina, Tremielga (1897) y El espejuelo de la gloria (1897). También escribió libros de viajes, como Viajes de un cronista (1892), Viñetas del Sardinero y Mares y montañas (1887). Para el teatro compuso Estracilla (1918), que adaptaba su novela del mismo título publicada el año anterior.

Otros textos de José Ortega Munilla

La Voz de los Niños — Cuento infantil

Los Tres Sorianitos — Novela corta

Lucio Tréllez — Novela

Viñetas del Sardinero — Cuento