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Antes de leer

El nifio vive en perpetua curiosidad. El quiere saberlo todo, quiere
aprenderlo todo. Ved como sobre la tierra sedienta caen las gotas de la
lluvia que, en el acto, se secan. No de otra manera, en el animo infantil,
caen cuantas novedades llegan a ¢él. Por eso es tan grave la
responsabilidad del que ensefa. Acaso, una mala semilla destroza un
corazon.

Cuentan los viajeros que recorrieron las orillas del Ganges, alla en la
lejana y dorada India, que en el territorio llamado Titnebrais se crian las
rosas mas encendidas y galanas, las mas frescas y odorantes que hay en
el mundo.

Cierto Genio maléfico, enemigo de todo lo bueno, quiso destruir aquel
vergel maravilloso, y lo hizo abriendo con su vara un agujero en el centro
del jardin, depositando alli la semilla del arbusto llamado Brunar. Ese es el
arbolillo del odio, el de los pecados, el de los crimenes. Donde él se
desarrolla, desaparece lo bello y se borra lo bueno. En efecto, el
encantador paraiso de las rosas quedd para siempre desierto. Todos los
lindos arbustos perecieron.

No creais que ocurre cosa distinta cuando en el alma del nifio se deposita
un germen virulento. Asi, pues, los que escriben para distraer a los
muchachos, han de examinar muy detenidamente el granito de saber y de
fantasia que van a entregar a los inocentes lectores.

Y esa obligacion moral, no solamente se impone a los hombres honrados,
sino que les marca el camino que han de seguir en su relacion literaria con
los jovenes a quien dedican sus paginas. No lo olvidaré yo ciertamente.



Las armas de la victoria

En verdad que la espada con que el soldado defiende su patria, humilla al
enemigo malo y le derrota, es merecedora del aplauso y del amor. Pero
hay otras herramientas, hay otros utiles con que los hombres ganan
victorias imperecederas.

¢, Dbénde estan? ¢ En qué consisten?

Muchos siglos hace, muchos, que el empefio furioso del hombre le hizo
descubrir entre las piedras con que topaba en su camino cierto mineral
negruzco y brillante. En su ignorancia, el hombre en aquellas edades
lontanas, no sabia que habia dado con el tesoro de la riqgueza. Porque ese
pedrusco negro y brillante no tenia, cierto es, el refulgir del oro, ni el
lluminar de la plata, ni el centellear de los diamantes. De apariencia
humilde, constituia sin embargo la mayor riqueza a que puede aspirar el
hijo de Adan y Eva.

El hombre habia dado con la mina de hierro. Y luego, andando los
tiempos, el hombre aprendid a manejar el metal negro, y construyé el
martillo y el clavo, y la sierray la lima, y la tenaza y el tornillo y el yunque.

Estas son las armas con que he dicho se consiguen las maximas victorias.

Bajo el golpe del martillo los pefiascos se despedazaron. EI morder de la
sierra echO abajo a los arboles mas corpulentos y los tarace6 en largas
tablas y en listones. El clavo sujetd esas tablas en ordenadas filas para
albergue de la humanidad y para su defensa contra las fieras.

La tenaza, mano férrea, ayudo en la labor. La lima suaviz6 las asperezas
de la madera. El tornillo sujetd para siempre las piezas varias del utensilio
domeéstico...

Y cuando el hombre construyé el primer yunque, y sobre él golpeo
fleramente, no s6lo habia dominado a la madera, sino que habia dominado
también al hierro.



Ved la figura del laborioso que se yergue delante de la grande y luciente
pieza de hierro. En su mano derecha actua el martillo. Y ese hombre mira

en torno con el orgullo y la alegria de un rey por derecho propio, sefior del
mundo.



Lareina de la aguja

All4, en Tordesillas, encontrdbase una vez la Corte espafiola. La reina
dofia Isabel | descansaba una tarde a la sombra de unos arbolillos, en la
humilde huerta de la Casa Real... Entonces los monarcas no nadaban en
la abundancia ni en el lujo. Miseramente vivian. No gozaban en esa hora
de espléndida lista civil, que es como se llama en los tiempos modernos el
presupuesto de los monarcas. La buena y santa reina preparaba la guerra
contra el moro, decidida a concluir con la invasion musulmana en la
peninsula. Esto ocurria de 1482 a 1492. En ese periodo, la reina de
Castilla y su esposo el rey don Fernando de Aragon, desvelabanse
preparando la campana.

Todo era miseria en las tierras de ambos soberanos. Poco antes hubo la
invasion de la peste negra que diezmd las villas. Era una dolencia de
origen oriental. Los peregrinos la traian y la iban derramando. Millares de
millares de espafoles cayeron por la que entonces se denominaba
«Landre». La ciencia médica aun no existia. Algunos geniales
descubridores intentaban medios de salud. Pueblos hubo en que, segun la
cronica, no quedd para contarlo, sino un pobre viejo que se salvo de la
mortandad por milagro divino. Y él iba cada mafiana al templo
abandonado, tocaba la campana, y no pudiendo oir la misa, porque no
habia sacerdote, rezaba el santo rosario ante la imagen de la Virgen de los
Dolores.

Iban a llegar a Tordesillas ciertos embajadores del pais que habia enviado
la peste. Un principe de la Persia. El traia de sus tierras la riqueza maxima
entonces conocida. Deciase que este principe iba seguido de mas de cien
caballos, de innumerables mulas y camellos. Iba a ofrecer a los reyes
castellanos y aragoneses el homenaje, con la esperanza de un convenio
para la circulacion de las especies por los puertos del Cantabrico.

Y la reina Isabel de Castilla examind el bagaje de su esposo; encontrolo



averiado. Y ella misma tomdé en sus manos el tabardo del rey don
Fernando y lo remendo gentilmente con su aguja.



La prez en el surco

Ya sabéis la historia de San Isidro Labrador. Pero yo quiero
documentarosla con alguna anécdota bien comprobada.

San Isidro era un humildisimo siervo de Dios y un criado leal de un
caballero matritense que poseia tierras en una y otra parte de las riberas
del rio Manzanares.

San Isidro no tenia otra mision que la de levantarse antes de que el sol
apareciese. Salir de su casucha, situada en los que ahora se nombran
barrios bajos de Madrid, esto es, entre la calle de Embajadores y la de
Toledo. Aparejaba sus bueyes, uncialos al guién del arado y marchaba en
demanda de su trabajo.

Conocida es la leyenda de que una tarde San Isidro sinti6 su alma
henchida de amor a Dios. Quiso rezar. Rez0. Ya sabia el Santo que
mientras él rezaba iban a holgar los bueyes. Pero fue asombro del
labriego, el ver que los bueyes seguian arando, y que la reja entraba en
tierra, ain mas firme que antes, abriendo los lomillos del surco.
Interrumpié San Isidro la oracion, y vio que iba guiando la esteva y
arreando a los bueyes un angel, blanco, rubio, luminoso... Y entonces San
Isidro se inclinG sobre la tierra, rez0 y mordiéo los arbustos que le
circundaban, y entonces se sintié predestinado por la devocion del alma al
culto definitivo de la Suprema Majestad.

No puede ponerse en duda que esto ocurrio y asi lo refieren los bidégrafas
del santo. Tal es la sintesis de aquella existencia maravillosa y noble y en
la que todo fue perfecto.

Un dia San Isidro sintié en el alma el mordisco del amor. Delante de él iba
cada mafana una hembra, nacida junto al Manzanares. Era Maria de la
Cabeza. Al verla pasar, San Isidro interrumpia el trabajo.

—~Gallarda va la moza —pensaba.



Y Maria de la Cabeza, la doncella pura y honestisima, saludaba al labriego
diciendo:

—Bien trabaja el gentil labrador.

Y esto se repiti6 muchas veces, en muchas mafianas y en muchas tardes,
hasta que, una primavera, cuando las graderias riberefias saltaban en
flores y ardian en perfumes, los dos humildes se juntaron en una oracion.

Siguieron los bueyes su ruta sobre el surco. Aparecié el Angel Labriego.
Y asi nacio ese hogar, coronado hoy con la inmortalidad de la santificacion.

San Isidro Labrador... Santa Maria de la Cabeza.
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El ledn enjaulado

| Ayuntamiento de Madrid ha tenido una idea feliz y oportuna: la de
reorganizar el Parque zoologico del Retiro, llamado por el vulgo la Casa de
Fieras. En todas las grandes poblaciones hay una coleccién de animales
exoticos que divierten y ensefian a las muchedumbres con sus saltos, sus
rugidos, su graznar y sus vuelos. En Espafia estamos privados de ese
recreo. El Parque de Barcelona es malo; el de Madrid peor. La falta de
curiosidad y de imaginacion, se ha revelado en esto como en tantos
detalles de la vida. Hemos perdido las colonias que descubrimos, sin que
nadie intentara, por via oficial o particular, traer algunos ejemplares de la
fauna riquisima de ellas, y hemos tenido que ir a Londres, a Paris, a Berlin
o a Francfort para ver como son los tipos mas interesantes de los
habitadores de los bosques y estepas de Asia, Africa, América y Oceania.

Representante de los huéspedes de la Casa de Fieras es el ledn
valetudinario que so arrastra en la jaula, lanzando de cuando en cuando
débil queja, mas sefial de dolor que de poderio clausurado. Le vimos de
nifos, le hemos mostrado a nuestros hijos y a nuestros nietos, y a través
de las generaciones, el rey de las selvas nos ha dado una sensacion de
ruindad y de pobreza, modo de que las nociones mas bellas y
conmovedoras se truequen en siniestras caricaturas.

No sé lo que hara el Municipio de Madrid, el cual es capaz de todo lo
grande cuando se empenia, y de todo lo deplorable cuando se descuida.

Lo que si creo es que la nueva organizacion del Parque Zoolbgico ha de
modificar el viejo estilo. Ya no ha de otorgarse el lugar de honor al leon, la
fiera brava y noble. El significaba el romanticismo de Chateaubriand y de
Zorrilla.

Ahora la fiera que esta de moda es el tigre.
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El 12 de octubre

En la madrugada de un 12 de octubre es cuando escribo esta pagina. He
leido, he releido estos dias ultimos, cuanto a mi alcance estaba sobre el
suceso prodigioso. Si, hoy hace los afios que marca la cronologia que
Colon descubrio el Nuevo Mundo. Nunca hasta ahora, ni nunca en lo
futuro ocurrid, ni ocurrira maravilla semejante. Las leyendas homéricas,
con ser invencion genial de un vate, de una raza, o el fruto de ignoradas
civilizaciones sofadoras, no merecen ser comparadas con los hechos
ciertos, con las cronicas indiscutibles en que se condensa la sublime
aventara. Ni en las anacronicas, confusas nociones de la pristina
existencia humana, ni en el ansia prodigiosa de poemas que ha
estremecido siempre a los hombres, ha habido jamas utopia, hipotesis
fantastica, suposiciones, que fuesen dignas de emparejar con el viaje que
emprendieron unos cuantos locos a las ordenes del loco mayor, el que fue
genio y, por tanto, fue martir.

De tal manera juzgo yo prodigioso el acontecimiento, que ni siquiera queda
en mi mente espacio ni estimulo para admirarle. Lo que satura mi cerebro
es el asombro: asombro que para en la estupefaccion. ¢Como es posible
gue los hijos de Isabel la Catdlica, cuantos nacieron o viven en Espafia, no
sientan a cada hora el amor a aquellas gentes que, en toscas naves, final
proveidas, emprendieron la ruta sin ruta, un viaje que mas parecia el
itinerario de los suicidas que la empresa de los discretos? Comparando los
tramites por los que Cristébal Colon inicid la descubierta, con las
realidades y con los éxitos que la iluminaron, la razén tiembla, y hay que
buscar en lo maravilloso el régimen juzgador. Ya lo he dicho, ruta, sin ruta
itinerario por lo desconocido... La risa de Europa y de sus sabias, la
estupenda sorpresa que en Barcelona produjo ver como salian de las casi
inutilizadas carabelas aquellos hombres de piel cobriza, de largas
cabelleras, que eran los hijos de Dios reconquistados, la prenda definitiva
de la victoria evangélica.

Es para perder la razén; es para creer que los ideales justicieros no son
compartidos por toda la humanidad; es para rendirse a la desesperacion...
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¢, De manera que el pueblo espafiol, que realizd esta empresa absurda, no
ha ganado para siempre la reverencia de los otros hijos de Adan?... Pues
si asi es, y asi es en verdad, habra que resignarse ante las iniquidades.

Celébrase hoy, fecha en que escribo, lo que se llama Fiesta de la Raza, y
en tanto que se operan las reformas desconcertadas de una alianza
inconcebible de los intereses contradictorios. Pero no me intranquiliza
demasiado el que los triunfadores del contubernio desdefien y humillen a
los autores del generoso prodigio. Siglos y siglos y millares de afos
estuvieron las inmensas tierras americanas en una soledad demoniaca, y
un dia Colon tropezo6 en su navegar fantastico, con las islas problematicas,
con los continentes ignorados... Habra que esperar otros siglos, otros
millares de afos, para que el nombre de los espafoles consiga la victoria
espiritual a que tiene derecho. ¢Qué mas da? La justicia eterna no es una
moda que cambia, segun las variedades caprichosas. Es un mas alla. Un
largo mas alla... jPero mientras la reparacion se impone en las
longevidades del dolor y en el perdurar infinito de la desesperanza, los que
creemos en el bien definitivo podemos permitirnos algunas dulzuras que
nos quiten de los labios la acerbidad!

Yo quisiera que la Rabida, el viejo convento situado en la confluencia de
los rios Odiel y Tinto, fuera transportable y viajara reconstituyéndose
delante de los muros memorabilisimos la escena de Coldon, misero
ambulante de la gloria, acompafiado de su hijo Diego, conversando con el
franciscano Antonio de Marchena, con el guardian fray Juan Pérez, con el
fisico Gari Fernandez y con el marino Pedro Velasco. La R&bida,
conteniendo las esencias de este suceso, habria de ser transportada ya
por los prodigios de la ciencia, ya por el milagro, a través de los pueblos y
de las naciones, y en la imagen de que hablo comenzaria la grande genial
historia por lo que somos los primeros entre todos los pobladores de la
tierra. Cuando la esterilidad de las mentes se deshaga en el delirio de la
estulticia, y cuando las revoluciones sin programa y las vanidades
maléficas nos gobiernen, esta vision de la Rabida bastara a que resurja el
buen ideal, el santo ideal, el de las aspiraciones sin fecha y el de los
amores sin mancha.

No credis que es imposible este ensuefio. La Rabida flota ambula en los
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aires, va de pueblo a pueblo, de raza a raza. Por eso la fiesta del 12 de
octubre no significa el orgullo de Espafa, sino el acierto de los tristes
hombres de las mesetas castellanas, que en un momento divino fueron los
agentes del Sefior.
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El «<botones»

Tipo lamentable de la sociedad moderna... A la puerta del hotel, en la
antesala del club, en la redaccion del periodico, en cualquier oficina o
centro social, veréis al muchacho de menguada talla, vestido con un
uniforme elegante, estilo britanico: una chaquetilla que acaba en una punta
sobre el vientre y en otra al final de la espalda. Abréchase esa chaquetilla
con doble fila de botones dorados. Y el traje ha dado nombre a la criatura.
Se le llama el «botones».

En las antiguas costumbres, todo servidor era llamado por su apelativo
bautismal... Pepe... Juan... Lucas... Ahora no...

—iQue venga el «botones»!...

Y el «botones» aparece con su gorrito en la mano, se cuadra militarmente
y espera la orden.

El «botones» de que voy a hablar, formaba parte de la servidumbre de uno
de estos circulos nuevos en los que el gran negocio es la ruleta, el bacara
o el monte; en suma, la pasion desenfrenada, el oro que impera en las
muchedumbres contemporaneas.

Llamébase Eustaquio. Habia nacido en un lugar de la provincia de
Guadalajara. Su padre era cochero de punto, su madre lavandera, en el
Manzanares. El ajuste era el que sigue: tres pesetas de jornal y las
propinas. Las propinas eran muchas. Dia hubo en que Eustaquio cobro
veinticinco pesetas. Pero las misiones que se le confiaban eran por todo
extremo peligrosas. El jugador perdidoso mandaba con el «botones»
Eustaquio una carta al usurero: «Envieme inmediatamente con el dador
trescientas pesetas, que me urgen. Ya arreglaremos cuentas... » Otras
veces era la carta del novio, el requerimiento a la dama, jy quién sabe
cuantas cosas mas!

Y el inocente nifio guadalajarefio andaba por Madrid en todas direcciones,
trotando sobre las piedras, sobre la acera o sobre el asfalto. Y era
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portador, sin saberlo, de crimenes, de vicios, de pecados... Y él tornaba al
club con la respuesta. Si ésta era favorable, el remitente le entregaba de
propina una peseta, dos pesetas, cinco pesetas... Si la contestacion era
ingrata, diez céntimos bastaban para el servicio.

Y el «botones» Eustaquio, habia de permanecer diez y seis horas en la
antesala del club, respirando la atmésfera cargada de humo, viendo pasar
el desfile de los viciosos, sin un ejemplo bueno, sin una doctrina salvadora,
sin el descanso necesario... Y asi vivio el «botones» Eustaquio hasta que
un dia...

Un dia, yendo por la calle de Alcald, le atropell6 un auto. El siempre iba de
prisa para cumplir sus obligaciones. Saltd de un tranvia, quiso pasar
rapidamente la calle, y una de esas maquinas de muerte que han
inventado el lujo, la vanidad y la estupidez contemporaneas, pasé sobre el
nifio. Recogiéronle los guardias. Tenia rota una pierna. Habia sufrido
lesiones en el craneo. Fue a una Casa de Socorro inmediata, donde le
curaron con la maestria y el celo propios de estos facultativos. Pero no
pudieron detener el empuje de la muerte. Es que la muerte queria llevarse
al nino. Porque a veces la Muerte es la reparadora, es la justiciera...

¢ Qué va a ser de un niflo a quien desde la edad inicial se le entrega al
espectaculo del vicio, al esfuerzo del muasculo, a la insania de una
atmosfera viciada.?... Lo mejor es que ese nifio desaparezca.

Y Eustaquio, el «botones» de mi narracion, murié tres dias después del
acontecimiento.

Si de algo sirvieran para los desorientados y frivolos humanos estos
casos, Yo se lo ofreceria a la buena voluntad comun de los hijos de Eva.

Pero no sirve de nada el ejemplo; y es innecesaria la inmolacién de un
martir... El «botones» quedd para siempre en la tumba, y de él no hay
memoria. Soélo algln socio preguntd: «;Qué es del «botones» de la cara
blanca y del pelo rubio?... » Y un conserje del club contest6: «jLo aplasto
un automaovill»
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El grumete

Hace afios que encontrandome yo en Cadiz, me invitaron a que visitase
uno de los vapores que entonces hacian la carrera de Canarias. Salimos
del puerto en un bote en el que habia tres remeros. El vapor se hallaba a
media milla de la costa. Saltaban las olas, soplaba el viento, el terrible
levante, verdugo de aquellas playas. A las veces embarcabamos una
cantidad enorme de agua. Nos pusimos perdidos.

Entre los que manejaban los remos habia un nifio de unos catorce afos.
Era el que con mas empuje tiraba de la pala. Vestido con un pantalén de
lienzo, con una chilabita blanca, cefiido el craneo con una boina negra,
pareciame entonces el Unico ser tranquilo en aquella ridicula aventura, de
la que yo fui casi autor. No valia la pena de ir a almorzar a un vapor
anclado en la bahia, por bueno que fuese el almuerzo, si antes era preciso
atravesar la voragine de los vientos y de las olas. Cuando llegamos a la
escala del barco, el capitan nos dijo:

—Han pasado ustedes un mal rato. Si yo lo hubiera previsto no les hubiera
invitado.

Saltamos a la escala, subimos al puente. Entonces dije:

—Y ese muchacho, el mas pequefio de los remeros, el mas pobre, el peor
vestido, ¢como se llama?

El capitan contesto:

—Ese es Tolete. Famoso en la bahia. Fuerte como el acero, es un nifiito
incansable, valeroso, firme en sus obligaciones, muy buen nifio.

A todo esto la lancha en que quedaban Tolete y los otros remeros, subia y
bajaba, rascando las paredes del barco. Y yo rogué al capitan que me
concediese el honor de que subiese Tolete a bordo y almorzara con
NOSOtros.

El capitan contesto:
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—Idea magnifica la de usted.
Y adelantandose sobre el compas de la escalera, grito:
—iTolete! Sube, y que los otros se vayan con el bote al puerto.

Tolete obedecié. Arrancé de su craneo la boinita. Se nos presento
cuadrado como un recluta. He de advertir que, asi en tierra como en el
mar, los que estan destinados al servicio de la nacién y del rey aprenden,
antes de que nadie se lo ensefie, la sabiduria de la ordenanza.

El capitan dijo a Tolete:

—Este sefior, al que has traido desde el muelle, quiere que almuerces con
nosotros. Pero no va a ser en la cocina, con los galopines del servicio. Vas
a almorzar con nosotros, en nuestra propia mesa, y vas a comer lo mismo
gue nosotros comamaos.

Tolete se nos aparecido entonces como un efebo de la antigua Grecia:
esbelto, glacial, enérgico y dulce... Y el niio marinero contesto, no sin
emocion:

—No merezco tanto, sefior capitan.

Y comimos con el grumete, nombre clasico de los nifios que trabajan en
los mares. Y Tolete fue sentado en la silla presidencial; él nos ampar6 en
esa fiesta.

Volvimos a tierra. Ya el levante habia calmado. La navegacion fue dichosa.
Y al llegar al muelle, pregunté a Tolete:

—¢ TU qué quieres ser?
Y Tolete me contesto:

—¢Y0? Nada, lo que soy. Dentro de pocos afios iré a servir a la Patria en
un barco, porque soy inscripto de mar. Cumpliré mi obligacién. Y no me
olvidaré nunca de que usted me haya hecho el honor de este almuerzo. Ha
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sido la Unica vez en mi vida en que me he saciado... jQué rico todo!...
iQué buenos platos!... jCuanto carifio!... jQué bien se esta entre
caballeros!

19



El chico de latienda

Al pasar por la puerta de la abaceria que me sirve, dije al duefio:
—Envieme un cuarto de kilo de queso de Villalon.

Y poco mas tarde de mi llegada al domicilio, se presentd un nifio, el
dependiente del comercio, con mi encargo.

Ya conocia yo a este muchacho. Naci6o en Soria, tierra fecunda, matriz
generosa de donde salen tantos hombres esforzados y magnificos.
Llamase este chiquito Froilan. Nacié en una de las aldeas circundantes de
Berlanga. Seguia el camino de sus antepasados y de sus coetaneos:
servir en las tiendas. Si en este oficio no se muere por el exceso de labor,
hay la esperanza de llegar a ser en lo venidero poseedor de un rinconcito,
de un piso bajo en el que se expendan mercancias necesarias.

Froilan era mi amigo. Cada mafiana venia a mi casa con lo que nos era
necesario para el sustento. El y sus cofrades andaban siempre con la
cabeza descubierta, caso imitado por los elegantes de ahora. Cubria su
cuerpo con una blusa blanca, no del todo blanca, porque las manchas del
servicio alteraban la limpieza. Subia las escaleras como un aguila.
Descendia rapidamente. Era la actividad, la honradez, la dignidad y el
honor a su propio nombre. Porque estos muchachitos sorianos o astures o
aragoneses o santanderinos, traian de su pueblo la tradicién del honor...

En mi afan interrogativo, pregunté a Froilan:
—¢ Cuantos afos llevas en este oficio?

Llevo siete. Mi tio, el duefio de la tienda de la Cava Baja, me trajo con otro
hermano mio. El me coloc6 donde estoy trabajando. Y muy a gusto. Me
dan de comer todo lo que necesito.

—¢ Y tl no tienes otra aspiracion, otro deseo?...

—No, sefor. Hago lo qua hicieron mis antepasados, mis abuelos, mis
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tatarabuelos... Andar por el mundo, servir en las tiendas, trabajar... Y
cuando Dios quiera, me casaré con una muchacha de mi tierra y
pondremos una tiendecita y seremos amos... Y entonces recordaremos
gue nuestros amos primeros, los que nos ensefaron a trabajar, nos
concedieron su carifio y su simpatia... Y eso haremos nosotros con los
dependientes que Dios nos depare...

Y el chiquito soriano, Froilan, trazaba de este modo, en su ignorancia, la
continuidad del vivir entre las dignidades aprendidas y el respeto a los
deberes.
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Los marineros de Ciérvana

Ultimamente se han verificado en Bilbao y en San Sebastian regatas de
traineras, esto es, de las lanchas que se dedican a la pesca de la sardina.
Asi se nombra a las navecillas que actuando con la traina, red extensa y
honda que se cala rodeando un banco de sardinas. Es una chalupa de
construccion muy fina en sus entradas y salidas de agua, plana en su
cuaderna de maestra, de madera ligera, y de escaso calado. La trainera va
tripulada por veinte 0 mas marineros que han de remar rapidamente para
que el agil pescado no huya en el momento de su captura. Asi, los
remeros de este pequefio barco han de ser recios, de poderosa
musculatura, superiores a la fatiga que produce tan violento ejercicio.

En una de esas regatas ha alcanzado la victoria una trainera de Ciérvana,
lugar de Las Encartaciones que, con los lugares de Muzquiz, Abanto de
Suso y Abanto de Yuso, forma el Ayuntamiento de Cuatro—Concejos, en
el valle de Somorrostro. El premio era de 12000 pesetas, cantidad
considerable para aquellos hombres humildes, virtuosos y austeros.

Triunfo tal debe ser destacado. La trainera vencedora, segun refieren los
gue han asistido a la competencia, volaba sobre las olas al empuje de los
brazos de sus impulsores. Estos, que iban casi desnudos, metian las palas
en el agua con ritmo perfecto, y a cada empuje saltaba la lancha, mas
como si flotara en el aire que como si estuviera metida en el mar. Fue un
espectaculo admirable. Alli se veia a donde llega el esfuerzo del marino en
el dominio de las olas, con las que combate a diario. Gente sobria, de
costumbres puras, de higiene aprendida en los habitos de la raza, son los
remeros de Ciérvana modelo de poder. Y sus almas son tan fuertes como
sus cuerpos. Musculo y fe, honradez y trabado, dignidad social y modestia,
forman los méritos de esos dominadores de la tempestad. Mas que seres
humanos, parecen alciones, los de largas alas, que vuelan mas a gusto
cuanto mas dura es la tormenta.

Mientras los hombres de las ciudades se avillanan y depauperan
fisiologica y espiritualmente, estos remeros perduran en la virtud y en la
energia primitivas. Alli no hay vicios ni contiendas. Alli impera el deber.
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Los nacidos al pie de Somorrostro sienten el amor a Dios y el respeto a
sus ministros. Antes de cada salida a los peligrosos mares de la Cantabria,
una oracion. Después de cada retorno, con el fruto del arriesgado oficio,
una Salve a su Santa Patrona la Virgen del Mar, que se venera en una
ermita del terrufio. De esta suerte los animos van seguros. Morir no es
nada cuando de tal manera estd dispuesto el pecador a las divinas
sentencias.

Yo quisiera que estos marineros de Ciérvana vinieran a Madrid y fuesen
en viaje peregrinante por las grandes ciudades hispanas, para que los
hijos de los obreros sindicalistas, los frecuentadores de tabernas y clubs
los admirasen. Seria un ejemplo que daria resultados de propaganda. Mas
que articulos y peroraciones convenceria ese pequefio batallon de
luchadores que viven en el ambiente de la naturaleza, libres de la
atmosfera envenenada de los magnos centros de poblacion. Se advertiria
como el hombre que cultiva su propia calidad moral, en la devocion de las
ideas eternas, se eleva sobre las miserias y se ennoblece en el sacrificio.
En las horas de tedio y de desesperanza, un rato de coloquio con uno de
los tripulantes de la trainera de Ciérvana nos confortaria. Las palabras del
pescador nos indemnizarian de tanta desventura como nos cerca. La
voluntad ingente y sana de ese dechado de espafoles nos animaria para
seguir en la lucha en que estamos empefados.

Los traineros de Ciérvana, asi que llegaron a Bilbao, fueron a rendir su
gratitud a la Virgen de Begofia. Un viejo sacerdote les dijo la misa, que
ellos oyeron devotamente. Terminado el divino sacrificio, el oficiante habld
con los remeros vencedores, alabo su religiosidad y les dijo cosas que a
ellos les pusieron lagrimas en las pupilas. jEscena hermosisima! El cura
decrépito que acababa de recibir en sus manos el cuerpo de Dios, y los
humildes marineros formaban alli, en el atrio de Begofia, un conjunto de
emocionante grandeza.

Esos mismos remeros fueron a San Sebastian para asistir a otras regatas
y para saludar reverentes al ministro de Marina y al almirante, jefe de la
Armada, que ellos sabian que estaban en el Club Maritimo del Abra.
Ambos dieron la mano a todos los pescadores ciervanos, y el almirante
elogid su vida y su victoria, y les dedicé los placemes que correspondian.
«La boga larga que practicdis —les dijo—, demostrativa de una grande
flexibilidad de cintura y de rilones sanos y recios, es una boga ideal.
Conservad siempre el honroso puesto que habéis ganado... »
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Estas palabras llenaron de alegria a los pescadores, quienes vitorearon al
ilustre marino con un calor y un entusiasmo cuya sinceridad vibraba en las
voces de los hijos de la ola.

Esta anécdota hubiera pasado inadvertida sin el relato que me ha dirigido
un hijo de Abanto de Suso, clérigo sabio, a quien agradezco la merced.
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Los gritos de la calle

En mi paseo cotidiano, cuando el sol se pone, desde la Puerta del Sol a
las Ventas del Espiritu Santo encontré a poco un hombre viejo, encogido,
trémulo, vestido de blusa y calzones de algodédn, que llevaba en la mano
una cesta y gritaba de rato en rato:

—iMojama y cangrejitos de la mar!

Miré el contenido de la cesta. En una parte de ella habia unos paquetes de
cecina de atun, y en la otra un par de docenas de crustaceos rojos, el
bicho antipatico que es todo tripa y tenazas. El vendedor me ofrecié su
mercancia, diciendo:

—Lo mas fresco. Anteayer andaban estos cangrejos en los pefiascos de la
Isla... ¢ Quiere el sefior una docenita... ?

Contesté que iba a darle en perros chicos el importe de una docenita de
cangrejos so6lo porque se detuviese cinco minutos en su marcha y
contestara a mis preguntas. El viejo accedié y, dejando sobre la acera el
ceston, se puso en jarras, actitud de descanso de los que tienen los brazos
fatigados aungue se estime como silueta de la bizarria amenazadora.

—Bien —me dijo el cangrejero—. ¢ Qué desea usted?...

Mi curiosidad, apenas excitada, hubiera necesitado un periodo de
preparacion para ser expuesta. Hube de improvisar.

—Supongo que este oficio —le contestée— no le dara lo bastante para
vivir... ¢ En qué otra cosa se ocupa?

Y el viejo contesto:

—Soy un rebuscador de maneras de vivir. Cada dia vendo una cosa...
Extraordinarios de periddicos... libros de lance, y gritd: «jDon Ramon de
Campoamor por dos reales!... » «El arte de no pagar al casero... » Otras
veces vendo libros... Y si no hay otra cosa, expendo cuadernillos de papel
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y librillos de papel de fumar... Ahora ha llegado una partida de mojama
alicantina y de cangrejitos de la mar... Y aqui me tiene usted con la cesta
al lado.

—Y antes, ¢,qué fue usted?

—Antes fui... cien oficios. Mil modos de trabajar... ¢Pero es que quiere
usted que le cuente mi historia... ?

—Eso quisiera, pero no aspiro a tanto. So6lo deseo que me diga donde y
como aprendié su adaptabilidad mercantil a tanta variedad de negocios, y
el secreto de cada uno de ellos, y el tono y musica de cada pregon...
Porque he oido su manera de anunciar esta mercancia, y he hallado en su
grito el recuerdo de los vendedores de mariscos de la Isla gaditana...

Entonces el viejo me contesto:
—Es que hay una Universidad...
—¢:Donde?

—ijAh, sefor, yo soy maestro de ella!... Cada cosa que se vende en la
calle a pregon, tiene su musica, su tono, y en cada pueblo cambia todo
ello. S6lo son iguales los pregones en algunos articulos, como lo es este
de los cangrejos, y el de las bocas de la Isla, y alguno otro mas... que
traen su aire del lugar de donde vienen... o de donde se dice que vienen...
No se vocea lo mismo en Sevilla que en Madrid o en Zaragoza... Oiga
usted, sefor, algunos pregones madrilefos.

Y el viejo maestro de la venta callejera, enton6 a media voz, mudando,
segun convenia, la modulacién, el estilo musico, y hasta el son de la voz,
una serie de anuncios de mercancias de los que estremecen el ambito
matritense a toda hora:

—«Platanos de la Habana... A peseta la docena... » «Pichones,
pichones... a siete reales la pareja. Pichones... » «Los ricos guisantes...
los guisantes del caldo blanco... » «Y rabanos... la rabanera... » «La
churrera, calentitos... » «Alcachofas de la tierra... » «Naranjas, naranjitas,
y limones... » «Botijos de la Rambla... Alcarrazas que hielan el agua... »
«Barrenos, platos, y fuentes... El lafador... Se gobiernan paraguas y
sombrillas... » «Las buenas plantas de alelis dobles... » «Pericos de

26



Aranjuez... » Y asi, muchos més... ¢ Tendria usted un cigarrillo?
Encendido el que le di, siguio el vendedor ambulante:

—He dicho que soy maestro, y es verdad. Muchos chiquillos que se
dedican a esto no saben como han de gritar su mercancia, y a esos los
ensefio yo. Me los llevo a la caida de las Vistillas o a la Huerta del Bayo,
alli los doctrino. Los hay torpes que tardan mucho en aprender. Otros
salen cantando desde el primer dia.

—¢ Y le pagan las lecciones?

—iCa, no sefior... ! Lo hago de balde... Algun medio de vino... El tio
Ventosillas... Jerénimo Ventosillas para servir a usted, no es interesado.
Es preciso que ande el comercio...

Después quedo silencioso el maestro pregonero, y recogiendo sus cestas,
dispuesto a continuar su paseo por la villa y corte, me dijo:

—¢ Usted ha conocido a Don Federico... ? jSanta gloria haya!
—¢Qué Don Federico es ese?

—Don Federico el masico... Don Federico Chueca...

—Si que le conoci, y me honraba con su amistad.

—Muy buen sefior que era, no agraviando a lo presente... Pues Don
Federico me llevaba alguna vez a su casa, para que le cantara yo
pregones, y él los imitaba, y luego los ponia en musica, y tocaba en el
piano cosas que talmente eran el pregdén tecleado... jVaya un tio con
talento! Cuando iba a hacer una obra sobre los vendedores, fue y se
murid... jLastimal

—ijLastima grande... ! No puede usted figurarse cuan grande lastima. Era
lo que quedaba de alegria madrilefia... No lo olvide usted nunca... Ni
olvide la honra que le ha cabido: la de que aquel maestro le llamara para
buscar en sus gritos la inspiracion...

Alejose el viejo, y yo le miré con simpatia, porque aqui, que casi nadie
sabe lo que se hace, él, a lo menos, sabe lo que se grita.
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Entre el ruido de coches, autos y tranvias, iba sonando por la calle abajo la
voz anunciadora:

—iMojama y cangrejitos de la mar!
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La capeta en el invierno

No recuerdo cuando fue. Sé que hace tiempo. Era una tarde huracanada y
lluviosa del mes de enero. Los lejanos montes estaban cubiertos de nieve.
Desde la ventana de la casa de un cazadero en que yo me hallaba, veia
como los arboles se torcian al impulso del viento, mientras la tierra se
llenaba de agua. Los labriegos habian abandonado los surcos, y los mas
valientes tornaban de prisa a la aldea, refugiandose detras de la yunta, con
la cabeza tapada por la manta. Negro el cielo, tragica la tierra, todo lo vivo
buscaba un escondite en que guarecerse. Y nosotros, los felices
cazadores, mientras ardia en la chimenea un montén de lefa,
esperabamos la hora de la suculenta comida. Iban y venian los criados del
rico anfitridn preparando la mesa con la elegancia y el lujo de quien «hasta
entre tomillos es sefior». Seguia yo mirando por el turbio vidrio de la
ventana, y dije: «Esto es el desierto. El miedo al temporal ha ahuyentado a
los hombres... » Pero de repente descubri a lo lejos una pequefia mancha
negra que se movia y avanzaba. Entre los torrentes del agua llovediza era
imposible adivinar lo que aquello era. Fijé la vista, tomé los anteojos, y en
su campo cristalino saltaron dos figuras humanas. Los trajes grises se
confundian con el color del suelo y de la atmoésfera; sobre las dos siluetas
palpitaba algo brillante; mas abajo ondeaban dos guifiapos obscuros... Si,
no habia duda. Era una pareja de la Guardia civil. Alejabanse las dos
siluetas, en marcha uniforme, lenta, marcial, mientras el huracan los
combatia, y las dos capetas negras se movian, ya plegandose sobre los
cuerpos, ya levantandose como alas.

Pregunté al guarda del monte, y este me dijo, después de columbrar el
campo:

—Si, es la pareja de la Guardia civil que sigue su ruta. Todas las tardes
pasa por ahi. jBuenas tres leguas llevan ya en el cuerpo!

—Pero esos soldados, ¢no descansan ni cuando el tiempo hace imposible
andar sobre el barro y bajo los torrentes? —contesté.

Y el guarda, que habia pertenecido a la Benemérita, exclamo:
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—No, sefior. Ese es nuestro oficio: hacer lo que no hace nadie.

—La mesa esté servida —qgritd alguien, y todos acudimos en busca de la
sopa bienoliente, y de las copas en que una mano enguantada de blanco
vertia el viejo Jerez.

Comi, goceé de la fiesta, pero ni el delicado yantar ni la alegre conversacion
consiguieron el olvido de la lejana escena que mis anteojos me habian
revelado. Y cuando el champafa hervia en los calices cristalinos, me
acordé de los dos guardias que acaso entonces llegarian calados,
transidos de frio, a la casa—cuartel del lugarejo lejano, y descubri sus
tricornios de charol, goteando el agua de la tempestad, sus capetas
mojadas, sus polainas llenas de barro, y como recompensa de este
esfuerzo diario, la misera cena de legumbres, con la esposa harta de
trabajar, con los chicuelos andrajosos, condenados a vivir de pueblo en
pueblo, sin esperanza de un oficio Gtil, desprovistos de toda posibilidad de
cultura.

Pensé que si esta pareja de veteranos no anduviera siempre por lomas y
valles, cuando el sol qguema y cuando la lluvia cae, no habria tranquilidad
en los campos espafoles, y los fecundos predios serian lote de los
rapaces. Ni podriamos comer en el reposo de la dicha bienhallada, porque
el odio encontraria maneras de inquietarnos con sus amenazas.

Luego recordé que en mis viajes de periodista, cuando la revuelta
estremece los ambitos de la gran ciudad, esos mismos soldados viejos de
la ley han sido los mantenedores de la paz. Los he visto en Barcelona,
hace muchos afios, cuando la huelga general, apostados en la estacion
del ferrocarril y en las Ramblas. Los he visto en Valencia, cuando en 1909
se esperaba el estallido de la anarquia. Los he hallado en dondequiera
gque peligraba el reposo ciudadano. Fracasaban Gobiernos vy
gobernadores, y las parejas de la Guardia civil permanecian en sus
puestos, sin otra consigna que la quo dict6 el fundador de este instituto de
salud nacional: la de dar la vida para que no sufran las vidas de los otros.

¢, Sin otra consigna?... Ya sé que a las veces la politica —lo que aqui se
denomina politica— ha abusado de la disciplina de esos veteranos para
que la autoridad de los tricornios impidiese el acceso a los colegios
electorales de la ciudadania votante. Ya sé que en el Ministerio de la
Gobernacion se ha contado siempre con la obediencia ciega de esos
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hombres que cubren sus cabezas con el tricornio. Ya sé que ellos, los
militares silenciosos y abnegados, han sido lo que en el argot despreciable
de nuestros regidores se llama «el resorte de la ley».

Por eso cay6é sobre los nobles uniformes la antipatia de las salvajes
muchedumbres. Por eso hubo dias en que el tricornio fue odiado. Pero,
¢quiénes le odiaban? ¢Por qué le odiaban?... La calidad y el origen de
ese odio constituye el mejor timbre honorifico de la Benemérita. Son esos
ciudadanos que llevan el arma en el hombro y la benevolencia de su
instituto en el corazdn algo esencial que ha de perdurar en las posibles
mudanzas del régimen. Los gendarmes franceses, de los que se reia
Beranger y de los que ha seguido riéndose Courteline; los carabinieri
italianos, que también han logrado la risa de los ironistas nietos de
Pasquino, no merecian esas burlas, porque eran y son los cinicos
defensores de los ultrajados. Pero la Guardia civil espafola s6lo ha
recibido una ofensa: la de los criminales, fuera de la reclamacion de los
que, admirando ese instituto, lo han visto empleado en campanas politicas.

En una estacion ferroviaria andaluza vi que una seforita preguntaba en
gué vagon iba la pareja de la Guardia civil. Sorprendido por ello traté de
averiguar la respuesta de la pregunta, y vi que aquella sefiorita entraba en
un departamento de segunda claro en que iban los civiles. Y cuando quise
explicarme el caso le hallé contemplando como los dos soldados de la
antigua y gloriosa falange saludaban a la humilde viajera y la ofrecian sus
servicios. «Es lo de siembre —me dijo uno de los guardias—. Es que las
sefioras que viajan solas suelen solicitar nuestra compafiia para que no las
molesten los conquistadores... » Y entonces vi que los soldados que
Espafia ha puesto en la frontera de toda demasia son en los viajes los
tutores de las pobres hembras que, sin padres, esposos ni hermanos que
las defiendan, andan de pueblo en pueblo, expuestas a la groseria
ciudadana.

Y esos soldados cobran una misera paga, y los amenaza el capricho del
cacique. Sin embargo, ellos continlan su obra... Recuerdo la escena de la
capeta que se mueve en el viento, y al ver pasar un tricornio me descubro
lleno de respeto y pongo en mi alma el incienso de la admiracion.
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Libertad para morir

De algun tiempo a esta parte se ha establecido en Madrid, y no sé si en
alguna otra ciudad espafiola, la costumbre de llevar a las iglesias, cuando
se celebra la misa mayor del Sabado de Gloria, jaulas con pajaritos; y en
el momento en que suenan las campanillas y retumba el érgano, tras el
silencio ritual de los dias anteriores, son abiertas las carceles de alambre
para que las avecitas salgan volando. Esto parece una forma tierna de
amor a los animales, a los que se quiere restituir la libertad, como nuestro
Sefor Jesucristo se la otorgd al género humano con su sacrificio y su
retorno al cielo. Pero, en realidad, no es sino una indiscretisima y cruel
costumbre que, segun parece, ha venido de Italia no ha mucho vy, sin que
se sepa por qué, va tomando carta de naturaleza entre nosotros.

Los pajaros dan wunos cuantos vuelos, fatigados, y siéndoles
verdaderamente imposible salir del templo, caen aturdidos y sin fuerzas y
se posan para morir en algun resalte de los muros. Ni aun cuando se les
diera esa libertad a campo abierto, se le restituiria a la antigua vida del
bosque, del jardin y del campo, porque en el periodo del cautiverio han
perdido el instinto de defensa, y ya no tienen energias para volar
largamente, ya no saben buscarse la vida, ni fabricarse un nido. Es que la
libertad se pierde una vez, una vez para siempre. La cadena deja huellas
imborrables.

Conste, pues, que constituye una verdadera crueldad lo que, por error, se
considera acaso generosisima benevolencia. Sépanlo todos los que se
dispongan a ir en la mafana del inmediato Sdbado Santo con los péajaros
prisioneros a la Casa de Dios.

Una distinguida sefiora me escribe sobre ello una carta invitandome a
aconsejar el olvido de esa nueva costumbre. Queda complacida mi
bondadosa comunicante.

En lo que a los p4jaros atafie, sera preciso que una educaciéon reformista
cambie los usos corrientes. Se les persigue, se les caza, se les destruye; y
con ello va desapareciendo uno de los mas delicados ornamentos de la
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vida. Flor de pluma que nos distrae cuando vamos de paseo, cantor
misterioso que anima la arboleda, juego de la Naturaleza, que despierta,
hasta en el mas rudo, sentimientos de poesia, es ese bichito, que parece
un regalo hecho por el Nifio de Dios a los niflos de los hombres.

Yo he contado alguna vez, no me acuerdo donde, una anécdota del
Emperador Carlos V cuando estaba en Yuste, donde poco después
falleciera. En uno de los altos alamos que se levantaban delante de los
ventanales de la estancia en que pernoctaba el Emperante anidaba un
ruisenor; y en las noches de Mayo entonaba la ardiente endecha de sus
amores. Desperté una noche Carlos V, y como el ruisefior le hubiera
desvelado con la dulce porfia de sus silbos y de su trinar, quejose al dia
siguiente a sus servidores. Uno de ellos, adulador de vil especie, creyo
que servia bien al amo evitando aquella causa de insomnio. Y en la noche
siguiente, cuando el pajaro renovo sus cadencias, disparo el cortesano un
arma hacia el lugar donde estaba el cantor. Cayeron unas cuantas hojas y
entre ellas el pajarito. Preguntd el Emperador la causa de aquel disparo.
Se le dijo que acaso hubiera sido un fogonazo contra las zorras que
acudian a los gallineros de Su Majestad. Pero como no volvio a oirse el
canto del ruisefior, echolo de menos el hijo de dofia Juana la Triste. De
sus preguntas insistentes resulté la verdad, y don Carlos monté en célera y
ordené que se averiguase quién habia matado al ruisefior para que
sufriera castigo. Fugose el que habia cometido la villania, temeroso de que
la ira del sefor le impusiera duro correctivo... Y el monje coronado vivi
siempre, en los pocos dias que le quedaron de vida, formulando esta
pregunta:

—¢Quién ha matado el pajarito que me embelesaba? ¢Quién le ha
matado... ? jBellaco fue el tal!

Si se formase una Sociedad protectora de los pajaros, debia tener como
primera clausula de sus estatutos esta frase imperial: «¢Quién mato al
pajarito... ? jBellaco fue... I»

Guardemos esas delicadas criaturitas que nos divierten 0 nos conmueven.
Perpetuos menores de edad, los debemos afectuosa tutela.

La princesa Adelaida de Orleans, alla en los tiempos del rey de los
franceses, tenia la buena costumbre de asomarse cada mafiana al jardin
de su palacio y con sus propias manos desparramaba una cestilla de trigo,
avena y mijo, para alimento de las aves, que acudian puntualmente,
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esperando el regalo principesco. Llegaron los dias de la revolucion. El rey
Luis Felipe hubo de abandonar la corte fugandose, con riesgo de su vida.
Cuando la princesa Adelaida estaba en duda de si debia seguir al
soberano decaido, se present6 un anciano y le dijo:

—Sefiora, permitidme que os ofrezca un retiro seguro y honorable, donde
podréis pasar estos dias de turbacion, en que el pueblo, enloquecido, tal
vez ose importunaros.

—¢ Y quién sois vos? —pregunto la princesa—. ¢ Quién os envia?
El viejo repuso:

—Sefiora princesa: me envian los pajaros, los pajaros a los que cada
mafiana dabais de comer, los que en los dias de nieve hubieran muerto de
hambre sin vuestro auxilio. Soy muy amigo de los pajaritos. Presenciaba
yo siempre ese espectaculo... Vos, sefiora, en el balcon; las aves del
jardin, acudiendo alegres y voraces... Os guardo perdurable
reconocimiento por lo que hicisteis.

La triste dama sintié6 una emocién indominable. Estreché la mano del viejo
y, aunque renuncié a la oferta salvadora, expreso su reconocimiento.

Y mientras los hombres, fieros, enloquecidos por el ambiente
revolucionario, enviaban a Palacio mensajes oprobiosos, los pajaritos
enviaban al hombre de las blancas guedejas con un ofrecimiento de salud.

Amemos a los p4jaros, cuidemos de ellos, defendamosiles.

34



La espaday el arado

Mientras Madrid se estremecia con la agitacion huelguistica y el tumulto
espantaba a los timidos, salime yo por una de las puertas viejas de Madrid
en busca del campo: manera de apartarse de las tristes impresiones de la
villa coronada. Y apenas anduve un cuarto de hora cuando descubri sobre
un descampado numerosa tropa militar que a las Ordenes de los
instructores aprendia y perfeccionaba los movimientos tacticos. Y poco
mas alla vi en una extensa llanura a un labriego que guiaba su pareja de
mulas, hincando en la tierra el arado. Dos hechos insignificantes,
vulgarisimos, repetidos en todo el haz de la tierra espafola, sin que
merezcan comentarios ni causen impresion. Y, sin embargo, la facilidad
emotiva de los viejos me detuvo ante la una y la otra escena...

Dejaba yo atras a la ciudad hirviente en contiendas estériles, destructoras,
inicuas, y en la fria tarde, nubosa, se me presentaban dos ejemplos
salvadores: el pelotén de los bisofios que han jurado el amor a la Patria,
aprendiendo el manejo de las armas, y el caso perpetuo de la vida que
renace, prodigo en el esfuerzo: el mozo que abre el surco, preparandole
para las cosechas benefactoras.

De modo que cercanos el soldado y el labriego, indiferentes a las querellas
ciudadanas, seguian defendiendo la existencia futura, como si una orden
divina les guiara, como si el consejo del cielo palpitara en sus almas... Y
me acordé del viejo cuento castellano, el de la abuela que en el egjido,
sentada sobre la misera silleta, al sol, zurcia los rotos calzones de sus
nietos, que poco mas alla jugaban, trepando a los arboles, saltando sobre
los muros de piedra viva. Y el pasajero dijo a la anciana:

—Esos chicuelos, que son los vuestros, sin duda, se estan desgarrando
las ropas que visten, en sus juegos briosos, y usted zurce y recompone el
traje de mafana.

Y la abuela contesto:

—Sefior, ese es mi oficio: reparar lo que hacen los que no saben qué se
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hacen. Y cuando mis netezuelos vuelvan a la casa esta noche, cubiertos
de guifiapos, yo les tendré preparados los calzones y las chaquetillas que
han de cubrirles mafnana.

—¢Y siempre asi?

—Siempre —concluyé la abuela de las guedejas blancas—. Es preciso
gue unos rompan y otros compongan... Y mi oficio es componer, besando
las mejillas de los mocicos de mi sangre. Ellos estan seguros de que, por
mucho que rompan, yo compondré mas, y nunca habra de faltarles pafio
gue los libre de los frios y de la vergiienza de la desnudez.

Afos hace que me dijeron que ese cuento se lo habia referido a don
Praxedes Mateo Sagasta, cuando éste era presidente del Consejo y la ira
fuerista palpitaba en Navarra, cierto cura de Torrecilla de Cameros o de
algan otro pueblecillo cercano de la espléndida admirable Rioja... Y yo me
acordé de la conseja viendo las dos escenas que he apuntado.

Regresé a mi casa. Vi que los tranvias circulaban dificilmente, que volaban
las piedras, que sonaban los estampidos, que la audacia impune seguia
ejercitdndose en la capital en que radica el Monarca, y cuando, encerrado
en el gabinete, en que me esperaban mis buenos amigos los libros,
restauré las impresiones recibidas, acerté con la férmula que se me habia
presentado en mi paseo campestre: el soldado que aprende el ejercicio, el
labrador que actia sobre el surco... Un gran caudillo de Francia, el
mariscal Beugeaud de La Piconnerie, el que entregd al pais vecino el
dominio de Argelia, el vencedor de Isly, habia aceptado por divisa de su
escudo las palabras que sirven de titulo a esta pagina: Ense et aratro.

Sera dificil encontrar en la innumerable lista de los blasones y de los
emblemas militares, politicos y nobiliarios, algo mas bello, algo mas tierno,
algo mas expresivo que esos vocablos. El arma que defiende, el arado que
crea, la voluntad que en un momento condensa en sublime sacrificio todas
las esperanzas y las quema en el fulgor de un cartucho... La energia
indomable, incansable, diaria que se impone a la esterilidad del terruiio y
le obliga a arrojar a la luz del sol el secreto de sus tesoros... son los dos
resortes recios que aseguran lo porvenir.

Absurdo el concepto sentenciador que reduce lo que fue y lo que va a ser
a los incidentes y en los resultados de una asonada. Todos estos sucesos
de la vida urbana pasan, ya con dolor, ya con risa, y en esos campos que
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yo Vi ayer subsisten los entusiasmos de la perduracion. Alli esta la raza,
con sus virtualidades creadoras. Suena la corneta: los soldaditos nuevos la
obedecen, y marchan al compas, y se dispersan en guerrillas y se juntan
en falanges geométricas... Y el hombre de la yunta entre el sonar de las
esquilas y el cantico de la vieja endecha, avanza rasgando el predio, y con
la esteva mata las hierbas malas, y destruye los terrones hostiles, y
dispone para obra venidera caudal inagotable de energias y riquezas.

El duque de Isly, que logré de los franceses el maximo homenaje, habia
dado a todos los pueblos, en todas las circunstancias posibles de la
historia, la férmula salutifera...

Y cuando me contaban detalles de la refriega matritense, tranvias
apedreados, infames atrevimientos, tolerancias inverosimiles de la
autoridad, mas que dolerme de ello, confiaba en lo futuro... Ense et
aratro... Un peloton militar que se instruye en la tactica, un labriego que
ara...

Ya veremos quién puede mas: si la turba frenética, o los dociles
conservadores de la gloria de este pueblo, a la que sélo falta un hombre
gue sepa mandar sobre la bayoneta y sobre el arado.
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Por tropezar con una piedra

Cuentan los biografos del Eminentisimo Cardenal y Regente de Espafia
Cisneros, que siendo muy mozo salié de su pueblo, Torrelaguna, villa de la
provincia de Madrid. Iba con el proposito de buscarse la buenaventura.
Aungue siempre tuvo, desde la infancia primera, un gran sentimiento
religioso y una veneracion idolatrica por la Virgen del Carmen, no eran sus
planes los de encerrarse en un convento. Mas bien solicitaba la gran
vehemencia de su corazon tomar parte en las guerras que entonces, como
casi siempre, horrorizaban a la humanidad. Con el humilde hatillo sobre el
hombro y una varita de enebro en la mano atraveso las sendas de la
montafia guadarramena, el que luego iba a ser famoso entre los famosos.
Y al saltar un arroyo tropez6 con un pedazo de piedra que le cort6 el dedo
grueso y le obligd a detenerse en la marcha. Por momentos se le iba
inflamando el pie. Cojeaba, y siéndole imposible continuar el camino,
procurG acogerse a un convento de Benedictinos que estaba cerca del
lugar del suceso. Pidié amparo. Uno de los frailes le acogio religiosamente.
Alli se le curd, permaneciendo mas de veinte dias en la casa de los
religiosos. El fraile que le habia recibido hallé en el caracter del caminante
algo extraordinario. Enterose de que el mocito sabia latin, y de que era
muy devoto. Los consejos del fraile determinaron de la carrera de
Cisneros. Alli nacio en el alma de este una fervorosa inclinacion a servir a
Dios en el altar.

Si no hubiera tropezado Cisneros con la piedra que le hirid en el dedo
gordo del pie derecho, acaso hubiera sido un soldado, un conquistador o
un vencido.

Véase por qué vias misteriosas la voluntad de Dios actua entre los
hombres.
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Cisoforo el mago

En los tiempos del triste rey Alfonso X, el Sabio, habia en Valladolid un
griego que llego alli como criado de uno de los maestros del orientalismo
literario a quienes el monarca de las Cantigas habia llamado para que le
ayudaran en ciertos trabajos de erudicion. El sabio muridé. Su siervo quedoé
en Valladolid. Y pronto gandé fama de adivino, de astrélogo y de
descubridor de los secretos de la Naturaleza.

Cisoforo, que éste es el nombre del sujeto, anticipandose a los siglos,
habia descubierto la manera de que los vegetales crecieran rapida y
abundantemente. Los modernos abonos quimicos fueron en realidad
inventados por Cisoéforo. Dijose de él que era hereje, enemigo de Dios,
afiliado a las huestes diablunas. Los doctores de la Iglesia intervinieron.
Fue interrogado.

El Comisario de la Fe dijo:

—Se asegura que tu tienes parte con el Enemigo. Y que por eso
consigues que sembrada una semilla ahora, florezca y dé fruto cinco horas
después.

Contest6 Cisoforo:

—Eso no es cierto, no tengo parte con el Demonio. Lo que si he hecho es
estudiar mucho, analizar los problemas de la Botanica. Y he hallado
manera de que prosperen rapidamente las plantas, sin que para eso tenga
gue intervenir el maleficio.

Hizose la prueba. En una horterilla, de cabida como de media azumbre,
puso Cisoéforo cuatro pufiados de tierra hortelana. Enterro alli dos docenas
de granos de trigo. Tapo la cazuelita.

Y dijo al Comisario:

—Ruégole, sefior, que ate con una cinta la vasija, ponga su sello de cera y
la tenga en su poder, y yo vendré a verle a la hora en que ya habra
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fructificado la semilla.
En efecto. Seis horas después llegaba Ciséforo a la casa del Comisario.

—Ya se habra operado eso que llamais milagro o maleficio, y que no es
sino el cumplimiento de una ley de la Naturaleza.

Habianse reunido para presenciar el suceso todos los notables de la
ciudad. Hasta el arzobispo quiso asistir al ensayo. Roto el precinto, quitada
la cobertura de la horterilla, todos quedaron pasmados. Los tallos del trigo
habian crecido tanto que ya se doblaban por no tener espacio suficiente.

Intervino el arzobispo, y preguntd a Cisoforo:
—Si esto no lo haces por maleficio infernal, ¢cémo lo haces?

Y Cisoforo se hinco de rodillas, levanto juntas las manos, rezo la oracion
de Santa Maria, y luego dio la respuesta.

—Es que yo he estudiado mucho, es que yo me he pasado los dias y las
noches viendo como las plantas crecen, viendo como las tierras dan de si
energias creadoras. Y afladiendo al poder de la tierra ciertos ingredientes
guimicos que yo he inventado, se da este fenébmeno.

Quedo destruida la acusacion que el vulgo levantara contra Cisoforo. Y el
Arzobispo le tomO a su servicio para que cuidara de los jardines del
palacio de Su Eminencia.
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La varona de Castilla

En el afilo 1109 ocupd el trono de Castilla la mayor de las hijas de Alfonso
VI, Dofia Urraca, de la cual hablan tanto las historias. Esta dama quedo
viuda de su esposo el principe Raimundo de Borgofia y al cuidado de un
hijo. Pas6 a segundas nupcias con el rey de Aragéon, Alfonso I, el
Batallador. Sobrevinieron guerras intestinas, concluyendo el estado
anarquico del pais con una guerra que sostuvo Castilla frente a los
aragoneses. Y en esta guerra surgié una heroina: dofia Maria Pérez de
Villanafe, llamada por el pueblo «La varona de Castilla».

Era de una corpulencia gigantea. Hacia la vida de los hombres. Montaba a
caballo al estilo masculino, manejaba la espada y el mandoble como un
hércules. Y es fama que peled cuerpo a cuerpo con el vigoroso monarca
aragonés Don Alfonso, el Batallador. Ella no era un modelo de austeridad.
Aunque virtuosa y honesta, la condicién de su alma y las exigencias de su
fisiologia la imponian un régimen de comida, abundantisimo y de grandes
libaciones. Dicese de ella que devoraba medio carnero asado sobre las
ascuas del pino, y libaba un cantaro de vino sin que le alterase la
condicion moral este exceso.

Llegé a muy vieja. Tuvo 16 hijos y 47 nietos. Y ella decia en la hora de la
muerte:

—Ninguno de mis herederos es capaz de hacer lo que yo he hecho. Ellos
son anifados, endebles, cobardicos... Sin duda la Varona de Castilla se
llevé toda la energia de la raza.
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