Los Tres Sorianitos

José Ortega Munilla

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Tres Sorianitos

1. El padre acababa de ausentarse

2. Los sorianitos ante el alcalde

3. La navegación

4. Nuevo cielo, nuevas estrellas

5. Al llegar

6. En la baraúnda

7. En el río Paraná

8. La persecución

9. Ante el Cónsul

10. En Resistencia

11. El codicilo

12. El primer avance

13. La primera parada

14. La inquietud nocturna

15. Un lazo

16. El arte del secuestro

17. El bosque por cárcel

18. La fábula en el bosque

19. La indiada en revuelta

20. Venatoria

21. El triste reclamante

22. Cien jinetes veloces

23. Los indios sometidos

24. Los ricos niños sorianos

Autor

Otros textos

Texto núm. 3650

Título: Los Tres Sorianitos
Autor: José Ortega Munilla
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de junio de 2018
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

1. El padre acababa de ausentarse

En cierta aldehuela de tierra soriana, que no figura en los
 mapas, y creo que se denomina Pareduelas—Albas, ocurrió en la tarde
 del día 11 de enero de 18… un suceso que no conmovió ciertamente a
 Europa, ni dio trabajo a los informadores de la prensa. Sin
 embargo, él fue tan interesante, que sirve de tema al presente
 relato.

Vivía allí la familia de Dióscoro Cerdera, compuesta del padre,
 cuyo nombre queda anotado, y de tres hijos, que se llamaban
 Próspero, Generoso y Basilio: el mayor de 14 años y el menor de
 9.

Dióscoro era labrador de un pedacito de tierra, en el que se
 criaban la planta del lino, cebada y trigo. Poseía un par de
 docenas de ovejas y, en lo alto de los riscos, un centenar de
 pinos, que él cuidaba, como los padres, y ya los derribaba a golpe
 de hacha, para venderlos, ya replantaba del piñón o del resalvo,
 según las épocas del año y las ocasiones. Y del escaso fruto de
 haber tan ruin, vivían Dióscoro y su prole.

Hubieran sido todos dichosos, sino se proyectara en el hogar la
 sombra de la muerta, de Aquilina, la esposa de Dióscoro, la madre
 de Próspero, Generoso y Basilio. Cuando la buena mujer resolvió
 partir en el viaje eterno, dejó la casa en la tristura. El dolor
 común del padre y de los muchachos llevaba trazas de acabar con
 todos ellos, porque Aquilina había llenado de tal suerte sus
 obligaciones de esposa y de madre cristiana, que donde quiera
 hallaban los tristes huella imborrable.

Si removían los lienzos curados que Aquilina tejió con sus
 propios dedos, y que dejó en el arca de haya, al traer y llevar de
 las sábanas, resurgía la figura de la matrona.

Si Próspero iba a la algora en busca de alguna herramienta de
 trabajo, parecíale al mocito que su madre le acompañaba.

Cuando Dióscoro, el melancólico padre, iba al alto pinar en
 solicitud de leña para la cocina, creía oír constantemente la voz
 queda y amorosa de su compañera. Y así los otros.

Una madre buena, una madre santa, no se va del mundo sin que la
 sustituya remembranza de eternecimientos.

Próspero dijo un día a su padre, dándole el tratamiento de Su
 Merced, que es propio de aquella raza:

—Mi padre… Pienso que así no podemos seguir. Estamos demasiado
 tristes. Y como mi santa madre no querría sino nuestra ventura,
 hemos de obedecerla y animarnos. Tenemos en abandono el trabajo.
 Más tiempo están las ovejas encerradas en el corral, que paciendo
 por la serranía. Las dos viejas mulas, Caracola y Gifera, apenas
 pueden retrepar la cuesta con la reja hundida en la tierra; y hay
 que venderlas y comprar otras, aunque sea a rédito.

—Está bien, mi hijo —contestó el padre— y haces obra buena,
 recordándome mis obligaciones, porque eres el mayor de mis hijos y
 en ti veo el rostro de la mujer adorada que, al irse, me ha dejado
 en el dolor… Pero yo no puedo, porque no sé, porque no acierto a
 pensar cosa alguna que nos salve de la ruina…

—No, padre, no —repuso Próspero—. Es tan grande la pena que Su
 Merced sufre y sufrimos vuestros hijos, que, si no hubiéramos de
 cumplir la obligación de Dios, la de obedecerle, la de
 reverenciarle, la de servirle, yo también me tiraría en el surco,
 que más ganas tengo de llorar y de rezar, que de ir al trabajo.

Dióscoro estaba sentado en un taburete, cerca del fuego, donde
 ardían unas raíces de encina. Levantose y entre lamemos y
 angustias, abrazó a Próspero, exclamando:

—No se hundirá en el polvo nuestro linaje. Como sorianos que
 somos, tenemos que defendernos y nos defenderemos, y donde no
 llegue mi ánimo, decaído y aniquilado, acudirá el tuyo, que ya te
 aventajas a los años, y parécesme viejo en la prudencia y brioso en
 la mocedad… Dispón lo que quieras, y eso habrá de hacerse… No
 quiero ocultarte que desde hace días me siento morir.

Alarmado Próspero, dijo:

—¿Qué os duele, padre?

—Duéleme todo, duéleme el vivir, duéleme el recordar… Duéleme el
 acordarme de mi esposa, tu madre.

—Pero esas son tristezas que yo también siento.

—No sientes lo que yo, porque en las almas nuevas las lluvias
 huyen, como cuando dan en las pizarras del rodajo, pero en las
 viejas almas, forman chorritos que van penetrando poco a poco…

—Llamaremos al médico de Santa Cristina.

—No le llames, hijo mío: estas cosas no las curan los hombres…
 Pero anda tú, a tu oficio, que eres el hijo mayor. Sólo por serlo,
 tienes obligaciones que cumplir, y más ahora, en que yo te impongo
 mi sustitución en vida.

Próspero habló con sus hermanos Generoso y Basilio y los tres
 recibieron en sus corazones nueva herida, porque, bien adivinaban,
 que el padre iba a partir, como partió Aquilina, la madre buena. Y,
 en efecto, una mañana, habiéndose confesado Dióscoro con el abad de
 Santa Cristina, que vino a toda prisa, apenas le llamaron, en un
 caballejo, y habiendo recibido el Pan de Dios y la Extremaunción,
 dejó de vivir aquel modelo de hombres. Encerraron el cadáver en una
 caja de pino, que los mismos angustiados muchachos labraron,
 pusieron el féretro sobre una baste en el lomo de la Caracola, y
 con unos cuantos vecinos que les acompañaron, llevaron lo que
 quedaba del santo al minúsculo cementerio de la aldea.

Y en la noche subsiguiente al día en que esto acaeció, los hijos
 de Cerdera permanecieron juntos, abrazados, llorando. ¡Qué soledad
 la suya! Solos, más solos que nadie. Los tres eran un solo
 espíritu. Cuando se fueron los acompañantes al entierro, diéronse
 perfecta idea de la vida, y recordaron la máxima en la Cuaresma
 predicada en la iglesia de Santa Cristina por el abad: «Sólo hay
 una verdad: Dios. Sólo hay una eternidad: Dios. Sólo hay una
 confianza definitiva: Dios… »

Y Próspero, Generoso y Basilio cayeron de rodillas, ante el
 viejo lecho de roble en que el linaje de los Cerdera habíase
 propagado desde la edad media. Inmóviles, sollozantes, desprovistos
 de energías para vivir, permanecieron hasta que el sol les dio en
 los ojos. Jamás se tributó a la tristeza ideal rendimiento
 semejante.

Próspero se incorporó con el cuerpo destrozado, con los párpados
 rojos por el llanto. Fue como si, de improviso, una energía
 inesperada le antecogiese; y levantando del suelo a sus dos
 hermanos menores, les dijo:

—Hay que vivir, hay que mantener el recuerdo de nuestros padres,
 hay que luchar…

Y, estrechando entre sus brazos al muchachito, que aún
 necesitaba caricias maternas, puso en sus oídos estas palabras,
 mezcladas con besos:

—Basilio de mi alma, mi hermanito. Mírame como si yo fuera
 padre, quiéreme, obedéceme, sigue mis consejos…

Y a Generoso, le estrechó las manos, mirándole con energía, los
 ojos clavados en los ojos. Díjole:

—Y tú, que me sigues en edad, tienes la obligación de ayudarme y
 de fortalecerme, para cuidar del niño, para honrar a nuestros
 padres, y para esforzarte y reprenderme, si me equivoco…

Serían las nueve de la mañana cuando entró en la casa de los
 Cerdera, el alguacil del Juzgado municipal: el tío Velasquillo.
 Llegaba cubierto de nieve. Su anguarina y su gorro de pieles de
 conejo, blanqueaban. Y cuando entró en la cocina del casuco,
 dijo:

—Os acompaño en el sentimiento.

Y quitándose la peluda monterilla, se persignó. Luego estuvo un
 rato en silencio, con los ojos fijos en el suelo, como si rezara un
 Padre Nuestro por el alma del difunto.

Próspero, siguiendo la costumbre de la tierra, buscó en una
 alacena, un frasco de vino y una jarrita de porcelana, y llena ésta
 de líquido, ofreciola al recién llegado, con las palabras
 siguientes:

—Confórtese con el trago. Gracias por esa oración. Díganos en
 qué hemos de obedecerle.

Velasquillo dio una manotada a la nieve que le envolvía, quitose
 la anguarina y la sacudió reciamente, para limpiarla de los copos,
 y sin un suspiro tragó el vino de la jarra al estómago.

—Gracias —dijo después—. Se nos fue el buen hombre. Todos le
 queríamos. Allá, en Santa Cristina, sabíase que el tío Dióscoro era
 un hombre de verdad, valiente cuando era preciso, prudentísimo
 siempre… He de manifestaros, a vosotros, muchachitos, que si sois
 como vuestro padre, mereceréis el respeto que a él se le concede.
 Mi buena mujer me ha dicho que os anuncie que ella rezará nueve
 días el Santo Rosario por el ánima de vuestro padre Dióscoro. Y el
 señor abad, me ha mandado que os anuncie su visita para mañana.

Ardían en impaciencia los chicos por saber el motivo del viaje
 del alguacil. Más le temían, que les inspiraba confianza porque el
 agente de la autoridad concejil, iba y venía por todas las
 aldehuelas y caseríos en demanda de tributos, en requerimientos de
 atrasos en la contribución. Él se llevaba, de ordinario, las
 últimas monedas escondidas en el arca familiar de los pobres
 labriegos.

Y Próspero, se apresuró a averiguar el motivo de la visita.

—Tío Velasquillo, ¿quiere manifestarnos a qué viene?

—Verás, niño, verás —contestó Velasquillo—. No me atrevo a
 decírtelo de repente.

Sobresaltose Próspero; agitáronse extremecidos Generoso y
 Basilio.

—¿Otra desgracia? —interrogó el primero.

—No desgracia, sino fortuna, acaso —añadió el alguacil— pero si
 me dierais otro trago del buen vino que escondéis en la alacena, os
 lo agradecería mucho, porque llevo tres horas de marcha, con la
 nieve en los zancajos, y ya soy demasiado viejo para resistir estas
 pruebas.

Próspero, vertió del frasco en la jarrita cuanto era necesario
 para llenar ésta. Y Velasquillo lo paladeó lentamente.

—En la casa de los buenos —dijo— todo es bueno: el alma de los
 que habitan, el vino con que socorren al desfallecido
 caminante.

Y se sentó en un taburete, añadiendo:

—Encended el fuego para que yo me caliente unas miajas.

Los chicos habían olvidado que el hogar estaba yerto, y que
 habían pasado la noche bajo el influjo de la helazón.

Basilio, surgió rápido, trajo unas astillas, metió fuego debajo,
 y, presto, iluminó la cocina una llamarada bienhechora. Instantes
 después reinaba en el ambiente una temperatura grata.

Velasquillo, arrimó el taburete a la hoguera, apretose las
 manos, frotándoselas violentamente, y luego dijo:

—Chicuelos, sentaos junto a mí. Tal vez no habéis comido desde
 Dios sabe cuantas horas, en esta agonía y en esta tristeza en que
 vivís. Debéis comer algo. Traed aquella limpísima sartén, que
 cuelga sobre la chimenea. Cortad de aquel jamonzuelo, que pende de
 una cuelga en lo alto, unas rodajas de magro. Sacad del arca que os
 sirvió de asiento a vuestros padres, una hogaza. Dura estará ya,
 porque me acuerdo que el tío Dióscoro llevaba una semana sin portar
 las masas al hornillo del concejo. Al calor se ablandará ese
 pan.

Los chicos obedecieron. Y véase cómo el hambre y la picaresca
 codicia de un alguacil, proporcionaron a los huérfanos el alimento
 que les era necesario, y sin el que hubieran desfallecido en el
 frenesí del dolor.

Comieron y bebieron, con abundancia Velasquillo, escasamente los
 huérfanos. Y cuando el ruin ágape concluyó, púsose en pie el
 alguacil, ya restaurado, con la libación y el yantar, y pronunció
 entonces estas palabras:

—Habéis de saber vosotros, los hijos de Dióscoro Cerdera, que se
 ha recibido en el Ayuntamiento de Santa Cristina un oficio del
 Gobernador de la provincia, que traslada una comunicación del
 Ministerio de Estado, del Rey Nuestro Señor, en el que se os
 participa a vosotros, como herederos de vuestros padres, que el
 Cónsul de España en Buenos Aires os anuncia que tenéis en aquel
 país una herencia, por la que seréis muy ricos…

—¿Cómo es eso? —interrogó Próspero.

—Es, sencillamente —contestó Velasquillo—, que un primo de
 vuestra madre, la tía Aquilina, fue hace muchísimos años a la
 República Argentina. Yo conocía a aquel sujeto. Pendenciero,
 borrachín, mala persona, pero valiente y, en sus horas, trabajador
 de verdad. Llamábase Roque Lanceote. Escapó de la tierra como
 prófugo. Fue muy enamoradizo. Más de cuatro doncellas dejó
 olvidadas y con daño… En resumen, él marchó no se sabe por qué
 camino, y embarcó, no se sabe dónde, ni de qué modo. Ello es que
 arribó a Montevideo. Y allí estuvo, y luego avanzó por caminos
 peligrosos, venciendo siempre, porque le sobraban entendimiento y
 voluntad. Súpose que cuando hubo revoluciones en la República
 Argentina, él intervino y peleó por uno de los partidos en
 contienda. Parece que triunfó el partido a que se había unido Roque
 Lanceote. Ello es que, entre las comadres de Santa Cristina, llegó
 a establecerse el dicho de: «Más valiente que Roque, más rico que
 Roque», como señal de mucha bravura y de mucha bienandanza.

Próspero interrumpió:

—Ya conocemos esa historia, pero mi padre decía, cuando nos
 contaba las cosas de la parentela, que había habido en ella una
 santa, Sor Clara de San Diego, que estaba en un convento de
 Guadalajara, y Roque Lanceote que estaba haciendo méritos para
 entrar en el infierno… De modo que, me asombra que usted, señor
 Velasquillo, nos diga que podemos tener ninguna especie de relación
 con ese hombre.

—Pues no sólo la tenéis, sino que, por tenerla, seréis ricos,
 muy ricos, suponiendo que dispongáis del arresto necesario, porque
 se os confiere una herencia que, en parte, es oro acuñado, y, en
 parte, máxima, trabajos, empeños, dificultades, viajes y luchas…
 Pero, en fin, yo no sé nada, sino lo que he oído, allá, en la
 antesala del alcalde. De éste os traigo la orden de que se requiera
 a vuestro padre para que se presentase en la Secretaría del
 Concejo…

—Mi padre no está ya en el mundo —contestó, con voz tétrica
 Próspero—. No podrá ir.

—Ya lo sé —exclamó Velasquillo—. Bien sé que ha fallecido… Y he
 comenzado por daros el pésame… Pero, como en la papeleta de
 citación se le llama, yo solo podré escribir debajo de ella que, el
 citado, está ausente…

Los tres huérfanos, como si un impulso cordial los hubiera
 unido, cayeron de rodillas, y juntas las manos rezaron un Padre
 nuestro.

Luego, Próspero, dijo al alguacil:

—Ausente está, ausente por las eternidades… Pero iremos
 nosotros, que somos los hijos del ausente, y allá veremos lo que de
 nosotros se quiere.

Despidiose Velasquillo, no sin pedir otro sorbo de las botellas
 olvidadas; y como el tiempo había mejorado y no nevaba ya, el
 alguacil se alejó cantando viejas coplas castellanas, en las que
 toda la picardía medioeval vibraba graciosamente.

2. Los sorianitos ante el alcalde

Al día siguiente, los hijos de Dióscoro Cerdera, comparecieron
 ante el Alcalde de Santa Cristina. Y él les manifestó, que, el
 Secretario del Ayuntamiento iba a comunicarles un documento que les
 importaba mucho. Llegó el Secretario con un pliego abultado.
 Sentose a la diestra de Su Señoría y, después de requerir del
 portero una vela, porque faltaba la luz, en un ambiente de
 tempestad amenazador, comenzó la lectura del documento.

Si lo copiáramos, habíamos de dedicar la mitad de este libro a
 esa información burocrática. El sentido de ella era el
 siguiente:

El Cónsul de Buenos Aires, comunicaba, en virtud de nota del
 agente consular de Resistencia, que había fallecido en la Estancia
 de los Quebrachos de San Rafael, el súbdito español Roque Lanceote
 y Mesnera, soltero, de 72 años, poseedor de cuantiosa fortuna, que
 legaba íntegramente a su primo Dióscoro Cerdera, residente en
 Pareduelas Albas, lugarejo de la provincia de Soria, sin más
 obligación ni requerimiento que del que él, el dicho Dióscoro
 Cerdera o sus habientes, concurriesen legalmente autorizados ante
 la agencia consular de Resistencia, para ponerles en posesión de
 los bienes del que iba a fallecer. Y allí les serían dadas las
 instrucciones que convenían para el total éxito de la voluntad del
 moribundo. A esta declaración seguían otras, en las que constaba el
 fallecimiento de Roque Lanceote, el depósito, en la agencia
 consular de Resistencia, de los bienes del muerto, y de una
 cartera, lacrada, que había de ser puesta en manos de los legítimos
 herederos, con la obligación de cumplir lo que en un codicilo
 secretísimo se establecía.

Y el Alcalde de Santa Cristina, después de leer lo que leer
 debiera, concluyó:

—Sois los hijos del buen soriano Dióscoro Cerdera. Os transmito
 la voluntad de vuestro pariente Roque Lanceote; y añado que el
 Vicecónsul de Resistencia, lugar de la República Argentina, me ha
 girado fondos con los que podéis trasladaros decorosamente a
 aquellas tierras. Decidme, pues, si estáis propensos a realizar
 esta empresa. Y el Fiscal Municipal, tutor de los huérfanos, os
 requiere conmigo para que digáis la verdad de si os sentís animados
 a ese largo y peligroso viaje. Si así lo resolvierais, os
 acompañaría la protección del Estado Español, aparte la de sorianos
 ilustres, que en la República Argentina viven, y allí han aumentado
 la gloria de estos pueblos en los que, trabajar es hábito, sufrir
 es costumbre, estudiar es condición natural de los aquí nacidos, y
 honrar a la Patria el ansia de todos…

Próspero contestó:

—Señor Alcalde: Yo he oído hablar a mi madre Aquilina de ese
 pariente Roque Lanceote. Mi madre rezaba cada día con nosotros un
 Padre nuestro, suponiendo que ya no existiera. Nada sabía ella de
 que el tío Roque fuese rico. Sólo sabía que era muy valiente.

Y luego Próspero, mirando a sus hermanos, les dijo:

—¿Creéis que debemos seguir este nuevo camino que se nos
 ofrece?

Generoso y Basilio menearon sus cabezas, sin saber lo que debían
 contestar.

Al fin, el más pequeño, abrazándose a Próspero, dijo:

—Lo que tu quieras, lo que tu mandes… Somos tus hijos.

El Alcalde había presenciado desde su sillón la escena, y aunque
 rústico, y acaso por ser rústico, sentía hondamente la emoción del
 caso.

—Venid —dijo—, venid a mí, hijos míos, hijos huérfanos. Yo os
 abrazo y os bendigo. Tierra es esta de aventureros y emigrantes. En
 la República Argentina hay muchos de nuestra raza. Ellos trabajan,
 ellos gobiernan no pocos negocios mercantiles e industriales.
 Seguid esa enseñanza y ventilad allá el pleito de vuestro alnado
 Roque Lanceote. Recoged los haberes, dejando al amparo de algún
 pariente o amigo, lo que aquí poseéis, en lo que intervendrá el
 Fiscal, vuestro natural tutor; y partid en camino de esa aventura.
 El día 22 de febrero surtirá de Cádiz el vapor de la Compañía de D.
 Antonio López, que está de turno para el viaje a Buenos Aires.
 Tendréis asegurado el pasaje y toda la protección que el insigne
 Marqués de Comillas otorga a los niños que emigran. Iréis provistos
 de la documentación oficial. En Cádiz, acudiendo a quien se os
 indicará en una carta, recibiréis todo género de auxilios y
 protecciones. Al llegar a Buenos Aires, tendréis en el Consulado el
 protocolo de la instancia y la ayuda oficial, que ha de acompañaros
 siempre. Porque aunque este pueblecito sea tan insignificante,
 tiene allá valedores, porque los sorianos gozan en la República
 Argentina de alto prestigio, por ser buenos, laboriosos y
 honrados…

3. La navegación

Un día, como si fuese cosa de magia, los hijos de Dióscoro
 Cerdera, se hallaban a muchas leguas de la costa española, en un
 gran vapor, en una villa que marchaba, como decía Basilio. Los tres
 huérfanos, estaban en la clase de tercera, en la más humilde. Pero
 tenían donde dormir tranquilamente. Gozaban de rancho admirable,
 tanto, que Próspero decía a sus hermanos: «Comed menos, no os
 atraquéis, porque puede haceros daño el exceso.» Y Generoso
 contestaba: «Es que es muy rico este potaje. Déjame que coma a
 saciedad.»

En ese tránsito que duró veinte días, los chicuelos de
 Pareduelas—Albas, experimentaron, primeramente, la impresión de la
 bienandanza. Vivían ellos harto míseramente, para que no les
 impresionaran la esplendidez de la comida. ¿Pan? Todo lo que se
 quería. Escudillas completas de carne, garbanzos y habichuelas.
 Otras escudillas con tocino y legumbres y berzas. Ración de vino…
 Las bodas de Camacho. Cierto que alguno de los emigrantes viejos,
 protestaban. Eran gentes de ida y vuelta, que no iban a trabajar a
 las nuevas tierras américas, sino ver si hallaban en ellas el
 prodigio de vivir sin labor. Pero no conseguían estos
 descontentadizos impresionar a los laboriosos querientes de un
 haber más pingüe que el de la tierra nativa.

En este viaje trasatlántico aprendieron los tres sorianitos más
 que en las escuelas a que asistieran. Fueron lecciones de
 experiencias, maravillosa pedagogía. Próspero, Generoso y Basilio,
 tenían siempre ante sus pupilas los rostros de Aquilina y Dióscoro,
 y esas imágenes les animaban.

Un día, cierto emigrante andaluz, que vivía en la embriaguez,
 dijo al ver pasar a los chicuelos:

—Sois españoles… Vais a enriquecer a los capitalistas de allá…
 Si yo pudiera, os arrojaría al mar ahora mismo.

Próspero contestó:

—En Dios y en su Santísima madre, creo que no habláis con
 nosotros, los tres hermanos Cerdera.

—Cerdera, o lo que fuere —continuó el borracho malagueño—,
 habéis de proclamar ahora mismo delante de mí, que huís de España,
 porque España es un país maldito.

Próspero avanzó, resuelto y enérgico.

—Eso no, eso no —profirió con valentía—. Somos unos niños
 sorianos, nacidos en la aldea de Pareduelas—Albas, hijos de padres
 honrados. Vamos donde nos acomoda, adoramos a nuestra patria, y
 nadie nos impondrá que la detestemos…

El borracho andaluz, cogió de una oreja a Próspero, y gritó
 enfurecido:

—¡De rodillas ante mí, canallita, chavea!…

Y empujando con violencia al muchacho, hízole doblegar.

Entonces, Generoso, avanzó como un león sobre el borracho, y le
 obligó a separar sus manos del hermano agredido.

—Usted es un canalla —vociferó Generoso—. Usted es un malvado…
 Porque se mete con niños que van en busca de su vida, sin tener
 quien nos defienda.

Un tanto sorprendido el malagueño, por la actitud de Generoso,
 quiso aún conservar su autoridad de cacique trasatlántico.

—Tú y tus hermanos, suponiendo que seáis hermanos… Si es que no
 sois una cuadrilla de ladronzuelos que van de España a la
 Argentina, haréis lo que quiera y lo que yo os mande.

Intervino Próspero, dando una bofetada al siniestro emigrante.
 Rodó por el suelo el hombre de la procacidad. Acudieron los marinos
 de guardia y sujetaron al agresor mientras levantaban al caído. Uno
 y otro fueron llevados a la barra, esperando que el capitán
 resolviera. Fue un juicio sumarísimo, como corresponde a la
 urgencia de los pleitos de a bordo. Sencillamente puedo resumir en
 unas palabras el diálogo de los acusados, y la sentencia.

—¿Por qué ha agredido usted, Próspero Cerdera, a este
 hombre?

—Porque él ha ofendido a mi patria.

—¿Cuál es tu patria, niño? —añadió el Presidente del Tribunal,
 olvidado el tratamiento reglamentario, al ver que hablaba un
 chicuelo.

—Mi patria es España. El lugar de mi nacimiento
 Pareduelas—Albas. Yo, y dos hermanos míos, vamos a la República
 Argentina, con todos los documentos necesarios, para asuntos que
 nos importan. Este hombre nos ha ofendido y le he dado la respuesta
 que merecía… Y la daré siempre al que haga lo mismo que este hombre
 ha hecho. Él debe ser muy malo porque ofende a niños viajeros.

Entonces, el oficial que ejercía de Presidente, interrogó al
 malagueño ebrio sobre la causa de su enojo. El malagueño
 contestó:

—Es que estos niños han pasado varios días delante de mí sin
 saludarme.

El oficial interrumpió:

—¿Y por qué habían de saludarle?

—Porque son niños, y yo soy viejo.

—En la calleja de una aldea, continuó el digno oficial de la
 compañía de Antonio López, eso podrá ser estimado como un signo de
 mala educación, pero nunca de ofensa. En un barco como éste, en el
 que navegan gentes de tantas naciones, eso no es sino una
 consecuencia natural de la multiplicidad de encuentros en el
 puente, en las cámaras y en los dormitorios… ¿No ha sido otra la
 causa de la agresión al pasajero Próspero Cerdera?

Había llegado el malagueño al máximo de su embriaguez. Y así
 profirió estas palabras:

—El Cerdera… Cervera… Cosas de cerdo y de ciervo… me hago la
 cuzca en estos niñitos y en usted, señor oficial.

El Presidente del tribunal de a bordo, ordenó a los marineros
 que le acompañaban que cogiesen al borracho y le llevasen al sitio
 que le correspondía, un recinto maravilloso que hay en los barcos
 de la compañía de Antonio López, donde penan sus audacias los
 miserables.

Después, ese oficial dignísimo, llamó a los hijos de Dióscoro,
 estrechó sus manos y les aseguró que, en lo futuro, hasta que
 llegasen a la tierra del Plata, no experimentarían agravios ni
 ofensas.

Próspero fue admirado y aplaudido por el pasaje de los pobres.
 Una mujer, de blancas guedejas, que iba a la Argentina en busca de
 los haberes de su hijo, muerto ya, propuso un homenaje para los
 tres sorianitos. Consistiría ese homenaje en una perra chica de
 todos los que navegaban, para aumentar el peculio, seguramente
 pobre, de los niños.

Pero, Próspero rechazó la oferta.

—Pobres somos todos —dijo— pero son más pobres los viejos que
 los jóvenes. Lo que hemos hecho es defendernos. Ya veis cómo el
 capitán nos ha favorecido con la justicia. Guardaos el dinero. No
 lo necesitamos. Nos sobra con la voluntad y con la protección de
 Dios, Nuestro Señor.

El malagueño ebrio seguía encerrado. Cuando el barco entró en el
 imponderable e indescriptible Río de la Plata, Próspero solicitó
 que el capitán le recibiese; y al hallarse ante la autoridad
 suprema del vapor, pronunció estas palabras.

—Señor capitán. Perdone que le moleste… Soy aquel muchacho a
 quien Su Merced otorgó un día justicia. Vamos a llegar pronto a la
 tierra. Y antes quisiera yo que Su Merced me concediera la libertad
 del desventurado que nos ofendió.

El capitán había olvidado el caso. En la muchedumbre de los
 incidentes de una navegación larga, el que ha de guiar la nave
 entre las dificultades marinas, y los peligros del río, no podía
 conservar la remembranza de un insignificante suceso. Pero cuando
 Próspero pronunció unas palabras categóricas, el capitán recobró la
 esencia de la historia.

—Recuerdo, por fin —dijo—. ¿Qué quieres?

—Señor capitán —siguió Próspero Cerdera—. Un hombre ofendió a mí
 y a mis hermanos, y a mi aldea y a mi patria, que es España. Su
 Merced quiso otorgarnos el reparo. Ese hombre está en el encierro,
 en la barra… Y yo vengo a rogar a su Merced que le liberte, que le
 deje volver a su vida de navegante… No sé si es un atrevimiento
 grande el mío.

El capitán, que era uno de esos viejos marinos que tiene la
 Compañía Trasatlántica en el régimen de sus alcáceres flotantes,
 sonrió dulcemente. Él sabía todo lo que hay que saber en los
 contrastes sociales y en las luchas de las pasiones. Él, adivinaba
 en el decir de Próspero cuánto había de dignidad en el
 muchachito.

Y contestó:

—Serás atendido. Ahora mismo va a venir aquí el lobo que te
 ofendió.

Dio las órdenes el capitán, y, minutos después llegaba el hombre
 viejo y triste, el que sin motivo, ni razón algunos, había ofendido
 a los hijos de Dióscoro Cerdera.

Fue un momento solemne. Una autoridad indiscutible regía la
 discordia. Un muchachuelo soriano, noble y puro, impetraba el
 perdón de una ofensa. Un viejo dislocado de los que van y vienen
 por las tierras, sin hallar nunca hogar digno, ventura posible,
 comparecía también. Y el juez dijo:

—Usted viene ante mí porque el niño a quien ofendió, solicita su
 disculpa y el perdón de las Pragmáticas de Mar… ¿Tiene usted algo
 que decir?…

El hombre de las barbas blancas contestó:

—Perdónenme todos, perdóneme el Sr. Presidente del tribunal de a
 bordo… Perdónenme estos muchachos… Soy un desgraciado… Busco la
 vida sin encontrarla.

El oficial Presidente, concluyó:

—Llévense a ese hombre, libre ya. Que ingrese en su clase, y que
 le acompañen todas las consideraciones que corresponden a los demás
 viajeros.

Próspero Cerdera, se adelantó al oficial que presidía y le
 dijo:

—¿Nada más que eso?

—Nada más —contestó el oficial.

—Yo quisiera algo más, si Su Merced me lo permite.

—¿Y qué querías tú?

—Quería que ese hombre me permitiese que le pidiera perdón.

—¿De qué perdón?

—De haberle molestado, de que por mis hermanos y por mí
 estuviese prisionero…

—No he de negarte esa bondad que de tu alma irradia.

Llamó el oficial Presidente a un marinero de los que hacían
 eficaz su mando, y le ordenó que compareciese el viejo
 malagueño.

Éste volvió en seguida, un tanto acobardado, temiendo algún
 castigo.

—Los niños a quien habéis ofendido —exclamó el oficial—, quieren
 que vengáis para saludaros.

Próspero adelantó hacia el malagueño, cogió las manos de éste. Y
 como si se hubiera verificado en este instante una fusión sublime
 de los ofendidos y de los ofensores, concluyó la escena en el amor
 de Dios… En el amor de la concordia.

4. Nuevo cielo, nuevas estrellas

En las noches de la navegación, los tres sorianitos permanecían
 largamente sobre cubierta, silenciosos, enternecidos. Ellos miraban
 el cielo, ellos miraban el mar. En la ignorancia absoluta de los
 niños, flotaban algunas ideas recogidas del acerbo común de las
 tradiciones. Habíanles dicho allá, en la aldea, que al pasar de un
 mundo a otro cruzarían una línea, llamada del Ecuador, y en esa
 línea se dividían las razas, las florestas y las faunas. Hombres,
 animales, árboles, plantas, cambiaban de esencia y de color. El
 Ecuador era una forma clasificadora que Dios había puesto donde
 convenía, y los que sobre él estaban y sobre los que estaban bajo
 él eran distintos, absolutamente diferentes.

Pero creían ellos, los intonsos viajeros, que al llegar a El
 Ecuador, el cielo reventaría en luces, el sol fulgiría, y todo
 había de ser esplendores. Les sorprendieron allá nubes, nubes
 negras, olas verdosas, vientos cambiantes, aguaceros bruscos… Y así
 pasaron los tres sorianitos del viejo mar —ante Colombino— al mar
 nuevo de la vida moderna. Días hubo en que la negrura del
 firmamento parecía anunciar la muerte. Soplaban los huracanes,
 rugían las antenas, bailoteaba el vapor. Cárdenos relámpagos
 entristecían más que iluminaban los espacios. Y los tres niños,
 juntas las manos y juntos los rostros, temían el final de la
 aventura. Ellos rezaban a la Virgencita de la aldea, la Virgencita
 alabastrinal, imagen medioeval que se hallaba en el altar de
 Pareduelas—Albas. Pensaban en los padres muertos, y se resignaban
 al sacrificio. Luego, las nubes se alejaban, el cielo azul, de un
 azul pálido, dejábase descubrir en la inmensa lontananza. Entonces
 el regocijo volvía a los tripulantes. Y un marinero, de los
 encargados de servicio de la clase tercera, hijo de Bermeo, un
 hombre bueno, de esos que andan por los mares, lleno de santidad y
 de bravura, daba, al pasar, un golpe amistoso en los rudos cráneos
 de los sorianos; y él decía:

—No ha de ser todo malo, muchachitos, no os asustéis… Bromas del
 mar. Mirad al cielo esta noche y veréis las nuevas estrellas.

Próspero dio las gracias al marinero, y contestó:

—No nos asustamos. Lo que hay es que como esto es nuevo para
 nosotros, todo nos parece extraordinario.

Y aquella noche, siguiendo el consejo del bermeano, los niños
 miraron a lo alto. Fue una sorpresa extraordinaria la que
 experimentaron los tres sorianitos. Ellos, niños campesinos, sabían
 de memoria las estrellas, y entonces observaron otras estrellas.
 Los espacios que separaban unas de otras eran mayores. Había
 inmensidades obscuras. En un paraje de la bóveda celeste, se
 concretaban y se unían millaradas de lucecitas. Una imperaba sobre
 todas. Era como un nuevo sol que osara brillar en la noche.

Próspero dijo a sus hermanos:

—Esto si que me da miedo. No veremos ya la estrelluela del
 pastor, ni la lunita del ciervo, ni las siete cabrillas saltadoras,
 que allá en nuestro pueblo nos iluminaban cuando íbamos al herrado
 en busca de la yegua coja, que murió al día siguiente de nuestro
 padre. Todo va a ser distinto, todo va a cambiar para nosotros…
 Pero confío en que la Santa Virgen de nuestra aldea, mande en todas
 partes, y ella nos ampare y nos recoja y nos defienda… Y recemos un
 Padre Nuestro, hermanos míos.

Y los tres sorianitos, rezaron, cruzadas las manos, altas las
 conciencias, mirando a aquel cielo y pidiéndole merced.

5. Al llegar

Las palabras un tanto solemnes que había pronunciado el alcalde
 de Pareduelas—Albas, al despedir a los hijos de Dióscoro Cerdera,
 habían hecho creer a estos que, apenas desembarcados en Buenos
 Aires, todo les había de ser otorgado. No habían de luchar con
 dificultades. Pero, cuando el vapor atracó al muelle, en la Dársena
 Norte del puerto correntino, y comenzó la salida de los pasajeros,
 halláronse los muchachos con un médico que les examinaba la boca y
 los ojos. Como Próspero ignoraba ese detalle, se negó al
 reconocimiento. Pero un marinero le aconsejó que se sometieran los
 tres chicuelos a ese examen. Fue rápido y favorable. El médico de
 la Sanidad marítima argentina, dijo:

—Tres resalvos puros… Niños de buena gente, de padres virtuosos…
 Andad y poblad.

No entendieron las sorianitos lo que ello significaba. Diéronse
 por satisfechos que les dejaran bajar por la escalera, llevando
 cada uno sobre la espalda el mísero hatillo.

Una vez en tierra, un agente de policía, les dijo:

—Venid conmigo, niños. ¿Sois españoles?… Vamos al Hotel de
 emigrantes. Allí pasaréis la noche, se os dará de comer y quién
 sabe, puede que se os dirigirá a vuestro destino.

Todo esto era inesperado para Próspero, y no hay que decir que
 para los hermanos menores. Sentían ellos la desconfianza, el miedo
 a ser capturados, detenidos, víctimas de servidumbre y de maldades.
 Pero el policiaco les tranquilizó:

—No temáis españolitos, no temáis… Os recibe el Gobierno de la
 República Argentina, que es padre de los emigrantes. Él os
 protegerá.

Y cuando llegaron al Hotel de emigrantes, lleno de una
 fantástica muchedumbre, la que arribara en el mismo barco que los
 sorianitos y la que había llegado en otros barcos anteriores,
 experimentaron los hijos de Dióscoro una indiscreptible impresión.
 Ellos no sabían nada de lo que iba a ocurrir. Imaginaban que, con
 los papeles de que eran poseedores y la carta para el cónsul de
 España, estaba todo resuelto. Momentos hubo en que, los mocitos,
 imaginaron que iban a entrar en la República Argentina como
 conquistadores y dueños.

Sonó una corneta, que tocó tres veces. Próspero preguntó a un
 hombre de edad mediana, que cerca de él estaba:

—¿Qué significa ese toque?

—Ese toque significa que nos van a dar de comer. Vosotros
 acabáis de llegar. Yo arribé esta mañana. Soy mejicano. Ando por el
 mundo. Mi oficio es el de herrero, que voy a trabajar, por
 contrata, a una estancia de Resistencia.

Próspero escuchó estas palabras con la atención que ponía en
 todo, porque harto sabía él que, los viajeros, necesitan tener el
 oído listo, la mirada viva, el entendimiento en perpetua vigilia, y
 la voluntad preparada para los casos inesperados. Y, al oír que se
 hablaba de Resistencia, ciudad, villa o lugar, a la que él y sus
 hermanos habían de ir, contestó:

—¿Va usted a Resistencia?

—Sí que voy.

—Pues yo y mis hermanos vamos también allá.

El hombre dio una risotada

—Sí, que es curioso, que aquí nos encontremos los que vamos por
 el mismo camino… ¿Y qué vais a hacer allí vosotros y quiénes
 sois?

Próspero tenía la condición de su raza, la de los buenos y
 nobles sorianos. Vivía en la defensa, actuaba en la desconfianza.
 Supo decir lo que convenía:

—Tenemos allí un negocio de la familia, y caminamos para ver si
 es posible.

—No temáis de mí, chicuelos, añadió el conversarte. Yo soy un
 hombre honrado. Tuve mujer, tuve hijos. Viví en Méjico y en
 Veracruz. En mi sangre hay puntas españolas. Yo soy liberal, y el
 gobierno de Porfirio Díaz me echó del país, del país en que había
 nacido. Tengo la maestría ferra mentaria. En mis manos se convierte
 el duro hierro en blanda materia… ¡Como si fuese cera!… Ahora me
 llaman para trabajar allí, en una fábrica de Quebracho… Mi mujer
 murió. Mis hijos murieron también cuando la peste amarilla… Y de
 nuevo marcho por las tierras y por los mares.

Próspero contestó:

—No dudamos de usted, ni habría motivos para que dudásemos.
 Harto bien nos hace con hablarnos. Somos tres huérfanos, que
 caminamos por el mundo sin saber nada de la vida. Disculpe nuestra
 ignorancia.

—Yo me llamo —siguió el ferratero—, Melchor Ordóñez. Nací en
 Veracruz. Tengo el título de maestro de cerrajería, dado por la
 Escuela municipal de Méjico. Si vais conmigo, tendré honor en
 acompañaros y en defenderos… , ¿Cuándo vais a salir de Buenos Aires
 para Resistencia?

—No lo sé —contestó Próspero—. Hemos de presentar nuestros
 documentos y nuestras instancias en el Consulado de España.

—Pues yo permaneceré en Buenos Aires un mes, cuando menos, en
 este mismo Hotel de Emigrantes. Si os conviene mi compañía, venid a
 buscarme, y estar seguros de que yo no voy a abusar de vuestra
 niñez, porque en los hijos que perdí, os encuentro a vosotros.

Advirtió Próspero en el rostro y en el acento de aquel hombre,
 prendas de honradez. Y concluyó el diálogo así:

—En cuanto podamos, vendremos a buscar a usted. Muchas gracias
 por su atención.

6. En la baraúnda

El Director del Hotel de Emigrantes ha tenido siempre amor
 probado para los españoles, y más si son niños. Cuando supo que
 tres muchachitos de Soria hablan llegado, les llamó a su despacho y
 les preguntó el motivo del viaje.

Próspero se halló con sus hermanos en una oficina rutilante de
 luz. Eran las nueve de la noche. Habían comido bien los hijos de
 Dióscoro, habían recibido la atención cristiana de los servidores
 de aquel centro de fraternidad universal. Estaban propensos a toda
 benevolencia y a toda confianza.

El Director les preguntó:

—¿De dónde venís?

—De Soria venimos —contestó Próspero—, es decir, venimos de
 Pareduelas—Albas, que es un lugar de Soria.

—¿Y a dónde vais, tan pequeños y tan sin amparo?

—Vamos a Resistencia.

—¿Tan lejos?

—Creo que está lejos —contestó Próspero—, pero medios nos darán
 para llegar.

—¿Los tenéis ahora?

—No los tenemos. Una cantidad corta guardo yo en mi bolsillo…
 Pero el Cónsul de España tiene orden de entregarnos todo lo
 necesario para llegar al término del viaje.

El Director, tan benévolo, tan psicólogo, tan conocedor de los
 ensueños de los emigrantes, se permitió dudar.

—¿Vais a trabajar, en Resistencia?

—Claro, que vamos a trabajar, pero antes vamos a cobrar dinero
 que allí nos espera.

—¿Sois herederos?

—Lo somos —repuso Próspero.

—¿Cómo os llamáis?

Y, Próspero dijo nombres y apellidos, y expuso claramente el
 motivo del viaje.

El Director tocó un timbre. Acudió uno de los funcionarios a sus
 órdenes. Habló el jefe con el empleado, sin que los niños supieran
 lo que había pasado en el misterioso diálogo.

Un minuto después llegaba a manos del funcionario del Hotel de
 Emigrantes una carpeta. El Director examinó rápidamente los papeles
 que allí se contenían, y dijo a Próspero:

—Sois el hermano mayor. Sois el representante de la familia.
 Vuestro pariente Roque Lanceote os ha dejado su fortuna. Los
 antecedentes que aquí tenemos de ese hombre son buenos. Trabajó por
 la honra y la gloria de la República Argentina, luchando con los
 indios y ganándoles tierras. No puedo consideraros como a la
 muchedumbre de emigrantes que aquí llega. Por ser tan niños, me
 asombra vuestro valor. Por ser tan desprovistos de apoyo, os
 ofrezco el del Gobierno de la República Argentina. Agentes a mis
 órdenes os conducirán a Resistencia, y allí encontraréis quien os
 defiendan contra las maldades de los hombres, que en todas partes
 las hay.

Y luego, el Director, organizó el viaje de los tres sorianitos.
 Iban a ser conducidos especialmente por un empleado del Hotel de
 Emigrantes.

Próspero, lleno de emoción ante aquella benevolencia,
 exclamó:

—¿Qué debemos pagar?

El Director repuso, sonriente:

—¿Traéis mucho dinero?

—Unas monedas de nuestra tierra, muy poco… Porque ya sé que aquí
 todo cuesta muy caro —contestó Próspero; y sacando de su cartera un
 billete de banco, unas monedas de oro y unos duros, los arrojó
 sobre la mesa del Director.

—Guarda, niño bueno —contestó el Director—, guarda ese dinero
 con el celo con que lo has conservado en tus bolsillos desde que
 saliste de la gloriosa tierra de Soria. Guárdalo para siempre y que
 sea la base de tu caudal y el de tus hermanos… Aquí no hay que
 pagar nada… Aquí se recibe a los emigrantes con amor y con
 simpatías. Y vosotros venís provistos de una abundancia de energía
 que a mí me enamora.

Próspero besó la mano del alto empleado. Alejose con los
 hermanos en busca del dormitorio.

Y aquel funcionario eminente de la República Argentina,
 pensó:

«Esto es lo más noble que España envía a su antigua
 colonia.»

Los tres días que los niños pasaron en Buenos Aires,
 enseñáronles respecto a la vida mucho más de los que antes habían
 sabido. Ellos no habían estado en Madrid ni en ninguna gran ciudad
 españolas. Partieron de su aldea de Pareduelas—Albas directamente a
 Cádiz. Sólo habían permanecido en esa capital unas horas; de suerte
 que, en su magín, no había la comprobación de que existiesen sobre
 la tierra centros populosísimos. Así fue abrumadora la impresión
 que recibieron los hijos de Cerdera, cuando, al salir un día del
 Hotel de Emigrantes, en el momento del crepúsculo vespertino, se
 encontraron en la Avenida de Mayo. Inmensa circulación, millares de
 automóviles y de coches de caballos, tranvías que cruzaban
 vertiginosamente, numerosísimas tiendas de todos los artículos
 necesarios a la vida y hasta de los innecesarios, que responden
 sólo a las exigencias del lujo, anuncios de luminaria eléctrica…
 todo, en fin, lo que caracteriza a la gran capital argentina.
 Cogidos de las manos iban los tres hermanitos, temerosos de
 perderse en la bullanga. Miraban a derecha e izquierda con
 desconfianza. Creían que no les era dable el derecho de gozar de
 aquella magnificencia, y que alguien iba a arrojarlos de la calle y
 aún a recluirlos. Media hora después, Próspero dijo a Generoso y a
 Basilio:

—Vámonos, volvamos a nuestro albergue, aquí nos pueden pasar
 cosas malas.

Y obedientes a la orden del que, más que hermano, era padre y
 tutor, retrocedieron hacia el río, acogiéndose al amparo de la
 providente casa de los expedicionarios, buscadores de trabajo.

7. En el río Paraná

Un grupo de emigrantes partió del hotel para embarcar en el
 vapor Payador, que iba a remontar el curso del río Paraná, inmensa
 vía fluvial, que constantemente se reforma por los arrastros de las
 tierras ribereñas. Los tres sorianitos entraron en el vapor con
 curiosidad inmensa. Con ellos iba el herrero, Melchor Ordóñez,
 viejo en las idas y venidas de la emigración. Ya había estado él
 otras veces en estas mismas rutas, y así gustaba de comunicar a los
 muchachos el programa de lo que iban a ver y la explicación de lo
 que veían. Y los hijos de Cerdera, pendientes de los labios del
 buen forjador, se divertían escuchándole.

—Este río por el que andamos —dijo Ordóñez— es uno de los más
 grandes de la República Argentina. Viene de muy lejos, y se nutre
 con otros grandes ríos. Él se los sorbe a todos. ¡Pobrecitos ríos
 estos otros que se rinden a las pendientes y caminan hacia la gran
 cuenca!… Víctimas son ellos del magnifico Paraná. Mirad, mirad, a
 derecha e izquierda y veréis cuánta distancia nos separa de las
 riberas. Ved aquellos que parecen pedazos de leños viejos, secos y
 carcomidos. No creáis que son leños. Son caimanes, que duermen
 semanas y meses flotando en las aguas con sus perezosas garras
 clavadas en el fango, junto a la orilla. Dicen que estos caimanes
 son inofensivos, que no persiguen al hombre y que se alimentan de
 peces. Pero no os fiéis. Yo no me fiaría.

Pero, en esto, una de aquellas bestias que se hallaba en uno de
 los recodos del cauce, abrió la boca, la boca enorme, castañeteó
 rápida y repetidamente chocando la mandíbula inferior y la superior
 y tornó al sopor.

Los tres sorianitos contemplaron espantados el incidente. Allá
 en su tierra, en los montes abruptos, solo había un animal
 peligroso: el lobo. Al fin y al cabo el lobo era un perro grande y
 fiero. Era posible defenderse de él a pedradas. Pero esos
 animaluchos que flotaban en el Paraná, inspiraban espanto.

Basilio dijo:

—Hay que pensar… Si nos cayéramos al agua.

—Mal lo pasaríais —contestó Ordóñez— porque yo creo que esos
 bichos que parecen que duermen, lo que hacen es esperar la
 ocasión.

—¡Santa Virgen de Pareduelas! —dijo entonces Basilio—. ¡Qué
 sería de nosotros!

—Pues habéis de saber —siguió Ordóñez— que en este gran río del
 Paraná todo es misterio. Yo lo he pasado varias veces en mi viaje,
 y cada día lo encuentro distinto. Es que trae muchas tierras en el
 arrastre de sus aguas. En ocasiones, los barcos tropiezan con el
 fondo y se quedan parados. Encuéntrase el navegante con islotes
 desconocidos. Una lancha que zozobró quedose hundida, sin más que
 el palo de la vela fuera. Allí se juntaron las tierras flotantes y
 nació un islote. Pronto se cubrió de vegetación. Y así ocurre
 siempre. El Paraná es un río que hace y deshace, y quién sabe si se
 le ocurrirá formar un dique que corte la vía.

Los sorianitos, que habían pasado en la navegación marítima no
 pocos sustos, volvieron a sentirlos. Según avanzaban hacia
 Resistencia, iba apareciéndoles el país americano, con sus
 novedades prodigiosas, con sus grandezas insuperadas. Bien
 comprendían los chicuelos, no obstante su ignorancia, que para
 triunfar allí era necesaria una voluntad de hierro y mucha energía
 física.

A derecha e izquierda iban destacándose las poblaciones. En
 todas ellas paraba el vapor. Allá Rosario, luego Diamante, más
 tarde, la ciudad de Paraná. Siguieron desfilando, Santa Elena, la
 Paz, Esquina, Mal—abrigo, Goya, La Valle, Bella vista, El Pedrado,
 Barranquera, Corriente… Allí había de desembarcar, y, en efecto,
 desembarcaron.

Apenas hubieron puesto los pies en el muelle, un hombre de
 aspecto extraño se les acercó. Impresionoles el rostro de aquel
 sujeto, rostro largo, caballuno, sin pelo de barba, la nariz curva
 y prolongadísima, los ojos, puestos en lo alto del cráneo. Vestía
 un chaquetón de paño rojo, pantalón a rayas. Calzaba abarcas, y
 cubría su cabeza, de pelo liso y aplastado, con una gorra de
 cuero.

Él dijo al mayor de los sorianos:

—Vosotros, niños, venís de España ¿No es así? ¿Y vais a
 Resistencia? ¿Vais a estar mucho tiempo en Corriente?

Ya se ha dicho que los sorianitos viajaban a la defensiva. El
 espíritu heroico de su raza, adaptaba todas las formas posibles
 para no caer en la falacia ajena. Próspero dijo:

—Sí, señor, vamos a Resistencia, pero antes tenemos que hacer
 algunas cosas aquí.

—Claro es —dijo el hombre de la cara caballuna— que no conocéis
 el país. Si queréis yo os acompañaré.

—No señor, muchas gracias —repuso Próspero— ya sabemos donde
 tenemos que ir.

—¿Es que desconfiáis?… Yo soy el indio Presto Culcufura. Me
 conceden su confianza todos los comerciantes de Corriente y de
 Resistencia.

Según iba mirando más y más Próspero a su interlocutor, más le
 espantaba la faz de aquel hombre; y el extraño modo de hablar, el
 sonar agriamente gutural de los vocablos, añadía a la sorpresa que
 le producía el indio, extremecimiento de miedo. Hubo de hacer un
 acto de voluntad el mocito, para rechazar definitivamente la
 propuesta.

Dijo al fin:

—Le agradecemos sus palabras, pero nos está encomendado que no
 aceptemos servicio de nadie, porque aquí en Corriente y en
 Resistencia, seremos asistidos por nuestro Cónsul.

El indio miró de arriba abajo a Próspero, con aire de amenaza.
 Siguieron caminando los chicos, y cuando ya estaban un poco lejos,
 Presto Culcufura, dijo entre dientes:

—Puede que os arrepintáis, niñacos. Sin mí no se hace nada por
 estas tierras… Y yo sé bien lo que traéis acá.

Al oír esto, Próspero, sintió un latido de brío en su alma, y,
 volviéndose hacia el indio, contestó:

—No venimos a que nos acobarden. Nada tenemos que ver con
 usted.

Había llegado entonces un vigilante de la Gobernación. Él tenía
 orden de buscar a los viajeros Cerdera. Y, dirigiéndose a Próspero,
 le dijo:

—¿Sois los herederos de Roque Lanceote?

Y sacó su cartera y allí leyó un papel.

—Venid conmigo —añadió.

Fueron los tres sorianitos con el agente de la autoridad al
 Consulado, donde les recibió el representante de España. Era un
 comerciante acreditado, amador de su tierra, de la hermosa
 Andalucía, donde naciera. Cumplidor fiel de sus deberes.

Recibió el Cónsul a los niños como si fueran sus hijos. Teníales
 preparado alojamiento en un albergue honrado. Les acompañó a cenar,
 les dio instrucciones sobre lo que habían de hacer.

Y de esta manera concluyó el viaje por el Paraná de los hijos de
 Dióscoro, el de Pareduelas—Albas.

8. La persecución

Cuando se hubieron acostado en los lechos de la hospedería,
 durmiéronse Generoso y Basilio. Próspero quedó despierto. Ni se
 desnudó siquiera, aunque sentía grandísima fatiga, porque a bordo
 apenas durmió y las emociones del arriesgado viaje le mantuvieron
 en vigilancia.

Él sabia por las manifestaciones del Alcalde de
 Pareduelas—Albas, que su tío Roque Lanceote era riquísimo, pero
 había en las condiciones de la herencia algo perturbador. Hablábase
 de un codicilo secretísimo que estaba en poder del agente consular
 de Resistencia. ¿Qué diría ese documento?… Y el muchacho que no
 tenía noticia alguna del problema jurídico, temblaba, ante la
 expectativa de graves riesgos. Traía él en su cartera, ajustada
 sobre el pecho por un cinto de correa, todos los documentos
 probatorios del derecho de los Cerdera para esa herencia. Pero,
 ¿qué dificultades sobrevendrían?… Y, entonces, se le apareció de
 improviso en la mente el rostro caballuno de Presto Culcufura.
 ¿Quién era ese indio? ¿Cómo sabía él que los tres sorianitos venían
 de Pareduelas—Albas a aquel rincón de la República Argentina? Y la
 sospecha de amenazas, quebrantó la energía de Próspero.

Asomose tras la cortinilla de blanca tela, para ver la calle en
 que estaba la fondita, que era tenida por un italiano, y se
 titulaba Albergue de Nápoles… . Y vio que, en la acera de enfrente,
 se paseaba un hombre mirando, de cuando en cuando, a la cristalera
 del edificio. No tardó mucho en descubrir que ese hombre era el
 indio Culcufura. Y ese espectáculo aterró al mozo. ¿Qué hacía allí
 ese hombre? ¿Por qué se ocupaba en vigilarlos?…

Sólo la inmensa fatiga rindió a Próspero. Sin desnudarse, se
 arrojó en el camastro. Había cerrado la puerta de la cámara, con
 llave y cerrojo. Aplicó dos o tres sillas a la puerta. Comprendió
 que iba a comenzar una lucha. No sabía con quién ni por qué, pero
 la presencia del indio Presto Culcufura, que paseaba por la acera
 de enfrente de la fondita, le mantuvo enérgicamente en cruel
 zozobra.

Cuando, tras breve sueño, al darle la luz del día en los ojos,
 se incorporó Próspero, escuchó tres golpes dados en la puerta.

—¿Quién es?… ¿Qué quiere?

—Ábreme, niño, gritó una voz sorda. Soy el indio Presto, que
 viene a serviros. Déjame entrar y hablaremos.

Dudó el mayor de los Cerdera, sobre lo que debía hacer, pero la
 idea del miedo le pareció vergonzosa. Arma no tenía, sino era una
 navajita cachicuerna. Lo que hizo fue llamar a sus hermanos, que se
 despertaron atolondrados. Él los empujó. Pronto se hallaron con sus
 trajes sobre el cuerpo. Luego abrió Próspero.

Entró el indio Culcufura, sonriente. En aquella faz prolongada,
 amarillenta, la sonrisa era espantable.

—No sabéis, españolitos —dijo el indio —cuántos peligros os
 amenazan. Habéis venido de vuestra tierra sin saber lo que ibais a
 hacer. Yo estoy enterado de todo. Sé que sois herederos de Roque
 Lanceote. Yo conocía a vuestro pariente. Era un hombre valiente,
 andaba por todas partes, los indios le respetaban, los criollos le
 temían, los hombres italianos y españoles de la colonia del
 Quebracho, le temían también. Era un bravo. Quiso él guardar el
 secreto de sus riquezas, pero no pudo. Oro, caridad y amor, son
 cosas que transcienden… Y habéis de saber los que me desdeñasteis
 ayer tarde, que si yo no os amparo y os protejo, seréis víctimas.
 Pensadlo bien. Si no queréis que os acompañe y os sirva, seréis
 víctimas. No lo dudéis.

Generoso y Basilio se abrazaron, dominados por el estupor. Solo
 Próspero se dirigió hacia el indio, diciéndole:

—Le agradecemos mucho sus ofrecimientos, como le dije ayer, al
 desembarcar. Pero no podemos hacer nada, ni comprometernos a nada,
 mientras no veamos al Cónsul, que va a enviar dentro de poco a uno
 de sus empleados para que nos acompañe y nos guíe… Después de
 hablar con el Cónsul, veremos lo que nos conviene.

El indio se retiró lentamente, caminando de espaldas hacia la
 puerta.

—Reacios sois, niñacos, pero ya veréis como al fin, sin que yo
 os ayude, no habréis de conseguir nada.

Cuando desapareció Culcufura, Próspero cerró la puerta, se unió
 a sus hermanos, estrechándolos entre sus brazos, y les dijo:

—Estad tranquilos, no os asustéis… Somos chiquitos, pero Dios ha
 querido que hayamos de convertirnos rápidamente en hombres.
 Acordaos que nuestro padre Dióscoro y nuestra madre Aquilina nunca
 tuvieron miedo.

Basilio lloraba. Oprimiendo la mano de Próspero, le dijo:

—Este hombre me espanta… ¡Qué cara tan larga!… ¡Qué nariz tan
 larguísima!… ¡Si parece un caballo con cuerpo de hombre!…

Próspero sentía el mismo terror que sus hermanos, pero,
 disimulándolo, concluyó:

—Calma y valentía… Los hijos de Dióscoro no han nacido para que
 nadie les imponga su voluntad.

9. Ante el Cónsul

Eran las diez de la mañana cuando los sorianos comparecieron
 ante el Cónsul o agente consular de Corrientes. Él los recibió con
 amabilidad y les dijo:

—¿No tenéis allá en vuestro pueblo pariente alguno que os
 acompañara?

—No lo tenemos —contestó Próspero—. Mi padre ha muerto. Mi madre
 murió antes. Parientes haylos, pero están en sus asuntos, son
 pobres: no pueden viajar y menos a estos viajes tan caros.

—Os lo pregunto —añadió el interrogante—, porque, según mis
 noticias habréis de tener luchas. Me ha sido muy recomendado
 vuestro caso por los representantes del Gobierno español. He
 querido yo enterarme de lo que habéis de hacer, y solo he sabido
 que, en Resistencia, donde vuestro tío Roque Lanceote vivió y
 murió, hay gran expectación ante vuestra llegada. Se sabe que
 Lanceote era rico, pero se ignora en qué consistía su fortuna;
 algunos miles de pesos dejó en su casa y esos los guarda el agente
 consular de Resistencia. Pero, lo principal de su haber está
 misteriosamente escondido, no se sabe dónde… Aunque yo pienso que
 ese caudal se hallará donde indique el codicilo secretísimo que os
 va a ser entregado… ¿Necesitáis el dinero para hacer el viaje?

Próspero dijo:

—Aún tenemos dinero. ¿Cuánto cuesta ir desde aquí a Resistencia
 y cómo hemos de ir?

—Iréis en el tren. Dentro de dos horas parte. El viaje es
 corto.

—Pues entonces, señor —exclamó con energía Próspero—, nada
 necesitamos; y le agradecemos su buena voluntad.

—Algo os falta —siguió el Cónsul—, documentos que he de
 entregaros y que ya están aquí con mi firma. Guardadlos, porque son
 la garantía de vuestras personalidades jurídicas.

No sabían el mayor, el segundo ni el menor de los Cerdera, que
 ellos eran «personalidades jurídicas». Sólo sabían que eran unos
 niños a quien la Providencia enviara a través de los mundos en
 busca de una herencia.

Entonces Próspero, creyó oportuno decir al representante de
 España:

—He de manifestar a usted que apenas desembarcamos se nos
 presentó, y nos asedia un hombre, un indio, que se llama Presto
 Culcufura. Y él se empeña en acompañarnos, y dice, que en
 defendernos.

El Cónsul, que había sonreído desde el principio del diálogo,
 por las simpatías que le habían inspirado los viajeros, se puso
 serio:

—Tened cuidado —contestó—. Ese es un hombre peligroso. Él anda
 de aquí para allá en busca de dinero. Acusado está de varios
 crímenes y su astucia le ha librado de sentencias de los
 tribunales.

—¿Y qué haremos? —repuso Próspero—, si sigue molestándonos?

—Negaros a todo, no tener comunicación con él.

De buena gana hubiera pedido el hijo mayor de Cerdera al Cónsul
 amparo y compañía para el resto del viaje, pero no se atrevió. Sin
 duda era la pretensión demasiada. Despidiose con rústicas palabras
 de gratitud, y el Cónsul acabó el diálogo con estas frases:

—Andad prevenidos. No creo que el indio Culcufura ni nadie ose
 afrentaros, pero siempre tendréis autoridades que os defiendan. Y
 en Resistencia os esperan por orden mía quienes os acompañarán
 cariñosamente… Acordaos de mí y pensad que en estas tierras tan
 lejanas de las vuestras, hay muchos españoles que tienen el común
 sentimiento defensivo.

10. En Resistencia

Al otro día llegaron los tres sorianitos a Resistencia, ciudad
 nueva, que crecía rápidamente, porque, en ese avance maravilloso de
 la República Argentina sobre los inmensos parajes de que antes
 fueron dueños absolutos los indios, la obra civilizadora se
 desarrollaba prodigiosamente. Resistencia era una serie de calles
 paralelas, en las que existía importante colonia española. Lo que
 más les impresionó a los recién llegados, cuando pedían el nombre
 de una fonda donde alojarse al jefe de estación, fue la muchedumbre
 de indios. No vestían como ellos imaginaban según los cuentos
 tradicionales de la vieja Castilla. No llevaban cercos de altas
 plumas multicolores sobre la cabellera: ni túnicas blancas, ni
 calzones en forma de zarahuelles. Vestían estos indios con trajes
 europeos, como obreros de Barcelona y de Buenos Aires, calzones de
 lienzo azul, blusas de igual color, gorras o boinas en la testa.
 Sólo diferenciaban de los hombres de las razas europeas por el
 prolongado cráneo caballuno, la tez cobriza, los ojos que se abrían
 en lo más alto del cráneo y la excesiva prolongación de los brazos
 así como las rudas, fuertes manos, de uñas aplastadas. Ellos
 trabajaban en los muelles de la estación, ellos conducían carritos
 tirados por pequeños caballos, ellos iban y venían en sus
 industrias hablando entre sí un idioma desconocido a los sorianos.
 Si entonces se hubiera presentado ante los viajeros Presto
 Culcufura, no le hubieran distinguido de los otros sus paisanos y
 coterráneos.

No sin dificultades llegaron al Agente consular. Éste les
 dijo:

—Mostradme los documentos que os acreditan como tales hijos de
 Dióscoro Cerdera.

Próspero mostró esos documentos. El representante de España los
 examinó atentamente, y luego dijo:

—Está bien. No sólo se demuestra aquí que sois los herederos de
 Roque Lanceote y Mesnera, sino que venís investidos de poder
 suficiente, aún siendo menores de edad, para que al amparo del
 fiscal Federal, recibáis vuestro peculio. Pero he de deciros que yo
 tengo en mi arca el codicilo secretísimo de vuestro pariente Roque
 Lanceote, y habréis de abrirlo en mi presencia ante dos testigos,
 que lo serán dos comerciantes españoles que ubican al lado de mi
 casa.

Y el Agente consular envió a un dependiente en requerimiento de
 aquellos españoles. Llegaron ellos un cuarto de hora después.

Y, enterados del caso, manifestáronse dispuestos a intervenir en
 la operación, no sin preguntar celosamente a los niños todo cuanto
 interesaban para conocer su aventura.

Uno de estos españoles había nacido en La Coruña. Llamábase
 Fidel de los Pazos. Llegó a Buenos Aires siendo mozo, con poca
 instrucción, pero con ánimo valentísimo. Anduvo en diversos
 trabajos y negocios y en sus nuevas emigraciones por el país
 argentino, llegó a Resistencia, que entonces no era sino una
 aldehuela. Su labor admirable, celosa y honrada le otorgó la
 confianza de capitalistas y criollos.Llegó a ser director de una
 fábrica de tanino y, más tarde, dueño de un almacén de
 comestibles.

Fidel de los Pazos había conocido a Roque Lanceote; y dijo a
 Próspero:

—Tu tío era un hombre raro. El más fuerte de la colonia
 española. Él andaba con los indios, él servía al Gobierno Federal,
 como hicieron todos los españoles en ese tiempo. Pero, con ser tan
 bueno y tan honrado, tenía singularidades que nunca pudimos
 entender. Yo era su amigo, muy amigo, acaso su mejor amigo. Y un
 día me dijo:

—«Aquí he trabajado mucho, pero mi fortuna no está aquí… Está
 allá, muy lejos… » No sé lo que contendrá ese codicilo que él me
 había anunciado, pensando que era vuestro padre el que viniera a
 enterarse del documento. Supongo que habrá cosas extraordinarias en
 esa última y verdadera voluntad de Lanceote.

El otro testigo buscado por el Agente consular era Fuensanto del
 Valle, natural de Córdoba, honradísimo mercader, de ánimo alegre,
 que conservaba en la larguísima estancia tan lejos de su Patria, el
 decir y el pensar de los cordubenses:

—Chaveítas míos —dijo—, me es muy agradable veros, porque,
 aunque no habéis nacido en Córdoba, sois españoles y por eso os
 quiero. He oído lo que ha dicho mi compañero Fidel de los Pazos…
 Vamos a ver lo que dice ese papelito secreto y ya veremos lo que
 conviene que hagáis.

El agente consular, auxiliado de su secretario, abrió el pliego,
 que tenia cinco lacres, con las iniciales del finado Lanceote.

11. El codicilo

Antes de leer dijo el agente consular a los herederos:

—He de manifestarles, primeramente, que tengo a su disposición,
 siempre que intervenga vuestro tutor legal, o sea el fiscal de la
 Federación, treinta mil setecientos pesos, moneda nacional; que
 equivalen a sesenta y siete mil quinientas cuarenta pesetas. Esta
 es la herencia vista y tangible de vuestro tío Roque Lanceote y
 Mesnera. Respecto a la entrega de esta suma, se procederá como la
 ley española y argentina tienen determinado. Y ahora el señor
 secretario se servirá dar lectura al pliego que acabamos de abrir
 ante los testigos fehacientes.

Los hijos de Cerdera, estaban sentados en tres sillas delante
 del Agente consular. La solemnidad del caso, ponía en los niños
 estremecimientos de angustia.

El secretario comenzó la lectura. Tratábase, más que un
 codicilo, de un nuevo testamento ológrafo, escrito de la mano de
 Lanceote, con la autorización de testigos presenciales y con todos
 los requisitos que las Leyes de Indias, aceptadas en la Argentina,
 establecen.

Si yo copiara ese documento, aburriría al lector de esta novela.
 Solo diré lo esencial. Contaba su vida Roque Lanceote, el nacido en
 Pareduelas—Albas, el que en el año treinta y siete escapó de la
 tierra por haber dado un golpe a un mozo, en cierta riña sobre
 amores, cuando la velada de San Juan. Lanceote anduvo tierras y
 tierras, sin dinero, pobrísimo. Hubo de detenerse en el viaje
 muchas veces para trabajar, como obrero agrícola, como segador.
 Apenas ganaba unas pesetas, él seguía su camino hacia el Sur,
 porque el pensamiento que tenía y la voluntad imperiosa que le
 animaba, le habían marcado un itinerario; él quería ir a Cádiz para
 embarcarse con destino a una república sud—americana, fuese la que
 fuera. Al fin consiguió a costa de inmensos heroicos sacrificios,
 ser tripulante de un bergantín, el María de Jesús, que zarpó con
 rumbo a Montevideo y Buenos Aires. Improvisose de marinero Roque
 Lanceote, y era tal su entendimiento y tan grande su resistencia,
 que poco después merecía la confianza del capitán, un marino de
 Blanes, que decía frecuentemente a los otros tripulantes, en torpe
 mezcla del castellano y del catalán:

—Aquest noy, es mucho valiente… Él sube a las jarcias como un
 mono… Bon muchacho, bon marinero.

Bajo estos elogios llegó Roque Lanceote, según él explicaba en
 su codicilo, a la ciudad de Buenos Aires. Quiso el capitán del
 María de Jesús conservarle a su servicio, pero Roque se negó. Él
 quería ver tierra, ver mundo. Él había leído, siendo niño, un libro
 de las aventuras de Hernán Cortés y de Pizarro y sentía el estímulo
 que aquellos grandes capitanes…

… Seguía el relato de los trabajos ímprobros, de las negras
 miserias… La República Argentina se hallaba en su período
 constituyente. Dictaduras, violencias, revoluciones, luchas a
 tiros… Los españoles eran mal mirados, como que era reciente la
 liberación de su señorío… Y Roque Lanceote aprendió en seguida su
 oficio. Sin dejar de sentir el amor a la patria en que había
 nacido, aceptó todas las imposiciones de la realidad. Permaneció en
 la capital, en Buenos Aires, el menor tiempo que pudo. Luego arreó
 camino de las Pampas, y más tarde, hacia los parajes dominados por
 los indios. El Gobierno de la República Argentina había dictado un
 decreto por el que, en su ansia civilizadora, concedía premios
 extraordinarios y protección magnánima a los emigrantes que osaran
 avanzar por las fronteras de las tribus. Era cuando el entonces
 coronel, luego general, Lucio Victorio Mansilla, realizó su empresa
 admirable en el país de los indios ranqueles. Era cuando el general
 Mitre, el Napoleón argentino, contenía los «malones» de la indiada…
 Roque Lanceote, el soriano, fue el más bravo, el más eficaz y
 dichoso de los que luchaban con la Fe de Cristo y por el esplendor
 de la República Argentina…

… Y así seguía la historia de su vida. Si nos hubiera sido dable
 copiarla, allí tendríamos el más interesante documento de la
 voluntad española, del poder dominante de nuestros emigradores…
 Pero he de limitar mis informes al caso de los tres sorianitos.

Lo que más nos importa de ese codicilo es, lo que copio a
 continuación:

«Aparte de la cantidad de treinta mil setecientos pesos que en
 metálico dejo a mi heredero Dióscoro Cerdera, o a sus habientes,
 tengo depositada mi fortuna principal, consistente en diez millones
 de pesos, en oro norteamericano y español en lugar seguro, libre de
 las codicias y peligros de los hombres. Y lo he hecho así, porque,
 cuando en una de mis enfermedades me sentí morir, hallándose la
 República Argentina en plena turbación, no fié el fruto de tantos
 sacrificios a bancos que podían ser intervenidos, ni a amigos
 fieles, que podían ser asesinados, como muchos lo fueron. El
 principal negocio mío fue la invención de los extractos químicos
 del árbol llamado Quebracho. Gocé del Gobierno Nacional,
 generosidades ilimitadas por lo que yo muero, cuando muera, en el
 amor de mi nueva Patria, a la tierra argentina, tan grande, tan
 leal, tan próspera. Y ese caudal se halla distribuido en dos cajas
 de hierro, que yo mismo he construido y soldado. Una caja, se halla
 a siete leguas, Norte, de Resistencia, siguiendo la línea
 geográfica. Es un lugar escabroso. Nunca fueron allí los hombres.
 Los indios le temían por la abundancia de las fieras. El Jaguareté
 (el tigre argentino),defendía aquellos lugares. Sufrí yo grandes
 peligros para buscar el seguro lugar de depósito. Después de andar
 once días en la dirección Norte, Noroeste, desde Resistencia,
 hallará el viajero una laguna, muy extensa. Allí se crían yacarés
 (cocodrilos). En las riberas de la laguna hay fieras. Además del
 Jaguareté, populan las pumas, animales mayores que las zorras
 sorianas, muy fieros y arrojadizos. También existe en esas tierras
 el zorro gris leonado. En esa laguna es tal la abundancia de
 nutrias que es imposible dar un paso sin ver a estas lindas
 bestias, que ya navegan en las aguas sucias, ya caminan por la
 tierra. Los indios Tobis, tienen sus rancherías en las
 inmediaciones de la laguna. Son fieros, están bien armados. Es
 difícil avanzar por aquella región sin entenderse con ellos… Yo me
 entendí. Capitán de una de las tribus era, cuando yo deposité la
 caja de hierro número 1 el indio Gerdonche, Piedra—blanca. Yo le
 hice muchos regalos, yo le proveí de víveres, armas y municiones,
 encargándole que, si llegado un día acudiesen a él mis herederos,
 él les amparase contra las rapiñas de sus sometidos…

En la orilla izquierda, Norte, de la laguna, hay dos piedras
 grandes. Entre ellas, existe un bosque de Quebracho. Andando diez
 pasos a la derecha desde el punto de arribada, entre las dos
 piedras, se verá otra piedra, blanca, de cuarzo que tiene hondos
 yacimientos. Lineas ferruginosas aparecen en esa piedra. A su
 izquierda, está el tesoro. Hay que cavar hasta los diez metros bajo
 el nivel del suelo. Y allí queda la mitad de lo que yo gané y allí
 está para mis herederos, si ellos son capaces del sacrificio…
 Tampoco quisiera que, por cobardía, fuesen indignos de mi herencia
 aquellos a quienes yo se los destino. Si fallecen en el empeño o se
 apartan de él por ánimo miserable, no merecerán mi cariño, porque
 yo sólo deseo para los hombres el valor y la virtud, prendas
 sublimes… »

«En cuanto a la caja número 2 está depositada a once leguas de
 Resistencia, siguiendo la ribera ascendente, derecha, del Paraná.
 Existe allí una roca verde que mojan las aguas del río. Detrás de
 ella, hay una piedrecita negra, muy pequeña, pero muy honda,
 florescencia de algún peñasco subterráneo. Caben allí mis herederos
 y a los once metros encontrarán la caja… »

Y a esto, añadía el codicilo, detalles legales, procedimientos
 de ejecución. Concluía invocando el santo respeto de los
 Magistrados de la República Argentina para que su voluntad se
 cumpliese, y solicitando su amparo, en defensa de los que acaso
 irían allá en requerimiento del derecho…

Más de una hora duró la lectura del codicilo secretísimo. Los
 tres sorianitos escucharon con atención, y según iban siendo
 explicados los detalles de la voluntad de Roque Lanceote, iba
 llenándose el ánimo de los viajeros de terror y de espanto. Así que
 concluyó el secretario, su oficio, Próspero, como si hubiera
 recibido una inspiración celestial, dijo:

—Eso es imposible. Yo y mis dos hermanos somos unos niños. ¿Cómo
 podremos intentar esos viajes ni esos trabajos?… Hemos venido con
 el engaño de una posibilidad, y nos hallamos con dificultades
 enormes.

El Agente consular repuso:

—No es sencillo el caso que vuestro tío Roque Lanceote ha
 establecido. Sin duda pensaba en vuestro padre, Dióscoro, hombre de
 edad madura, con la experiencia propia de esa edad. No contaba con
 que unos muchachitos iban a ser los ejecutores del codicilo… Pero
 el Gobierno de la República Argentina que conoce este asunto, y el
 Ministro de España, vuestro protector que lo conoce tan bien, han
 tomado sus medidas, para que sea realizable la voluntad del
 difunto. Dos agentes del Gobierno os acompañarán a vuestras
 expensas, gozando de un sueldo, que nosotros decidiremos. La
 Prefectura de Buenos Aires ha enviado para que os acompañe a dos
 funcionarios de la Policía, de probada reputación. Ellos son
 valerosos, conocedores de estas tierras. Ellos serán vuestros
 guiadores, vuestros defensores, los que os lleven seguramente al
 término de la empresa. Esos dos agentes serán depositarios del
 dinero que ahora voy a entregaros. Donde quiera que haya
 representantes de la gobernación de Formosa y del Chaco, allí
 tendréis protección. La obra no es fácil, pero no es imposible. Y
 siempre habréis de reconocer, sea la que fuere vuestra suerte, que
 habéis hallado en la República Argentina, para ejecutar la extraña
 última voluntad de Roque Lanceote, el poder de España, el celo de
 sus representantes, y la voluntad magnánima del Gobierno
 argentino.

Estas palabras emocionaron a los tres sorianitos; y Próspero
 contestó:

—Somos unos pobrecitos muchachos huérfanos… Nada sabemos de
 nada… Hemos llegado aquí de milagro… Agradecemos cuanto los señores
 de la Argentina y el Rey de España hacen con nosotros… Valor no nos
 falta. Y con esos tutores que se nos han nombrado y que van a
 acompañarnos, llegaremos a lo imposible… Los hijos de Dióscoro
 Cerdera, prefieren morir a temer.

Entonces Generoso y Basilio se pusieron en pie.

Exclamó Basilio:

—Haremos lo que debamos.

Y concluyó Generoso:

—Cobardes, no… Lucharemos, y Dios Nuestro Señor y la Virgen de
 Pareduelas—Albas, nos ayudará.

De este modo concluyó la escena.

Fue ya tan interesante, y había despertado tanto interés en todo
 el país la herencia de Roque Lanceote, que los periódicos de Buenos
 Aires publicaron largas informaciones. Uno de esos periódicos, «La
 Prensa», dio por título al relato: «Tres niños sorianos
 reconquistadores.» «Ellos van a buscar su fortuna entre los indios
 y entre las fieras.»

12. El primer avance

Al otro día muy de mañana, salían de Resistencia los tres
 sorianitos; acompañados de los agentes del Gobierno Federal que
 iban a ser sus guías y acompañantes en la expedición. Uno de ellos
 llamábase Juan Otaduy. Había nacido en Pamplona. Siendo muy joven
 llegó a la Argentina y allí quedó. Naturalizose ciudadano de la
 República y entró en el servicio gubernativo. Gozaba de la
 confianza de sus jefes. Era honrado, laborioso, valiente. Había
 viajado por todas partes cumpliendo encargos oficiales.

El otro policiaco se llamaba Felipe del Estero, natural de la
 Argentina, criollo; tenía en la Administración la fama de ser digno
 y celoso. Gozaba de una fuerza hercúlea. Era gran jinete,
 incansable andarín. Cuando las turbaciones de los indios del Chaco
 Austral, realizó proezas que le valieron rápido avance en las
 categorías oficiales.

No se puede negar que los representantes de España, que habían
 estudiado el caso de los hijos de Cerdera atentamente habían
 conseguido la más franca acogida y el apoyo más resuelto.

La primera parte del camino había de hacerse a caballo,
 atravesando la Reducción de indios de Anapalpi. Así se llama el
 territorio en que la Argentina tiene bajo su protección y su
 vigilancia a los indios sometidos. Viven ellos en esparcidos
 caseríos, en ranchos primitivos. Unos trabajan en los Obrajes de
 corta de Quebrachos y en la conducción y arrastre hasta la vía
 fluvial o hasta la estación ferroviaria de Barranquera de los
 troncones de aquellas y otras especies arbóreas, que se emplean ya
 en la extracción del tanino, ya para combustibles de las industrias
 y de los hogares, siendo de advertir que las locomotoras argentinas
 caldean sus hornos casi exclusivamente de esas maderas.

Desde luego se estableció una cordialidad risueña entre los
 hijos de Cerdera y los agentes del Gobierno. El más caracterizado
 de ellos, Juan Otaduy, había dicho a los muchachos:

—Somos vuestros amigos. Cumpliremos la orden que se nos ha dado,
 sin regatear esfuerzos ni sacrificios. Vamos a vivir como
 camaradas, aunque vosotros seáis tan mozuelos y nosotros casi
 viejos.

Próspero repuso:

—Nosotros agradecemos a ustedes mucho el favor que nos hacen.
 Ustedes mandan. Nosotros obedeceremos.

Antes, en presencia del agente consular de Resistencia, se había
 discutido sobre si convenía que fuera el reconocimiento de los
 depósitos del metálico, solo Próspero. Pero éste se negó en
 absoluto. No quería separarse de sus hermanos.

—Ellos —dijo— son fuertes, sanos, y están acostumbrados, como
 yo, a la vida del campo.

Curiosa tropa la de los sorianitos y sus acompañantes. Jineteaba
 cada uno de ellos en un caballejo de los que en el país abundan
 fabulosamente. Bestias galopadoras, de fea traza, peludos, sin
 herrar. Estos animales apenas obedecían el freno, pero, en cambio,
 sentían el rigor de las espuelas de tal modo, que apenas les herían
 los flancos, avivaban la marcha.

Al pasar por las oficinas de la Reducción de Anapalpí, se
 detuvieron los expedicionarios para refrescar y tomar algún
 alimento. Allí vieron la escuela admirablemente regida en que,
 inteligentísimos profesores enseñaban a los niños de los indios. Ya
 había llegado a aquel rincón del mundo la noticia de la aventura,
 por lo que se reunieron delante del edificio de la Reducción muchos
 de los indios allí habitantes. Y hubo preguntas de éstos a los
 huérfanos, que experimentaban emociones novísimas, según iban
 metiéndose en los bosques salvajes.

Otaduy conversó secretamente con el administrador de la
 Reducción. El policiaco y su colega, cumpliendo instrucciones del
 Gobierno Argentino, muy detalladas en hojas manuscritas por el
 Secretario de la Gobernación de Formosa y el Chaco, interrogó al
 susodicho administrador sobre si podría indicarles cuatro o seis
 indios de probada reputación para que los acompañaran y sirvieran.
 El administrador contestó:

—Ya conocen ustedes a esta gente. El mejor de ellos, para
 quemarlos… Están sirviendo bien muchos años y un día se les
 revuelve la sangre india, y cometen cualquier brutalidad. Pero
 ustedes necesitan, además de cuatro hombres fuertes, los que mejor
 sean estimados por nuestra experiencia, un baqueano.

Llámase en la Argentina así a los que por instinto de caminantes
 y por el hábito de las excursiones y cacerías conocen palmo a palmo
 la tierra. Y como en esta parte de aquel país no hay carreteras ni
 guarderías, ni otra defensa de los viajeros que la propia, personal
 resistencia, esos baqueanos son la garantía principal.

Una hora después estaba organizada completamente la comitiva. El
 baqueano elegido, era indio de la tribu Tobí; de unos cincuenta
 años de edad, de estatura elevadísima, de brazos que casi llegaban
 al suelo. Su cuello era deformemente prolongado y su cabeza muy
 pequeña: cráneo insignificante, con luenga nariz, boca
 dilatadísima, dos pequeños ojos que apuntaban debajo de las
 pelambreras grisáceas, y el mentón saliente. Aunque estos indios no
 tienen un nombre bautismal y patronímico definitivo, porque los
 cambian varias veces en su existencia, según supersticiones
 dominantes, parecía que el baqueano era conocido por el nombre de
 Buraic Yaganata. Los otros indios de menor categoría, que iban a
 marchar en concepto de obreros a las órdenes de los agentes de la
 Gobernación de Formosa, eran designados con apelativos animalescos.
 Es costumbre de esas gentes el imitar a las bestias con que luchan
 en los bosques, de que se sirven y de que se alimentan. Uno se
 llama, traducidas las palabras de los dialectos indios al
 castellano, el Zorruno, porque tiene alguna calidad de la vulpeja,
 el Cerbuno, porque corre como el ciervo, el Leporino, porque es tan
 cobarde como la liebre, el Aguilucho, porque ya en su traza, ya en
 sus hábitos, recuerda a la magna señora de los aires… Y así
 sucesivamente.

Otaduy, examinó uno por uno a los contratados. Se les daría, un
 jornal diario de diez pesos, al baqueano, y seis a los otros,
 quedando a cuenta de los herederos, la alimentación y estancia
 donde fuera posible procurarla bajo techado.

Cargaron los indios con los paquetes de ropas y de viandas,
 Buraic, estaba exento de la servidumbre porteadora.

—¿Qué armas lleváis? —preguntó Otaduy.

Los indios entendían algo el castellano, pero apenas sabían
 hablarlo. Buraic, conocía unas cuantas docenas de palabras
 españolas e italianas. Él contestó por todos:

—Armas, no, por tal… Sólo facones muy agudos y estacas. Nada
 más.

Añadió Otaduy:

—Bien me parece, porque yo no quiero que llevéis armas de fuego.
 Nosotros sí las tenemos, rifles y pistolas… Habéis de portaros bien
 y sobre lo que hemos de pagaros, se os darán mayores cantidades, si
 quedamos contentos de vuestra obra.

Buraic sonreía, sonreía siempre. Y en aquella faz prolongada,
 imberbe, que parecía la deformación de un rostro humano en cuya
 génesis intervino la bestialidad cuadrupedante, esa sonrisa
 producía miedo. Era como si un mulo quisiera alegrar sus belfos
 riendo.

13. La primera parada

Próspero interrogó al agente Felipe del Estero:

—Siete leguas hemos de caminar. Eso se anda pronto.

Intervino Otaduy, diciendo, entre carcajadas:

—¡Ah, niño mío! Las leguas sorianas y las de Navarra son cosas
 seguras. Tantos pasos, tantos kilómetros… Se llega cuando se debe
 llegar… Pero aquí las leguas son cosas fantásticas. Cuando crees
 que has concluido el viaje, apenas has hecho otra cosa que
 comenzarlo.

—Sin embargo —añadió Próspero—: En el apunte de mi tío Roque, se
 dice con toda claridad: «¡Siete leguas al Norte de Resistencia,
 siguiendo la linea geográfica!… Yo no sé lo que es eso, pero sé lo
 que son siete leguas, porque las he andado muchas veces, cuando iba
 en los días de mercado desde Pareduelas—Albas a Santa Cristina.

—Leguas nuestras, querido Prosperito —interrumpió Otaduy—, allí
 todo está establecido y aquí aún no.

—Pero mi tío no iba a dar indicaciones equivocadas…

—Tu tío era ya más argentino que español, y aún más chaquense
 que argentino… Pero, en fin, ¿llegaremos… ? Cómo no hemos de
 llegar.

El baqueano Buraic, parose delante de los caballos diciendo en
 su mala lengua:

—Detención habremos… Nocte al aire Comillería ahora… Dentro
 media hora llegar debemos a una picada, (lugar descubierto de
 árboles y arbustos). No sería bono andar de noche… Porque saltan
 los jaguaretés y andan las coralillas (víboras rojas, de mordedura
 mortal)…

Dialogaron Otaduy y el baqueano y aquel concluyó:

—Niños. Vamos a comer y a dormir, si es posible que durmamos,
 aunque es seguro que comeremos. Yo a lo menos. Traigo un hambre
 devoradora. Dormiremos en un ranchuelo que nos harán los indios con
 matas de árboles. Se encenderá una hoguera para guisar la pitanza y
 para espantar a los bichos. Vigilaremos por turno Felipe del Estero
 y yo. Vosotros podréis descansar tranquilamente, porque nada ha de
 ocurriros.

Media hora después los indios habían preparado el rudo albergue.
 Tendiose sobre la hierba amarillenta y áspera las lonas que iban a
 servir de lecho. Ellos buscaron ciertos vegetales bien olientes y
 sanos para llenar unos sacos que iban a convertirse en colchones.
 Entre tanto el baqueano, gran cocinero a la indiana, sacó del
 zurrón en que iban los comestibles, una pierna de ternera. Presto
 quedó asada; y ella olía tan maravillosamente, que todos se
 hartaron. Circuló el jarro de peltre, lleno de vino de que iba
 abundante depósito, porque Otaduy, como buen navarro, gustaba de
 zumo de las uvas… Y luego de la cena, el director del viaje mandó a
 los chicos que se acostasen. Hiciéronlo estos sin nuevo
 requerimiento, porque estaban fatigadísimos, no sólo de los
 esfuerzos corporales, sino de las emociones del viaje. Otaduy montó
 la guardia. Sentado sobre un tronco de jacarandá, uno de los más
 hermosos árboles de la Argentina, que se había caído de viejo o por
 la herida del rayo en las terribles tormentas primaverales de
 aquella zona argentina, puso sobre sus rodillas el rifle, lleno de
 cartuchos. Colocó cerca el frasco de aguardiente mendocino,
 encendió su pipa, cargándola del oloroso tabaco brasileño…

La noche había llegado. Todo era sombra en torno… Próspero no
 podía dormir. Escuchaba atentamente los rumores del bosque.

14. La inquietud nocturna

Próspero, aunque echado sobre el saco de hierbas, permanecía en
 la vigilia. Generoso y Basilio habían caído sobre los improvisados
 lechos como piedras en el estanque: dormían plácidamente. El
 hermano mayor los miraba satisfecho, porque él se sentía padre de
 aquellos muchachuelos, a quien el azar de la vida habían llevado a
 los peligros y a las incertidumbres, en la edad en que debían de
 morar bajo los besos maternos.

Otaduy, bebía y fumaba. Bien advirtió que Próspero permanecía
 insomnio.

—¿No duermes, niño? —le dijo.

Y Próspero repuso, en voz queda, para no despertar a los
 hermanos, aunque él sabía que ni el estampido de un cañón habría de
 despertarlos:

—Quiero dormir… no puedo.

—Levántate y ven a mi lado —contestó Otaduy.

No deseaba otra cosa Próspero Cerdera. Incorporose, se acercó a
 Otaduy y le dijo:

—Don Juan, no me asusta el dormir en el campo, porque he dormido
 muchas veces cuidando de las ovejas de mi padre, allá en los altos
 de la sierra de Soria, donde había lobos y águilas que se llevaban
 las reses. Ocho años tenía yo cuando mi padre me dio una escopeta
 para defenderme en el cuidado de la pobre ganadería nuestra. Pero,
 esta tierra es muy diferente de la mía… He escuchado gemidos,
 aullidos silbos… Son bichos que yo no conozco… Me da miedo lo que
 me han contado. Y más que otra cosa las culebrillas esas que matan
 solo con morder… ¿No vendrá uno de esos malditos animales a matarme
 a mis hermanitos?

Otaduy le serenó diciéndole:

—No. Cuando hay lumbre encendida, como la tenemos delante de
 nosotros, y ella durará toda la noche, hasta que el día venga, los
 reptiles no se atreven. Ellos son en el campo como en la vida
 social, enemigos de la luz.

—Eso me tranquiliza un poco —continuó Próspero— pero, ya sabe
 usted que tengo otros temores.

—Los conozco… Las amenazas del indio Presto Culcufura.

—Sí. Esa esa es la verdad. Ese hombre me da miedo. Lo que me han
 dicho en Resistencia de ese indio me aterra. Es un ladrón, es un
 miserable… Frente a frente él y yo, veríamos… Pero aquí, sin más
 amparo que ustedes, don Juan y don Felipe, sin gran confianza en
 los indios y en el baqueano, tiemblo. No por mí… Tiemblo por mis
 hermanitos, que son tan buenos, tan santos… Son mis angelitos… Son
 mis oraciones, oraciones de carne… Ellos me recuerdan a mis padres,
 y si yo los hubiese traído aquí para el sacrificio, suponiendo que
 me dejaran con vida los agresores, moriría yo de tristura.

Otaduy, después de beber otro trago de su botellita, repuso:

—Sobre la obligación que tengo, y aparte de la esperanza de tu
 gratitud, yo, que soy un navarro de corazón grande, te aseguro que,
 para que ese malvado, a quien conozco muy bien, consiga
 aniquilarnos, será preciso que todos hayamos perdido el tino… Yo
 tengo la experiencia del oficio. Cuando el súbdito norteamericano,
 Eward Simolkes, el gran naturalista, fue atacado aquí por los
 indios Vilellas, vine yo con el encargo del Gobierno para rescatar
 al cautivo. Permanecí en estos parajes medio año. Sufrí mucho, pero
 aprendí mucho… Conozco a las gentes… No tiembles.

Quedaron en silencio los interlocutores, y entonces, sonó a lo
 lejos un ruido extraño. Parecía la vibración de un cuerno de caza…
 Era acaso el grito de una bestia montaraz… Pero cuando se repitió
 el sonido, Otaduy se puso en pie.

—Eso es otra cosa —dijo—. Despierta a tus hermanos, y a Felipe
 del Estero. Creo que ha llegado el momento de la defensa.

15. Un lazo

Pronto estuvieron en pie Generoso y Basilio. El agente de la
 Gobernación tardó un poco en levantarse; no pasaron diez minutos
 sin que Felipe del Estero se hallara junto a Otaduy. Habló con su
 jefe rápidamente:

—¿Es que la indiada se revuelve?

—Es —repuso Otaduy— que vamos a jugarnos la vida otra vez.

—Lo primero que importa —dijo Felipe del Estero— es ver la gente
 que nos acompaña.

—Ya me imagino yo; sin verlos, lo que habrán hecho —contestó
 Otaduy—. Pero anda, anda a ver.

Pronto volvió del Estero, diciendo:

—Todos se han ido… Y se han llevado los caballos, y los
 bagajes…

—¿Y el baqueano? —interrogó Otaduy.

—Ni que decir tiene… El baqueano se fue con los otros.

Próspero intervino, con emocionada curiosidad:

—De modo que nos han traicionado.

—Nos han traicionado —afirmó el pamplonés—. Con esta gente no
 hay seguridad nunca… Ya os lo dije.

Aún tenía esperanza Próspero de que la alarma careciese de
 fundamento. Acaso los indios servidores se habían retirado buscando
 lugar más propicio al descanso. Y en cuanto al sonar del cuerno,
 fuera tal vez, o rugido de bestia, o llamada de pastores… Él no
 sabía que en los parajes en que ellos se encontraban, no había
 pastoreo posible. Sólo las fieras, sólo los animales selváticos
 vivían allí. Aventurose a exponer esta esperanza. Otaduy
 replicó:

—No quiero engañarte, niño mío. El ronquido de la cuerna que
 hemos oído, es el de los indios que se levantan. Autor de ese
 levantamiento será el canalla de Presto Culcufura. Es que él está
 de acuerdo con la indiada. El que ha buscado el modo de unir el
 ansia de libertad de los indios sometidos a la «Reducción» y el
 negocio que él persigue, que es el de robaros el caudal de vuestro
 tío Roque Lanceote.

Transcurrió media hora, sin que en la tétrica lontananza se
 escuchase ruido alguno. Iba cobrando confianza Próspero, y al oído,
 se lo manifestaba a Otaduy. Éste contestaba:

—No, no… Sé cómo se las agencian estos canallas. La sonada del
 cuerno ha sido para reunirlos. Ahora están preparándose,
 organizándose… No nos descuidemos. Un minuto de confianza sería la
 muerte de todos nosotros… Se trata de un complot que nos ha
 acompañado desde que salimos de Resistencia. ¡Ya le decía yo al
 señor agente consular que el baqueano Buraic era un traidor desde
 que naciera… ! Si yo me lo encontrase frente a frente, pagaría con
 su sangre la infamia!

Y entonces hubo una nota, entre cómica tierna de heroísmo.

El menor de los de Cerdera, que tenía en su mano el pistolón que
 le entregaron, dijo:

—Yo haré lo que pueda. Que, aunque soy pequeño, soy el hijo de
 Dióscoro…

Otaduy puso su mano sobre la cabeza del muchacho y contestó:

—Sé que lo harías. Guarda tu empuje para el momento. En esto
 sonó otro toque de cuerno, muy distante.

Otaduy exclamó:

—Es que van a rodearnos.

Y apenas pronunció estas palabras, cuando salió del boscaje
 cercano una cuerda lanzada maravillosamente, que aprisionó el
 cuerpo de Próspero. Manos recias, formidables, tiraron de esa
 cuerda. Y el hijo mayor de Dióscoro fue arrebatado hacia la
 obscuridad cercana, donde se reanudaban las tenebrosidades del
 bosque. Próspero gritó, quiso defenderse. Era inútil. El lazo
 siniestro le oprimía y le arrastraba.

Otaduy, Felipe del Estero, Generoso y Basilio corrieron detrás
 del muchacho, pero no lograron impedir su desaparición.

Fue caso extraordinario, digno de detallarse. Había sido
 arrojado el lazo corredizo de modo que sujetara el cuerpo y los
 brazos de Próspero. Una vez esclavizado el mocito, la atracción fue
 rapidísima. Arrastrando el cuerpo de Próspero sobre las hierbas,
 desapareció en la sombra. Sonó entonces otro toque de cuerna, muy
 cercano, y de entre los impenetrables secretos del boscaje,
 surgieron gritos, que más parecían de fieras que de hombres.

Otaduy detuvo a los que intentaban lo imposible: la persecución
 en la negrura de la noche, entre enemigos numerosos.

—Lo primero es la serenidad —gritó con voz enérgica—. Una
 inmensa desgracia nos ha ocurrido. Felipe y yo nos jugamos nuestra
 carrera, porque la Gobernación de Formosa nos ha hecho responsable
 de la vida de los herederos de Roque Lanceote. Manifesté yo ante
 quien debía, que era peligroso que viniéramos sin un pelotón de
 soldados de caballería y de infantería. Desde hace poco la indiada
 se muestra propensa a la rebelión. Las gestiones captadoras del
 criminal Presto Culcufura, añadían nuevos riesgos que yo tuve en
 cuenta, pero el Gobierno no ha creído necesario, o no ha podido,
 dar a esta expedición las condiciones defensivas que la aconsejaba
 la prudencia.

Generoso y Basilio lloraban. Se habían abrazado en el terror de
 la situación. Próspero, que era, no sólo su hermano, sino su padre
 y su madre, había sido arrebatado, probablemente para siempre.
 Imaginábanle muerto. Generoso increpó a Otaduy:

—No habéis sabido defendernos, no os habéis portado como yo
 creía… ¡Mi hermano, mi hermano! ¡Devolvedme a mi hermano!

Otaduy contestó serenamente:

—Comprendo tu dolor. Disculpo las acusaciones que nos diriges.
 Cien vidas que yo tuviese daría ahora para que no hubieran
 conseguido su triunfo los miserables indios… Culpa tengo, por haber
 aceptado un empeño tan difícil. Y esa culpa está exenta de
 responsabilidad porque al Secretario de la Gobernación de Formosa
 le manifesté los peligros que íbamos a correr todos. Pero, cállate
 niño, cállate… . Si ahora avanzáramos por el bosque nos cazarían
 los indios como a vizcachas… Hay que esperar.

Intervino Felipe del Estero diciendo:

—Yo puedo aseguraros que el interés de Presto Culcufura es el de
 que Próspero quede en vida y no sufra daño. Lo que él desea es que
 Próspero le diga dónde están los tesoros de Roque Lanceote. No lo
 hará vuestro hermano, pero aunque quisiera hacerlo, obligado por el
 dolor, por el miedo o por el hambre, no tiene datos suficientes.
 Somos nosotros, Otaduy y yo, los que conservamos en depósito, en
 recónditos bolsillos, la indicación geográfica para la busca de las
 dos cajas de hierro. De modo que vuestro hermano Próspero sufrirá
 mucho pero no será asesinado. ¿De qué serviría el cadáver de
 Próspero a los que sólo desean la posesión del dinero?…

—Eso opino yo también —refrendó Otaduy—. Lo primero que
 necesitamos es serenidad. Si nos acorralaran los indios y
 desapareciésemos bajo sus tiros, o con nuevos enganches de lazos,
 que estarán preparando ahora, todo habría concluido. Lo primero que
 importa es apagar la hoguera para que no sirvamos de blanco a los
 criminales. Debemos trasladarnos lo antes posible hacia el oeste, a
 algún rincón del bosque que nos ofrezca garantías… Tú, Felipe,
 marcharás inmediatamente hacia la Reducción de Anapalpí. Tres
 leguas de mal camino habrás de recorrer. En cuanto llegues, usarás
 del telégrafo reclamando el auxilio de las autoridades. Que venga
 una compañía de soldados de a caballo y todos los guardianes
 rurales que estén inmediatos. Nosotros permaneceremos aquí a la
 defensiva.

Y añadió Otaduy:

—Y vosotros, niños: demostrad que sois valientes, no llorando
 más. Ciertamente que la ocasión es gravísima. Sed dignos de ella.
 Obedecedme en absoluto, y callad…

Otaduy se ajustó sus botas de potro, se ciñó a la cintura las
 dos pistolas de repetición que poseía, puso sobre su hombro derecho
 el rifle, provisto de cartuchos y partió, heroico, abnegado,
 magnifico en su resolución. Honor de las fuerzas policiacas
 argentinas, Felipe del Estero acometía entonces una empresa que
 debiera merecer las canciones del Romancero y aún los estruendos de
 la Epopeya.

16. El arte del secuestro

Próspero se sintió morir. La opresión del lazo le asfixiaba; el
 choque de su cuerpo arrastrado contra los troncones de los árboles
 caídos y contra las desigualdades del terreno le eran muy
 dolorosos. Conservó, sin embargo, toda la serenidad compatible con
 el caso.

Apenas llegó Próspero en el viaje brutal a que se le había
 sometido a las obscuridades de la arboleda, paró la acción de los
 fuertes brazos que tiraban del cordel. Entonces se vio rodeado de
 indios. No obstante la falta de luz, conoció enseguida el niño a
 Presto Culcufura. Este dijo a los hombres que estaban a su
 servicio:

—Desatadle, a caballo y en marcha, rápidamente.

Luego, dirigiéndose Presto a Próspero, añadió:

—Te lo había advertido. Si hubieses aceptado mis servicios, y
 sin haberme dado sino una parte pequeña del caudal que buscas, te
 hallarías en posesión de la herencia misteriosa. Lo rechazaste…
 Mira las consecuencias.

Próspero no quiso contestar, aunque le sobraban alientos, porque
 ya se había dado cuenta exacta de lo que ocurría y del propósito de
 los secuestradores.

Dos indios forzudos levantaron del suelo a Próspero, obligáronle
 a montar en un caballo, atáronle las piernas con una correa por
 debajo del vientre de la bestia. Presto exclamó:

—Sería inútil que intentaras escaparte, niñaco… Puedes estar
 tranquilo. Conservaremos tu vida, vivirás en calma, hasta que te
 convenzas que sin nosotros no hay salvación por ti. Todos los
 indios se han revuelto contra la Gobernación de Formosa. Están
 decididos a acabar con los impuestos que nos arruinan y con los
 atropellos de que son víctimas… Conviene a tu salud y a nuestro
 interés que te dejes conducir tranquilamente a donde vamos, lugar a
 que nunca podrán llegar los que quieran rescatarte… Los que te
 conducen son gentes de mi confianza. No te maltratarán.

Solo entonces habló Próspero, diciendo:

—¿Y mis hermanos?… ¿Qué será de ellos?

—Tus hermanos —dijo Presto— sabrán que no corres peligro de
 muerte. A menos de que hagan alguna locura. Ten confianza en
 nosotros… Yo me contentaba con un veinticinco por ciento del dinero
 de Roque Lanceote. Ahora lo quiero todo… Y será mío… ¿No ha de
 serlo?… Yo me quedo aquí, porque soy el jefe de la revuelta, y he
 de estar donde conviene. Y el hombre del rostro equino, dio la
 orden final:

—¡Marchad al galope!

17. El bosque por cárcel

El caballo en que iba sujeto Próspero, galopó largamente. Un
 indio que montaba otro caballo llevaba en su diestra la jáquima del
 corcelprisión. Y así avanzaron el cautivo y los indios durante dos
 horas.

Detúvose la ligera caravana. Entonces, el indio conductor desató
 las correas que sujetaban las piernas de Próspero y le ayudó a
 descender.

Aquel hombre no era argentino, no era indio. Había nacido en
 Rusia. Escapando de las persecuciones de la policía autocrática,
 anduvo por las tierras, navegó por los mares, y sufrió inmensos
 martirios. Acabó por ir a Buenos Aires. Su odio a la raza que le
 había criado, le mantenía en el ansia del anarquismo. La policía
 bonaerense, le expulsó de la ciudad federal. Logró evadirse de las
 prisiones en que estaba, caminó por el río Paraná, en un barco de
 aventureros contrabandistas. Arribó a Corrientes. De allí buscó la
 orientación del Chaco, y llegó a ponerse a contacto con los indios
 rebelados. Llamábase Rumirat Genieft.

La habilidad de los eslavos para aprender lenguas extrañas, le
 hizo conocer en poco tiempo el dialecto quichua y el guaraní. Más
 tarde, manejó los vocabularios de las diferentes indiadas. Por ser
 hombre de gran cultura, especializada en las industrias, fue muy
 útil en los ranchos. Así se le confiaba toda misión difícil. El
 espíritu de destrucción social y humana, que palpitaba en el alma
 del ruso desnaturalizado, le había convertido en elemento capaz
 para toda empresa criminal.

Cuando Próspero se halló con sus pies sobre la tierra, pensó
 cosas extrañas. Imaginaba él torturas y afrentas. ¿No valdría más
 morir matando? Buscó en el bolsillo de su chaqueta la pistola que
 le dieron en la Agencia Consular de Resistencia. La pistola había
 desaparecido.

Y adivinando Rumirat Genieft los propósitos del mozo, dijo:

—La pistola no está donde tu crees. Te la hemos quitado. Solo
 ese movimiento de tu mano, me ha hecho entender lo que
 pensabas.

Y esto lo decía Rumirat Genieft en perfecto castellano, con
 cierto dejo catalán, porque el ruso había permanecido varios años
 en Barcelona.

Próspero replicó:

—Si me vais a matar, hacedlo pronto. Lo único que os pido es que
 no seáis crueles en la muerte.

Rumirat Genieft, contestó:

—¿Quién habla de matar?… Las órdenes que tengo respecto a ti,
 son de conservarte en vida, protegerte, rodearte de las posibles
 comodidades, que no serán muchas en el bosque… Hasta que venga
 Presto Culcufura, nuestro jefe, solo habrás de esperar en este
 ranchito que aquí ves.

No lo veía Próspero; pero entonces, surgió la luz de dos
 antorchas resinosas, sostenidas por las manos de dos indios.
 Apareció en ese momento una chozuela de troncos y bálagos, en la
 que había un camastro de hierbas, un frasco grande lleno de agua y
 una cesta, que debía contener provisiones alimenticias.

Rumirat Genieft, añadió:

—Esta será tu casa, o, mejor dicho, tu palacio. Toma este pito
 de carretilla (y le entregó el instrumento de que hablaba). Si te
 sientes enfermo o te ocurre algún peligro, silba en ese pito y
 vendremos para servirte y socorrerte. Si no nos llamas, no
 acudiremos, porque la orden que se nos ha dado es que reflexiones
 en la soledad y te vayas haciendo cargo de que, sin nosotros nada
 conseguirás. Si nuestro jefe, Presto Culcufura, no lo decide, aquí
 llegarás a viejo…

Próspero no quiso responder. Considerose definitivamente
 secuestrado.

Y el ruso concluyó:

—Cada mañana vendrá un indio a mis órdenes a traerte los
 comestibles: un churrasco de vaca, un pan, un pedazo de queso y
 unas frutas. También te dejarán un frasquito de vino de Mendoza,
 que aquí lo tenemos y lo usamos. ¿Quieres algo más?

El silencio de Próspero significó una protesta digna contra las
 miserables coacciones.

18. La fábula en el bosque

En vano se acostó Próspero sobre el lecho de ramajes. Dolorido
 el cuerpo, extremecida el alma, no podía lograr el sueño. Fue una
 noche terrible, el martirio del hombre bueno entre los malvados.
 Acordóse Próspero Cerdera de la Virgen de Pareduelas—Albas y la
 invocó con amor infinito, con ternura inmensa… Cada una de las
 palabras de la Salve, marchaba, rociada de lágrimas, en la
 dirección del Cielo. En la madrugada, la inmensa fatiga corporal,
 el derroche de los tesoros de su sistema nervioso le impusieron el
 sueño. ¿Sueño?… No se puede llamar dormir a la caída en el letargo,
 en un letargo dolorosísimo y angustioso…

Y así vivió Próspero varios días, sin darse cuenta exacta de su
 situación. El hambre le obligó a buscar en el cestillo la comida
 que le enviaban los secuestradores. Comió, bebió: la edad moza daba
 a las energías físicas todos los derechos que hubieran negado a un
 viejo decadente.

Después de la angustia, renació la esperanza.

Una noche soñó Próspero que la Virgen de Pareduelas—Albas, una
 Virgen pequeñita y blanca, adorada por tantos millares de sorianos,
 se le presentaba. Ella, la Gran Señora, se había dignado hacer el
 viaje desde la humilde aldehuela a las profundidades del Chaco. Y
 la Virgencita le sonreía anunciándolo la libertad. Hasta creyó
 Próspero escuchar la voz de la Señora. «Reza cada día la Salve, y
 reza el Padre Nuestro por tus padres difuntos, piensa en mí
 siempre… Ten cordura y resignación… Luego verás el bien que Dios te
 concede… »

Y esta visión confortó al prisionero. Ved de qué modo los
 efluvios de la Fe, animan a los oprimidos y convierten las
 prisiones en templos…

Una mañana Próspero, después de lavarse en una fuente inmediata,
 se puso delante de la choza y se encontró rodeado de una porción de
 bichitos que iban y venían, saltando unos, reptando otros,
 caminando algunos, volando los demás. Era la fauna del Chaco. Como
 esos animalejos no habían sufrido nunca la presencia del hombre, ni
 su persecución, no les importaba cosa alguna que delante de ellos
 surgiera el «monstruo racional» de que habló el Padre Feijoo.
 Prodújole gran sorpresa a Próspero el espectáculo. Allá, en la
 tierra soriana, el bicho huía del hombre, porque estaba seguro de
 que este iba a matarle. Aquí conservábanse los «hermanos menores»,
 como los llamó San Francisco de Asís, libres del terror. ¿Por qué
 habían de matarlos? ¿Por qué habían de perseguirlos?… Y los
 animalucos extraños, extraños para un español, se movían valientes,
 indefensos, como en el país de la fábula.

Lo primero que vio Próspero fue un caparazón costroso, que
 avanzaba lentamente. Era el gran armadillo, al que llaman los
 indios «Tatús Carreta». Era así como inmensa tortuga, de patas
 ganchosas, de cola movible.

Luego descubrió al monito, que así se le denomina: pequeño,
 saltarín, de cola prensil. Marchaba de una rama a otra con
 velocidad fantástica, lanzando a veces un chillido…

También andaba oradando la tierra la vizcacha, llamada vizcacha
 de la sierra, un roedor que, apenas se detiene, intenta agujerear
 al suelo, preparándose un nicho en donde dormir o donde
 esconderse.

Media docena, o más, de liebres, estaban como en congreso
 formando circulo. No crean los lectores españoles que estas liebres
 son como las de nuestras tierras, que escapan apenas oyen ruido.
 Las que vio Próspero eran de doble tamaño que las liebres
 castellanas: sus orejas larguísimas, la piel aleonada, y ellas
 parecían conversar con ronquidos. Bestezuelas caprichosas, que
 gustan de reunirse. Tal vez tienen su idioma. Es probable que las
 esencias de su instinto no necesiten para ser exteriorizadas, sino
 un rugidito, un silabeo torpe, o un alarido, éste cuando se deciden
 a cambiar de parajes. No es la liebre argentina, llamada
 vulgarmente, patagónica, el emblema de la timidez. Y resulta que su
 carne es bravía e insípida. Está defendida de los cazadores por la
 inutilidad de su valor culinario.

Aún había más bichos en aquel paraje, el más recóndito de la
 frondosidad arbórea, el poquísimas veces visitados por las tribus.
 Allí aparecía la mulita, el armadillo sabroso, de cuya condición
 fisiológica discuten los naturalistas, monstruo absurdo, no por el
 daño ni por el temor que inspire, sino por costumbres singulares.
 Es como una cazuelita invertida, que marcha despacio, agitando con
 vibraciones infinitas el rabillo, apuntando con las orejas hacia el
 horizonte, mostrando sus garras largas y agudas.

Entró en el círculo de observación de Próspero, dando un brinco
 y siguiendo su carrera, el gentisilo Huelmul, (el ciervo de la
 montanera); largos cuernos, revestidos de piel, labio leporino,
 esto es, partido en el centro, piel roja con manchas blancas. El
 buen Huehmul, más que correr, vuela. De un brinco pasó sobre la
 docena de altos árboles.

Siguieron en el desfile la corzuela roja, que es un ciervo
 chiquitín. Cabría en el manguito de una dama elegante. De cuando en
 cuando, lanza un sonido gutural, que parece el anuncio de su paso,
 como la trompa de un minúsculo automóvil.

Luego cruzaron en ronda frenética los guanacos, especie de
 burros del desierto, peludos, lanudos, de anchas pezuñas,
 velocísimos en su galope.

De lo alto de un árbol descendió en pausado vuelo el tucán. Azul
 y amarillo, de cola corta, de alas dilatadísimas. Es el pájaro
 narigudo, el del pico colosal: el que, no obstante el armamento con
 que le favoreció la Naturaleza, es tímido, no es combatiente y se
 alimenta de granitos, de plantas y de la lombriz subterránea. El
 tucán que hubiera recordado a un literato el soneto de Quevedo:

«Érase un hombre a una nariz pegado… »

picoteó en la tierra, anduvo torpemente unos pasitos, y después
 emprendió el vuelo para subir a otro árbol.

Entró en la plazoleta naturalmente formada delante del rancho a
 cuya puerta estaba Próspero, un pájaro enorme, como dos veces mayor
 que un pavo. Era la avutarda de las llanuras, una gallinácea
 gigantesca que murmuraba, moviendo la garganta con visibles
 agitaciones, un grito que parecía una palabra y que, traducida a la
 fonética española, parecía decir:

«¡Más, más!… » ¿Era que la avutarda no se contentaba nunca con
 el alimento conseguido?… Humboldt ha dicho que en los gritos de los
 animales suenan los instintos de cada especie.

La avutarda se alejó muy despacio. Fue el único de los bichos
 hasta entonces presentados, que tuvo miedo al hijo de Adán, porque,
 al descubrir a Próspero, rompió en raudo vuelo: una tempestad de
 plumas recias que producían un rumor semejante al de un carrito
 veloz, conducido al galope de un caballo.

Pasaron más tarde diez o doce Ñandúes, el avestruz pequeño, lo
 que los argentinos llaman el avestruz petizo. Gallardos, cubiertos
 de rico plumerío, con el pescuezo desnudo y al fin de él un cráneo
 pequeñito con recio pico y ojos vivísimos, balanceánbanse de
 adelante atrás. Esas aves viven en un perpetuo columpio. Marchan
 describiendo curvas. No puede volar. Diríase que sus alas solo
 sirven para que en ellas se críen los adornos de las damas
 ricas.

Iba a obscurecer. El sol, rutilante, demoraba en el Poniente.
 Entonces apareció, flotando en el ámbito, una cosa extraña. No era
 un pájaro, aunque por el tamaño lo pareciese, y no de los menores.
 Era un pedazo de tul que flotaba. Era, más que otra cosa, la
 condensación de la frase de una poeta. Era la Magnamariposa, un
 lepidóptero, prodigioso por la riqueza de los matices de sus
 alas…

La primera impresión que recibió Próspero ante este casual o
 providencial desfile de la fauna del Chaco, fue de espanto. Temió
 que alguno o varios de esos bichos, fueran enemigos del hombre y
 picasen o mordieran, y tal vez envenenara la sangre del herido.
 Luego, como observó que aquello parecía el paseo de los bichos cual
 si se buscasen para la noche parajes cómodos a los que les
 conducían sus instintos, se serenó. Desde ese momento fue un
 testigo tranquilo; no sabía él, no podía saber, siendo
 ignorantísimo, que el mismo caso que a él le había ocurrido, pasole
 a Roberston Claudín, el naturalista irlandés, quien acertó en sus
 viajes por el Chaco por uno de estos desfiles zoológicos, en el
 que, según dijo el sabio «aprendió más zoología que en su continuo
 leer y en sus incansables investigaciones en los Museos.»

Próspero quedó maravillado. ¿De manera que —pensaba el chico—
 son tantos y tantos los muñecos que Dios ha hecho para que anden
 por la tierra?… Y esta idea de muñecos arrancaba de la impresión
 recibida por el sorianito, ya que a él le habían divertido con su
 tránsito veloz o lento, con sus gritos diferentes, con su aspecto
 vario…

El tatús carreta no había desaparecido aún. Él caminaba tan
 despacio que para avanzar un metro necesitaba media hora. De
 repente, el armadillo gigante volvió como si quisiese mirar a
 Próspero. Levantó el hocico con violencia, lanzó unos ronquidos,
 aplastose sobre el suelo y allí quedó. Entonces Próspero, cogiendo
 una estaca, avanzó hacia el tatús. Creíase fuerte para dominarle y
 para imponérsele. No es que él quisiera dañar a los animales
 inocentes que no le habían atacado. Es que el instinto del hombre
 es el de adueñarse de la tierra que pisa. Y las energías
 conquistadoras del soriano, exigíanle un acto de posesión.

Fue escena de sublime fábula ésta que apenas apunto. Un niño
 prisionero, respondiendo a la calidad de su raza descubridora y
 dominadora, gritó:

—¿Quién eres tú, animal horrendo?… ¿Por qué vienes aquí?… ¿Por
 qué te detienes delante de mi cárcel?…

Como si el tatús carreta, hubiese entendido estas palabras movió
 la cabeza lanzando sonidos indefinibles.

En el estado de perturbación fantástica en que se encontraba el
 hijo de Dióscoro, no es maravilla que el secuestrado entendiera
 cosas inverosímiles. Creyó que el tatús carreta le hablaba. Y hasta
 entendió sus palabras, que según la morbosidad espiritual del
 afligido, eran éstas:

—Soy el viejo del bosque, soy el que camina con su casa a
 cuestas, soy el perpetuo desterrado… Marcho buscando un lugar
 seguro, sin más caudal que las tejas que me cubren, que son las
 escamas de mi cuerpo… Déjame que continúe… ¿Quién eres tú que así
 me amenazas?

El tatús rectificó la posición de su cuerpo, y siguió en la
 deriva de su itinerario. Próspero se recogió a su choza, y allí
 permaneció largamente, con los codos sobre las rodillas, con el
 rostro encajado en las manos, los ojos llorosos… Había sentido una
 emoción inesperada. No se trataba de su persona ni de sus
 intereses. Es que había encontrado la magnificencia omnipotente del
 Creador, el poblador de las tierras, el diferenciador de las razas,
 el que convirtió el polvo de las llanuras y las arenitas de las
 montañas en animales de tan distinta calidad y de tan diferentes
 formas. El bosque inmenso, los árboles multicentenarios, la
 inagotable novedad zoológica, daba señal al muchacho de que en lo
 alto, sobre las luchas de la humanidad, radicaba una fuerza
 inagotable a la que había que rendirse… Y él lloraba, y él rezaba.
 Y así llegó la noche, la negra noche… El secuestrado se durmió en
 el seno materno, porque el último recuerdo que pasó por su memoria
 fue el de Aquilina, la santa de Pareduelas—Albas, la que hilaba el
 copo, la que engendraba hijos buenos…

19. La indiada en revuelta

A sí que partió del campamento Felipe del Estero, empezó a
 observar Otaduy que había de rendirse a los indios o sostener un
 asedio. Porque llegaban de todas partes los sublevados, los de las
 tribus de los Toba, los Mocobis, los Vilelas. Ellos vociferaban en
 sus dialectos, ellos amenazaban violentamente. Ellos, disponían de
 armas, porque, alguien, aún no se ha averiguado oficialmente, pero
 se supone que se trata de agentes extraños, acuden desde lejos, con
 oportunidad maravillosa para que en el día de la conjura contra el
 Gobierno Argentino, los rebeldes estén bien armados.

Las disposiciones que tomó Otaduy fueron muy sencillas, pero muy
 enérgicas. No tenía nadie que le amparase. Él y los hijos menores
 de Cerdera eran todo el ejército. Fue obra milagrosa el que las
 palabras de Otaduy influyeran de tal suerte en los dos niños,
 Generoso y Basilio, que ambos se convirtieron improvisadamente en
 veteranos. Obedecían toda orden, y hallándose, como estaban,
 dispuestos a morir, les hizo entender Otaduy que, la única defensa
 posible estaba en la disciplina.

¿Concebís, vosotros, mis lectores, lo que sería Napoleón,
 Napoleón el Grande, siendo jefe de una milicia compuesta de dos
 niños? Pues este fue el caso. Lo primero que hizo Otaduy fue
 escoger un terreno defensivo. Había allí cerca una montañuela,
 rodeada de árboles. Cerca estaban muchos troncos de árboles
 muertos. Él y sus dos auxiliares condujeron a las montañuelas esos
 troncos, y con ellos construyeron un blokao. Por fortuna en los
 serones que conducían los bastimentos, y que no pudieron llevarse
 los indios traidores, había cantidad suficiente de elementos
 comestibles, que fueron llevados al fortín que acababa de
 improvisarse. Se disponía de cuatro rifles, de seis pistolas
 americanas y de cartuchería abundante para unas y otras armas. Una
 vez instalados, Otaduy, Generoso y Basilio, en el lugar que el
 primero había elegido, se dispusieron a la defensa.

—Los que nos van a acometer saben que estamos solos, porque el
 baqueano y los otros que nos faltaron en la obligación prometida,
 se lo habrán dicho. Pero acaso temen la llegada de las tropas del
 Gobierno, y eso les hará colocarse de modo distinto a como si
 supieran que no encontraríamos nuevos auxiliares… Si el valentísimo
 Felipe ha caído en manos de esa canalla, entonces sí que estaremos
 perdidos. Pero si él consigue llegar a Resistencia, todo será un
 día de lucha. Y para sostenerla, vamos a multiplicarnos. Tú,
 Generoso, vas a tener cuatro nombres, que yo pronunciaré
 incesantemente. Te llamarás Generoso, Gaitán, Bernardo y José… Tú,
 Basilio, el héroe chiquitín, tendrás más nombres que tu hermano. Te
 llamarás Bernabé, Fabricio, Lucas, Rafael, Cayetano, Tomás… Yo,
 cuando nos ataquen, y comencemos a disparar, os llamaré con estos
 nombres, para que crean los indios que no estamos solos, sino que
 tenemos combatientes inesperados. Y eso les hará entender a los
 enemigos, que no les será tan fácil dominarnos… De modo que ahí
 está nuestra táctica… ¿La habéis entendido?… Con eso, y con que os
 mováis mucho lanzando gritos, profiriendo exclamaciones, pisoteando
 recio, yendo de un lado a otro del fortín, imaginarán los que nos
 atacan que somos muchos… ¡Aunque somos sólo tres, un viejo,
 cansado, y dos niños, bisoños en el luchar!…

En esto, y cuando acababa de organizarse la defensiva, sonó un
 largo silbido a lo lejos, y poco después una voz que decía:

—Oficial del Gobierno… Un indio quiere hablaros…

Otaduy tardó en contestar. Era un trámite que esperaba: la
 exigencia del rendimiento sin lucha.

Después de nuevo requerimiento de la voz lejana, misteriosa y
 anónima, gritó Otaduy:

—¿Quién habla?

Momentos después vino la contestación:

—Un indio, por orden del Jefe del Campo.

—¿Quién es el Jefe del Campo, y qué campo es ese?… Aquí no hay
 campo militar alguno sino del que yo soy comandante único… De modo
 que no acepto la pregunta ni la visita que se me propone… Ahora
 mismo espero la llegada de tropas regulares de Resistencia. La
 caballería está cerca. Cuando llegue, hable el supuesto Jefe del
 Campo indio con el jefe de la tropa. Mi misión es permanecer aquí.
 Aquí está el Gobierno de la República Argentina. Dispongo de medios
 suficientes para la defensa.

Apenas concluyó esta respuesta Otaduy, sonó a lo lejos un
 griterío infernal. Se dispararon varias escopetas y se observó que
 avanzaban los rebeldes, zancajeando a través del bosque. Otaduy
 adivinó el sitio por donde venían los asaltantes. Llamó por señas a
 los niños, y ellos y él dispararon en aquella dirección los rifles.
 Otaduy ordenó seguir disparando. Y el más petizo, como dicen los
 argentinos, el más pequeño, como decimos nosotros, de los Cerdera,
 fue más rápido en la obediencia. De su rifle salió todo el depósito
 de la cartuchería. Fue una granizada de balas. Y como si Dios
 hubiese puesto en la puntería el acierto que Él pone en todo, se
 oyeron gritos de dolor en la obscura profundidad. Varios indios
 habían sido atravesados por los proyectiles.

Entonces Otaduy, comenzó a gritar, con voces desaforadas los
 nombres supuestos de sus auxiliares.

—Generoso, Gaitán, Bernardo, José, Basilio, Fabricio, Lucas,
 Rafael, Cayetano, Tomás…

Mezclando estos nombres con disposiciones de defensa:

—Tú, a la derecha… Acudid vosotros del centro… Gaitán, enfronta
 la ametralladora hacia el comienzo de la picada en el bosque… Y haz
 fuego sin cesar…

Media hora duró esta lucha fantasmagórica. Luego cesó,porque los
 indios se habían retirado.

Súpose luego que los disparos del rifle de Basilio, habían
 inutilizado a tres de los asaltantes, que eran los más principales,
 los más valerosos… Y como tras el rápido combate reinase el
 silencio en el bosque, Otaduy gritó de nuevo:

—Si el indio que quiere hablarme en nombre del titulado Jefe del
 campo insiste, que venga, y será recibido, siempre que esté
 desarmado…

Largo tiempo pasó sin respuesta. Repitió la invocación Otaduy. Y
 luego se oyó una voz aguda, que en mal castellano contestaba:

—No iremos hasta que estéis muertos…

Contaban los indios con que, después de la defección del
 baqueano y de los otros servidores de los viajeros, carecerían
 estos de comida. No era así. Aún tenían elementos bastantes para no
 morir de hambre. Y Otaduy y los hijos de Cerdera estaban dispuestos
 a las angustias de la escasez.

20. Venatoria

Calculaba Otaduy que pronto se verificaría una embestida de la
 indiada. Desde el fortín veía en la noche lejano fuego en toda la
 redondez del campo. Eran, ciertamente, las hogueras de los
 asediantes. No podía imaginar el policiaco argentino, cuándo
 llegarían las tropas, suponiendo que Felipe del Estero no hubiera
 sido detenido o asesinado en su heroico empeño de comunicar a las
 autoridades de Resistencia lo que ocurría. Procediose al examen de
 los víveres. Consistían éstos en tres piernas de buey, asadas, en
 media docena de pollos, en unos treinta huevos de gallina, en seis
 panes de a kilo y en unas cuantas frutas y legumbres. Aunque Otaduy
 invocaba a los niños de Cerdera para que comiesen poco, la
 actividad en que vivían les excitaba el apetito. Comprendía también
 el jefe del reducto, que si aquellos, sus únicos soldados, carecían
 de vigor para la lucha, les invadiría el desánimo, porque tripas
 llevan pies. Y aún hay una frase más expresiva sobre esta relación
 de lo físico y lo moral. El duque de Ahumada, nuestro insigne
 caudillo lontano, dijo: «Buen rancho, buen soldado; carne abundante
 y vino que sobre, heroicidad en las luchas»…

El pamplonés argentinizado, no había de oponer trabas a la
 famélica condición de los herederos de Lanceote.

Díjoles:

—Poco tenemos, pero comed hasta hartaros… Lo que hemos de hacer
 es cazar.

En esto pasaron por lo alto varias palomas silvestres, de color
 de pizarra, grandes, hermosas. Ellas se pararon en las copas de los
 árboles inmediatos. Y Otaduy, cogiendo su fusil y sustituyendo los
 cartuchos de balas por los de perdigones, hizo seis disparos
 rapidísimos. Once palomas cayeron muertas. Él salió del fortín y
 volvió en el acto con la presea venatoria.

Media hora después atravesó la picada un gamo. Cumpliendo las
 órdenes de Otaduy, los niños permanecían silenciosos con sus rifles
 en las manos. El policiaco dijo a Basilio, con voz muy queda:

—Ahí tienes tu víctima. Mátanos a ese gamo.

Basilio ajustó el rifle sobre el hombro derecho, apuntó sin
 temblor. Oprimió el disparador, y el gamo cayó herido.

—Anda en busca de tu presa —ordenó Otaduy.

Y Basilio, saltó del reducto, corrió hacia el sitio donde el
 gamo yacía, y le arrastró hasta introducirlo detrás de los
 estacones que los defendían.

—Ya veis —repuso Otaduy— cómo vamos a alimentarnos.

Un banquete cada día, un festín sin término… Estas palomitas
 montaraces son de un sabor delicado. Y ellas traen el propio
 condimento, con sus mismas mantecas son asadas. Saben a gloria… Y
 el gamo, ese gamito que tu has matado, niño, Basilio, nos permitirá
 resistir muchos días de incomunicación con los hombres.

Generoso abrazó a Otaduy.

—Usted nos defiende como si fuese Dios. Usted nos ampara. Usted
 nos enseña… Porque las ideas que se le ocurren a usted son tan
 grandes, que nadie nos vencerá.

Y Basilio, el pequeñín, que abrazaba su rifle como si fuese una
 insignia de honor, gritó, exaltado:

—¡Que nos vengan los indios!… ¡Valemos más que ellos!…

21. El triste reclamante

Felipe del Estero, cumpliendo la orden de su jefe, Otaduy, y lo
 que él estimaba como deber fundamental de su oficio, salió en
 camino hacia el rumbo de Resistencia. No debía seguir las sendas,
 ni las picadas, porque suponía que los indios revueltos, habrían
 tomado sus disposiciones belicosas. Anduvo por los más espesos del
 boscaje, subiendo y bajando lomas, atravesando riachuelos, que ya
 le llegaban a la mitad del cuerpo, ya cerca de la barba. Y así
 caminó Felipe del Estero largamente, porque el itinerario se
 multiplicaba, en la huida de los parajes donde pudiesen estar los
 enemigos de la República.

Durmió la noche primera en un árbol, atándose con la faja al
 tronco para que, en la inconsciencia del sueño no cayera de lo
 alto.

Apenas se anunció la aurora, cuando Felipe del Estero siguió
 marchando con su rifle sobre el hombro derecho, con sus dos
 pistolas de repetición en ambos lados de las caderas. Comer no
 había comido en todo ese tiempo, y ya sentía el enojo del
 hambre.

Aunque él procuraba huir de todos los sitios donde hubiese
 indios, dio de repente, en una plaza en la que se elevaban varios
 ranchos. En cada uno de ellos había unas cuantas mujeres y unos
 pocos niños. Las indias se levantaron al ver al argentino. Temían
 que por los efectos revolucionarios de la indiada, aquel hombre iba
 a aprisionarlas o a darles muerte:

—¡Piedad, piedad! —gritaron en guaraní las indias.

Felipe del Estero, contestó:

—No temáis. No vengo a haceros daño.

Interrogoles sabiamente respecto a lo que pasaba, y cuando se
 enteró de que los indios con armas se habían levantado en la parte
 alta del bosque del Quebracho, añadió:

—Darme algo de comer.

Y una de las viejas indias, dijo:

—Yo soy la abuela Aginoreca, la mujer del dueño de la ranchería.
 Mi marido y yo somos buenos. Pero a él le han obligado a ir con los
 locos… ¡Dios sabe si volverá! Yo le daré de comer, buen
 viajero…

Y la anciana sacó del su rancho, un cestón lleno de carne asada,
 de huevos de gallina cocidos, de perniles de gamos.

Felipe repuso:

—Esto es demasiado.

Y tomando lo que necesitaba, partió rápidamente.

Y al andar comía, y al avanzar mascaba: tanta era su hambre y
 tal su prisa.

Ello fue que Felipe del Estero arribó a Resistencia sin
 dificultad alguna. Lo que sí ocurrió fue, que en esa expedición,
 tan peligrosa, tan dura, había consumido sus energías físicas y
 morales. Cuando se halló ante la caseta de los guardianes de
 Resistencia, se dejó caer al suelo. Acudió el guardián de servicio,
 que aún no había reconocido a Felipe, su jefe. Así que le
 descubrió, llamó con el pito a los otros guardianes. Tres llegaron,
 y condujeron en brazos a la caseta al heroico viajero.

Apenas se vio Felipe del Estero entre la buena compañía de sus
 subordinados, exclamó:

—Dadme un vaso de vino… Dadme un pedazo de churrasco (carne de
 vaca asada sobre las ascuas)… Pero antes, avisad en seguida al
 Prefecto para que en el acto salgan tropas camino del bosque de los
 Quebrachos, porque los indios se han levantado, y el mayor de los
 herederos de Lanceote está en poder de ellos.

Uno de los guardianes de la municipalidad, salió corriendo para
 cumplir la última orden, mientras el otro procuraba la alimentación
 del famélico expedicionario.

No tardó mucho en llegar una cesta llena de comestibles.

Felipe comió y bebió. Pronto se halló restaurado. Una india
 buena, esposa del guardián que servía entonces a Felipe, trajo un
 barreño lleno de agua caliente, y allí metió el viajero sus pies,
 previamente descalzados. La dulce agua alivió la fatiga del que
 había caminado tanto tiempo, y curó las erosiones de la luenga
 marcha. Y la misma india, acarició aquellos pies con sus manos de
 amasadora. Todo lo cual significa, que una hora más tarde Felipe
 del Estero se hallaba tan fuerte como antes de comenzar la
 aventura.

22. Cien jinetes veloces

Apenas se había puesto en pie Felipe del Estero, le avisó la
 buena india que salían las tropas de la Gobernación. En efecto,
 sobre la calzada sonó el estruendo de la bizarra Caballería. El
 jefe de ellas, un oficial curtido en las luchas contra los indios,
 se detuvo delante de la caseta en que estaba Felipe.

Éste salió al encuentro del oficial.

—Aquí estoy —dijo del Estero—. Acabo de llegar. He sufrido
 mucho, pero ya estoy bien. Lo que quiero es un caballo para
 acompañar a ustedes y decirles por donde debemos ir.

El oficial que mandaba el numeroso y aguerrido piquete, ordenó
 que fuese entregado un caballo de los mejores a Felipe. Este montó.
 La tropa marchó al galope.

No hay idea de lo que son estos soldados de la República
 Argentina, ni a dónde llega su esfuerzo, ni a dónde su marcialidad.
 Apenas entran bajo las filas oficiales, ellos se improvisan y pasan
 de bisoños a veteranos.

Así, esta partida de la caballería gubernamental, era un ejemplo
 admirable del vigor de aquel pueblo, que por ser nuestro hijo,
 debemos admirar y querer como a los hijos se quiere.

Mientras galopaban, Felipe del Estero instruía al jefe de la
 Caballería de las condiciones en que se iba a pelear. Había que
 atender a dos objetos: salvar a Otaduy y a los chicos menores de
 Cerdera; rescatar a Próspero, el hijo mayor de la familia heredera,
 que debía hallarse bastantes leguas al Sur. Era temible que, si los
 indios se veían dominados, y no fuese realizable el crimen de
 Presto Culcufura, Próspero muriese. Sólo le conservaban los indios
 afectos al secuestrador, porque de sus noticias, confidencias y
 revelaciones, esperaban el logro del delito… De modo que había que
 proceder, más que con ímpetu, con habilidad.

Llevarían caminadas dos leguas los expedicionarios militares,
 cuando una india, de vejez trágica, vestida con guiñapos, se puso
 delante de los militares.

—Hablar… hablar quiero —dijo en mal castellano.

Felipe del Estero, interrogó:

—¿Qué quieres… ? ¿Quién eres… ?

—Soy la india Cristuela, de los Añabazes. Quiero deciros que el
 indio Presto Culcufura, sabedor de que no podrá resistir, sólo
 desea que le perdonéis, que le deis algún dinero para que pueda
 remontarse a los montes del Paraguay… Y él, a cambio de ese perdón
 y de esas dádivas, hará que los indios se alejen y que los
 asediados y el cautivo, no sufran perjuicio.

El jefe de la Caballería de la Gobernación, desatendió esas
 palabras. Era hombre de ruda obediencia militar, dispuesto siempre
 a morir en cumplimiento de la ordenanza. No le agradaban los
 términos medios. Aquella vieja siniestra, le inspiraba
 desprecio.

Pero Felipe del Estero, argumentó:

—Permítame usted que le diga que, en mi larga experiencia de
 estas tierras, creo que hemos encontrado el término de la cuestión.
 ¿Me autoriza usted para que hable con esta mujer,
 reservadamente?…

Recibido el permiso, Felipe del Estero descendió de su caballo,
 alejose unos cuantos metros, llevando de la mano a la haraposa
 india, y la interrogó:

—Bueno, dime la verdad: ¿Traes la representación de Presto
 Culcufura?

—Presto, es mi hijo, mi hijo adorado, el más valiente de los
 hombres. Él me ha mandado que venga a buscaros, porque ya sabía
 que, pronto, la Gobernación de Formosa y del Chaco, enviaría
 tropas. El primer efecto de la invasión de esa tropa sería la
 muerte de los herederos de Roque Lanceote y la de los que les
 acompañaban. No podría evitarlo eso nadie. Presto no quiere sino un
 poco de dinero… Dádselo, y él desaparecerá. Lleva muchos años de
 lucha, ha sufrido toda clase de persecuciones y yo también… Y él me
 ha dicho:

«Mi vieja, mi madre, ¿siempre has de estar en la miseria?…
 Vámonos los dos con un puñado de dinero que nos entreguen los
 enemigos… Vámonos a remontar la corriente del Paraná, hasta llegar
 a Humaitá, donde residen los indios buenos, los indios
 respetados.»

Felipe, contestó:

—Creo en ti. ¿Cuánto dinero pide tu hijo?

—Dos mil pesos…

Del Estero permaneció silencioso un rato. Repuso después:

—¿Cuándo habían de ser entregados?

—Mañana al salir el alba… Si accedéis a la petición, en ese
 momento irá un indio tuerto, jorobado, que camina muy despacio,
 porque es zambo, y sus pies torcidos le obligan a la lentitud. Él
 irá al sitio en que está recluido el mayor de los Cerdera.
 Entonces, tú, el hombre del Gobierno Argentino, saldrás a su
 encuentro, y le entregarás el dinero. Se retirará el estropeado,
 para llevar la cantidad a mi hijo Presto, que no estará muy lejos.
 Y cuando éste se convenza de que se paga lo prometido, sonarán las
 caracolas, los indios se irán retirándose, y tu podrás salir con el
 cautivo de la picada que hay a la derecha, donde tendréis dos
 caballos, de los que fueron arrebatados.

—¿Esas son las condiciones?

—Ésas son —afirmó la vieja.

Y entonces Felipe, sin más consulta que la de la propia
 inspiración, repuso:

—Negocio hecho. Trato concluido. Pero si hubiese traición, no tu
 sangre, que vale tan poco, sino la de tu hijo y la de tus nietos,
 nos responderías con un castigo ejemplar.

La vieja india, se alejó rápidamente; y Felipe del Estero se
 incorporó a la tropa de Caballería.

Habló Felipe con el jefe del piquete militar y se convino en el
 procedimiento.

23. Los indios sometidos

Cuatro días después de los sucesos que quedan relatados, y
 apenas había comenzado el sol a lucir en el horizonte, Próspero
 escuchó pasos lejanos. Levantose del camastro de hierbas. Temió que
 acaso era esa su última hora, porque antes había recibido nuevas
 solicitaciones de los servidores de Presto Culcufura, para que
 dijese dónde estaban los depósitos del caudal de Roque Lanceote, y
 el muchacho había contestado con absolutas negativas, añadiendo
 que, prefería morir a una infidencia para lo que significaba al
 patrimonio de su familia.

Dispuesto estaba el hijo de Dióscoro al sacrificio. Cada mañana,
 apenas el sol le daba en el rostro despertándolo, juntaba sus
 manos, elevaba la mente y sus labios decían la oración matinal…
 «Dios te salve, Reina y Madre de Misericordia… »

Había llegado Próspero en su soledad a una perfección sublime
 del alma, como los mártires del Cristianismo que en la fiera Roma
 iban a luchar con los leones y con los tigres… ¿Acabar la vida… ?
 Eso no era nada. Eso no valía la pena de estimarlo. Decaer
 miserablemente en el miedo… ? Eso era morir cien veces…

Así, cuando sintió Próspero que el rumor de los pasos sobre las
 hierbas secas era más inmediato, pensó en Dios, pensó en la
 Virgencita de Pareduelas—Albas, cruzó sus manos, y esperó el
 fin.

El primero de los indios que llegó, era el jorobado, patizambo,
 hombre incompleto, que había anunciado la siniestra madre de
 Presto. Y este pedazo de indio, gritó desde lejos:

—Señor, señor niño, venimos a reverenciaros. Habéis sido muy
 bueno con nosotros. Mi amo, Presto Culcufura, os envía su saludo
 por mi mediación. Libre estáis. Ya llegan vuestros amigos, vuestros
 hermanos, los que os esperan con tanto cariño… ¿Os ha ido mal en la
 encerrona… ? ¿No os ha gustado el churrasco que yo os preparaba… ?
 Si comisteis bien, os ruego que me lo agradezcáis, con alguna
 limosna. Sois muy rico, sois muy rico, mi señor, niño…

Y como observase el jorobado que Próspero permanecía en
 silencio, concluyó:

—Antes de que el gallo—pinto pase de un árbol a otro, estaréis
 con los vuestros.

El gallo—pinto es un ave abundosamente multiplicada en los
 bosques chaquenses. Procrea de un modo, que parece ese pájaro el
 emblema de la infinidad. La profecía del jorobado se cumplió,
 porque, un minuto después se presentaban a Próspero, Otaduy, Felipe
 del Estero, Generoso, Basilio y el oficial que mandaba el piquete
 de Caballería.

Hubo abrazos, besos, cariñosas demostraciones. Próspero estrechó
 a Felipe del Estero y a Otaduy, diciéndoles:

—Nos habéis salvado… . ¿Qué haré yo para probar a ustedes
 nuestro reconocimiento?

Varios indios se acercaban temerosos, rogando ser recibidos por
 el jefe del Ejército argentino. Éste les dio permiso. Los indios se
 postrernaron de rodillas: uno de ellos dijo:

—No tenemos quejas del Gobierno federal, pero los representantes
 del Gobierno nos ofenden a veces. Queremos ser leales. Rogamos que
 no se nos moleste. Y así pedimos a todos los que os vais a marchar
 que seáis, si podéis, representantes de nuestros deseos ante el
 Excmo. Presidente de la República.

El jefe de la comisión militar, que era la personalidad más
 caracterizada para el caso, contestó:

—Sed buenos, sed trabajadores, sed honrados… El Gobierno de la
 Nación sólo desea vuestro bien, que os perfeccionéis como hombres,
 que lleguéis a ser ciudadanos.

Otaduy habló al oído con Próspero, consultándole sobre si
 convenía repartir algunas dádivas a aquellos desventurados
 representantes de una decadencia racial. Y previa la aprobación del
 mayor de los herederos, el policiaco de Formosa, distribuyó más de
 dos mil pesos entre la indiada. Sonaron aplausos. Porque el juntar
 sonoro de las manos por la gratitud del dinero recibido, es una de
 las pocas fórmulas universales que desde el paraíso transcendió a
 través de los siglos y de las razas.

24. Los ricos niños sorianos

Un mes más tarde, los hijos de Dióscoro Cerdera embarcaban en la
 dársena Norte de Buenos Aires, en un vapor de la Compañía
 Trasatlántica. Próspero había distribuido muchas dádivas entre los
 españoles menesterosos que en la ciudad correntina residen. Y
 después de remunerar a Felipe del Estero espléndidamente, había
 conseguido que Juan Otaduy volviese a España. Iba a ser el
 administrador de los bienes de Roque Lanceote. El pamplonés aceptó
 la idea y quedó agradecido a la propuesta del mayor de los hijos de
 Cerdera.

—Español nací, navarro soy. Huí de mi patria buscando mejor
 ambiente para mi esfuerzo. Ahora la Providencia me lleva de nuevo a
 España. Unos niños santos y buenos me conducen. Yo seré su
 servidor, su padre, su tutor y su consejero… Próspero, Generoso,
 Basilio… Mirad en mí a vuestro criado y a vuestro defensor.

El trasatlántico se alejaba ya de la costa. Próspero, se
 arrodilló con las manos sujetas a los hierros de la obra muerta y
 dijo, clavados sus ojos en lo alto del cielo:

—Bendigamos a Dios, nuestro Señor. Adorémosle por sus bondades…
 Vamos de nuevo a Pareduelas—Albas, donde está mi Virgencita Santa,
 la Virgen pequeña y admirable… Y tornamos muy ricos, habiendo
 rescatado el oro del tío Lanceote…

Junto a Próspero estaban sus hermanos y Juan Otaduy. Todos se
 unieron en un abrazo.

Entretanto, el vapor avanzaba, rompiendo las aguas rojas del Río
 de la Plata.

Próspero recordaba las peripecias de su viaje, reconstruyendo
 las escenas. Veía mentalmente la manera como fue buscado y
 encontrado el primer depósito del tesoro de su tío el Fucar. Todo
 estaba previsto en las indicaciones que consignara en su Codicilo
 el bravo Cerdera. Fue de emoción inmensa el momento en que los
 niños y sus acompañantes dieron con el agujero en que estaban las
 arcas de plomo que encerraban los sacos de valores. El oro salía
 inagotable de aquel silo. Tres caballerías fueron cargadas. Y en el
 otro escondite encontraron actas de depósito en el Banco Nacional
 de Buenos Aires, de tres millones de pesos oro. Otaduy, Felipe del
 Estero y el jefe de la fuerza militar de Resistencia que había
 intervenido en la obra, formalizaron, con los poderes de que los
 dos primeros iban provistos, el inventario de los valores y efectos
 hallados. En suma, aquella herencia importaba cinco millones de
 pesos.

Entre los papeles que había en los escondites fueron vistas y
 conservadas con respeto dos cartas de Cerdera el opulento. En ellas
 se decía, siendo la una copia de la otra: «Quien esto recoja del
 seno de la tierra, ha de saber que, si lo realiza con justo título,
 será feliz. Ha de acompañarle mi bendición. Proceda en el amor de
 los pobres, emplee lo que yo gané, en el servicio de Dios y de los
 menesterosos… Si mano aleve y criminal osara apoderarse de mi
 fortuna, esté cierto de que ella se convertirá en causa de
 desdichas… » Y otras cosas tales expresaba Cerdera, con la suma
 experiencia de un viejo de entendimiento, y con la bondad de un
 arrepentido que quería asegurarse el perdón divino.

Cuando iban a arribar los sorianitos a la costa española
 Próspero dijo a sus hermanos:

—Lo que hemos de hacer es que en nuestro pueblo no quede un
 pobre. Y hemos de regalar a nuestra Santísima Virgen una corona de
 oro y piedras preciosas… . Y en el cementerio construiremos una
 capilla donde estén los cuerpos de los padres y donde a diario
 celebre la misa un capellán.

Y al volver a tierra Próspero se arrodilló, elevando al Señor
 sus preces.

José Ortega Munilla

José Ortega Munilla (Cárdenas, 26 de octubre de 1856-Madrid, 30 de diciembre de 1922) fue un escritor y periodista español, padre de José Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera estuvo ligada al periódico El Imparcial, del que llegó a ser director. En su faceta como novelista estuvo adscrito al realismo literario.

Fue redactor de La Iberia, órgano del partido de Práxedes Mateo Sagasta. Con su amigo Miguel Moya fundó la revista literaria La Linterna y publicó también con él un periódico taurino, El Chiclanero. Por su obra literaria formó parte de la generación realista del 68, comulgó con la filosofía positivista y las corrientes krausistas y se convirtió en defensor del naturalismo en literatura. Empezó a redactar una sección, "Crónica semanal", en "Los Lunes de El Imparcial", sección dentro de El Imparcial.

Como periodista destacó por un talento indiscutible para el humor, un estilo suelto y colorista y una agilidad narrativa que conservó hasta el fin de su vida, cuando el ABC le abrió sus columnas. Comenzó su carrera de narrador desde la novela sentimental posromántica. Agrupó sus novelas de 1879 a 1884 con el nombre de Relaciones contemporáneas. Desde la década de 1880 escribió novela realista. Se adhiere al naturalismo a partir de El fondo del tonel (1881-84), buscando los temas sociales.

En Cleopatra Pérez (1884), la protagonista que presta su nombre a la novela, querida del duque de Ripamilán, tiene un hijo de este noble: Valentín, abandonado y adoptado por el matrimonio Rubín. Al morir el duque, lega a su hijo una fortuna, por lo que Valentín vuelve con su madre. Las circunstancias oscurecen esta paternidad y Cleopatra reniega por segunda vez de su hijo, que muere de tristeza.

De Madrid al Chaco

Otras novelas suyas son La cigarra (1879), cuyo asunto continuó en Sor Lucila (1880); El fauno y la dríada (1882); Idilio lúgubre (1887) y La señorita de Cisniega (1918). Escribió también las novelas Don Juan Solo, Panza al trote, El tren directo y El paño pardo. Destacó en la narración breve con piezas como El yegüerizo, Fifina, Tremielga (1897) y El espejuelo de la gloria (1897). También escribió libros de viajes, como Viajes de un cronista (1892), Viñetas del Sardinero y Mares y montañas (1887). Para el teatro compuso Estracilla (1918), que adaptaba su novela del mismo título publicada el año anterior.

Otros textos de José Ortega Munilla

La Voz de los Niños — Cuento infantil

Lecturas Infantiles — Cuento infantil

Lucio Tréllez — Novela

Viñetas del Sardinero — Cuento