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1. El padre acababa de ausentarse
En cierta aldehuela de tierra soriana, que no figura en los 
mapas, y creo que se denomina Pareduelas—Albas, ocurrió 
en la tarde del día 11 de enero de 18… un suceso que no 
conmovió ciertamente a Europa, ni dio trabajo a los 
informadores de la prensa. Sin embargo, él fue tan 
interesante, que sirve de tema al presente relato.

Vivía allí la familia de Dióscoro Cerdera, compuesta del 
padre, cuyo nombre queda anotado, y de tres hijos, que se 
llamaban Próspero, Generoso y Basilio: el mayor de 14 años y 
el menor de 9.

Dióscoro era labrador de un pedacito de tierra, en el que se 
criaban la planta del lino, cebada y trigo. Poseía un par de 
docenas de ovejas y, en lo alto de los riscos, un centenar de 
pinos, que él cuidaba, como los padres, y ya los derribaba a 
golpe de hacha, para venderlos, ya replantaba del piñón o del 
resalvo, según las épocas del año y las ocasiones. Y del 
escaso fruto de haber tan ruin, vivían Dióscoro y su prole.

Hubieran sido todos dichosos, sino se proyectara en el hogar 
la sombra de la muerta, de Aquilina, la esposa de Dióscoro, la 
madre de Próspero, Generoso y Basilio. Cuando la buena 
mujer resolvió partir en el viaje eterno, dejó la casa en la 
tristura. El dolor común del padre y de los muchachos llevaba 
trazas de acabar con todos ellos, porque Aquilina había 
llenado de tal suerte sus obligaciones de esposa y de madre 
cristiana, que donde quiera hallaban los tristes huella 
imborrable.

Si removían los lienzos curados que Aquilina tejió con sus 
propios dedos, y que dejó en el arca de haya, al traer y 
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llevar de las sábanas, resurgía la figura de la matrona.

Si Próspero iba a la algora en busca de alguna herramienta de 
trabajo, parecíale al mocito que su madre le acompañaba.

Cuando Dióscoro, el melancólico padre, iba al alto pinar en 
solicitud de leña para la cocina, creía oír constantemente la 
voz queda y amorosa de su compañera. Y así los otros.

Una madre buena, una madre santa, no se va del mundo sin 
que la sustituya remembranza de eternecimientos.

Próspero dijo un día a su padre, dándole el tratamiento de Su 
Merced, que es propio de aquella raza:

—Mi padre… Pienso que así no podemos seguir. Estamos 
demasiado tristes. Y como mi santa madre no querría sino 
nuestra ventura, hemos de obedecerla y animarnos. Tenemos 
en abandono el trabajo. Más tiempo están las ovejas 
encerradas en el corral, que paciendo por la serranía. Las 
dos viejas mulas, Caracola y Gifera, apenas pueden retrepar 
la cuesta con la reja hundida en la tierra; y hay que 
venderlas y comprar otras, aunque sea a rédito.

—Está bien, mi hijo —contestó el padre— y haces obra 
buena, recordándome mis obligaciones, porque eres el mayor 
de mis hijos y en ti veo el rostro de la mujer adorada que, al 
irse, me ha dejado en el dolor… Pero yo no puedo, porque no 
sé, porque no acierto a pensar cosa alguna que nos salve de 
la ruina…

—No, padre, no —repuso Próspero—. Es tan grande la pena 
que Su Merced sufre y sufrimos vuestros hijos, que, si no 
hubiéramos de cumplir la obligación de Dios, la de 
obedecerle, la de reverenciarle, la de servirle, yo también 
me tiraría en el surco, que más ganas tengo de llorar y de 
rezar, que de ir al trabajo.

Dióscoro estaba sentado en un taburete, cerca del fuego, 
donde ardían unas raíces de encina. Levantose y entre 
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lamemos y angustias, abrazó a Próspero, exclamando:

—No se hundirá en el polvo nuestro linaje. Como sorianos 
que somos, tenemos que defendernos y nos defenderemos, y 
donde no llegue mi ánimo, decaído y aniquilado, acudirá el 
tuyo, que ya te aventajas a los años, y parécesme viejo en 
la prudencia y brioso en la mocedad… Dispón lo que quieras, 
y eso habrá de hacerse… No quiero ocultarte que desde hace 
días me siento morir.

Alarmado Próspero, dijo:

—¿Qué os duele, padre?

—Duéleme todo, duéleme el vivir, duéleme el recordar… 
Duéleme el acordarme de mi esposa, tu madre.

—Pero esas son tristezas que yo también siento.

—No sientes lo que yo, porque en las almas nuevas las 
lluvias huyen, como cuando dan en las pizarras del rodajo, 
pero en las viejas almas, forman chorritos que van 
penetrando poco a poco…

—Llamaremos al médico de Santa Cristina.

—No le llames, hijo mío: estas cosas no las curan los 
hombres… Pero anda tú, a tu oficio, que eres el hijo mayor. 
Sólo por serlo, tienes obligaciones que cumplir, y más ahora, 
en que yo te impongo mi sustitución en vida.

Próspero habló con sus hermanos Generoso y Basilio y los 
tres recibieron en sus corazones nueva herida, porque, bien 
adivinaban, que el padre iba a partir, como partió Aquilina, la 
madre buena. Y, en efecto, una mañana, habiéndose 
confesado Dióscoro con el abad de Santa Cristina, que vino a 
toda prisa, apenas le llamaron, en un caballejo, y habiendo 
recibido el Pan de Dios y la Extremaunción, dejó de vivir 
aquel modelo de hombres. Encerraron el cadáver en una caja 
de pino, que los mismos angustiados muchachos labraron, 
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pusieron el féretro sobre una baste en el lomo de la 
Caracola, y con unos cuantos vecinos que les acompañaron, 
llevaron lo que quedaba del santo al minúsculo cementerio 
de la aldea.

Y en la noche subsiguiente al día en que esto acaeció, los 
hijos de Cerdera permanecieron juntos, abrazados, llorando. 
¡Qué soledad la suya! Solos, más solos que nadie. Los tres 
eran un solo espíritu. Cuando se fueron los acompañantes al 
entierro, diéronse perfecta idea de la vida, y recordaron la 
máxima en la Cuaresma predicada en la iglesia de Santa 
Cristina por el abad: «Sólo hay una verdad: Dios. Sólo hay una 
eternidad: Dios. Sólo hay una confianza definitiva: Dios… »

Y Próspero, Generoso y Basilio cayeron de rodillas, ante el 
viejo lecho de roble en que el linaje de los Cerdera habíase 
propagado desde la edad media. Inmóviles, sollozantes, 
desprovistos de energías para vivir, permanecieron hasta 
que el sol les dio en los ojos. Jamás se tributó a la tristeza 
ideal rendimiento semejante.

Próspero se incorporó con el cuerpo destrozado, con los 
párpados rojos por el llanto. Fue como si, de improviso, una 
energía inesperada le antecogiese; y levantando del suelo a 
sus dos hermanos menores, les dijo:

—Hay que vivir, hay que mantener el recuerdo de nuestros 
padres, hay que luchar…

Y, estrechando entre sus brazos al muchachito, que aún 
necesitaba caricias maternas, puso en sus oídos estas 
palabras, mezcladas con besos:

—Basilio de mi alma, mi hermanito. Mírame como si yo fuera 
padre, quiéreme, obedéceme, sigue mis consejos…

Y a Generoso, le estrechó las manos, mirándole con energía, 
los ojos clavados en los ojos. Díjole:

—Y tú, que me sigues en edad, tienes la obligación de 
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ayudarme y de fortalecerme, para cuidar del niño, para 
honrar a nuestros padres, y para esforzarte y reprenderme, 
si me equivoco…

Serían las nueve de la mañana cuando entró en la casa de los 
Cerdera, el alguacil del Juzgado municipal: el tío Velasquillo. 
Llegaba cubierto de nieve. Su anguarina y su gorro de pieles 
de conejo, blanqueaban. Y cuando entró en la cocina del 
casuco, dijo:

—Os acompaño en el sentimiento.

Y quitándose la peluda monterilla, se persignó. Luego estuvo 
un rato en silencio, con los ojos fijos en el suelo, como si 
rezara un Padre Nuestro por el alma del difunto.

Próspero, siguiendo la costumbre de la tierra, buscó en una 
alacena, un frasco de vino y una jarrita de porcelana, y llena 
ésta de líquido, ofreciola al recién llegado, con las palabras 
siguientes:

—Confórtese con el trago. Gracias por esa oración. Díganos 
en qué hemos de obedecerle.

Velasquillo dio una manotada a la nieve que le envolvía, 
quitose la anguarina y la sacudió reciamente, para limpiarla 
de los copos, y sin un suspiro tragó el vino de la jarra al 
estómago.

—Gracias —dijo después—. Se nos fue el buen hombre. 
Todos le queríamos. Allá, en Santa Cristina, sabíase que el 
tío Dióscoro era un hombre de verdad, valiente cuando era 
preciso, prudentísimo siempre… He de manifestaros, a 
vosotros, muchachitos, que si sois como vuestro padre, 
mereceréis el respeto que a él se le concede. Mi buena mujer 
me ha dicho que os anuncie que ella rezará nueve días el 
Santo Rosario por el ánima de vuestro padre Dióscoro. Y el 
señor abad, me ha mandado que os anuncie su visita para 
mañana.
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Ardían en impaciencia los chicos por saber el motivo del 
viaje del alguacil. Más le temían, que les inspiraba confianza 
porque el agente de la autoridad concejil, iba y venía por 
todas las aldehuelas y caseríos en demanda de tributos, en 
requerimientos de atrasos en la contribución. Él se llevaba, 
de ordinario, las últimas monedas escondidas en el arca 
familiar de los pobres labriegos.

Y Próspero, se apresuró a averiguar el motivo de la visita.

—Tío Velasquillo, ¿quiere manifestarnos a qué viene?

—Verás, niño, verás —contestó Velasquillo—. No me atrevo 
a decírtelo de repente.

Sobresaltose Próspero; agitáronse extremecidos Generoso y 
Basilio.

—¿Otra desgracia? —interrogó el primero.

—No desgracia, sino fortuna, acaso —añadió el alguacil— 
pero si me dierais otro trago del buen vino que escondéis en 
la alacena, os lo agradecería mucho, porque llevo tres horas 
de marcha, con la nieve en los zancajos, y ya soy demasiado 
viejo para resistir estas pruebas.

Próspero, vertió del frasco en la jarrita cuanto era necesario 
para llenar ésta. Y Velasquillo lo paladeó lentamente.

—En la casa de los buenos —dijo— todo es bueno: el alma de 
los que habitan, el vino con que socorren al desfallecido 
caminante.

Y se sentó en un taburete, añadiendo:

—Encended el fuego para que yo me caliente unas miajas.

Los chicos habían olvidado que el hogar estaba yerto, y que 
habían pasado la noche bajo el influjo de la helazón.

Basilio, surgió rápido, trajo unas astillas, metió fuego debajo, 
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y, presto, iluminó la cocina una llamarada bienhechora. 
Instantes después reinaba en el ambiente una temperatura 
grata.

Velasquillo, arrimó el taburete a la hoguera, apretose las 
manos, frotándoselas violentamente, y luego dijo:

—Chicuelos, sentaos junto a mí. Tal vez no habéis comido 
desde Dios sabe cuantas horas, en esta agonía y en esta 
tristeza en que vivís. Debéis comer algo. Traed aquella 
limpísima sartén, que cuelga sobre la chimenea. Cortad de 
aquel jamonzuelo, que pende de una cuelga en lo alto, unas 
rodajas de magro. Sacad del arca que os sirvió de asiento a 
vuestros padres, una hogaza. Dura estará ya, porque me 
acuerdo que el tío Dióscoro llevaba una semana sin portar 
las masas al hornillo del concejo. Al calor se ablandará ese 
pan.

Los chicos obedecieron. Y véase cómo el hambre y la 
picaresca codicia de un alguacil, proporcionaron a los 
huérfanos el alimento que les era necesario, y sin el que 
hubieran desfallecido en el frenesí del dolor.

Comieron y bebieron, con abundancia Velasquillo, 
escasamente los huérfanos. Y cuando el ruin ágape concluyó, 
púsose en pie el alguacil, ya restaurado, con la libación y el 
yantar, y pronunció entonces estas palabras:

—Habéis de saber vosotros, los hijos de Dióscoro Cerdera, 
que se ha recibido en el Ayuntamiento de Santa Cristina un 
oficio del Gobernador de la provincia, que traslada una 
comunicación del Ministerio de Estado, del Rey Nuestro Señor, 
en el que se os participa a vosotros, como herederos de 
vuestros padres, que el Cónsul de España en Buenos Aires os 
anuncia que tenéis en aquel país una herencia, por la que 
seréis muy ricos…

—¿Cómo es eso? —interrogó Próspero.

—Es, sencillamente —contestó Velasquillo—, que un primo 
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de vuestra madre, la tía Aquilina, fue hace muchísimos años 
a la República Argentina. Yo conocía a aquel sujeto. 
Pendenciero, borrachín, mala persona, pero valiente y, en sus 
horas, trabajador de verdad. Llamábase Roque Lanceote. 
Escapó de la tierra como prófugo. Fue muy enamoradizo. Más 
de cuatro doncellas dejó olvidadas y con daño… En resumen, 
él marchó no se sabe por qué camino, y embarcó, no se sabe 
dónde, ni de qué modo. Ello es que arribó a Montevideo. Y 
allí estuvo, y luego avanzó por caminos peligrosos, 
venciendo siempre, porque le sobraban entendimiento y 
voluntad. Súpose que cuando hubo revoluciones en la 
República Argentina, él intervino y peleó por uno de los 
partidos en contienda. Parece que triunfó el partido a que se 
había unido Roque Lanceote. Ello es que, entre las comadres 
de Santa Cristina, llegó a establecerse el dicho de: «Más 
valiente que Roque, más rico que Roque», como señal de 
mucha bravura y de mucha bienandanza.

Próspero interrumpió:

—Ya conocemos esa historia, pero mi padre decía, cuando 
nos contaba las cosas de la parentela, que había habido en 
ella una santa, Sor Clara de San Diego, que estaba en un 
convento de Guadalajara, y Roque Lanceote que estaba 
haciendo méritos para entrar en el infierno… De modo que, 
me asombra que usted, señor Velasquillo, nos diga que 
podemos tener ninguna especie de relación con ese hombre.

—Pues no sólo la tenéis, sino que, por tenerla, seréis ricos, 
muy ricos, suponiendo que dispongáis del arresto necesario, 
porque se os confiere una herencia que, en parte, es oro 
acuñado, y, en parte, máxima, trabajos, empeños, 
dificultades, viajes y luchas… Pero, en fin, yo no sé nada, 
sino lo que he oído, allá, en la antesala del alcalde. De éste 
os traigo la orden de que se requiera a vuestro padre para 
que se presentase en la Secretaría del Concejo…

—Mi padre no está ya en el mundo —contestó, con voz 
tétrica Próspero—. No podrá ir.
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—Ya lo sé —exclamó Velasquillo—. Bien sé que ha 
fallecido… Y he comenzado por daros el pésame… Pero, 
como en la papeleta de citación se le llama, yo solo podré 
escribir debajo de ella que, el citado, está ausente…

Los tres huérfanos, como si un impulso cordial los hubiera 
unido, cayeron de rodillas, y juntas las manos rezaron un 
Padre nuestro.

Luego, Próspero, dijo al alguacil:

—Ausente está, ausente por las eternidades… Pero iremos 
nosotros, que somos los hijos del ausente, y allá veremos lo 
que de nosotros se quiere.

Despidiose Velasquillo, no sin pedir otro sorbo de las botellas 
olvidadas; y como el tiempo había mejorado y no nevaba ya, 
el alguacil se alejó cantando viejas coplas castellanas, en las 
que toda la picardía medioeval vibraba graciosamente.
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2. Los sorianitos ante el alcalde
Al día siguiente, los hijos de Dióscoro Cerdera, 
comparecieron ante el Alcalde de Santa Cristina. Y él les 
manifestó, que, el Secretario del Ayuntamiento iba a 
comunicarles un documento que les importaba mucho. Llegó 
el Secretario con un pliego abultado. Sentose a la diestra de 
Su Señoría y, después de requerir del portero una vela, 
porque faltaba la luz, en un ambiente de tempestad 
amenazador, comenzó la lectura del documento.

Si lo copiáramos, habíamos de dedicar la mitad de este libro 
a esa información burocrática. El sentido de ella era el 
siguiente:

El Cónsul de Buenos Aires, comunicaba, en virtud de nota del 
agente consular de Resistencia, que había fallecido en la 
Estancia de los Quebrachos de San Rafael, el súbdito español 
Roque Lanceote y Mesnera, soltero, de 72 años, poseedor de 
cuantiosa fortuna, que legaba íntegramente a su primo 
Dióscoro Cerdera, residente en Pareduelas Albas, lugarejo de 
la provincia de Soria, sin más obligación ni requerimiento que 
del que él, el dicho Dióscoro Cerdera o sus habientes, 
concurriesen legalmente autorizados ante la agencia consular 
de Resistencia, para ponerles en posesión de los bienes del 
que iba a fallecer. Y allí les serían dadas las instrucciones 
que convenían para el total éxito de la voluntad del 
moribundo. A esta declaración seguían otras, en las que 
constaba el fallecimiento de Roque Lanceote, el depósito, en 
la agencia consular de Resistencia, de los bienes del muerto, 
y de una cartera, lacrada, que había de ser puesta en manos 
de los legítimos herederos, con la obligación de cumplir lo 
que en un codicilo secretísimo se establecía.
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Y el Alcalde de Santa Cristina, después de leer lo que leer 
debiera, concluyó:

—Sois los hijos del buen soriano Dióscoro Cerdera. Os 
transmito la voluntad de vuestro pariente Roque Lanceote; y 
añado que el Vicecónsul de Resistencia, lugar de la República 
Argentina, me ha girado fondos con los que podéis 
trasladaros decorosamente a aquellas tierras. Decidme, pues, 
si estáis propensos a realizar esta empresa. Y el Fiscal 
Municipal, tutor de los huérfanos, os requiere conmigo para 
que digáis la verdad de si os sentís animados a ese largo y 
peligroso viaje. Si así lo resolvierais, os acompañaría la 
protección del Estado Español, aparte la de sorianos ilustres, 
que en la República Argentina viven, y allí han aumentado la 
gloria de estos pueblos en los que, trabajar es hábito, sufrir 
es costumbre, estudiar es condición natural de los aquí 
nacidos, y honrar a la Patria el ansia de todos…

Próspero contestó:

—Señor Alcalde: Yo he oído hablar a mi madre Aquilina de 
ese pariente Roque Lanceote. Mi madre rezaba cada día con 
nosotros un Padre nuestro, suponiendo que ya no existiera. 
Nada sabía ella de que el tío Roque fuese rico. Sólo sabía 
que era muy valiente.

Y luego Próspero, mirando a sus hermanos, les dijo:

—¿Creéis que debemos seguir este nuevo camino que se nos 
ofrece?

Generoso y Basilio menearon sus cabezas, sin saber lo que 
debían contestar.

Al fin, el más pequeño, abrazándose a Próspero, dijo:

—Lo que tu quieras, lo que tu mandes… Somos tus hijos.

El Alcalde había presenciado desde su sillón la escena, y 
aunque rústico, y acaso por ser rústico, sentía hondamente 
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la emoción del caso.

—Venid —dijo—, venid a mí, hijos míos, hijos huérfanos. Yo 
os abrazo y os bendigo. Tierra es esta de aventureros y 
emigrantes. En la República Argentina hay muchos de nuestra 
raza. Ellos trabajan, ellos gobiernan no pocos negocios 
mercantiles e industriales. Seguid esa enseñanza y ventilad 
allá el pleito de vuestro alnado Roque Lanceote. Recoged los 
haberes, dejando al amparo de algún pariente o amigo, lo que 
aquí poseéis, en lo que intervendrá el Fiscal, vuestro natural 
tutor; y partid en camino de esa aventura. El día 22 de 
febrero surtirá de Cádiz el vapor de la Compañía de D. 
Antonio López, que está de turno para el viaje a Buenos 
Aires. Tendréis asegurado el pasaje y toda la protección que 
el insigne Marqués de Comillas otorga a los niños que 
emigran. Iréis provistos de la documentación oficial. En Cádiz, 
acudiendo a quien se os indicará en una carta, recibiréis todo 
género de auxilios y protecciones. Al llegar a Buenos Aires, 
tendréis en el Consulado el protocolo de la instancia y la 
ayuda oficial, que ha de acompañaros siempre. Porque 
aunque este pueblecito sea tan insignificante, tiene allá 
valedores, porque los sorianos gozan en la República 
Argentina de alto prestigio, por ser buenos, laboriosos y 
honrados…
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3. La navegación
Un día, como si fuese cosa de magia, los hijos de Dióscoro 
Cerdera, se hallaban a muchas leguas de la costa española, 
en un gran vapor, en una villa que marchaba, como decía 
Basilio. Los tres huérfanos, estaban en la clase de tercera, en 
la más humilde. Pero tenían donde dormir tranquilamente. 
Gozaban de rancho admirable, tanto, que Próspero decía a 
sus hermanos: «Comed menos, no os atraquéis, porque puede 
haceros daño el exceso.» Y Generoso contestaba: «Es que es 
muy rico este potaje. Déjame que coma a saciedad.»

En ese tránsito que duró veinte días, los chicuelos de 
Pareduelas—Albas, experimentaron, primeramente, la 
impresión de la bienandanza. Vivían ellos harto míseramente, 
para que no les impresionaran la esplendidez de la comida. 
¿Pan? Todo lo que se quería. Escudillas completas de carne, 
garbanzos y habichuelas. Otras escudillas con tocino y 
legumbres y berzas. Ración de vino… Las bodas de Camacho. 
Cierto que alguno de los emigrantes viejos, protestaban. Eran 
gentes de ida y vuelta, que no iban a trabajar a las nuevas 
tierras américas, sino ver si hallaban en ellas el prodigio de 
vivir sin labor. Pero no conseguían estos descontentadizos 
impresionar a los laboriosos querientes de un haber más 
pingüe que el de la tierra nativa.

En este viaje trasatlántico aprendieron los tres sorianitos 
más que en las escuelas a que asistieran. Fueron lecciones de 
experiencias, maravillosa pedagogía. Próspero, Generoso y 
Basilio, tenían siempre ante sus pupilas los rostros de 
Aquilina y Dióscoro, y esas imágenes les animaban.

Un día, cierto emigrante andaluz, que vivía en la embriaguez, 
dijo al ver pasar a los chicuelos:
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—Sois españoles… Vais a enriquecer a los capitalistas de 
allá… Si yo pudiera, os arrojaría al mar ahora mismo.

Próspero contestó:

—En Dios y en su Santísima madre, creo que no habláis con 
nosotros, los tres hermanos Cerdera.

—Cerdera, o lo que fuere —continuó el borracho 
malagueño—, habéis de proclamar ahora mismo delante de 
mí, que huís de España, porque España es un país maldito.

Próspero avanzó, resuelto y enérgico.

—Eso no, eso no —profirió con valentía—. Somos unos niños 
sorianos, nacidos en la aldea de Pareduelas—Albas, hijos de 
padres honrados. Vamos donde nos acomoda, adoramos a 
nuestra patria, y nadie nos impondrá que la detestemos…

El borracho andaluz, cogió de una oreja a Próspero, y gritó 
enfurecido:

—¡De rodillas ante mí, canallita, chavea!…

Y empujando con violencia al muchacho, hízole doblegar.

Entonces, Generoso, avanzó como un león sobre el borracho, 
y le obligó a separar sus manos del hermano agredido.

—Usted es un canalla —vociferó Generoso—. Usted es un 
malvado… Porque se mete con niños que van en busca de su 
vida, sin tener quien nos defienda.

Un tanto sorprendido el malagueño, por la actitud de 
Generoso, quiso aún conservar su autoridad de cacique 
trasatlántico.

—Tú y tus hermanos, suponiendo que seáis hermanos… Si es 
que no sois una cuadrilla de ladronzuelos que van de España 
a la Argentina, haréis lo que quiera y lo que yo os mande.
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Intervino Próspero, dando una bofetada al siniestro 
emigrante. Rodó por el suelo el hombre de la procacidad. 
Acudieron los marinos de guardia y sujetaron al agresor 
mientras levantaban al caído. Uno y otro fueron llevados a la 
barra, esperando que el capitán resolviera. Fue un juicio 
sumarísimo, como corresponde a la urgencia de los pleitos de 
a bordo. Sencillamente puedo resumir en unas palabras el 
diálogo de los acusados, y la sentencia.

—¿Por qué ha agredido usted, Próspero Cerdera, a este 
hombre?

—Porque él ha ofendido a mi patria.

—¿Cuál es tu patria, niño? —añadió el Presidente del 
Tribunal, olvidado el tratamiento reglamentario, al ver que 
hablaba un chicuelo.

—Mi patria es España. El lugar de mi nacimiento 
Pareduelas—Albas. Yo, y dos hermanos míos, vamos a la 
República Argentina, con todos los documentos necesarios, 
para asuntos que nos importan. Este hombre nos ha ofendido 
y le he dado la respuesta que merecía… Y la daré siempre al 
que haga lo mismo que este hombre ha hecho. Él debe ser 
muy malo porque ofende a niños viajeros.

Entonces, el oficial que ejercía de Presidente, interrogó al 
malagueño ebrio sobre la causa de su enojo. El malagueño 
contestó:

—Es que estos niños han pasado varios días delante de mí 
sin saludarme.

El oficial interrumpió:

—¿Y por qué habían de saludarle?

—Porque son niños, y yo soy viejo.
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—En la calleja de una aldea, continuó el digno oficial de la 
compañía de Antonio López, eso podrá ser estimado como un 
signo de mala educación, pero nunca de ofensa. En un barco 
como éste, en el que navegan gentes de tantas naciones, eso 
no es sino una consecuencia natural de la multiplicidad de 
encuentros en el puente, en las cámaras y en los 
dormitorios… ¿No ha sido otra la causa de la agresión al 
pasajero Próspero Cerdera?

Había llegado el malagueño al máximo de su embriaguez. Y 
así profirió estas palabras:

—El Cerdera… Cervera… Cosas de cerdo y de ciervo… me 
hago la cuzca en estos niñitos y en usted, señor oficial.

El Presidente del tribunal de a bordo, ordenó a los marineros 
que le acompañaban que cogiesen al borracho y le llevasen 
al sitio que le correspondía, un recinto maravilloso que hay 
en los barcos de la compañía de Antonio López, donde penan 
sus audacias los miserables.

Después, ese oficial dignísimo, llamó a los hijos de Dióscoro, 
estrechó sus manos y les aseguró que, en lo futuro, hasta 
que llegasen a la tierra del Plata, no experimentarían 
agravios ni ofensas.

Próspero fue admirado y aplaudido por el pasaje de los 
pobres. Una mujer, de blancas guedejas, que iba a la 
Argentina en busca de los haberes de su hijo, muerto ya, 
propuso un homenaje para los tres sorianitos. Consistiría ese 
homenaje en una perra chica de todos los que navegaban, 
para aumentar el peculio, seguramente pobre, de los niños.

Pero, Próspero rechazó la oferta.

—Pobres somos todos —dijo— pero son más pobres los 
viejos que los jóvenes. Lo que hemos hecho es defendernos. 
Ya veis cómo el capitán nos ha favorecido con la justicia. 
Guardaos el dinero. No lo necesitamos. Nos sobra con la 
voluntad y con la protección de Dios, Nuestro Señor.
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El malagueño ebrio seguía encerrado. Cuando el barco entró 
en el imponderable e indescriptible Río de la Plata, Próspero 
solicitó que el capitán le recibiese; y al hallarse ante la 
autoridad suprema del vapor, pronunció estas palabras.

—Señor capitán. Perdone que le moleste… Soy aquel 
muchacho a quien Su Merced otorgó un día justicia. Vamos a 
llegar pronto a la tierra. Y antes quisiera yo que Su Merced 
me concediera la libertad del desventurado que nos ofendió.

El capitán había olvidado el caso. En la muchedumbre de los 
incidentes de una navegación larga, el que ha de guiar la 
nave entre las dificultades marinas, y los peligros del río, no 
podía conservar la remembranza de un insignificante suceso. 
Pero cuando Próspero pronunció unas palabras categóricas, el 
capitán recobró la esencia de la historia.

—Recuerdo, por fin —dijo—. ¿Qué quieres?

—Señor capitán —siguió Próspero Cerdera—. Un hombre 
ofendió a mí y a mis hermanos, y a mi aldea y a mi patria, 
que es España. Su Merced quiso otorgarnos el reparo. Ese 
hombre está en el encierro, en la barra… Y yo vengo a rogar 
a su Merced que le liberte, que le deje volver a su vida de 
navegante… No sé si es un atrevimiento grande el mío.

El capitán, que era uno de esos viejos marinos que tiene la 
Compañía Trasatlántica en el régimen de sus alcáceres 
flotantes, sonrió dulcemente. Él sabía todo lo que hay que 
saber en los contrastes sociales y en las luchas de las 
pasiones. Él, adivinaba en el decir de Próspero cuánto había 
de dignidad en el muchachito.

Y contestó:

—Serás atendido. Ahora mismo va a venir aquí el lobo que te 
ofendió.

Dio las órdenes el capitán, y, minutos después llegaba el 
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hombre viejo y triste, el que sin motivo, ni razón algunos, 
había ofendido a los hijos de Dióscoro Cerdera.

Fue un momento solemne. Una autoridad indiscutible regía la 
discordia. Un muchachuelo soriano, noble y puro, impetraba el 
perdón de una ofensa. Un viejo dislocado de los que van y 
vienen por las tierras, sin hallar nunca hogar digno, ventura 
posible, comparecía también. Y el juez dijo:

—Usted viene ante mí porque el niño a quien ofendió, solicita 
su disculpa y el perdón de las Pragmáticas de Mar… ¿Tiene 
usted algo que decir?…

El hombre de las barbas blancas contestó:

—Perdónenme todos, perdóneme el Sr. Presidente del 
tribunal de a bordo… Perdónenme estos muchachos… Soy un 
desgraciado… Busco la vida sin encontrarla.

El oficial Presidente, concluyó:

—Llévense a ese hombre, libre ya. Que ingrese en su clase, y 
que le acompañen todas las consideraciones que 
corresponden a los demás viajeros.

Próspero Cerdera, se adelantó al oficial que presidía y le dijo:

—¿Nada más que eso?

—Nada más —contestó el oficial.

—Yo quisiera algo más, si Su Merced me lo permite.

—¿Y qué querías tú?

—Quería que ese hombre me permitiese que le pidiera 
perdón.

—¿De qué perdón?

—De haberle molestado, de que por mis hermanos y por mí 
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estuviese prisionero…

—No he de negarte esa bondad que de tu alma irradia.

Llamó el oficial Presidente a un marinero de los que hacían 
eficaz su mando, y le ordenó que compareciese el viejo 
malagueño.

Éste volvió en seguida, un tanto acobardado, temiendo algún 
castigo.

—Los niños a quien habéis ofendido —exclamó el oficial—, 
quieren que vengáis para saludaros.

Próspero adelantó hacia el malagueño, cogió las manos de 
éste. Y como si se hubiera verificado en este instante una 
fusión sublime de los ofendidos y de los ofensores, concluyó 
la escena en el amor de Dios… En el amor de la concordia.
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4. Nuevo cielo, nuevas estrellas
En las noches de la navegación, los tres sorianitos 
permanecían largamente sobre cubierta, silenciosos, 
enternecidos. Ellos miraban el cielo, ellos miraban el mar. En 
la ignorancia absoluta de los niños, flotaban algunas ideas 
recogidas del acerbo común de las tradiciones. Habíanles 
dicho allá, en la aldea, que al pasar de un mundo a otro 
cruzarían una línea, llamada del Ecuador, y en esa línea se 
dividían las razas, las florestas y las faunas. Hombres, 
animales, árboles, plantas, cambiaban de esencia y de color. 
El Ecuador era una forma clasificadora que Dios había puesto 
donde convenía, y los que sobre él estaban y sobre los que 
estaban bajo él eran distintos, absolutamente diferentes.

Pero creían ellos, los intonsos viajeros, que al llegar a El 
Ecuador, el cielo reventaría en luces, el sol fulgiría, y todo 
había de ser esplendores. Les sorprendieron allá nubes, 
nubes negras, olas verdosas, vientos cambiantes, aguaceros 
bruscos… Y así pasaron los tres sorianitos del viejo mar 
—ante Colombino— al mar nuevo de la vida moderna. Días 
hubo en que la negrura del firmamento parecía anunciar la 
muerte. Soplaban los huracanes, rugían las antenas, 
bailoteaba el vapor. Cárdenos relámpagos entristecían más 
que iluminaban los espacios. Y los tres niños, juntas las 
manos y juntos los rostros, temían el final de la aventura. 
Ellos rezaban a la Virgencita de la aldea, la Virgencita 
alabastrinal, imagen medioeval que se hallaba en el altar de 
Pareduelas—Albas. Pensaban en los padres muertos, y se 
resignaban al sacrificio. Luego, las nubes se alejaban, el cielo 
azul, de un azul pálido, dejábase descubrir en la inmensa 
lontananza. Entonces el regocijo volvía a los tripulantes. Y 
un marinero, de los encargados de servicio de la clase 
tercera, hijo de Bermeo, un hombre bueno, de esos que 
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andan por los mares, lleno de santidad y de bravura, daba, al 
pasar, un golpe amistoso en los rudos cráneos de los 
sorianos; y él decía:

—No ha de ser todo malo, muchachitos, no os asustéis… 
Bromas del mar. Mirad al cielo esta noche y veréis las nuevas 
estrellas.

Próspero dio las gracias al marinero, y contestó:

—No nos asustamos. Lo que hay es que como esto es nuevo 
para nosotros, todo nos parece extraordinario.

Y aquella noche, siguiendo el consejo del bermeano, los niños 
miraron a lo alto. Fue una sorpresa extraordinaria la que 
experimentaron los tres sorianitos. Ellos, niños campesinos, 
sabían de memoria las estrellas, y entonces observaron 
otras estrellas. Los espacios que separaban unas de otras 
eran mayores. Había inmensidades obscuras. En un paraje de 
la bóveda celeste, se concretaban y se unían millaradas de 
lucecitas. Una imperaba sobre todas. Era como un nuevo sol 
que osara brillar en la noche.

Próspero dijo a sus hermanos:

—Esto si que me da miedo. No veremos ya la estrelluela del 
pastor, ni la lunita del ciervo, ni las siete cabrillas saltadoras, 
que allá en nuestro pueblo nos iluminaban cuando íbamos al 
herrado en busca de la yegua coja, que murió al día siguiente 
de nuestro padre. Todo va a ser distinto, todo va a cambiar 
para nosotros… Pero confío en que la Santa Virgen de 
nuestra aldea, mande en todas partes, y ella nos ampare y 
nos recoja y nos defienda… Y recemos un Padre Nuestro, 
hermanos míos.

Y los tres sorianitos, rezaron, cruzadas las manos, altas las 

24



conciencias, mirando a aquel cielo y pidiéndole merced.
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5. Al llegar
Las palabras un tanto solemnes que había pronunciado el 
alcalde de Pareduelas—Albas, al despedir a los hijos de 
Dióscoro Cerdera, habían hecho creer a estos que, apenas 
desembarcados en Buenos Aires, todo les había de ser 
otorgado. No habían de luchar con dificultades. Pero, cuando 
el vapor atracó al muelle, en la Dársena Norte del puerto 
correntino, y comenzó la salida de los pasajeros, halláronse 
los muchachos con un médico que les examinaba la boca y 
los ojos. Como Próspero ignoraba ese detalle, se negó al 
reconocimiento. Pero un marinero le aconsejó que se 
sometieran los tres chicuelos a ese examen. Fue rápido y 
favorable. El médico de la Sanidad marítima argentina, dijo:

—Tres resalvos puros… Niños de buena gente, de padres 
virtuosos… Andad y poblad.

No entendieron las sorianitos lo que ello significaba. Diéronse 
por satisfechos que les dejaran bajar por la escalera, 
llevando cada uno sobre la espalda el mísero hatillo.

Una vez en tierra, un agente de policía, les dijo:

—Venid conmigo, niños. ¿Sois españoles?… Vamos al Hotel de 
emigrantes. Allí pasaréis la noche, se os dará de comer y 
quién sabe, puede que se os dirigirá a vuestro destino.

Todo esto era inesperado para Próspero, y no hay que decir 
que para los hermanos menores. Sentían ellos la 
desconfianza, el miedo a ser capturados, detenidos, víctimas 
de servidumbre y de maldades. Pero el policiaco les 
tranquilizó:

—No temáis españolitos, no temáis… Os recibe el Gobierno 
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de la República Argentina, que es padre de los emigrantes. Él 
os protegerá.

Y cuando llegaron al Hotel de emigrantes, lleno de una 
fantástica muchedumbre, la que arribara en el mismo barco 
que los sorianitos y la que había llegado en otros barcos 
anteriores, experimentaron los hijos de Dióscoro una 
indiscreptible impresión. Ellos no sabían nada de lo que iba a 
ocurrir. Imaginaban que, con los papeles de que eran 
poseedores y la carta para el cónsul de España, estaba todo 
resuelto. Momentos hubo en que, los mocitos, imaginaron que 
iban a entrar en la República Argentina como conquistadores 
y dueños.

Sonó una corneta, que tocó tres veces. Próspero preguntó a 
un hombre de edad mediana, que cerca de él estaba:

—¿Qué significa ese toque?

—Ese toque significa que nos van a dar de comer. Vosotros 
acabáis de llegar. Yo arribé esta mañana. Soy mejicano. Ando 
por el mundo. Mi oficio es el de herrero, que voy a trabajar, 
por contrata, a una estancia de Resistencia.

Próspero escuchó estas palabras con la atención que ponía 
en todo, porque harto sabía él que, los viajeros, necesitan 
tener el oído listo, la mirada viva, el entendimiento en 
perpetua vigilia, y la voluntad preparada para los casos 
inesperados. Y, al oír que se hablaba de Resistencia, ciudad, 
villa o lugar, a la que él y sus hermanos habían de ir, 
contestó:

—¿Va usted a Resistencia?

—Sí que voy.

—Pues yo y mis hermanos vamos también allá.

El hombre dio una risotada
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—Sí, que es curioso, que aquí nos encontremos los que 
vamos por el mismo camino… ¿Y qué vais a hacer allí 
vosotros y quiénes sois?

Próspero tenía la condición de su raza, la de los buenos y 
nobles sorianos. Vivía en la defensa, actuaba en la 
desconfianza. Supo decir lo que convenía:

—Tenemos allí un negocio de la familia, y caminamos para 
ver si es posible.

—No temáis de mí, chicuelos, añadió el conversarte. Yo soy 
un hombre honrado. Tuve mujer, tuve hijos. Viví en Méjico y 
en Veracruz. En mi sangre hay puntas españolas. Yo soy 
liberal, y el gobierno de Porfirio Díaz me echó del país, del 
país en que había nacido. Tengo la maestría ferra mentaria. 
En mis manos se convierte el duro hierro en blanda materia… 
¡Como si fuese cera!… Ahora me llaman para trabajar allí, en 
una fábrica de Quebracho… Mi mujer murió. Mis hijos murieron 
también cuando la peste amarilla… Y de nuevo marcho por 
las tierras y por los mares.

Próspero contestó:

—No dudamos de usted, ni habría motivos para que 
dudásemos. Harto bien nos hace con hablarnos. Somos tres 
huérfanos, que caminamos por el mundo sin saber nada de la 
vida. Disculpe nuestra ignorancia.

—Yo me llamo —siguió el ferratero—, Melchor Ordóñez. Nací 
en Veracruz. Tengo el título de maestro de cerrajería, dado 
por la Escuela municipal de Méjico. Si vais conmigo, tendré 
honor en acompañaros y en defenderos… , ¿Cuándo vais a 
salir de Buenos Aires para Resistencia?

—No lo sé —contestó Próspero—. Hemos de presentar 
nuestros documentos y nuestras instancias en el Consulado 
de España.

—Pues yo permaneceré en Buenos Aires un mes, cuando 
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menos, en este mismo Hotel de Emigrantes. Si os conviene mi 
compañía, venid a buscarme, y estar seguros de que yo no 
voy a abusar de vuestra niñez, porque en los hijos que perdí, 
os encuentro a vosotros.

Advirtió Próspero en el rostro y en el acento de aquel 
hombre, prendas de honradez. Y concluyó el diálogo así:

—En cuanto podamos, vendremos a buscar a usted. Muchas 
gracias por su atención.
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6. En la baraúnda
El Director del Hotel de Emigrantes ha tenido siempre amor 
probado para los españoles, y más si son niños. Cuando supo 
que tres muchachitos de Soria hablan llegado, les llamó a su 
despacho y les preguntó el motivo del viaje.

Próspero se halló con sus hermanos en una oficina rutilante 
de luz. Eran las nueve de la noche. Habían comido bien los 
hijos de Dióscoro, habían recibido la atención cristiana de los 
servidores de aquel centro de fraternidad universal. Estaban 
propensos a toda benevolencia y a toda confianza.

El Director les preguntó:

—¿De dónde venís?

—De Soria venimos —contestó Próspero—, es decir, venimos 
de Pareduelas—Albas, que es un lugar de Soria.

—¿Y a dónde vais, tan pequeños y tan sin amparo?

—Vamos a Resistencia.

—¿Tan lejos?

—Creo que está lejos —contestó Próspero—, pero medios 
nos darán para llegar.

—¿Los tenéis ahora?

—No los tenemos. Una cantidad corta guardo yo en mi 
bolsillo… Pero el Cónsul de España tiene orden de 
entregarnos todo lo necesario para llegar al término del viaje.

El Director, tan benévolo, tan psicólogo, tan conocedor de los 
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ensueños de los emigrantes, se permitió dudar.

—¿Vais a trabajar, en Resistencia?

—Claro, que vamos a trabajar, pero antes vamos a cobrar 
dinero que allí nos espera.

—¿Sois herederos?

—Lo somos —repuso Próspero.

—¿Cómo os llamáis?

Y, Próspero dijo nombres y apellidos, y expuso claramente el 
motivo del viaje.

El Director tocó un timbre. Acudió uno de los funcionarios a 
sus órdenes. Habló el jefe con el empleado, sin que los niños 
supieran lo que había pasado en el misterioso diálogo.

Un minuto después llegaba a manos del funcionario del Hotel 
de Emigrantes una carpeta. El Director examinó rápidamente 
los papeles que allí se contenían, y dijo a Próspero:

—Sois el hermano mayor. Sois el representante de la familia. 
Vuestro pariente Roque Lanceote os ha dejado su fortuna. 
Los antecedentes que aquí tenemos de ese hombre son 
buenos. Trabajó por la honra y la gloria de la República 
Argentina, luchando con los indios y ganándoles tierras. No 
puedo consideraros como a la muchedumbre de emigrantes 
que aquí llega. Por ser tan niños, me asombra vuestro valor. 
Por ser tan desprovistos de apoyo, os ofrezco el del 
Gobierno de la República Argentina. Agentes a mis órdenes 
os conducirán a Resistencia, y allí encontraréis quien os 
defiendan contra las maldades de los hombres, que en todas 
partes las hay.

Y luego, el Director, organizó el viaje de los tres sorianitos. 
Iban a ser conducidos especialmente por un empleado del 
Hotel de Emigrantes.
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Próspero, lleno de emoción ante aquella benevolencia, 
exclamó:

—¿Qué debemos pagar?

El Director repuso, sonriente:

—¿Traéis mucho dinero?

—Unas monedas de nuestra tierra, muy poco… Porque ya sé 
que aquí todo cuesta muy caro —contestó Próspero; y 
sacando de su cartera un billete de banco, unas monedas de 
oro y unos duros, los arrojó sobre la mesa del Director.

—Guarda, niño bueno —contestó el Director—, guarda ese 
dinero con el celo con que lo has conservado en tus bolsillos 
desde que saliste de la gloriosa tierra de Soria. Guárdalo para 
siempre y que sea la base de tu caudal y el de tus 
hermanos… Aquí no hay que pagar nada… Aquí se recibe a 
los emigrantes con amor y con simpatías. Y vosotros venís 
provistos de una abundancia de energía que a mí me 
enamora.

Próspero besó la mano del alto empleado. Alejose con los 
hermanos en busca del dormitorio.

Y aquel funcionario eminente de la República Argentina, 
pensó:

«Esto es lo más noble que España envía a su antigua colonia.»

Los tres días que los niños pasaron en Buenos Aires, 
enseñáronles respecto a la vida mucho más de los que antes 
habían sabido. Ellos no habían estado en Madrid ni en ninguna 
gran ciudad españolas. Partieron de su aldea de 
Pareduelas—Albas directamente a Cádiz. Sólo habían 
permanecido en esa capital unas horas; de suerte que, en su 
magín, no había la comprobación de que existiesen sobre la 
tierra centros populosísimos. Así fue abrumadora la 
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impresión que recibieron los hijos de Cerdera, cuando, al salir 
un día del Hotel de Emigrantes, en el momento del 
crepúsculo vespertino, se encontraron en la Avenida de 
Mayo. Inmensa circulación, millares de automóviles y de 
coches de caballos, tranvías que cruzaban vertiginosamente, 
numerosísimas tiendas de todos los artículos necesarios a la 
vida y hasta de los innecesarios, que responden sólo a las 
exigencias del lujo, anuncios de luminaria eléctrica… todo, en 
fin, lo que caracteriza a la gran capital argentina. Cogidos de 
las manos iban los tres hermanitos, temerosos de perderse 
en la bullanga. Miraban a derecha e izquierda con 
desconfianza. Creían que no les era dable el derecho de 
gozar de aquella magnificencia, y que alguien iba a arrojarlos 
de la calle y aún a recluirlos. Media hora después, Próspero 
dijo a Generoso y a Basilio:

—Vámonos, volvamos a nuestro albergue, aquí nos pueden 
pasar cosas malas.

Y obedientes a la orden del que, más que hermano, era 
padre y tutor, retrocedieron hacia el río, acogiéndose al 
amparo de la providente casa de los expedicionarios, 
buscadores de trabajo.
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7. En el río Paraná
Un grupo de emigrantes partió del hotel para embarcar en el 
vapor Payador, que iba a remontar el curso del río Paraná, 
inmensa vía fluvial, que constantemente se reforma por los 
arrastros de las tierras ribereñas. Los tres sorianitos 
entraron en el vapor con curiosidad inmensa. Con ellos iba el 
herrero, Melchor Ordóñez, viejo en las idas y venidas de la 
emigración. Ya había estado él otras veces en estas mismas 
rutas, y así gustaba de comunicar a los muchachos el 
programa de lo que iban a ver y la explicación de lo que 
veían. Y los hijos de Cerdera, pendientes de los labios del 
buen forjador, se divertían escuchándole.

—Este río por el que andamos —dijo Ordóñez— es uno de 
los más grandes de la República Argentina. Viene de muy 
lejos, y se nutre con otros grandes ríos. Él se los sorbe a 
todos. ¡Pobrecitos ríos estos otros que se rinden a las 
pendientes y caminan hacia la gran cuenca!… Víctimas son 
ellos del magnifico Paraná. Mirad, mirad, a derecha e 
izquierda y veréis cuánta distancia nos separa de las riberas. 
Ved aquellos que parecen pedazos de leños viejos, secos y 
carcomidos. No creáis que son leños. Son caimanes, que 
duermen semanas y meses flotando en las aguas con sus 
perezosas garras clavadas en el fango, junto a la orilla. Dicen 
que estos caimanes son inofensivos, que no persiguen al 
hombre y que se alimentan de peces. Pero no os fiéis. Yo no 
me fiaría.

Pero, en esto, una de aquellas bestias que se hallaba en uno 
de los recodos del cauce, abrió la boca, la boca enorme, 
castañeteó rápida y repetidamente chocando la mandíbula 
inferior y la superior y tornó al sopor.
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Los tres sorianitos contemplaron espantados el incidente. 
Allá en su tierra, en los montes abruptos, solo había un 
animal peligroso: el lobo. Al fin y al cabo el lobo era un perro 
grande y fiero. Era posible defenderse de él a pedradas. Pero 
esos animaluchos que flotaban en el Paraná, inspiraban 
espanto.

Basilio dijo:

—Hay que pensar… Si nos cayéramos al agua.

—Mal lo pasaríais —contestó Ordóñez— porque yo creo que 
esos bichos que parecen que duermen, lo que hacen es 
esperar la ocasión.

—¡Santa Virgen de Pareduelas! —dijo entonces Basilio—. ¡Qué 
sería de nosotros!

—Pues habéis de saber —siguió Ordóñez— que en este gran 
río del Paraná todo es misterio. Yo lo he pasado varias veces 
en mi viaje, y cada día lo encuentro distinto. Es que trae 
muchas tierras en el arrastre de sus aguas. En ocasiones, los 
barcos tropiezan con el fondo y se quedan parados. 
Encuéntrase el navegante con islotes desconocidos. Una 
lancha que zozobró quedose hundida, sin más que el palo de 
la vela fuera. Allí se juntaron las tierras flotantes y nació un 
islote. Pronto se cubrió de vegetación. Y así ocurre siempre. 
El Paraná es un río que hace y deshace, y quién sabe si se le 
ocurrirá formar un dique que corte la vía.

Los sorianitos, que habían pasado en la navegación marítima 
no pocos sustos, volvieron a sentirlos. Según avanzaban 
hacia Resistencia, iba apareciéndoles el país americano, con 
sus novedades prodigiosas, con sus grandezas insuperadas. 
Bien comprendían los chicuelos, no obstante su ignorancia, 
que para triunfar allí era necesaria una voluntad de hierro y 
mucha energía física.

A derecha e izquierda iban destacándose las poblaciones. En 
todas ellas paraba el vapor. Allá Rosario, luego Diamante, 
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más tarde, la ciudad de Paraná. Siguieron desfilando, Santa 
Elena, la Paz, Esquina, Mal—abrigo, Goya, La Valle, Bella 
vista, El Pedrado, Barranquera, Corriente… Allí había de 
desembarcar, y, en efecto, desembarcaron.

Apenas hubieron puesto los pies en el muelle, un hombre de 
aspecto extraño se les acercó. Impresionoles el rostro de 
aquel sujeto, rostro largo, caballuno, sin pelo de barba, la 
nariz curva y prolongadísima, los ojos, puestos en lo alto del 
cráneo. Vestía un chaquetón de paño rojo, pantalón a rayas. 
Calzaba abarcas, y cubría su cabeza, de pelo liso y aplastado, 
con una gorra de cuero.

Él dijo al mayor de los sorianos:

—Vosotros, niños, venís de España ¿No es así? ¿Y vais a 
Resistencia? ¿Vais a estar mucho tiempo en Corriente?

Ya se ha dicho que los sorianitos viajaban a la defensiva. El 
espíritu heroico de su raza, adaptaba todas las formas 
posibles para no caer en la falacia ajena. Próspero dijo:

—Sí, señor, vamos a Resistencia, pero antes tenemos que 
hacer algunas cosas aquí.

—Claro es —dijo el hombre de la cara caballuna— que no 
conocéis el país. Si queréis yo os acompañaré.

—No señor, muchas gracias —repuso Próspero— ya sabemos 
donde tenemos que ir.

—¿Es que desconfiáis?… Yo soy el indio Presto Culcufura. Me 
conceden su confianza todos los comerciantes de Corriente y 
de Resistencia.

Según iba mirando más y más Próspero a su interlocutor, más 
le espantaba la faz de aquel hombre; y el extraño modo de 
hablar, el sonar agriamente gutural de los vocablos, añadía a 
la sorpresa que le producía el indio, extremecimiento de 
miedo. Hubo de hacer un acto de voluntad el mocito, para 
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rechazar definitivamente la propuesta.

Dijo al fin:

—Le agradecemos sus palabras, pero nos está encomendado 
que no aceptemos servicio de nadie, porque aquí en 
Corriente y en Resistencia, seremos asistidos por nuestro 
Cónsul.

El indio miró de arriba abajo a Próspero, con aire de amenaza. 
Siguieron caminando los chicos, y cuando ya estaban un poco 
lejos, Presto Culcufura, dijo entre dientes:

—Puede que os arrepintáis, niñacos. Sin mí no se hace nada 
por estas tierras… Y yo sé bien lo que traéis acá.

Al oír esto, Próspero, sintió un latido de brío en su alma, y, 
volviéndose hacia el indio, contestó:

—No venimos a que nos acobarden. Nada tenemos que ver 
con usted.

Había llegado entonces un vigilante de la Gobernación. Él 
tenía orden de buscar a los viajeros Cerdera. Y, dirigiéndose 
a Próspero, le dijo:

—¿Sois los herederos de Roque Lanceote?

Y sacó su cartera y allí leyó un papel.

—Venid conmigo —añadió.

Fueron los tres sorianitos con el agente de la autoridad al 
Consulado, donde les recibió el representante de España. Era 
un comerciante acreditado, amador de su tierra, de la 
hermosa Andalucía, donde naciera. Cumplidor fiel de sus 
deberes.

Recibió el Cónsul a los niños como si fueran sus hijos. 
Teníales preparado alojamiento en un albergue honrado. Les 
acompañó a cenar, les dio instrucciones sobre lo que habían 
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de hacer.

Y de esta manera concluyó el viaje por el Paraná de los hijos 
de Dióscoro, el de Pareduelas—Albas.
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8. La persecución
Cuando se hubieron acostado en los lechos de la hospedería, 
durmiéronse Generoso y Basilio. Próspero quedó despierto. Ni 
se desnudó siquiera, aunque sentía grandísima fatiga, porque 
a bordo apenas durmió y las emociones del arriesgado viaje 
le mantuvieron en vigilancia.

Él sabia por las manifestaciones del Alcalde de 
Pareduelas—Albas, que su tío Roque Lanceote era riquísimo, 
pero había en las condiciones de la herencia algo 
perturbador. Hablábase de un codicilo secretísimo que estaba 
en poder del agente consular de Resistencia. ¿Qué diría ese 
documento?… Y el muchacho que no tenía noticia alguna del 
problema jurídico, temblaba, ante la expectativa de graves 
riesgos. Traía él en su cartera, ajustada sobre el pecho por 
un cinto de correa, todos los documentos probatorios del 
derecho de los Cerdera para esa herencia. Pero, ¿qué 
dificultades sobrevendrían?… Y, entonces, se le apareció de 
improviso en la mente el rostro caballuno de Presto 
Culcufura. ¿Quién era ese indio? ¿Cómo sabía él que los tres 
sorianitos venían de Pareduelas—Albas a aquel rincón de la 
República Argentina? Y la sospecha de amenazas, quebrantó 
la energía de Próspero.

Asomose tras la cortinilla de blanca tela, para ver la calle en 
que estaba la fondita, que era tenida por un italiano, y se 
titulaba Albergue de Nápoles… . Y vio que, en la acera de 
enfrente, se paseaba un hombre mirando, de cuando en 
cuando, a la cristalera del edificio. No tardó mucho en 
descubrir que ese hombre era el indio Culcufura. Y ese 
espectáculo aterró al mozo. ¿Qué hacía allí ese hombre? ¿Por 
qué se ocupaba en vigilarlos?…
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Sólo la inmensa fatiga rindió a Próspero. Sin desnudarse, se 
arrojó en el camastro. Había cerrado la puerta de la cámara, 
con llave y cerrojo. Aplicó dos o tres sillas a la puerta. 
Comprendió que iba a comenzar una lucha. No sabía con 
quién ni por qué, pero la presencia del indio Presto Culcufura, 
que paseaba por la acera de enfrente de la fondita, le 
mantuvo enérgicamente en cruel zozobra.

Cuando, tras breve sueño, al darle la luz del día en los ojos, 
se incorporó Próspero, escuchó tres golpes dados en la 
puerta.

—¿Quién es?… ¿Qué quiere?

—Ábreme, niño, gritó una voz sorda. Soy el indio Presto, que 
viene a serviros. Déjame entrar y hablaremos.

Dudó el mayor de los Cerdera, sobre lo que debía hacer, 
pero la idea del miedo le pareció vergonzosa. Arma no tenía, 
sino era una navajita cachicuerna. Lo que hizo fue llamar a 
sus hermanos, que se despertaron atolondrados. Él los 
empujó. Pronto se hallaron con sus trajes sobre el cuerpo. 
Luego abrió Próspero.

Entró el indio Culcufura, sonriente. En aquella faz prolongada, 
amarillenta, la sonrisa era espantable.

—No sabéis, españolitos —dijo el indio —cuántos peligros os 
amenazan. Habéis venido de vuestra tierra sin saber lo que 
ibais a hacer. Yo estoy enterado de todo. Sé que sois 
herederos de Roque Lanceote. Yo conocía a vuestro pariente. 
Era un hombre valiente, andaba por todas partes, los indios 
le respetaban, los criollos le temían, los hombres italianos y 
españoles de la colonia del Quebracho, le temían también. 
Era un bravo. Quiso él guardar el secreto de sus riquezas, 
pero no pudo. Oro, caridad y amor, son cosas que 
transcienden… Y habéis de saber los que me desdeñasteis 
ayer tarde, que si yo no os amparo y os protejo, seréis 
víctimas. Pensadlo bien. Si no queréis que os acompañe y os 
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sirva, seréis víctimas. No lo dudéis.

Generoso y Basilio se abrazaron, dominados por el estupor. 
Solo Próspero se dirigió hacia el indio, diciéndole:

—Le agradecemos mucho sus ofrecimientos, como le dije 
ayer, al desembarcar. Pero no podemos hacer nada, ni 
comprometernos a nada, mientras no veamos al Cónsul, que 
va a enviar dentro de poco a uno de sus empleados para que 
nos acompañe y nos guíe… Después de hablar con el Cónsul, 
veremos lo que nos conviene.

El indio se retiró lentamente, caminando de espaldas hacia la 
puerta.

—Reacios sois, niñacos, pero ya veréis como al fin, sin que 
yo os ayude, no habréis de conseguir nada.

Cuando desapareció Culcufura, Próspero cerró la puerta, se 
unió a sus hermanos, estrechándolos entre sus brazos, y les 
dijo:

—Estad tranquilos, no os asustéis… Somos chiquitos, pero 
Dios ha querido que hayamos de convertirnos rápidamente 
en hombres. Acordaos que nuestro padre Dióscoro y nuestra 
madre Aquilina nunca tuvieron miedo.

Basilio lloraba. Oprimiendo la mano de Próspero, le dijo:

—Este hombre me espanta… ¡Qué cara tan larga!… ¡Qué nariz 
tan larguísima!… ¡Si parece un caballo con cuerpo de 
hombre!…

Próspero sentía el mismo terror que sus hermanos, pero, 
disimulándolo, concluyó:

—Calma y valentía… Los hijos de Dióscoro no han nacido 
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para que nadie les imponga su voluntad.
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9. Ante el Cónsul
Eran las diez de la mañana cuando los sorianos 
comparecieron ante el Cónsul o agente consular de 
Corrientes. Él los recibió con amabilidad y les dijo:

—¿No tenéis allá en vuestro pueblo pariente alguno que os 
acompañara?

—No lo tenemos —contestó Próspero—. Mi padre ha muerto. 
Mi madre murió antes. Parientes haylos, pero están en sus 
asuntos, son pobres: no pueden viajar y menos a estos viajes 
tan caros.

—Os lo pregunto —añadió el interrogante—, porque, según 
mis noticias habréis de tener luchas. Me ha sido muy 
recomendado vuestro caso por los representantes del 
Gobierno español. He querido yo enterarme de lo que habéis 
de hacer, y solo he sabido que, en Resistencia, donde vuestro 
tío Roque Lanceote vivió y murió, hay gran expectación ante 
vuestra llegada. Se sabe que Lanceote era rico, pero se 
ignora en qué consistía su fortuna; algunos miles de pesos 
dejó en su casa y esos los guarda el agente consular de 
Resistencia. Pero, lo principal de su haber está 
misteriosamente escondido, no se sabe dónde… Aunque yo 
pienso que ese caudal se hallará donde indique el codicilo 
secretísimo que os va a ser entregado… ¿Necesitáis el dinero 
para hacer el viaje?

Próspero dijo:

—Aún tenemos dinero. ¿Cuánto cuesta ir desde aquí a 
Resistencia y cómo hemos de ir?

—Iréis en el tren. Dentro de dos horas parte. El viaje es corto.
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—Pues entonces, señor —exclamó con energía Próspero—, 
nada necesitamos; y le agradecemos su buena voluntad.

—Algo os falta —siguió el Cónsul—, documentos que he de 
entregaros y que ya están aquí con mi firma. Guardadlos, 
porque son la garantía de vuestras personalidades jurídicas.

No sabían el mayor, el segundo ni el menor de los Cerdera, 
que ellos eran «personalidades jurídicas». Sólo sabían que 
eran unos niños a quien la Providencia enviara a través de los 
mundos en busca de una herencia.

Entonces Próspero, creyó oportuno decir al representante de 
España:

—He de manifestar a usted que apenas desembarcamos se 
nos presentó, y nos asedia un hombre, un indio, que se llama 
Presto Culcufura. Y él se empeña en acompañarnos, y dice, 
que en defendernos.

El Cónsul, que había sonreído desde el principio del diálogo, 
por las simpatías que le habían inspirado los viajeros, se 
puso serio:

—Tened cuidado —contestó—. Ese es un hombre peligroso. 
Él anda de aquí para allá en busca de dinero. Acusado está 
de varios crímenes y su astucia le ha librado de sentencias 
de los tribunales.

—¿Y qué haremos? —repuso Próspero—, si sigue 
molestándonos?

—Negaros a todo, no tener comunicación con él.

De buena gana hubiera pedido el hijo mayor de Cerdera al 
Cónsul amparo y compañía para el resto del viaje, pero no se 
atrevió. Sin duda era la pretensión demasiada. Despidiose con 
rústicas palabras de gratitud, y el Cónsul acabó el diálogo 
con estas frases:
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—Andad prevenidos. No creo que el indio Culcufura ni nadie 
ose afrentaros, pero siempre tendréis autoridades que os 
defiendan. Y en Resistencia os esperan por orden mía 
quienes os acompañarán cariñosamente… Acordaos de mí y 
pensad que en estas tierras tan lejanas de las vuestras, hay 
muchos españoles que tienen el común sentimiento defensivo.
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10. En Resistencia
Al otro día llegaron los tres sorianitos a Resistencia, ciudad 
nueva, que crecía rápidamente, porque, en ese avance 
maravilloso de la República Argentina sobre los inmensos 
parajes de que antes fueron dueños absolutos los indios, la 
obra civilizadora se desarrollaba prodigiosamente. Resistencia 
era una serie de calles paralelas, en las que existía 
importante colonia española. Lo que más les impresionó a los 
recién llegados, cuando pedían el nombre de una fonda donde 
alojarse al jefe de estación, fue la muchedumbre de indios. 
No vestían como ellos imaginaban según los cuentos 
tradicionales de la vieja Castilla. No llevaban cercos de altas 
plumas multicolores sobre la cabellera: ni túnicas blancas, ni 
calzones en forma de zarahuelles. Vestían estos indios con 
trajes europeos, como obreros de Barcelona y de Buenos 
Aires, calzones de lienzo azul, blusas de igual color, gorras o 
boinas en la testa. Sólo diferenciaban de los hombres de las 
razas europeas por el prolongado cráneo caballuno, la tez 
cobriza, los ojos que se abrían en lo más alto del cráneo y la 
excesiva prolongación de los brazos así como las rudas, 
fuertes manos, de uñas aplastadas. Ellos trabajaban en los 
muelles de la estación, ellos conducían carritos tirados por 
pequeños caballos, ellos iban y venían en sus industrias 
hablando entre sí un idioma desconocido a los sorianos. Si 
entonces se hubiera presentado ante los viajeros Presto 
Culcufura, no le hubieran distinguido de los otros sus 
paisanos y coterráneos.

No sin dificultades llegaron al Agente consular. Éste les dijo:

—Mostradme los documentos que os acreditan como tales 
hijos de Dióscoro Cerdera.
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Próspero mostró esos documentos. El representante de 
España los examinó atentamente, y luego dijo:

—Está bien. No sólo se demuestra aquí que sois los 
herederos de Roque Lanceote y Mesnera, sino que venís 
investidos de poder suficiente, aún siendo menores de edad, 
para que al amparo del fiscal Federal, recibáis vuestro 
peculio. Pero he de deciros que yo tengo en mi arca el 
codicilo secretísimo de vuestro pariente Roque Lanceote, y 
habréis de abrirlo en mi presencia ante dos testigos, que lo 
serán dos comerciantes españoles que ubican al lado de mi 
casa.

Y el Agente consular envió a un dependiente en 
requerimiento de aquellos españoles. Llegaron ellos un 
cuarto de hora después.

Y, enterados del caso, manifestáronse dispuestos a intervenir 
en la operación, no sin preguntar celosamente a los niños 
todo cuanto interesaban para conocer su aventura.

Uno de estos españoles había nacido en La Coruña. 
Llamábase Fidel de los Pazos. Llegó a Buenos Aires siendo 
mozo, con poca instrucción, pero con ánimo valentísimo. 
Anduvo en diversos trabajos y negocios y en sus nuevas 
emigraciones por el país argentino, llegó a Resistencia, que 
entonces no era sino una aldehuela. Su labor admirable, 
celosa y honrada le otorgó la confianza de capitalistas y 
criollos.Llegó a ser director de una fábrica de tanino y, más 
tarde, dueño de un almacén de comestibles.

Fidel de los Pazos había conocido a Roque Lanceote; y dijo a 
Próspero:

—Tu tío era un hombre raro. El más fuerte de la colonia 
española. Él andaba con los indios, él servía al Gobierno 
Federal, como hicieron todos los españoles en ese tiempo. 
Pero, con ser tan bueno y tan honrado, tenía singularidades 
que nunca pudimos entender. Yo era su amigo, muy amigo, 

47



acaso su mejor amigo. Y un día me dijo:

—«Aquí he trabajado mucho, pero mi fortuna no está aquí… 
Está allá, muy lejos… » No sé lo que contendrá ese codicilo 
que él me había anunciado, pensando que era vuestro padre 
el que viniera a enterarse del documento. Supongo que habrá 
cosas extraordinarias en esa última y verdadera voluntad de 
Lanceote.

El otro testigo buscado por el Agente consular era Fuensanto 
del Valle, natural de Córdoba, honradísimo mercader, de 
ánimo alegre, que conservaba en la larguísima estancia tan 
lejos de su Patria, el decir y el pensar de los cordubenses:

—Chaveítas míos —dijo—, me es muy agradable veros, 
porque, aunque no habéis nacido en Córdoba, sois españoles 
y por eso os quiero. He oído lo que ha dicho mi compañero 
Fidel de los Pazos… Vamos a ver lo que dice ese papelito 
secreto y ya veremos lo que conviene que hagáis.

El agente consular, auxiliado de su secretario, abrió el pliego, 
que tenia cinco lacres, con las iniciales del finado Lanceote.
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11. El codicilo
Antes de leer dijo el agente consular a los herederos:

—He de manifestarles, primeramente, que tengo a su 
disposición, siempre que intervenga vuestro tutor legal, o 
sea el fiscal de la Federación, treinta mil setecientos pesos, 
moneda nacional; que equivalen a sesenta y siete mil 
quinientas cuarenta pesetas. Esta es la herencia vista y 
tangible de vuestro tío Roque Lanceote y Mesnera. Respecto 
a la entrega de esta suma, se procederá como la ley 
española y argentina tienen determinado. Y ahora el señor 
secretario se servirá dar lectura al pliego que acabamos de 
abrir ante los testigos fehacientes.

Los hijos de Cerdera, estaban sentados en tres sillas delante 
del Agente consular. La solemnidad del caso, ponía en los 
niños estremecimientos de angustia.

El secretario comenzó la lectura. Tratábase, más que un 
codicilo, de un nuevo testamento ológrafo, escrito de la 
mano de Lanceote, con la autorización de testigos 
presenciales y con todos los requisitos que las Leyes de 
Indias, aceptadas en la Argentina, establecen.

Si yo copiara ese documento, aburriría al lector de esta 
novela. Solo diré lo esencial. Contaba su vida Roque 
Lanceote, el nacido en Pareduelas—Albas, el que en el año 
treinta y siete escapó de la tierra por haber dado un golpe a 
un mozo, en cierta riña sobre amores, cuando la velada de 
San Juan. Lanceote anduvo tierras y tierras, sin dinero, 
pobrísimo. Hubo de detenerse en el viaje muchas veces para 
trabajar, como obrero agrícola, como segador. Apenas 
ganaba unas pesetas, él seguía su camino hacia el Sur, 
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porque el pensamiento que tenía y la voluntad imperiosa que 
le animaba, le habían marcado un itinerario; él quería ir a 
Cádiz para embarcarse con destino a una república 
sud—americana, fuese la que fuera. Al fin consiguió a costa 
de inmensos heroicos sacrificios, ser tripulante de un 
bergantín, el María de Jesús, que zarpó con rumbo a 
Montevideo y Buenos Aires. Improvisose de marinero Roque 
Lanceote, y era tal su entendimiento y tan grande su 
resistencia, que poco después merecía la confianza del 
capitán, un marino de Blanes, que decía frecuentemente a los 
otros tripulantes, en torpe mezcla del castellano y del 
catalán:

—Aquest noy, es mucho valiente… Él sube a las jarcias como 
un mono… Bon muchacho, bon marinero.

Bajo estos elogios llegó Roque Lanceote, según él explicaba 
en su codicilo, a la ciudad de Buenos Aires. Quiso el capitán 
del María de Jesús conservarle a su servicio, pero Roque se 
negó. Él quería ver tierra, ver mundo. Él había leído, siendo 
niño, un libro de las aventuras de Hernán Cortés y de Pizarro 
y sentía el estímulo que aquellos grandes capitanes…

… Seguía el relato de los trabajos ímprobros, de las negras 
miserias… La República Argentina se hallaba en su período 
constituyente. Dictaduras, violencias, revoluciones, luchas a 
tiros… Los españoles eran mal mirados, como que era 
reciente la liberación de su señorío… Y Roque Lanceote 
aprendió en seguida su oficio. Sin dejar de sentir el amor a la 
patria en que había nacido, aceptó todas las imposiciones de 
la realidad. Permaneció en la capital, en Buenos Aires, el 
menor tiempo que pudo. Luego arreó camino de las Pampas, 
y más tarde, hacia los parajes dominados por los indios. El 
Gobierno de la República Argentina había dictado un decreto 
por el que, en su ansia civilizadora, concedía premios 
extraordinarios y protección magnánima a los emigrantes que 
osaran avanzar por las fronteras de las tribus. Era cuando el 
entonces coronel, luego general, Lucio Victorio Mansilla, 
realizó su empresa admirable en el país de los indios 
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ranqueles. Era cuando el general Mitre, el Napoleón 
argentino, contenía los «malones» de la indiada… Roque 
Lanceote, el soriano, fue el más bravo, el más eficaz y 
dichoso de los que luchaban con la Fe de Cristo y por el 
esplendor de la República Argentina…

… Y así seguía la historia de su vida. Si nos hubiera sido 
dable copiarla, allí tendríamos el más interesante documento 
de la voluntad española, del poder dominante de nuestros 
emigradores… Pero he de limitar mis informes al caso de los 
tres sorianitos.

Lo que más nos importa de ese codicilo es, lo que copio a 
continuación:

«Aparte de la cantidad de treinta mil setecientos pesos que 
en metálico dejo a mi heredero Dióscoro Cerdera, o a sus 
habientes, tengo depositada mi fortuna principal, consistente 
en diez millones de pesos, en oro norteamericano y español 
en lugar seguro, libre de las codicias y peligros de los 
hombres. Y lo he hecho así, porque, cuando en una de mis 
enfermedades me sentí morir, hallándose la República 
Argentina en plena turbación, no fié el fruto de tantos 
sacrificios a bancos que podían ser intervenidos, ni a amigos 
fieles, que podían ser asesinados, como muchos lo fueron. El 
principal negocio mío fue la invención de los extractos 
químicos del árbol llamado Quebracho. Gocé del Gobierno 
Nacional, generosidades ilimitadas por lo que yo muero, 
cuando muera, en el amor de mi nueva Patria, a la tierra 
argentina, tan grande, tan leal, tan próspera. Y ese caudal se 
halla distribuido en dos cajas de hierro, que yo mismo he 
construido y soldado. Una caja, se halla a siete leguas, Norte, 
de Resistencia, siguiendo la línea geográfica. Es un lugar 
escabroso. Nunca fueron allí los hombres. Los indios le 
temían por la abundancia de las fieras. El Jaguareté (el tigre 
argentino),defendía aquellos lugares. Sufrí yo grandes 
peligros para buscar el seguro lugar de depósito. Después de 
andar once días en la dirección Norte, Noroeste, desde 
Resistencia, hallará el viajero una laguna, muy extensa. Allí 
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se crían yacarés (cocodrilos). En las riberas de la laguna hay 
fieras. Además del Jaguareté, populan las pumas, animales 
mayores que las zorras sorianas, muy fieros y arrojadizos. 
También existe en esas tierras el zorro gris leonado. En esa 
laguna es tal la abundancia de nutrias que es imposible dar 
un paso sin ver a estas lindas bestias, que ya navegan en las 
aguas sucias, ya caminan por la tierra. Los indios Tobis, 
tienen sus rancherías en las inmediaciones de la laguna. Son 
fieros, están bien armados. Es difícil avanzar por aquella 
región sin entenderse con ellos… Yo me entendí. Capitán de 
una de las tribus era, cuando yo deposité la caja de hierro 
número 1 el indio Gerdonche, Piedra—blanca. Yo le hice 
muchos regalos, yo le proveí de víveres, armas y 
municiones, encargándole que, si llegado un día acudiesen a 
él mis herederos, él les amparase contra las rapiñas de sus 
sometidos…

En la orilla izquierda, Norte, de la laguna, hay dos piedras 
grandes. Entre ellas, existe un bosque de Quebracho. 
Andando diez pasos a la derecha desde el punto de arribada, 
entre las dos piedras, se verá otra piedra, blanca, de cuarzo 
que tiene hondos yacimientos. Lineas ferruginosas aparecen 
en esa piedra. A su izquierda, está el tesoro. Hay que cavar 
hasta los diez metros bajo el nivel del suelo. Y allí queda la 
mitad de lo que yo gané y allí está para mis herederos, si 
ellos son capaces del sacrificio… Tampoco quisiera que, por 
cobardía, fuesen indignos de mi herencia aquellos a quienes 
yo se los destino. Si fallecen en el empeño o se apartan de 
él por ánimo miserable, no merecerán mi cariño, porque yo 
sólo deseo para los hombres el valor y la virtud, prendas 
sublimes… »

«En cuanto a la caja número 2 está depositada a once leguas 
de Resistencia, siguiendo la ribera ascendente, derecha, del 
Paraná. Existe allí una roca verde que mojan las aguas del 
río. Detrás de ella, hay una piedrecita negra, muy pequeña, 
pero muy honda, florescencia de algún peñasco subterráneo. 
Caben allí mis herederos y a los once metros encontrarán la 
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caja… »

Y a esto, añadía el codicilo, detalles legales, procedimientos 
de ejecución. Concluía invocando el santo respeto de los 
Magistrados de la República Argentina para que su voluntad 
se cumpliese, y solicitando su amparo, en defensa de los que 
acaso irían allá en requerimiento del derecho…

Más de una hora duró la lectura del codicilo secretísimo. Los 
tres sorianitos escucharon con atención, y según iban siendo 
explicados los detalles de la voluntad de Roque Lanceote, iba 
llenándose el ánimo de los viajeros de terror y de espanto. 
Así que concluyó el secretario, su oficio, Próspero, como si 
hubiera recibido una inspiración celestial, dijo:

—Eso es imposible. Yo y mis dos hermanos somos unos niños. 
¿Cómo podremos intentar esos viajes ni esos trabajos?… 
Hemos venido con el engaño de una posibilidad, y nos 
hallamos con dificultades enormes.

El Agente consular repuso:

—No es sencillo el caso que vuestro tío Roque Lanceote ha 
establecido. Sin duda pensaba en vuestro padre, Dióscoro, 
hombre de edad madura, con la experiencia propia de esa 
edad. No contaba con que unos muchachitos iban a ser los 
ejecutores del codicilo… Pero el Gobierno de la República 
Argentina que conoce este asunto, y el Ministro de España, 
vuestro protector que lo conoce tan bien, han tomado sus 
medidas, para que sea realizable la voluntad del difunto. Dos 
agentes del Gobierno os acompañarán a vuestras expensas, 
gozando de un sueldo, que nosotros decidiremos. La 
Prefectura de Buenos Aires ha enviado para que os 
acompañe a dos funcionarios de la Policía, de probada 
reputación. Ellos son valerosos, conocedores de estas tierras. 
Ellos serán vuestros guiadores, vuestros defensores, los que 
os lleven seguramente al término de la empresa. Esos dos 
agentes serán depositarios del dinero que ahora voy a 
entregaros. Donde quiera que haya representantes de la 
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gobernación de Formosa y del Chaco, allí tendréis protección. 
La obra no es fácil, pero no es imposible. Y siempre habréis 
de reconocer, sea la que fuere vuestra suerte, que habéis 
hallado en la República Argentina, para ejecutar la extraña 
última voluntad de Roque Lanceote, el poder de España, el 
celo de sus representantes, y la voluntad magnánima del 
Gobierno argentino.

Estas palabras emocionaron a los tres sorianitos; y Próspero 
contestó:

—Somos unos pobrecitos muchachos huérfanos… Nada 
sabemos de nada… Hemos llegado aquí de milagro… 
Agradecemos cuanto los señores de la Argentina y el Rey de 
España hacen con nosotros… Valor no nos falta. Y con esos 
tutores que se nos han nombrado y que van a acompañarnos, 
llegaremos a lo imposible… Los hijos de Dióscoro Cerdera, 
prefieren morir a temer.

Entonces Generoso y Basilio se pusieron en pie.

Exclamó Basilio:

—Haremos lo que debamos.

Y concluyó Generoso:

—Cobardes, no… Lucharemos, y Dios Nuestro Señor y la 
Virgen de Pareduelas—Albas, nos ayudará.

De este modo concluyó la escena.

Fue ya tan interesante, y había despertado tanto interés en 
todo el país la herencia de Roque Lanceote, que los 
periódicos de Buenos Aires publicaron largas informaciones. 
Uno de esos periódicos, «La Prensa», dio por título al relato: 
«Tres niños sorianos reconquistadores.» «Ellos van a buscar 
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su fortuna entre los indios y entre las fieras.»

55



12. El primer avance
Al otro día muy de mañana, salían de Resistencia los tres 
sorianitos; acompañados de los agentes del Gobierno Federal 
que iban a ser sus guías y acompañantes en la expedición. 
Uno de ellos llamábase Juan Otaduy. Había nacido en 
Pamplona. Siendo muy joven llegó a la Argentina y allí 
quedó. Naturalizose ciudadano de la República y entró en el 
servicio gubernativo. Gozaba de la confianza de sus jefes. Era 
honrado, laborioso, valiente. Había viajado por todas partes 
cumpliendo encargos oficiales.

El otro policiaco se llamaba Felipe del Estero, natural de la 
Argentina, criollo; tenía en la Administración la fama de ser 
digno y celoso. Gozaba de una fuerza hercúlea. Era gran 
jinete, incansable andarín. Cuando las turbaciones de los 
indios del Chaco Austral, realizó proezas que le valieron 
rápido avance en las categorías oficiales.

No se puede negar que los representantes de España, que 
habían estudiado el caso de los hijos de Cerdera atentamente 
habían conseguido la más franca acogida y el apoyo más 
resuelto.

La primera parte del camino había de hacerse a caballo, 
atravesando la Reducción de indios de Anapalpi. Así se llama 
el territorio en que la Argentina tiene bajo su protección y su 
vigilancia a los indios sometidos. Viven ellos en esparcidos 
caseríos, en ranchos primitivos. Unos trabajan en los Obrajes 
de corta de Quebrachos y en la conducción y arrastre hasta 
la vía fluvial o hasta la estación ferroviaria de Barranquera 
de los troncones de aquellas y otras especies arbóreas, que 
se emplean ya en la extracción del tanino, ya para 
combustibles de las industrias y de los hogares, siendo de 
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advertir que las locomotoras argentinas caldean sus hornos 
casi exclusivamente de esas maderas.

Desde luego se estableció una cordialidad risueña entre los 
hijos de Cerdera y los agentes del Gobierno. El más 
caracterizado de ellos, Juan Otaduy, había dicho a los 
muchachos:

—Somos vuestros amigos. Cumpliremos la orden que se nos 
ha dado, sin regatear esfuerzos ni sacrificios. Vamos a vivir 
como camaradas, aunque vosotros seáis tan mozuelos y 
nosotros casi viejos.

Próspero repuso:

—Nosotros agradecemos a ustedes mucho el favor que nos 
hacen. Ustedes mandan. Nosotros obedeceremos.

Antes, en presencia del agente consular de Resistencia, se 
había discutido sobre si convenía que fuera el 
reconocimiento de los depósitos del metálico, solo Próspero. 
Pero éste se negó en absoluto. No quería separarse de sus 
hermanos.

—Ellos —dijo— son fuertes, sanos, y están acostumbrados, 
como yo, a la vida del campo.

Curiosa tropa la de los sorianitos y sus acompañantes. 
Jineteaba cada uno de ellos en un caballejo de los que en el 
país abundan fabulosamente. Bestias galopadoras, de fea 
traza, peludos, sin herrar. Estos animales apenas obedecían 
el freno, pero, en cambio, sentían el rigor de las espuelas de 
tal modo, que apenas les herían los flancos, avivaban la 
marcha.

Al pasar por las oficinas de la Reducción de Anapalpí, se 
detuvieron los expedicionarios para refrescar y tomar algún 
alimento. Allí vieron la escuela admirablemente regida en 
que, inteligentísimos profesores enseñaban a los niños de los 
indios. Ya había llegado a aquel rincón del mundo la noticia 
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de la aventura, por lo que se reunieron delante del edificio 
de la Reducción muchos de los indios allí habitantes. Y hubo 
preguntas de éstos a los huérfanos, que experimentaban 
emociones novísimas, según iban metiéndose en los bosques 
salvajes.

Otaduy conversó secretamente con el administrador de la 
Reducción. El policiaco y su colega, cumpliendo instrucciones 
del Gobierno Argentino, muy detalladas en hojas manuscritas 
por el Secretario de la Gobernación de Formosa y el Chaco, 
interrogó al susodicho administrador sobre si podría 
indicarles cuatro o seis indios de probada reputación para que 
los acompañaran y sirvieran. El administrador contestó:

—Ya conocen ustedes a esta gente. El mejor de ellos, para 
quemarlos… Están sirviendo bien muchos años y un día se les 
revuelve la sangre india, y cometen cualquier brutalidad. 
Pero ustedes necesitan, además de cuatro hombres fuertes, 
los que mejor sean estimados por nuestra experiencia, un 
baqueano.

Llámase en la Argentina así a los que por instinto de 
caminantes y por el hábito de las excursiones y cacerías 
conocen palmo a palmo la tierra. Y como en esta parte de 
aquel país no hay carreteras ni guarderías, ni otra defensa 
de los viajeros que la propia, personal resistencia, esos 
baqueanos son la garantía principal.

Una hora después estaba organizada completamente la 
comitiva. El baqueano elegido, era indio de la tribu Tobí; de 
unos cincuenta años de edad, de estatura elevadísima, de 
brazos que casi llegaban al suelo. Su cuello era 
deformemente prolongado y su cabeza muy pequeña: cráneo 
insignificante, con luenga nariz, boca dilatadísima, dos 
pequeños ojos que apuntaban debajo de las pelambreras 
grisáceas, y el mentón saliente. Aunque estos indios no 
tienen un nombre bautismal y patronímico definitivo, porque 
los cambian varias veces en su existencia, según 
supersticiones dominantes, parecía que el baqueano era 
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conocido por el nombre de Buraic Yaganata. Los otros indios 
de menor categoría, que iban a marchar en concepto de 
obreros a las órdenes de los agentes de la Gobernación de 
Formosa, eran designados con apelativos animalescos. Es 
costumbre de esas gentes el imitar a las bestias con que 
luchan en los bosques, de que se sirven y de que se 
alimentan. Uno se llama, traducidas las palabras de los 
dialectos indios al castellano, el Zorruno, porque tiene alguna 
calidad de la vulpeja, el Cerbuno, porque corre como el 
ciervo, el Leporino, porque es tan cobarde como la liebre, el 
Aguilucho, porque ya en su traza, ya en sus hábitos, recuerda 
a la magna señora de los aires… Y así sucesivamente.

Otaduy, examinó uno por uno a los contratados. Se les daría, 
un jornal diario de diez pesos, al baqueano, y seis a los otros, 
quedando a cuenta de los herederos, la alimentación y 
estancia donde fuera posible procurarla bajo techado.

Cargaron los indios con los paquetes de ropas y de viandas, 
Buraic, estaba exento de la servidumbre porteadora.

—¿Qué armas lleváis? —preguntó Otaduy.

Los indios entendían algo el castellano, pero apenas sabían 
hablarlo. Buraic, conocía unas cuantas docenas de palabras 
españolas e italianas. Él contestó por todos:

—Armas, no, por tal… Sólo facones muy agudos y estacas. 
Nada más.

Añadió Otaduy:

—Bien me parece, porque yo no quiero que llevéis armas de 
fuego. Nosotros sí las tenemos, rifles y pistolas… Habéis de 
portaros bien y sobre lo que hemos de pagaros, se os darán 
mayores cantidades, si quedamos contentos de vuestra obra.
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Buraic sonreía, sonreía siempre. Y en aquella faz prolongada, 
imberbe, que parecía la deformación de un rostro humano en 
cuya génesis intervino la bestialidad cuadrupedante, esa 
sonrisa producía miedo. Era como si un mulo quisiera alegrar 
sus belfos riendo.
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13. La primera parada
Próspero interrogó al agente Felipe del Estero:

—Siete leguas hemos de caminar. Eso se anda pronto.

Intervino Otaduy, diciendo, entre carcajadas:

—¡Ah, niño mío! Las leguas sorianas y las de Navarra son 
cosas seguras. Tantos pasos, tantos kilómetros… Se llega 
cuando se debe llegar… Pero aquí las leguas son cosas 
fantásticas. Cuando crees que has concluido el viaje, apenas 
has hecho otra cosa que comenzarlo.

—Sin embargo —añadió Próspero—: En el apunte de mi tío 
Roque, se dice con toda claridad: «¡Siete leguas al Norte de 
Resistencia, siguiendo la linea geográfica!… Yo no sé lo que 
es eso, pero sé lo que son siete leguas, porque las he andado 
muchas veces, cuando iba en los días de mercado desde 
Pareduelas—Albas a Santa Cristina.

—Leguas nuestras, querido Prosperito —interrumpió 
Otaduy—, allí todo está establecido y aquí aún no.

—Pero mi tío no iba a dar indicaciones equivocadas…

—Tu tío era ya más argentino que español, y aún más 
chaquense que argentino… Pero, en fin, ¿llegaremos… ? 
Cómo no hemos de llegar.

El baqueano Buraic, parose delante de los caballos diciendo 
en su mala lengua:

—Detención habremos… Nocte al aire Comillería ahora… 
Dentro media hora llegar debemos a una picada, (lugar 
descubierto de árboles y arbustos). No sería bono andar de 
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noche… Porque saltan los jaguaretés y andan las coralillas 
(víboras rojas, de mordedura mortal)…

Dialogaron Otaduy y el baqueano y aquel concluyó:

—Niños. Vamos a comer y a dormir, si es posible que 
durmamos, aunque es seguro que comeremos. Yo a lo menos. 
Traigo un hambre devoradora. Dormiremos en un ranchuelo 
que nos harán los indios con matas de árboles. Se encenderá 
una hoguera para guisar la pitanza y para espantar a los 
bichos. Vigilaremos por turno Felipe del Estero y yo. 
Vosotros podréis descansar tranquilamente, porque nada ha 
de ocurriros.

Media hora después los indios habían preparado el rudo 
albergue. Tendiose sobre la hierba amarillenta y áspera las 
lonas que iban a servir de lecho. Ellos buscaron ciertos 
vegetales bien olientes y sanos para llenar unos sacos que 
iban a convertirse en colchones. Entre tanto el baqueano, 
gran cocinero a la indiana, sacó del zurrón en que iban los 
comestibles, una pierna de ternera. Presto quedó asada; y 
ella olía tan maravillosamente, que todos se hartaron. 
Circuló el jarro de peltre, lleno de vino de que iba abundante 
depósito, porque Otaduy, como buen navarro, gustaba de 
zumo de las uvas… Y luego de la cena, el director del viaje 
mandó a los chicos que se acostasen. Hiciéronlo estos sin 
nuevo requerimiento, porque estaban fatigadísimos, no sólo 
de los esfuerzos corporales, sino de las emociones del viaje. 
Otaduy montó la guardia. Sentado sobre un tronco de 
jacarandá, uno de los más hermosos árboles de la Argentina, 
que se había caído de viejo o por la herida del rayo en las 
terribles tormentas primaverales de aquella zona argentina, 
puso sobre sus rodillas el rifle, lleno de cartuchos. Colocó 
cerca el frasco de aguardiente mendocino, encendió su pipa, 
cargándola del oloroso tabaco brasileño…
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La noche había llegado. Todo era sombra en torno… Próspero 
no podía dormir. Escuchaba atentamente los rumores del 
bosque.
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14. La inquietud nocturna
Próspero, aunque echado sobre el saco de hierbas, 
permanecía en la vigilia. Generoso y Basilio habían caído 
sobre los improvisados lechos como piedras en el estanque: 
dormían plácidamente. El hermano mayor los miraba 
satisfecho, porque él se sentía padre de aquellos 
muchachuelos, a quien el azar de la vida habían llevado a los 
peligros y a las incertidumbres, en la edad en que debían de 
morar bajo los besos maternos.

Otaduy, bebía y fumaba. Bien advirtió que Próspero 
permanecía insomnio.

—¿No duermes, niño? —le dijo.

Y Próspero repuso, en voz queda, para no despertar a los 
hermanos, aunque él sabía que ni el estampido de un cañón 
habría de despertarlos:

—Quiero dormir… no puedo.

—Levántate y ven a mi lado —contestó Otaduy.

No deseaba otra cosa Próspero Cerdera. Incorporose, se 
acercó a Otaduy y le dijo:

—Don Juan, no me asusta el dormir en el campo, porque he 
dormido muchas veces cuidando de las ovejas de mi padre, 
allá en los altos de la sierra de Soria, donde había lobos y 
águilas que se llevaban las reses. Ocho años tenía yo cuando 
mi padre me dio una escopeta para defenderme en el cuidado 
de la pobre ganadería nuestra. Pero, esta tierra es muy 
diferente de la mía… He escuchado gemidos, aullidos silbos… 
Son bichos que yo no conozco… Me da miedo lo que me han 
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contado. Y más que otra cosa las culebrillas esas que matan 
solo con morder… ¿No vendrá uno de esos malditos animales 
a matarme a mis hermanitos?

Otaduy le serenó diciéndole:

—No. Cuando hay lumbre encendida, como la tenemos 
delante de nosotros, y ella durará toda la noche, hasta que 
el día venga, los reptiles no se atreven. Ellos son en el 
campo como en la vida social, enemigos de la luz.

—Eso me tranquiliza un poco —continuó Próspero— pero, ya 
sabe usted que tengo otros temores.

—Los conozco… Las amenazas del indio Presto Culcufura.

—Sí. Esa esa es la verdad. Ese hombre me da miedo. Lo que 
me han dicho en Resistencia de ese indio me aterra. Es un 
ladrón, es un miserable… Frente a frente él y yo, veríamos… 
Pero aquí, sin más amparo que ustedes, don Juan y don 
Felipe, sin gran confianza en los indios y en el baqueano, 
tiemblo. No por mí… Tiemblo por mis hermanitos, que son 
tan buenos, tan santos… Son mis angelitos… Son mis 
oraciones, oraciones de carne… Ellos me recuerdan a mis 
padres, y si yo los hubiese traído aquí para el sacrificio, 
suponiendo que me dejaran con vida los agresores, moriría 
yo de tristura.

Otaduy, después de beber otro trago de su botellita, repuso:

—Sobre la obligación que tengo, y aparte de la esperanza de 
tu gratitud, yo, que soy un navarro de corazón grande, te 
aseguro que, para que ese malvado, a quien conozco muy 
bien, consiga aniquilarnos, será preciso que todos hayamos 
perdido el tino… Yo tengo la experiencia del oficio. Cuando el 
súbdito norteamericano, Eward Simolkes, el gran naturalista, 
fue atacado aquí por los indios Vilellas, vine yo con el 
encargo del Gobierno para rescatar al cautivo. Permanecí en 
estos parajes medio año. Sufrí mucho, pero aprendí mucho… 
Conozco a las gentes… No tiembles.
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Quedaron en silencio los interlocutores, y entonces, sonó a lo 
lejos un ruido extraño. Parecía la vibración de un cuerno de 
caza… Era acaso el grito de una bestia montaraz… Pero 
cuando se repitió el sonido, Otaduy se puso en pie.

—Eso es otra cosa —dijo—. Despierta a tus hermanos, y a 
Felipe del Estero. Creo que ha llegado el momento de la 
defensa.
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15. Un lazo
Pronto estuvieron en pie Generoso y Basilio. El agente de la 
Gobernación tardó un poco en levantarse; no pasaron diez 
minutos sin que Felipe del Estero se hallara junto a Otaduy. 
Habló con su jefe rápidamente:

—¿Es que la indiada se revuelve?

—Es —repuso Otaduy— que vamos a jugarnos la vida otra 
vez.

—Lo primero que importa —dijo Felipe del Estero— es ver la 
gente que nos acompaña.

—Ya me imagino yo; sin verlos, lo que habrán hecho 
—contestó Otaduy—. Pero anda, anda a ver.

Pronto volvió del Estero, diciendo:

—Todos se han ido… Y se han llevado los caballos, y los 
bagajes…

—¿Y el baqueano? —interrogó Otaduy.

—Ni que decir tiene… El baqueano se fue con los otros.

Próspero intervino, con emocionada curiosidad:

—De modo que nos han traicionado.

—Nos han traicionado —afirmó el pamplonés—. Con esta 
gente no hay seguridad nunca… Ya os lo dije.

Aún tenía esperanza Próspero de que la alarma careciese de 
fundamento. Acaso los indios servidores se habían retirado 
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buscando lugar más propicio al descanso. Y en cuanto al 
sonar del cuerno, fuera tal vez, o rugido de bestia, o llamada 
de pastores… Él no sabía que en los parajes en que ellos se 
encontraban, no había pastoreo posible. Sólo las fieras, sólo 
los animales selváticos vivían allí. Aventurose a exponer 
esta esperanza. Otaduy replicó:

—No quiero engañarte, niño mío. El ronquido de la cuerna 
que hemos oído, es el de los indios que se levantan. Autor 
de ese levantamiento será el canalla de Presto Culcufura. Es 
que él está de acuerdo con la indiada. El que ha buscado el 
modo de unir el ansia de libertad de los indios sometidos a la 
«Reducción» y el negocio que él persigue, que es el de 
robaros el caudal de vuestro tío Roque Lanceote.

Transcurrió media hora, sin que en la tétrica lontananza se 
escuchase ruido alguno. Iba cobrando confianza Próspero, y al 
oído, se lo manifestaba a Otaduy. Éste contestaba:

—No, no… Sé cómo se las agencian estos canallas. La sonada 
del cuerno ha sido para reunirlos. Ahora están preparándose, 
organizándose… No nos descuidemos. Un minuto de confianza 
sería la muerte de todos nosotros… Se trata de un complot 
que nos ha acompañado desde que salimos de Resistencia. 
¡Ya le decía yo al señor agente consular que el baqueano 
Buraic era un traidor desde que naciera… ! Si yo me lo 
encontrase frente a frente, pagaría con su sangre la infamia!

Y entonces hubo una nota, entre cómica tierna de heroísmo.

El menor de los de Cerdera, que tenía en su mano el pistolón 
que le entregaron, dijo:

—Yo haré lo que pueda. Que, aunque soy pequeño, soy el 
hijo de Dióscoro…

Otaduy puso su mano sobre la cabeza del muchacho y 
contestó:

—Sé que lo harías. Guarda tu empuje para el momento. En 
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esto sonó otro toque de cuerno, muy distante.

Otaduy exclamó:

—Es que van a rodearnos.

Y apenas pronunció estas palabras, cuando salió del boscaje 
cercano una cuerda lanzada maravillosamente, que aprisionó 
el cuerpo de Próspero. Manos recias, formidables, tiraron de 
esa cuerda. Y el hijo mayor de Dióscoro fue arrebatado hacia 
la obscuridad cercana, donde se reanudaban las 
tenebrosidades del bosque. Próspero gritó, quiso defenderse. 
Era inútil. El lazo siniestro le oprimía y le arrastraba.

Otaduy, Felipe del Estero, Generoso y Basilio corrieron detrás 
del muchacho, pero no lograron impedir su desaparición.

Fue caso extraordinario, digno de detallarse. Había sido 
arrojado el lazo corredizo de modo que sujetara el cuerpo y 
los brazos de Próspero. Una vez esclavizado el mocito, la 
atracción fue rapidísima. Arrastrando el cuerpo de Próspero 
sobre las hierbas, desapareció en la sombra. Sonó entonces 
otro toque de cuerna, muy cercano, y de entre los 
impenetrables secretos del boscaje, surgieron gritos, que 
más parecían de fieras que de hombres.

Otaduy detuvo a los que intentaban lo imposible: la 
persecución en la negrura de la noche, entre enemigos 
numerosos.

—Lo primero es la serenidad —gritó con voz enérgica—. Una 
inmensa desgracia nos ha ocurrido. Felipe y yo nos jugamos 
nuestra carrera, porque la Gobernación de Formosa nos ha 
hecho responsable de la vida de los herederos de Roque 
Lanceote. Manifesté yo ante quien debía, que era peligroso 
que viniéramos sin un pelotón de soldados de caballería y de 
infantería. Desde hace poco la indiada se muestra propensa a 
la rebelión. Las gestiones captadoras del criminal Presto 
Culcufura, añadían nuevos riesgos que yo tuve en cuenta, 
pero el Gobierno no ha creído necesario, o no ha podido, dar 
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a esta expedición las condiciones defensivas que la 
aconsejaba la prudencia.

Generoso y Basilio lloraban. Se habían abrazado en el terror 
de la situación. Próspero, que era, no sólo su hermano, sino 
su padre y su madre, había sido arrebatado, probablemente 
para siempre. Imaginábanle muerto. Generoso increpó a 
Otaduy:

—No habéis sabido defendernos, no os habéis portado como 
yo creía… ¡Mi hermano, mi hermano! ¡Devolvedme a mi 
hermano!

Otaduy contestó serenamente:

—Comprendo tu dolor. Disculpo las acusaciones que nos 
diriges. Cien vidas que yo tuviese daría ahora para que no 
hubieran conseguido su triunfo los miserables indios… Culpa 
tengo, por haber aceptado un empeño tan difícil. Y esa culpa 
está exenta de responsabilidad porque al Secretario de la 
Gobernación de Formosa le manifesté los peligros que 
íbamos a correr todos. Pero, cállate niño, cállate… . Si ahora 
avanzáramos por el bosque nos cazarían los indios como a 
vizcachas… Hay que esperar.

Intervino Felipe del Estero diciendo:

—Yo puedo aseguraros que el interés de Presto Culcufura es 
el de que Próspero quede en vida y no sufra daño. Lo que él 
desea es que Próspero le diga dónde están los tesoros de 
Roque Lanceote. No lo hará vuestro hermano, pero aunque 
quisiera hacerlo, obligado por el dolor, por el miedo o por el 
hambre, no tiene datos suficientes. Somos nosotros, Otaduy 
y yo, los que conservamos en depósito, en recónditos 
bolsillos, la indicación geográfica para la busca de las dos 
cajas de hierro. De modo que vuestro hermano Próspero 
sufrirá mucho pero no será asesinado. ¿De qué serviría el 
cadáver de Próspero a los que sólo desean la posesión del 
dinero?…
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—Eso opino yo también —refrendó Otaduy—. Lo primero que 
necesitamos es serenidad. Si nos acorralaran los indios y 
desapareciésemos bajo sus tiros, o con nuevos enganches de 
lazos, que estarán preparando ahora, todo habría concluido. 
Lo primero que importa es apagar la hoguera para que no 
sirvamos de blanco a los criminales. Debemos trasladarnos lo 
antes posible hacia el oeste, a algún rincón del bosque que 
nos ofrezca garantías… Tú, Felipe, marcharás 
inmediatamente hacia la Reducción de Anapalpí. Tres leguas 
de mal camino habrás de recorrer. En cuanto llegues, usarás 
del telégrafo reclamando el auxilio de las autoridades. Que 
venga una compañía de soldados de a caballo y todos los 
guardianes rurales que estén inmediatos. Nosotros 
permaneceremos aquí a la defensiva.

Y añadió Otaduy:

—Y vosotros, niños: demostrad que sois valientes, no 
llorando más. Ciertamente que la ocasión es gravísima. Sed 
dignos de ella. Obedecedme en absoluto, y callad…

Otaduy se ajustó sus botas de potro, se ciñó a la cintura las 
dos pistolas de repetición que poseía, puso sobre su hombro 
derecho el rifle, provisto de cartuchos y partió, heroico, 
abnegado, magnifico en su resolución. Honor de las fuerzas 
policiacas argentinas, Felipe del Estero acometía entonces 
una empresa que debiera merecer las canciones del 
Romancero y aún los estruendos de la Epopeya.
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16. El arte del secuestro
Próspero se sintió morir. La opresión del lazo le asfixiaba; el 
choque de su cuerpo arrastrado contra los troncones de los 
árboles caídos y contra las desigualdades del terreno le eran 
muy dolorosos. Conservó, sin embargo, toda la serenidad 
compatible con el caso.

Apenas llegó Próspero en el viaje brutal a que se le había 
sometido a las obscuridades de la arboleda, paró la acción de 
los fuertes brazos que tiraban del cordel. Entonces se vio 
rodeado de indios. No obstante la falta de luz, conoció 
enseguida el niño a Presto Culcufura. Este dijo a los hombres 
que estaban a su servicio:

—Desatadle, a caballo y en marcha, rápidamente.

Luego, dirigiéndose Presto a Próspero, añadió:

—Te lo había advertido. Si hubieses aceptado mis servicios, y 
sin haberme dado sino una parte pequeña del caudal que 
buscas, te hallarías en posesión de la herencia misteriosa. Lo 
rechazaste… Mira las consecuencias.

Próspero no quiso contestar, aunque le sobraban alientos, 
porque ya se había dado cuenta exacta de lo que ocurría y 
del propósito de los secuestradores.

Dos indios forzudos levantaron del suelo a Próspero, 
obligáronle a montar en un caballo, atáronle las piernas con 
una correa por debajo del vientre de la bestia. Presto 
exclamó:

—Sería inútil que intentaras escaparte, niñaco… Puedes estar 
tranquilo. Conservaremos tu vida, vivirás en calma, hasta que 
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te convenzas que sin nosotros no hay salvación por ti. Todos 
los indios se han revuelto contra la Gobernación de Formosa. 
Están decididos a acabar con los impuestos que nos arruinan 
y con los atropellos de que son víctimas… Conviene a tu 
salud y a nuestro interés que te dejes conducir 
tranquilamente a donde vamos, lugar a que nunca podrán 
llegar los que quieran rescatarte… Los que te conducen son 
gentes de mi confianza. No te maltratarán.

Solo entonces habló Próspero, diciendo:

—¿Y mis hermanos?… ¿Qué será de ellos?

—Tus hermanos —dijo Presto— sabrán que no corres peligro 
de muerte. A menos de que hagan alguna locura. Ten 
confianza en nosotros… Yo me contentaba con un veinticinco 
por ciento del dinero de Roque Lanceote. Ahora lo quiero 
todo… Y será mío… ¿No ha de serlo?… Yo me quedo aquí, 
porque soy el jefe de la revuelta, y he de estar donde 
conviene. Y el hombre del rostro equino, dio la orden final:

—¡Marchad al galope!
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17. El bosque por cárcel
El caballo en que iba sujeto Próspero, galopó largamente. Un 
indio que montaba otro caballo llevaba en su diestra la 
jáquima del corcelprisión. Y así avanzaron el cautivo y los 
indios durante dos horas.

Detúvose la ligera caravana. Entonces, el indio conductor 
desató las correas que sujetaban las piernas de Próspero y 
le ayudó a descender.

Aquel hombre no era argentino, no era indio. Había nacido en 
Rusia. Escapando de las persecuciones de la policía 
autocrática, anduvo por las tierras, navegó por los mares, y 
sufrió inmensos martirios. Acabó por ir a Buenos Aires. Su 
odio a la raza que le había criado, le mantenía en el ansia del 
anarquismo. La policía bonaerense, le expulsó de la ciudad 
federal. Logró evadirse de las prisiones en que estaba, 
caminó por el río Paraná, en un barco de aventureros 
contrabandistas. Arribó a Corrientes. De allí buscó la 
orientación del Chaco, y llegó a ponerse a contacto con los 
indios rebelados. Llamábase Rumirat Genieft.

La habilidad de los eslavos para aprender lenguas extrañas, 
le hizo conocer en poco tiempo el dialecto quichua y el 
guaraní. Más tarde, manejó los vocabularios de las diferentes 
indiadas. Por ser hombre de gran cultura, especializada en las 
industrias, fue muy útil en los ranchos. Así se le confiaba 
toda misión difícil. El espíritu de destrucción social y humana, 
que palpitaba en el alma del ruso desnaturalizado, le había 
convertido en elemento capaz para toda empresa criminal.

Cuando Próspero se halló con sus pies sobre la tierra, pensó 
cosas extrañas. Imaginaba él torturas y afrentas. ¿No valdría 
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más morir matando? Buscó en el bolsillo de su chaqueta la 
pistola que le dieron en la Agencia Consular de Resistencia. 
La pistola había desaparecido.

Y adivinando Rumirat Genieft los propósitos del mozo, dijo:

—La pistola no está donde tu crees. Te la hemos quitado. 
Solo ese movimiento de tu mano, me ha hecho entender lo 
que pensabas.

Y esto lo decía Rumirat Genieft en perfecto castellano, con 
cierto dejo catalán, porque el ruso había permanecido varios 
años en Barcelona.

Próspero replicó:

—Si me vais a matar, hacedlo pronto. Lo único que os pido es 
que no seáis crueles en la muerte.

Rumirat Genieft, contestó:

—¿Quién habla de matar?… Las órdenes que tengo respecto 
a ti, son de conservarte en vida, protegerte, rodearte de las 
posibles comodidades, que no serán muchas en el bosque… 
Hasta que venga Presto Culcufura, nuestro jefe, solo habrás 
de esperar en este ranchito que aquí ves.

No lo veía Próspero; pero entonces, surgió la luz de dos 
antorchas resinosas, sostenidas por las manos de dos indios. 
Apareció en ese momento una chozuela de troncos y bálagos, 
en la que había un camastro de hierbas, un frasco grande 
lleno de agua y una cesta, que debía contener provisiones 
alimenticias.

Rumirat Genieft, añadió:

—Esta será tu casa, o, mejor dicho, tu palacio. Toma este 
pito de carretilla (y le entregó el instrumento de que 
hablaba). Si te sientes enfermo o te ocurre algún peligro, 
silba en ese pito y vendremos para servirte y socorrerte. Si 
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no nos llamas, no acudiremos, porque la orden que se nos ha 
dado es que reflexiones en la soledad y te vayas haciendo 
cargo de que, sin nosotros nada conseguirás. Si nuestro jefe, 
Presto Culcufura, no lo decide, aquí llegarás a viejo…

Próspero no quiso responder. Considerose definitivamente 
secuestrado.

Y el ruso concluyó:

—Cada mañana vendrá un indio a mis órdenes a traerte los 
comestibles: un churrasco de vaca, un pan, un pedazo de 
queso y unas frutas. También te dejarán un frasquito de vino 
de Mendoza, que aquí lo tenemos y lo usamos. ¿Quieres algo 
más?

El silencio de Próspero significó una protesta digna contra las 
miserables coacciones.
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18. La fábula en el bosque
En vano se acostó Próspero sobre el lecho de ramajes. 
Dolorido el cuerpo, extremecida el alma, no podía lograr el 
sueño. Fue una noche terrible, el martirio del hombre bueno 
entre los malvados. Acordóse Próspero Cerdera de la Virgen 
de Pareduelas—Albas y la invocó con amor infinito, con 
ternura inmensa… Cada una de las palabras de la Salve, 
marchaba, rociada de lágrimas, en la dirección del Cielo. En la 
madrugada, la inmensa fatiga corporal, el derroche de los 
tesoros de su sistema nervioso le impusieron el sueño. 
¿Sueño?… No se puede llamar dormir a la caída en el letargo, 
en un letargo dolorosísimo y angustioso…

Y así vivió Próspero varios días, sin darse cuenta exacta de 
su situación. El hambre le obligó a buscar en el cestillo la 
comida que le enviaban los secuestradores. Comió, bebió: la 
edad moza daba a las energías físicas todos los derechos 
que hubieran negado a un viejo decadente.

Después de la angustia, renació la esperanza.

Una noche soñó Próspero que la Virgen de 
Pareduelas—Albas, una Virgen pequeñita y blanca, adorada 
por tantos millares de sorianos, se le presentaba. Ella, la 
Gran Señora, se había dignado hacer el viaje desde la 
humilde aldehuela a las profundidades del Chaco. Y la 
Virgencita le sonreía anunciándolo la libertad. Hasta creyó 
Próspero escuchar la voz de la Señora. «Reza cada día la 
Salve, y reza el Padre Nuestro por tus padres difuntos, 
piensa en mí siempre… Ten cordura y resignación… Luego 
verás el bien que Dios te concede… »

Y esta visión confortó al prisionero. Ved de qué modo los 
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efluvios de la Fe, animan a los oprimidos y convierten las 
prisiones en templos…

Una mañana Próspero, después de lavarse en una fuente 
inmediata, se puso delante de la choza y se encontró 
rodeado de una porción de bichitos que iban y venían, 
saltando unos, reptando otros, caminando algunos, volando 
los demás. Era la fauna del Chaco. Como esos animalejos no 
habían sufrido nunca la presencia del hombre, ni su 
persecución, no les importaba cosa alguna que delante de 
ellos surgiera el «monstruo racional» de que habló el Padre 
Feijoo. Prodújole gran sorpresa a Próspero el espectáculo. 
Allá, en la tierra soriana, el bicho huía del hombre, porque 
estaba seguro de que este iba a matarle. Aquí 
conservábanse los «hermanos menores», como los llamó San 
Francisco de Asís, libres del terror. ¿Por qué habían de 
matarlos? ¿Por qué habían de perseguirlos?… Y los 
animalucos extraños, extraños para un español, se movían 
valientes, indefensos, como en el país de la fábula.

Lo primero que vio Próspero fue un caparazón costroso, que 
avanzaba lentamente. Era el gran armadillo, al que llaman los 
indios «Tatús Carreta». Era así como inmensa tortuga, de 
patas ganchosas, de cola movible.

Luego descubrió al monito, que así se le denomina: pequeño, 
saltarín, de cola prensil. Marchaba de una rama a otra con 
velocidad fantástica, lanzando a veces un chillido…

También andaba oradando la tierra la vizcacha, llamada 
vizcacha de la sierra, un roedor que, apenas se detiene, 
intenta agujerear al suelo, preparándose un nicho en donde 
dormir o donde esconderse.

Media docena, o más, de liebres, estaban como en congreso 
formando circulo. No crean los lectores españoles que estas 
liebres son como las de nuestras tierras, que escapan apenas 
oyen ruido. Las que vio Próspero eran de doble tamaño que 
las liebres castellanas: sus orejas larguísimas, la piel 
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aleonada, y ellas parecían conversar con ronquidos. 
Bestezuelas caprichosas, que gustan de reunirse. Tal vez 
tienen su idioma. Es probable que las esencias de su instinto 
no necesiten para ser exteriorizadas, sino un rugidito, un 
silabeo torpe, o un alarido, éste cuando se deciden a cambiar 
de parajes. No es la liebre argentina, llamada vulgarmente, 
patagónica, el emblema de la timidez. Y resulta que su carne 
es bravía e insípida. Está defendida de los cazadores por la 
inutilidad de su valor culinario.

Aún había más bichos en aquel paraje, el más recóndito de la 
frondosidad arbórea, el poquísimas veces visitados por las 
tribus. Allí aparecía la mulita, el armadillo sabroso, de cuya 
condición fisiológica discuten los naturalistas, monstruo 
absurdo, no por el daño ni por el temor que inspire, sino por 
costumbres singulares. Es como una cazuelita invertida, que 
marcha despacio, agitando con vibraciones infinitas el rabillo, 
apuntando con las orejas hacia el horizonte, mostrando sus 
garras largas y agudas.

Entró en el círculo de observación de Próspero, dando un 
brinco y siguiendo su carrera, el gentisilo Huelmul, (el ciervo 
de la montanera); largos cuernos, revestidos de piel, labio 
leporino, esto es, partido en el centro, piel roja con manchas 
blancas. El buen Huehmul, más que correr, vuela. De un 
brinco pasó sobre la docena de altos árboles.

Siguieron en el desfile la corzuela roja, que es un ciervo 
chiquitín. Cabría en el manguito de una dama elegante. De 
cuando en cuando, lanza un sonido gutural, que parece el 
anuncio de su paso, como la trompa de un minúsculo 
automóvil.

Luego cruzaron en ronda frenética los guanacos, especie de 
burros del desierto, peludos, lanudos, de anchas pezuñas, 
velocísimos en su galope.

De lo alto de un árbol descendió en pausado vuelo el tucán. 
Azul y amarillo, de cola corta, de alas dilatadísimas. Es el 
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pájaro narigudo, el del pico colosal: el que, no obstante el 
armamento con que le favoreció la Naturaleza, es tímido, no 
es combatiente y se alimenta de granitos, de plantas y de la 
lombriz subterránea. El tucán que hubiera recordado a un 
literato el soneto de Quevedo:

«Érase un hombre a una nariz pegado… »

picoteó en la tierra, anduvo torpemente unos pasitos, y 
después emprendió el vuelo para subir a otro árbol.

Entró en la plazoleta naturalmente formada delante del 
rancho a cuya puerta estaba Próspero, un pájaro enorme, 
como dos veces mayor que un pavo. Era la avutarda de las 
llanuras, una gallinácea gigantesca que murmuraba, moviendo 
la garganta con visibles agitaciones, un grito que parecía una 
palabra y que, traducida a la fonética española, parecía decir:

«¡Más, más!… » ¿Era que la avutarda no se contentaba nunca 
con el alimento conseguido?… Humboldt ha dicho que en los 
gritos de los animales suenan los instintos de cada especie.

La avutarda se alejó muy despacio. Fue el único de los bichos 
hasta entonces presentados, que tuvo miedo al hijo de Adán, 
porque, al descubrir a Próspero, rompió en raudo vuelo: una 
tempestad de plumas recias que producían un rumor 
semejante al de un carrito veloz, conducido al galope de un 
caballo.

Pasaron más tarde diez o doce Ñandúes, el avestruz 
pequeño, lo que los argentinos llaman el avestruz petizo. 
Gallardos, cubiertos de rico plumerío, con el pescuezo 
desnudo y al fin de él un cráneo pequeñito con recio pico y 
ojos vivísimos, balanceánbanse de adelante atrás. Esas aves 
viven en un perpetuo columpio. Marchan describiendo curvas. 
No puede volar. Diríase que sus alas solo sirven para que en 
ellas se críen los adornos de las damas ricas.

Iba a obscurecer. El sol, rutilante, demoraba en el Poniente. 
Entonces apareció, flotando en el ámbito, una cosa extraña. 
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No era un pájaro, aunque por el tamaño lo pareciese, y no de 
los menores. Era un pedazo de tul que flotaba. Era, más que 
otra cosa, la condensación de la frase de una poeta. Era la 
Magnamariposa, un lepidóptero, prodigioso por la riqueza de 
los matices de sus alas…

La primera impresión que recibió Próspero ante este casual o 
providencial desfile de la fauna del Chaco, fue de espanto. 
Temió que alguno o varios de esos bichos, fueran enemigos 
del hombre y picasen o mordieran, y tal vez envenenara la 
sangre del herido. Luego, como observó que aquello parecía 
el paseo de los bichos cual si se buscasen para la noche 
parajes cómodos a los que les conducían sus instintos, se 
serenó. Desde ese momento fue un testigo tranquilo; no 
sabía él, no podía saber, siendo ignorantísimo, que el mismo 
caso que a él le había ocurrido, pasole a Roberston Claudín, 
el naturalista irlandés, quien acertó en sus viajes por el 
Chaco por uno de estos desfiles zoológicos, en el que, según 
dijo el sabio «aprendió más zoología que en su continuo leer 
y en sus incansables investigaciones en los Museos.»

Próspero quedó maravillado. ¿De manera que —pensaba el 
chico— son tantos y tantos los muñecos que Dios ha hecho 
para que anden por la tierra?… Y esta idea de muñecos 
arrancaba de la impresión recibida por el sorianito, ya que a 
él le habían divertido con su tránsito veloz o lento, con sus 
gritos diferentes, con su aspecto vario…

El tatús carreta no había desaparecido aún. Él caminaba tan 
despacio que para avanzar un metro necesitaba media hora. 
De repente, el armadillo gigante volvió como si quisiese 
mirar a Próspero. Levantó el hocico con violencia, lanzó unos 
ronquidos, aplastose sobre el suelo y allí quedó. Entonces 
Próspero, cogiendo una estaca, avanzó hacia el tatús. Creíase 
fuerte para dominarle y para imponérsele. No es que él 
quisiera dañar a los animales inocentes que no le habían 
atacado. Es que el instinto del hombre es el de adueñarse de 
la tierra que pisa. Y las energías conquistadoras del soriano, 
exigíanle un acto de posesión.
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Fue escena de sublime fábula ésta que apenas apunto. Un 
niño prisionero, respondiendo a la calidad de su raza 
descubridora y dominadora, gritó:

—¿Quién eres tú, animal horrendo?… ¿Por qué vienes aquí?… 
¿Por qué te detienes delante de mi cárcel?…

Como si el tatús carreta, hubiese entendido estas palabras 
movió la cabeza lanzando sonidos indefinibles.

En el estado de perturbación fantástica en que se encontraba 
el hijo de Dióscoro, no es maravilla que el secuestrado 
entendiera cosas inverosímiles. Creyó que el tatús carreta le 
hablaba. Y hasta entendió sus palabras, que según la 
morbosidad espiritual del afligido, eran éstas:

—Soy el viejo del bosque, soy el que camina con su casa a 
cuestas, soy el perpetuo desterrado… Marcho buscando un 
lugar seguro, sin más caudal que las tejas que me cubren, 
que son las escamas de mi cuerpo… Déjame que continúe… 
¿Quién eres tú que así me amenazas?

El tatús rectificó la posición de su cuerpo, y siguió en la 
deriva de su itinerario. Próspero se recogió a su choza, y allí 
permaneció largamente, con los codos sobre las rodillas, con 
el rostro encajado en las manos, los ojos llorosos… Había 
sentido una emoción inesperada. No se trataba de su persona 
ni de sus intereses. Es que había encontrado la magnificencia 
omnipotente del Creador, el poblador de las tierras, el 
diferenciador de las razas, el que convirtió el polvo de las 
llanuras y las arenitas de las montañas en animales de tan 
distinta calidad y de tan diferentes formas. El bosque 
inmenso, los árboles multicentenarios, la inagotable novedad 
zoológica, daba señal al muchacho de que en lo alto, sobre 
las luchas de la humanidad, radicaba una fuerza inagotable a 
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la que había que rendirse… Y él lloraba, y él rezaba. Y así 
llegó la noche, la negra noche… El secuestrado se durmió en 
el seno materno, porque el último recuerdo que pasó por su 
memoria fue el de Aquilina, la santa de Pareduelas—Albas, la 
que hilaba el copo, la que engendraba hijos buenos…
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19. La indiada en revuelta
A sí que partió del campamento Felipe del Estero, empezó a 
observar Otaduy que había de rendirse a los indios o 
sostener un asedio. Porque llegaban de todas partes los 
sublevados, los de las tribus de los Toba, los Mocobis, los 
Vilelas. Ellos vociferaban en sus dialectos, ellos amenazaban 
violentamente. Ellos, disponían de armas, porque, alguien, 
aún no se ha averiguado oficialmente, pero se supone que se 
trata de agentes extraños, acuden desde lejos, con 
oportunidad maravillosa para que en el día de la conjura 
contra el Gobierno Argentino, los rebeldes estén bien 
armados.

Las disposiciones que tomó Otaduy fueron muy sencillas, 
pero muy enérgicas. No tenía nadie que le amparase. Él y los 
hijos menores de Cerdera eran todo el ejército. Fue obra 
milagrosa el que las palabras de Otaduy influyeran de tal 
suerte en los dos niños, Generoso y Basilio, que ambos se 
convirtieron improvisadamente en veteranos. Obedecían toda 
orden, y hallándose, como estaban, dispuestos a morir, les 
hizo entender Otaduy que, la única defensa posible estaba en 
la disciplina.

¿Concebís, vosotros, mis lectores, lo que sería Napoleón, 
Napoleón el Grande, siendo jefe de una milicia compuesta de 
dos niños? Pues este fue el caso. Lo primero que hizo Otaduy 
fue escoger un terreno defensivo. Había allí cerca una 
montañuela, rodeada de árboles. Cerca estaban muchos 
troncos de árboles muertos. Él y sus dos auxiliares 
condujeron a las montañuelas esos troncos, y con ellos 
construyeron un blokao. Por fortuna en los serones que 
conducían los bastimentos, y que no pudieron llevarse los 
indios traidores, había cantidad suficiente de elementos 
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comestibles, que fueron llevados al fortín que acababa de 
improvisarse. Se disponía de cuatro rifles, de seis pistolas 
americanas y de cartuchería abundante para unas y otras 
armas. Una vez instalados, Otaduy, Generoso y Basilio, en el 
lugar que el primero había elegido, se dispusieron a la 
defensa.

—Los que nos van a acometer saben que estamos solos, 
porque el baqueano y los otros que nos faltaron en la 
obligación prometida, se lo habrán dicho. Pero acaso temen la 
llegada de las tropas del Gobierno, y eso les hará colocarse 
de modo distinto a como si supieran que no encontraríamos 
nuevos auxiliares… Si el valentísimo Felipe ha caído en 
manos de esa canalla, entonces sí que estaremos perdidos. 
Pero si él consigue llegar a Resistencia, todo será un día de 
lucha. Y para sostenerla, vamos a multiplicarnos. Tú, 
Generoso, vas a tener cuatro nombres, que yo pronunciaré 
incesantemente. Te llamarás Generoso, Gaitán, Bernardo y 
José… Tú, Basilio, el héroe chiquitín, tendrás más nombres 
que tu hermano. Te llamarás Bernabé, Fabricio, Lucas, Rafael, 
Cayetano, Tomás… Yo, cuando nos ataquen, y comencemos a 
disparar, os llamaré con estos nombres, para que crean los 
indios que no estamos solos, sino que tenemos combatientes 
inesperados. Y eso les hará entender a los enemigos, que no 
les será tan fácil dominarnos… De modo que ahí está nuestra 
táctica… ¿La habéis entendido?… Con eso, y con que os 
mováis mucho lanzando gritos, profiriendo exclamaciones, 
pisoteando recio, yendo de un lado a otro del fortín, 
imaginarán los que nos atacan que somos muchos… ¡Aunque 
somos sólo tres, un viejo, cansado, y dos niños, bisoños en el 
luchar!…

En esto, y cuando acababa de organizarse la defensiva, sonó 
un largo silbido a lo lejos, y poco después una voz que decía:

—Oficial del Gobierno… Un indio quiere hablaros…

Otaduy tardó en contestar. Era un trámite que esperaba: la 
exigencia del rendimiento sin lucha.
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Después de nuevo requerimiento de la voz lejana, misteriosa 
y anónima, gritó Otaduy:

—¿Quién habla?

Momentos después vino la contestación:

—Un indio, por orden del Jefe del Campo.

—¿Quién es el Jefe del Campo, y qué campo es ese?… Aquí 
no hay campo militar alguno sino del que yo soy comandante 
único… De modo que no acepto la pregunta ni la visita que se 
me propone… Ahora mismo espero la llegada de tropas 
regulares de Resistencia. La caballería está cerca. Cuando 
llegue, hable el supuesto Jefe del Campo indio con el jefe de 
la tropa. Mi misión es permanecer aquí. Aquí está el 
Gobierno de la República Argentina. Dispongo de medios 
suficientes para la defensa.

Apenas concluyó esta respuesta Otaduy, sonó a lo lejos un 
griterío infernal. Se dispararon varias escopetas y se observó 
que avanzaban los rebeldes, zancajeando a través del 
bosque. Otaduy adivinó el sitio por donde venían los 
asaltantes. Llamó por señas a los niños, y ellos y él 
dispararon en aquella dirección los rifles. Otaduy ordenó 
seguir disparando. Y el más petizo, como dicen los 
argentinos, el más pequeño, como decimos nosotros, de los 
Cerdera, fue más rápido en la obediencia. De su rifle salió 
todo el depósito de la cartuchería. Fue una granizada de 
balas. Y como si Dios hubiese puesto en la puntería el acierto 
que Él pone en todo, se oyeron gritos de dolor en la obscura 
profundidad. Varios indios habían sido atravesados por los 
proyectiles.

Entonces Otaduy, comenzó a gritar, con voces desaforadas 
los nombres supuestos de sus auxiliares.

—Generoso, Gaitán, Bernardo, José, Basilio, Fabricio, Lucas, 
Rafael, Cayetano, Tomás…
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Mezclando estos nombres con disposiciones de defensa:

—Tú, a la derecha… Acudid vosotros del centro… Gaitán, 
enfronta la ametralladora hacia el comienzo de la picada en 
el bosque… Y haz fuego sin cesar…

Media hora duró esta lucha fantasmagórica. Luego 
cesó,porque los indios se habían retirado.

Súpose luego que los disparos del rifle de Basilio, habían 
inutilizado a tres de los asaltantes, que eran los más 
principales, los más valerosos… Y como tras el rápido 
combate reinase el silencio en el bosque, Otaduy gritó de 
nuevo:

—Si el indio que quiere hablarme en nombre del titulado Jefe 
del campo insiste, que venga, y será recibido, siempre que 
esté desarmado…

Largo tiempo pasó sin respuesta. Repitió la invocación 
Otaduy. Y luego se oyó una voz aguda, que en mal castellano 
contestaba:

—No iremos hasta que estéis muertos…

Contaban los indios con que, después de la defección del 
baqueano y de los otros servidores de los viajeros, 
carecerían estos de comida. No era así. Aún tenían 
elementos bastantes para no morir de hambre. Y Otaduy y 
los hijos de Cerdera estaban dispuestos a las angustias de la 
escasez.
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20. Venatoria
Calculaba Otaduy que pronto se verificaría una embestida de 
la indiada. Desde el fortín veía en la noche lejano fuego en 
toda la redondez del campo. Eran, ciertamente, las hogueras 
de los asediantes. No podía imaginar el policiaco argentino, 
cuándo llegarían las tropas, suponiendo que Felipe del Estero 
no hubiera sido detenido o asesinado en su heroico empeño 
de comunicar a las autoridades de Resistencia lo que ocurría. 
Procediose al examen de los víveres. Consistían éstos en 
tres piernas de buey, asadas, en media docena de pollos, en 
unos treinta huevos de gallina, en seis panes de a kilo y en 
unas cuantas frutas y legumbres. Aunque Otaduy invocaba a 
los niños de Cerdera para que comiesen poco, la actividad en 
que vivían les excitaba el apetito. Comprendía también el 
jefe del reducto, que si aquellos, sus únicos soldados, 
carecían de vigor para la lucha, les invadiría el desánimo, 
porque tripas llevan pies. Y aún hay una frase más expresiva 
sobre esta relación de lo físico y lo moral. El duque de 
Ahumada, nuestro insigne caudillo lontano, dijo: «Buen 
rancho, buen soldado; carne abundante y vino que sobre, 
heroicidad en las luchas»…

El pamplonés argentinizado, no había de oponer trabas a la 
famélica condición de los herederos de Lanceote.

Díjoles:

—Poco tenemos, pero comed hasta hartaros… Lo que hemos 
de hacer es cazar.

En esto pasaron por lo alto varias palomas silvestres, de 
color de pizarra, grandes, hermosas. Ellas se pararon en las 
copas de los árboles inmediatos. Y Otaduy, cogiendo su fusil 
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y sustituyendo los cartuchos de balas por los de perdigones, 
hizo seis disparos rapidísimos. Once palomas cayeron 
muertas. Él salió del fortín y volvió en el acto con la presea 
venatoria.

Media hora después atravesó la picada un gamo. Cumpliendo 
las órdenes de Otaduy, los niños permanecían silenciosos con 
sus rifles en las manos. El policiaco dijo a Basilio, con voz 
muy queda:

—Ahí tienes tu víctima. Mátanos a ese gamo.

Basilio ajustó el rifle sobre el hombro derecho, apuntó sin 
temblor. Oprimió el disparador, y el gamo cayó herido.

—Anda en busca de tu presa —ordenó Otaduy.

Y Basilio, saltó del reducto, corrió hacia el sitio donde el 
gamo yacía, y le arrastró hasta introducirlo detrás de los 
estacones que los defendían.

—Ya veis —repuso Otaduy— cómo vamos a alimentarnos.

Un banquete cada día, un festín sin término… Estas 
palomitas montaraces son de un sabor delicado. Y ellas traen 
el propio condimento, con sus mismas mantecas son asadas. 
Saben a gloria… Y el gamo, ese gamito que tu has matado, 
niño, Basilio, nos permitirá resistir muchos días de 
incomunicación con los hombres.

Generoso abrazó a Otaduy.

—Usted nos defiende como si fuese Dios. Usted nos ampara. 
Usted nos enseña… Porque las ideas que se le ocurren a 
usted son tan grandes, que nadie nos vencerá.

Y Basilio, el pequeñín, que abrazaba su rifle como si fuese 
una insignia de honor, gritó, exaltado:
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—¡Que nos vengan los indios!… ¡Valemos más que ellos!…
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21. El triste reclamante
Felipe del Estero, cumpliendo la orden de su jefe, Otaduy, y 
lo que él estimaba como deber fundamental de su oficio, 
salió en camino hacia el rumbo de Resistencia. No debía 
seguir las sendas, ni las picadas, porque suponía que los 
indios revueltos, habrían tomado sus disposiciones belicosas. 
Anduvo por los más espesos del boscaje, subiendo y bajando 
lomas, atravesando riachuelos, que ya le llegaban a la mitad 
del cuerpo, ya cerca de la barba. Y así caminó Felipe del 
Estero largamente, porque el itinerario se multiplicaba, en la 
huida de los parajes donde pudiesen estar los enemigos de la 
República.

Durmió la noche primera en un árbol, atándose con la faja al 
tronco para que, en la inconsciencia del sueño no cayera de 
lo alto.

Apenas se anunció la aurora, cuando Felipe del Estero siguió 
marchando con su rifle sobre el hombro derecho, con sus dos 
pistolas de repetición en ambos lados de las caderas. Comer 
no había comido en todo ese tiempo, y ya sentía el enojo del 
hambre.

Aunque él procuraba huir de todos los sitios donde hubiese 
indios, dio de repente, en una plaza en la que se elevaban 
varios ranchos. En cada uno de ellos había unas cuantas 
mujeres y unos pocos niños. Las indias se levantaron al ver 
al argentino. Temían que por los efectos revolucionarios de 
la indiada, aquel hombre iba a aprisionarlas o a darles muerte:

—¡Piedad, piedad! —gritaron en guaraní las indias.

Felipe del Estero, contestó:
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—No temáis. No vengo a haceros daño.

Interrogoles sabiamente respecto a lo que pasaba, y cuando 
se enteró de que los indios con armas se habían levantado 
en la parte alta del bosque del Quebracho, añadió:

—Darme algo de comer.

Y una de las viejas indias, dijo:

—Yo soy la abuela Aginoreca, la mujer del dueño de la 
ranchería. Mi marido y yo somos buenos. Pero a él le han 
obligado a ir con los locos… ¡Dios sabe si volverá! Yo le daré 
de comer, buen viajero…

Y la anciana sacó del su rancho, un cestón lleno de carne 
asada, de huevos de gallina cocidos, de perniles de gamos.

Felipe repuso:

—Esto es demasiado.

Y tomando lo que necesitaba, partió rápidamente.

Y al andar comía, y al avanzar mascaba: tanta era su hambre 
y tal su prisa.

Ello fue que Felipe del Estero arribó a Resistencia sin 
dificultad alguna. Lo que sí ocurrió fue, que en esa 
expedición, tan peligrosa, tan dura, había consumido sus 
energías físicas y morales. Cuando se halló ante la caseta de 
los guardianes de Resistencia, se dejó caer al suelo. Acudió el 
guardián de servicio, que aún no había reconocido a Felipe, su 
jefe. Así que le descubrió, llamó con el pito a los otros 
guardianes. Tres llegaron, y condujeron en brazos a la caseta 
al heroico viajero.

Apenas se vio Felipe del Estero entre la buena compañía de 
sus subordinados, exclamó:

—Dadme un vaso de vino… Dadme un pedazo de churrasco 
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(carne de vaca asada sobre las ascuas)… Pero antes, avisad 
en seguida al Prefecto para que en el acto salgan tropas 
camino del bosque de los Quebrachos, porque los indios se 
han levantado, y el mayor de los herederos de Lanceote está 
en poder de ellos.

Uno de los guardianes de la municipalidad, salió corriendo 
para cumplir la última orden, mientras el otro procuraba la 
alimentación del famélico expedicionario.

No tardó mucho en llegar una cesta llena de comestibles.

Felipe comió y bebió. Pronto se halló restaurado. Una india 
buena, esposa del guardián que servía entonces a Felipe, 
trajo un barreño lleno de agua caliente, y allí metió el viajero 
sus pies, previamente descalzados. La dulce agua alivió la 
fatiga del que había caminado tanto tiempo, y curó las 
erosiones de la luenga marcha. Y la misma india, acarició 
aquellos pies con sus manos de amasadora. Todo lo cual 
significa, que una hora más tarde Felipe del Estero se hallaba 
tan fuerte como antes de comenzar la aventura.
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22. Cien jinetes veloces
Apenas se había puesto en pie Felipe del Estero, le avisó la 
buena india que salían las tropas de la Gobernación. En 
efecto, sobre la calzada sonó el estruendo de la bizarra 
Caballería. El jefe de ellas, un oficial curtido en las luchas 
contra los indios, se detuvo delante de la caseta en que 
estaba Felipe.

Éste salió al encuentro del oficial.

—Aquí estoy —dijo del Estero—. Acabo de llegar. He sufrido 
mucho, pero ya estoy bien. Lo que quiero es un caballo para 
acompañar a ustedes y decirles por donde debemos ir.

El oficial que mandaba el numeroso y aguerrido piquete, 
ordenó que fuese entregado un caballo de los mejores a 
Felipe. Este montó. La tropa marchó al galope.

No hay idea de lo que son estos soldados de la República 
Argentina, ni a dónde llega su esfuerzo, ni a dónde su 
marcialidad. Apenas entran bajo las filas oficiales, ellos se 
improvisan y pasan de bisoños a veteranos.

Así, esta partida de la caballería gubernamental, era un 
ejemplo admirable del vigor de aquel pueblo, que por ser 
nuestro hijo, debemos admirar y querer como a los hijos se 
quiere.

Mientras galopaban, Felipe del Estero instruía al jefe de la 
Caballería de las condiciones en que se iba a pelear. Había 
que atender a dos objetos: salvar a Otaduy y a los chicos 
menores de Cerdera; rescatar a Próspero, el hijo mayor de la 
familia heredera, que debía hallarse bastantes leguas al Sur. 
Era temible que, si los indios se veían dominados, y no fuese 
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realizable el crimen de Presto Culcufura, Próspero muriese. 
Sólo le conservaban los indios afectos al secuestrador, 
porque de sus noticias, confidencias y revelaciones, 
esperaban el logro del delito… De modo que había que 
proceder, más que con ímpetu, con habilidad.

Llevarían caminadas dos leguas los expedicionarios militares, 
cuando una india, de vejez trágica, vestida con guiñapos, se 
puso delante de los militares.

—Hablar… hablar quiero —dijo en mal castellano.

Felipe del Estero, interrogó:

—¿Qué quieres… ? ¿Quién eres… ?

—Soy la india Cristuela, de los Añabazes. Quiero deciros que 
el indio Presto Culcufura, sabedor de que no podrá resistir, 
sólo desea que le perdonéis, que le deis algún dinero para 
que pueda remontarse a los montes del Paraguay… Y él, a 
cambio de ese perdón y de esas dádivas, hará que los indios 
se alejen y que los asediados y el cautivo, no sufran perjuicio.

El jefe de la Caballería de la Gobernación, desatendió esas 
palabras. Era hombre de ruda obediencia militar, dispuesto 
siempre a morir en cumplimiento de la ordenanza. No le 
agradaban los términos medios. Aquella vieja siniestra, le 
inspiraba desprecio.

Pero Felipe del Estero, argumentó:

—Permítame usted que le diga que, en mi larga experiencia 
de estas tierras, creo que hemos encontrado el término de la 
cuestión. ¿Me autoriza usted para que hable con esta mujer, 
reservadamente?…

Recibido el permiso, Felipe del Estero descendió de su 
caballo, alejose unos cuantos metros, llevando de la mano a 
la haraposa india, y la interrogó:
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—Bueno, dime la verdad: ¿Traes la representación de Presto 
Culcufura?

—Presto, es mi hijo, mi hijo adorado, el más valiente de los 
hombres. Él me ha mandado que venga a buscaros, porque ya 
sabía que, pronto, la Gobernación de Formosa y del Chaco, 
enviaría tropas. El primer efecto de la invasión de esa tropa 
sería la muerte de los herederos de Roque Lanceote y la de 
los que les acompañaban. No podría evitarlo eso nadie. 
Presto no quiere sino un poco de dinero… Dádselo, y él 
desaparecerá. Lleva muchos años de lucha, ha sufrido toda 
clase de persecuciones y yo también… Y él me ha dicho:

«Mi vieja, mi madre, ¿siempre has de estar en la miseria?… 
Vámonos los dos con un puñado de dinero que nos entreguen 
los enemigos… Vámonos a remontar la corriente del Paraná, 
hasta llegar a Humaitá, donde residen los indios buenos, los 
indios respetados.»

Felipe, contestó:

—Creo en ti. ¿Cuánto dinero pide tu hijo?

—Dos mil pesos…

Del Estero permaneció silencioso un rato. Repuso después:

—¿Cuándo habían de ser entregados?

—Mañana al salir el alba… Si accedéis a la petición, en ese 
momento irá un indio tuerto, jorobado, que camina muy 
despacio, porque es zambo, y sus pies torcidos le obligan a la 
lentitud. Él irá al sitio en que está recluido el mayor de los 
Cerdera. Entonces, tú, el hombre del Gobierno Argentino, 
saldrás a su encuentro, y le entregarás el dinero. Se retirará 
el estropeado, para llevar la cantidad a mi hijo Presto, que 
no estará muy lejos. Y cuando éste se convenza de que se 
paga lo prometido, sonarán las caracolas, los indios se irán 
retirándose, y tu podrás salir con el cautivo de la picada que 
hay a la derecha, donde tendréis dos caballos, de los que 
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fueron arrebatados.

—¿Esas son las condiciones?

—Ésas son —afirmó la vieja.

Y entonces Felipe, sin más consulta que la de la propia 
inspiración, repuso:

—Negocio hecho. Trato concluido. Pero si hubiese traición, no 
tu sangre, que vale tan poco, sino la de tu hijo y la de tus 
nietos, nos responderías con un castigo ejemplar.

La vieja india, se alejó rápidamente; y Felipe del Estero se 
incorporó a la tropa de Caballería.

Habló Felipe con el jefe del piquete militar y se convino en el 
procedimiento.
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23. Los indios sometidos
Cuatro días después de los sucesos que quedan relatados, y 
apenas había comenzado el sol a lucir en el horizonte, 
Próspero escuchó pasos lejanos. Levantose del camastro de 
hierbas. Temió que acaso era esa su última hora, porque 
antes había recibido nuevas solicitaciones de los servidores 
de Presto Culcufura, para que dijese dónde estaban los 
depósitos del caudal de Roque Lanceote, y el muchacho 
había contestado con absolutas negativas, añadiendo que, 
prefería morir a una infidencia para lo que significaba al 
patrimonio de su familia.

Dispuesto estaba el hijo de Dióscoro al sacrificio. Cada 
mañana, apenas el sol le daba en el rostro despertándolo, 
juntaba sus manos, elevaba la mente y sus labios decían la 
oración matinal… «Dios te salve, Reina y Madre de 
Misericordia… »

Había llegado Próspero en su soledad a una perfección 
sublime del alma, como los mártires del Cristianismo que en 
la fiera Roma iban a luchar con los leones y con los tigres… 
¿Acabar la vida… ? Eso no era nada. Eso no valía la pena de 
estimarlo. Decaer miserablemente en el miedo… ? Eso era 
morir cien veces…

Así, cuando sintió Próspero que el rumor de los pasos sobre 
las hierbas secas era más inmediato, pensó en Dios, pensó en 
la Virgencita de Pareduelas—Albas, cruzó sus manos, y 
esperó el fin.

El primero de los indios que llegó, era el jorobado, 
patizambo, hombre incompleto, que había anunciado la 
siniestra madre de Presto. Y este pedazo de indio, gritó 
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desde lejos:

—Señor, señor niño, venimos a reverenciaros. Habéis sido 
muy bueno con nosotros. Mi amo, Presto Culcufura, os envía 
su saludo por mi mediación. Libre estáis. Ya llegan vuestros 
amigos, vuestros hermanos, los que os esperan con tanto 
cariño… ¿Os ha ido mal en la encerrona… ? ¿No os ha gustado 
el churrasco que yo os preparaba… ? Si comisteis bien, os 
ruego que me lo agradezcáis, con alguna limosna. Sois muy 
rico, sois muy rico, mi señor, niño…

Y como observase el jorobado que Próspero permanecía en 
silencio, concluyó:

—Antes de que el gallo—pinto pase de un árbol a otro, 
estaréis con los vuestros.

El gallo—pinto es un ave abundosamente multiplicada en los 
bosques chaquenses. Procrea de un modo, que parece ese 
pájaro el emblema de la infinidad. La profecía del jorobado 
se cumplió, porque, un minuto después se presentaban a 
Próspero, Otaduy, Felipe del Estero, Generoso, Basilio y el 
oficial que mandaba el piquete de Caballería.

Hubo abrazos, besos, cariñosas demostraciones. Próspero 
estrechó a Felipe del Estero y a Otaduy, diciéndoles:

—Nos habéis salvado… . ¿Qué haré yo para probar a ustedes 
nuestro reconocimiento?

Varios indios se acercaban temerosos, rogando ser recibidos 
por el jefe del Ejército argentino. Éste les dio permiso. Los 
indios se postrernaron de rodillas: uno de ellos dijo:

—No tenemos quejas del Gobierno federal, pero los 
representantes del Gobierno nos ofenden a veces. Queremos 
ser leales. Rogamos que no se nos moleste. Y así pedimos a 
todos los que os vais a marchar que seáis, si podéis, 
representantes de nuestros deseos ante el Excmo. 
Presidente de la República.
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El jefe de la comisión militar, que era la personalidad más 
caracterizada para el caso, contestó:

—Sed buenos, sed trabajadores, sed honrados… El Gobierno 
de la Nación sólo desea vuestro bien, que os perfeccionéis 
como hombres, que lleguéis a ser ciudadanos.

Otaduy habló al oído con Próspero, consultándole sobre si 
convenía repartir algunas dádivas a aquellos desventurados 
representantes de una decadencia racial. Y previa la 
aprobación del mayor de los herederos, el policiaco de 
Formosa, distribuyó más de dos mil pesos entre la indiada. 
Sonaron aplausos. Porque el juntar sonoro de las manos por 
la gratitud del dinero recibido, es una de las pocas fórmulas 
universales que desde el paraíso transcendió a través de los 
siglos y de las razas.
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24. Los ricos niños sorianos
Un mes más tarde, los hijos de Dióscoro Cerdera embarcaban 
en la dársena Norte de Buenos Aires, en un vapor de la 
Compañía Trasatlántica. Próspero había distribuido muchas 
dádivas entre los españoles menesterosos que en la ciudad 
correntina residen. Y después de remunerar a Felipe del 
Estero espléndidamente, había conseguido que Juan Otaduy 
volviese a España. Iba a ser el administrador de los bienes de 
Roque Lanceote. El pamplonés aceptó la idea y quedó 
agradecido a la propuesta del mayor de los hijos de Cerdera.

—Español nací, navarro soy. Huí de mi patria buscando mejor 
ambiente para mi esfuerzo. Ahora la Providencia me lleva de 
nuevo a España. Unos niños santos y buenos me conducen. 
Yo seré su servidor, su padre, su tutor y su consejero… 
Próspero, Generoso, Basilio… Mirad en mí a vuestro criado y 
a vuestro defensor.

El trasatlántico se alejaba ya de la costa. Próspero, se 
arrodilló con las manos sujetas a los hierros de la obra 
muerta y dijo, clavados sus ojos en lo alto del cielo:

—Bendigamos a Dios, nuestro Señor. Adorémosle por sus 
bondades… Vamos de nuevo a Pareduelas—Albas, donde está 
mi Virgencita Santa, la Virgen pequeña y admirable… Y 
tornamos muy ricos, habiendo rescatado el oro del tío 
Lanceote…

Junto a Próspero estaban sus hermanos y Juan Otaduy. Todos 
se unieron en un abrazo.

Entretanto, el vapor avanzaba, rompiendo las aguas rojas del 
Río de la Plata.
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Próspero recordaba las peripecias de su viaje, 
reconstruyendo las escenas. Veía mentalmente la manera 
como fue buscado y encontrado el primer depósito del tesoro 
de su tío el Fucar. Todo estaba previsto en las indicaciones 
que consignara en su Codicilo el bravo Cerdera. Fue de 
emoción inmensa el momento en que los niños y sus 
acompañantes dieron con el agujero en que estaban las arcas 
de plomo que encerraban los sacos de valores. El oro salía 
inagotable de aquel silo. Tres caballerías fueron cargadas. Y 
en el otro escondite encontraron actas de depósito en el 
Banco Nacional de Buenos Aires, de tres millones de pesos 
oro. Otaduy, Felipe del Estero y el jefe de la fuerza militar 
de Resistencia que había intervenido en la obra, 
formalizaron, con los poderes de que los dos primeros iban 
provistos, el inventario de los valores y efectos hallados. En 
suma, aquella herencia importaba cinco millones de pesos.

Entre los papeles que había en los escondites fueron vistas y 
conservadas con respeto dos cartas de Cerdera el opulento. 
En ellas se decía, siendo la una copia de la otra: «Quien esto 
recoja del seno de la tierra, ha de saber que, si lo realiza con 
justo título, será feliz. Ha de acompañarle mi bendición. 
Proceda en el amor de los pobres, emplee lo que yo gané, en 
el servicio de Dios y de los menesterosos… Si mano aleve y 
criminal osara apoderarse de mi fortuna, esté cierto de que 
ella se convertirá en causa de desdichas… » Y otras cosas 
tales expresaba Cerdera, con la suma experiencia de un viejo 
de entendimiento, y con la bondad de un arrepentido que 
quería asegurarse el perdón divino.

Cuando iban a arribar los sorianitos a la costa española 
Próspero dijo a sus hermanos:

—Lo que hemos de hacer es que en nuestro pueblo no quede 
un pobre. Y hemos de regalar a nuestra Santísima Virgen una 
corona de oro y piedras preciosas… . Y en el cementerio 
construiremos una capilla donde estén los cuerpos de los 
padres y donde a diario celebre la misa un capellán.

Y al volver a tierra Próspero se arrodilló, elevando al Señor 
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sus preces.
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José Ortega Munilla

José Ortega Munilla (Cárdenas, 26 de octubre de 1856-Madrid, 
30 de diciembre de 1922) fue un escritor y periodista español, 
padre de José Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera 
estuvo ligada al periódico El Imparcial, del que llegó a ser 
director. En su faceta como novelista estuvo adscrito al 
realismo literario.

Fue redactor de La Iberia, órgano del partido de Práxedes 
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Mateo Sagasta. Con su amigo Miguel Moya fundó la revista 
literaria La Linterna y publicó también con él un periódico 
taurino, El Chiclanero. Por su obra literaria formó parte de la 
generación realista del 68, comulgó con la filosofía 
positivista y las corrientes krausistas y se convirtió en 
defensor del naturalismo en literatura. Empezó a redactar 
una sección, "Crónica semanal", en "Los Lunes de El 
Imparcial", sección dentro de El Imparcial.

Como periodista destacó por un talento indiscutible para el 
humor, un estilo suelto y colorista y una agilidad narrativa 
que conservó hasta el fin de su vida, cuando el ABC le abrió 
sus columnas. Comenzó su carrera de narrador desde la 
novela sentimental posromántica. Agrupó sus novelas de 
1879 a 1884 con el nombre de Relaciones contemporáneas. 
Desde la década de 1880 escribió novela realista. Se adhiere 
al naturalismo a partir de El fondo del tonel (1881-84), 
buscando los temas sociales.

En Cleopatra Pérez (1884), la protagonista que presta su 
nombre a la novela, querida del duque de Ripamilán, tiene un 
hijo de este noble: Valentín, abandonado y adoptado por el 
matrimonio Rubín. Al morir el duque, lega a su hijo una 
fortuna, por lo que Valentín vuelve con su madre. Las 
circunstancias oscurecen esta paternidad y Cleopatra reniega 
por segunda vez de su hijo, que muere de tristeza.

De Madrid al Chaco

Otras novelas suyas son La cigarra (1879), cuyo asunto 
continuó en Sor Lucila (1880); El fauno y la dríada (1882); 
Idilio lúgubre (1887) y La señorita de Cisniega (1918). Escribió 
también las novelas Don Juan Solo, Panza al trote, El tren 
directo y El paño pardo. Destacó en la narración breve con 
piezas como El yegüerizo, Fifina, Tremielga (1897) y El 
espejuelo de la gloria (1897). También escribió libros de 
viajes, como Viajes de un cronista (1892), Viñetas del 
Sardinero y Mares y montañas (1887). Para el teatro compuso 
Estracilla (1918), que adaptaba su novela del mismo título 
publicada el año anterior.
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