Enviar a Kindle «Lucio Tréllez», de José Ortega Munilla

—¡No hay más remedio que quererme! —repitió ella, como lo hubiera repetido un eco.

Y se quedó pensativa, quieta, en la postura misma en que tales palabras la cogieron: con una mano apoyada en la mesa y la otra sosteniendo la barbita picuda y afilada.

Aquel enternecimiento súbito de Lucio era justificado, aun en su carácter tan duro y desabrido. Cuando vio que Luciana iba a llorar, por causa de una contestación suya, más despegada de lo que debía, una montaña de recuerdos cayó de improvisó sobre su alma. Acordose del desvalimiento de la muchacha, de su orfandad, de su cariño a aquella achacosa anciana que en la vecina alcoba dormía, de su aplicación para tener limpia, bien aderezada y dispuesta con esmero la casa, del celo que ponía en agradar a todos, de su humilde aspecto, que la recomendaba al cariño y respeto generales; y entonces se censuró a sí mismo por emplear con ella frialdad en el lenguaje, falta de interés, y a veces un desprecio absoluto. Aquella criatura insignificante le ocupaba tan escaso lugar en ese archivo de efectos personales que llevamos con nosotros, que algunas veces el sonido de su voz, viniendo a molestar con aquel timbre fino y delgado el tímpano auditivo de Lucio, hacía exclamar a su memoria: «¡Hombre, es verdad! ¡Si hay en el mundo una muchacha que se llama Luciana!» Alguna vez este recuerdo llevaba en pos de sí, y como consecuencia de arrepentimiento, un a modo de explicación, cual la que acabamos de oír. Esto lo consideraba él como un desbordamiento de ternura, aun cuando no era sino una gota líquida que el hielo de un alma cristalizada echaba de sí, después de recibir durante una hora el beso del sol.