Lucio Tréllez

José Ortega Munilla

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

Autor

Otros textos

Texto núm. 4330

Título: Lucio Tréllez
Autor: José Ortega Munilla
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de abril de 2019
Fecha de modificación: 22 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Entró Lucio en la estancia, y dejó su sombrero sobre la mesa de 
 reluciente caoba, cargada de jarroncillos blancos y cajas de dulces, 
 vacías. Quitose los guantes, y arrojolos dentro del sombrero. Después 
 pasó su mano, huesuda y grande, por el negro cabello y por la frente, en
 que brillaba el sudor, y entonces se acercó a la ventana. Estaba allí 
 aquella muchachuela cuya cabeza, bañada por la luz de la luna, tenía 
 extraña belleza, reflejándose suavemente la plateada luz del astro sobre
 sus sienes morenas, y en su cabello negro, un poco alborotado y rizoso.
 Sus codos se apoyaban en el alfeizar, y sus manos, pequeñas y 
 delgaditas, sostenían el rostro, en actitud de meditación profunda.

—Luciana —dijo, con voz seca y vibrante, el joven— ¿y madre? ¿Cómo se encuentra?

—¡Ah! ¿Viniste ya? —contestó ella, volviéndose—. Está divinamente. La
 acosté a las nueve, la di su chocolate, y que quieras que no quieras, 
 se lo tomó... Ahora duerme que es un gusto el mirarla... Ven y la 
 verás... ¡Qué sueño más tranquilo! Mira, chico, parece que no, y la 
 envidio ese sueño. Respira pausadamente y no hace aquellos gestos 
 horribles que otras noches me llenaban de miedo.

—¿Y padre? —preguntó Lucio, dejándose caer en una silla de las cuatro
 o cinco que, arrimadas a la pared, constituían, con la mesa, todo el 
 mueblaje del reducido cuartito.

—Se fue a las ocho y media a su café del Siglo.

Oyose entonces un cascabeleo acompasado, y luego se oyeron además 
 unos menudos pasos, como si anduviese por allí una persona muy chiquita.
 Era una persona chiquita, sí; era Esmeralda, la apoplética y achacosa perra de aguas, que venía con gran retraso a ver a su amo y señor.

—¡Toma, Esmeralda! —dijo en voz baja Luciana, llamando a la 
 perra—. ¡Como entres en la alcoba, te voy a dar un buen par de azotes! 
 ¡Diablo de animalito!... ¡Siéntate aquí!

Obedeció la perra, y de un brinco se subió a la silla, que Luciana le indicaba con imperativo ademán.

—¿Has paseado mucho? —dijo la muchacha, dejando de ocuparse de la perra, para ocuparse del hombre.

—¡Pasear! Bien sabes que yo no paseo.

—Pues haces mal... Yo quisiera salirme de paseo ahora, y estar 
 andando dos horitas justas... ¡Siento una comezón de andar! Las piernas 
 se me marchan ellas solas, y el cuerpo es el que no puede acompañarlas.

—¡Pobre chica! La enfermedad de mi madre te tiene esclavizada, presa... ¿Cómo no te saca mi padre alguna vez?

—¡Eso! y vamos a dejar sola aquí a la enferma. No, señor.

—Pero, chiquilla. Tú pareces una vieja en estas cosas. Todo lo piensas. A tu edad esa previsión es planta precoz.

—¡Vaya! Pues si ya he cumplido los diez y siete años.

—Sí; es una edad respetable... ¿Cuándo te salen las canas?

—Hoy me he quitado una al peinarme. Pero esa me ha salido de estar por la noche de cara a la luna.

—¡Supersticiosa!

—Ríete de mí. Tú eres un sabio y yo una tonta; tú un señor abogado, 
 que habla como un libro, y dice cosas divinas delante de los jueces, y 
 yo soy una necia charlatana. Pero eso de la luna es verdad... Asómate a 
 la ventana... Verás qué preciosa está esa señora allá arriba, con un ojo
 abierto y otro cerrado... Da gozo el verla... Yo me entretengo en 
 eso...

—¡Buen entretenimiento! —exclamó Lucio, mirando por vez primera a la muchacha.

Ella se había acercado de nuevo a la ventana, arrimándose mucho a uno
 de sus ángulos, para dejarle hueco a Lucio, que se levantó de la silla y
 se acercó a su prima. Digamos que ésta era una niña casi; que su talle 
 delgado y su figura esbelta y movible, mostraban cierta demacración, 
 hija más de su natural conformación nativa que de enfermedad; su seno 
 era, no obstante, de desarrollo mayor de lo que la delgadez del cuello 
 prometía, y sus brazos largos cruzábanse uno con otro frecuentemente, 
 como dos hermanos que tienen miedo de verse solos.

Afuera, la noche más hermosa de junio, envolvía en su luminoso manto a
 Madrid. Un montón de nubes grises vagaban por el aire en lo más alto, 
 como fantástica góndola tripulada por el sueño, y en los confines del 
 horizonte urbano los techos de pizarras de una fábrica, las chimeneas 
 nuevas de un hotel en construcción y las veletas de una torre, brillaban
 con reflejos azulados y grises. El viejo ciprés, de tronco añoso y 
 granujiento, asomaba su copa negra por encima de las tapias del jardín 
 de las monjas Teresas, y una fila de olmos, cuyas hojas no se movían en 
 el reposo supremo de la noche, parecían una fila de cabezas enormes y 
 peludas, escondiéndose detrás de las verjas de un palacio ducal que allí
 alzaba su arquitectura francesa, en medio de un parterre de bojes y 
 plátanos.

—Esta sí que es una noche hermosísima, Lucio. En Lugareda todas son 
 así... Vieras tú allí salir la luna de entre un montón de paja de las 
 eras, e ir subiendo, subiendo, arriba, arriba, como un globo. Todas las 
 cosas parecen más bonitas con su luz, y dan ganas de mirarse en la 
 sombra que hace una en el suelo, en donde se diseña un recorte negro, 
 perfectamente dibujado.

—¿De modo que tú, chiquilla, cuando no te entretienes en mirar la 
 luna, te entretienes viendo tu sombra? —preguntó Lucio con humorístico 
 tono—. Eso es vivir viendo visiones.

—¡Gracias... por la parte de visión que me toca! ¿Hay algo más bonito
 que la luna? Yo te compadezco cuando me dices que no has salido nunca 
 de Madrid, ni has visto jamás el campo. Respóndeme, Lucio... ¿No sientes
 tú aquí una especie de ahogo... una angustia, una pena, un... yo no sé 
 qué, al pensar que al otro lado de esas casas, más allá de esos árboles 
 pasando esos caminos polvorientos, que llamáis la Ronda, empieza algo 
 distinto de las calles empedradas, en que no hay ruidos, ni gentes, sino
 flores y pájaros?

—Pareces la protagonista de una novela romántica.

—¡Ay, hijo! pues digo lo que siento... También me dice eso tu madre, 
 cuando la refiero mis pensamientos. ¡Hombre, búscame una de esas 
 novelas, para que yo sepa a quién me parezco!... Yo no he leído más 
 libro que el de misa. En Lugareda, algunas veces también le leía a mi 
 padre El Imparcial. ¡Pobre señor! Desde que volcó el carrillo 
 de Lucas, en que iba a casa desde Viñosa, a donde tenía que marchar el 
 día 2 de cada mes a cobrar sus quince duros de paga, quedose tan 
 enfermo, que no levantó más cabeza, aunque se le hizo la cura de la 
 pierna rota con gran esmero. Entonces yo me ponía cerca de él, y leía, 
 leía, hasta que se quedaba dormido, y así que estaba con la cabeza sobre
 el pecho, los párpados cerrados y las manos cruzadas en reposo sobre 
 las piernas, alzábame de la silla, y muy quedamente, de puntillas, salía
 al jardín, y allí pasaba un largo rato.

—¡Pensando en tu novio!

—¡Anda, Lucio, que ya sabes que no le tengo! ¡Hipocritilla!

—¡Hombre, créeme! —exclamó ella muy seria, y con profundo acento de verdad.

Lucio no prestaba gran atención a las palabras de su prima. Oíalas 
 con cierta displicencia, paseando sus ojos desde una esquina del cuarto a
 otra, por una fila que formaban los ladrillos. Cuando había hecho un 
 viaje con sus ojos por aquel estrecho surco, retrocedía en su camino con
 distraída insistencia. ¿Cuántos años tendría Lucio? Seguramente que 
 frisaba en los veinticinco. Era moreno, alto, con más hueso que carne, 
 de espalda y hombros reciamente construidos, de manos grandes, algo 
 cubiertas de vello. Su rostro expresaba la inteligencia y la voluntad en
 aquel mirar negro y penetrante, en aquellos labios plegados de 
 ordinario con severo gesto, en aquella frente no muy espaciosa, pero 
 prominente y derecha. Traía el pelo cortado casi al rape; la barba 
 cuidadosamente afeitada y un bigote pequeño por todo adorno varonil. No 
 era lo que se llama un hombre guapo: era lo que se llama un buen mozo, y
 a más del prestigio de la estatura, podía hacer valer, ante el jurado 
 del bello sexo, la expresión nobilísima de la cara, que inspiraba 
 simpatía y confianza desde que por primera vez se le veía.

—Enciende la luz —dijo— y dame de cenar.

Con gran presteza se puso Luciana en movimiento, y muy quedamente, de
 puntillas, como ella solía decir, porque el sueño de la enferma no se 
 interrumpiera, abrió un armario de pino blanco, sacó de él un mantel 
 grueso y limpísimo, un cubierto de plata y dos copas de mayor y menor 
 estatura, pues una estaba destinada al vino y al agua otra. Fuese 
 después por el lóbrego pasillo, y allá, en la lejana cocina, oyose ruido
 de cacerolas, el soplo intermitente y suspirón del fuelle, el borboteo 
 de algún líquido puesto a la lumbre, el arrastre de una cazuela sobre el
 fogón y el vibrar de un plato que, al ser bajado del vasar, despedíase 
 de sus compañeros diciendo acaso: «¡Dios ponga tiento en las manos de 
 quien me coge!» Luego volvió a aparecer en el comedor Luciana, trayendo 
 entre las manos una fuente que, al humear, arrojando de sí un copioso 
 vaho, obligábala a volver la cabeza a un lado.

—Aquí tienes; acércate y come. ¿Sientes apetito? ¿Quieres vino blanco
 del que nos enviaron ayer de casa del señor Ustáriz? Dice tu padre que 
 es lo mejor que ha salido de Andalucía.

Para contestar, Lucio se acercó a la mesa, desdobló la servilleta, y 
 comenzó la faena deglutiva. El guiso, aunque humilde, estaba apetitoso, y
 con el aroma, la apariencia y el sabor, a ser devorado prontamente 
 convidaba. Trajo Luciana luego la castiza lechuga, sobre la cual 
 espolvoreó con su linda mano la sal y derramó el aceite, para batirlo 
 fieramente después, usando todas las reglas del arte. Lucio comió de 
 todo con apetito, a prisa y sin interrumpir la masticación para hablar 
 con su prima, ni aun para contestar a las muchas cosas que la muchacha 
 le decía.

—¿Y se ha sabido algo del hijo del señor Ustáriz? —preguntó ella, mientras Lucio trinchaba una hoja de rubia lechuga.

—Nada —repuso él— sino que está en París, de donde saldrá el día 20 para Londres.

—Yo no sé qué atrocidades me ha contado de él esta tarde don 
 Honorio... Que había escrito a su padre pidiéndole muchos miles de 
 reales... Que iba viajando en compañía de una señorita, de esas que 
 salen a bailar al teatro... Que el señor Ustáriz estaba furioso contra 
 su hijo y que... la hija del señor Ustáriz había escrito a ese mal 
 aconsejado calavera, advirtiéndole que si no volvía a Madrid, al punto 
 sería desheredado.

—De todo eso —dijo Lucio, después de pasar la servilleta por sus labios y levantándose— quita la mitad, y sabrás lo que ocurre.

—Pero ¿está loco ese Anatolio?

—Tú no entiendes de eso, chiquilla —replicó Lucio con cierta 
 sequedad—. Tú sabes mucho de quién es la luna, qué significa una nube 
 negra, a dónde van los vilanos cuando el viento los hace pasar volando 
 por delante de la ventana; pero de calaveradas, bailarinas y 
 desheredamientos, lo ignoras todo.

—Sí; es verdad. Ya me callo... ¡Soy tan curiosa, tan indiscreta, tan necia!

Luciana recibió las palabras de su primo con gran pena, que se 
 retrató en su rostro y en sus ojos, los cuales parpadearon como para 
 contener el llanto. El lo conoció, y mirándola fijamente, procuró 
 dulcificar el efecto acerbo de su dureza.

—Vaya, no seas así, chiquilla. ¿Y vas a llorar por tan poca cosa? 
 Bien sabes que vengo cansado de todo un largo día de trabajo, y que me 
 molesta el hablar. Por eso respondo alguna vez a tus preguntas con 
 rudeza. No es que quiero herirte con mis palabras ¡pobrecilla! Es que 
 ellas salen por su propio impulso de mi boca. Después de diez horas de 
 trabajo estéril, se queda el alma sombría y taciturna.

—Primo, no me des explicaciones... Tú haces bien en responderme 
 así... Pero eres tan bueno, que te calificas de severo y duro por no 
 calificarme de tonta.

—¡Tonta tú! No lo eres, Lucianilla. Tienes aquí algo bueno —dijo él, 
 tocando con su dedo índice la frente de Luciana—; anda por ahí un 
 espiritillo melancólico, que te perjudica mucho, que es el que te pone 
 tan pálida, el que te impide dormir, el que te hace amar los rayos de la
 luna... pero en cambio tienes un sentido tan recto, una ternura tan 
 inagotable, una caridad... ¡No hay más remedio que quererte!

—¡No hay más remedio que quererme! —repitió ella, como lo hubiera repetido un eco.

Y se quedó pensativa, quieta, en la postura misma en que tales 
 palabras la cogieron: con una mano apoyada en la mesa y la otra 
 sosteniendo la barbita picuda y afilada.

Aquel enternecimiento súbito de Lucio era justificado, aun en su 
 carácter tan duro y desabrido. Cuando vio que Luciana iba a llorar, por 
 causa de una contestación suya, más despegada de lo que debía, una 
 montaña de recuerdos cayó de improvisó sobre su alma. Acordose del 
 desvalimiento de la muchacha, de su orfandad, de su cariño a aquella 
 achacosa anciana que en la vecina alcoba dormía, de su aplicación para 
 tener limpia, bien aderezada y dispuesta con esmero la casa, del celo 
 que ponía en agradar a todos, de su humilde aspecto, que la recomendaba 
 al cariño y respeto generales; y entonces se censuró a sí mismo por 
 emplear con ella frialdad en el lenguaje, falta de interés, y a veces un
 desprecio absoluto. Aquella criatura insignificante le ocupaba tan 
 escaso lugar en ese archivo de efectos personales que llevamos con 
 nosotros, que algunas veces el sonido de su voz, viniendo a molestar con
 aquel timbre fino y delgado el tímpano auditivo de Lucio, hacía 
 exclamar a su memoria: «¡Hombre, es verdad! ¡Si hay en el mundo una 
 muchacha que se llama Luciana!» Alguna vez este recuerdo llevaba en pos 
 de sí, y como consecuencia de arrepentimiento, un a modo de explicación,
 cual la que acabamos de oír. Esto lo consideraba él como un 
 desbordamiento de ternura, aun cuando no era sino una gota líquida que 
 el hielo de un alma cristalizada echaba de sí, después de recibir 
 durante una hora el beso del sol.

—Quita la mesa, prima —dijo él mirándola—. ¿Qué haces ahí?

Estaba como la hemos descrito, en la misma postura, con la cara en 
 una mano y otra mano en la mesa. Por allá dentro de su íntimo ser, 
 andaban sonando, como divina música, unas palabrejas sueltas, vagas e 
 insignificantes, y sus mismos labios repetían por lo bajo, como un eco 
 de lejana voz, como si no fuesen ellos los que las pronunciaran: «¡Es 
 preciso quererte!» De improviso cambió de postura, y se puso de nuevo en
 movimiento. Quitó los manteles, alzó los platos, llevose a la cocina la
 fuente de la ensalada, y a poco volvió, después de asomar la cabeza a 
 la alcoba, cuyas vidrieras cubrían por dentro, azules cortinas de 
 percal.

—Sigue descansando. Esta noche dormirá como un ángel. Hoy no tiene fiebre ninguna... ¿Vas a salir, primo?

—No —dijo él, sentándose en la misma silla que antes de cenar ocupó y
 echando su cuerpo hacia atrás, hasta apoyar la cabeza en la pared.

—Hombre, sal un poco... Vete a dar un paseo, a descansar de doce horas de bufete. La noche está hermosa.

—Me aburro sobremanera dando vueltas por esas calles, codeándome con una multitud compacta, que impide andar.

—Eso es si vas al Prado o a las calles céntricas; pero por aquí 
 arriba, hacia Chamberí, y luego bajando por lo último de la Fuente 
 Castellana, no suele hallarse sino algún que otro solitario paseante... 
 ¡Qué silencio hay allí! Sólo se oye a lo lejos el ruido de los 
 carruajes. La última noche que salimos tu padre y yo, por ahí fuimos, y 
 en una horchatería que hay entre muchos árboles, estuvimos descansando 
 más de media hora...

Sonaron entonces en la escalera tres golpes sordos, que se repetían 
 como el martilleo de una maza de batán. Eran dos pies y un bastón que 
 subían la escalera, ayudándose mutuamente.

—¡Ahí está padre! —exclamó ella, corriendo hacia la puerta.

También la perrilla apoplética movió su hiperbólica personalidad, y 
 después de asomar su peluda cabeza al borde de la silla, como buscando 
 cómodo sitio por donde bajarse, saltó al suelo y se dirigió, grufiendo, a
 la puerta de la habitación. Chirrió el muelle de la cerradura, abriose,
 y el ruido de los pies y el bastón sonó sobre el pavimento con fuerza, 
 haciendo estremecerse el piso y los muebles, y vibrar, chocando unos 
 contra otros, los fanales de cristal y caracolas de oreja que había 
 sobre la mesa. El que entró era un anciano que parecía vigoroso, mirado 
 desde el pecho a la cabeza, y un decrépito mirado desde las rodillas a 
 los pies. Tanta robustez como tenían su cuello de toro, su cabeza 
 bravamente erguida, sus anchos hombros, tenían debilidad aquellas 
 piernas temblorosas y aquellos torpísimos pies, que desconfiaban al 
 andar, palpando el piso previamente, antes de echar sobre sí el peso de 
 la persona entera. Su rostro era redondo, grueso y afeitado; pero el 
 rasuramiento no debía llevarse a cabo en aquellas mejillas con mucha 
 frecuencia, pues los blancos cañones que salían a flor de su epidermis, 
 señalaban su escaso comercio con el filo de la navaja.

El pelo, cortado al rape, era gris, y mientras por las entradas de 
 las cejas se iban nevando, debajo del occipital conservábase aún 
 perfectamente negro. Los ojos de esta cabeza eran pequeños, pardos, 
 sagaces, y miraban en línea recta; para ver algún objeto colocado a su 
 espalda, el buen hombre tenía que volver todo el cuerpo buscándole, lo 
 cual le daba una movilidad extraordinaria desde la cintura para arriba, 
 aumentando su analogía con un muñeco de dos piezas, la superior con 
 goznes, e inmoble la de abajo. Un gabán de verano, color gris, pantalón 
 de igual tela, sombrero de copa, tan traído como llevado, una camisa de 
 antiguo cuello con dos botones, corbata de lazo hecho, que, se 
 desprendía de la camisa, quedando más como gola que como tal corbata, y 
 bastón de caña que golpeaba el suelo, constituían todo el traje, adorno e
 indumental aparato de este viejo, a quien conocían los soportales de la
 calle de Ciudad Rodrigo con el nombre de don Pero Tréllez. Pedro era su
 verdadero nombre, y hubo de modificarse en labios del vulgo, 
 adquiriendo la resonancia castiza que hoy tiene, porque hoy vive quien 
 le lleva, para gloria del comercio al por menor, en que conquistó 
 capital y fama.

—Hijo, ¿cómo has tardado tanto? —preguntó Pero Tréllez— Estuve 
 aguardándote hasta las siete, y viendo que no venías, me marché al 
 Siglo. Afectos me han dado para ti don Dimas, el hijo de Ceruello y 
 todos los demás compañeros de mesa.

—He salido tarde de casa de Ustáriz, y después tuve que desempeñar 
 cierto cometido. Ello es que acabé a las ocho y media, y a esa hora 
 vine.

—¡Ay! —dijo el anciano, tirándose en una butaca—. Yo te aseguro que 
 esta es la noche de más calor de todo el verano. ¿Vas a tu cuarto a 
 escribir?

—¡Hombre —exclamó Luciana—, no hagas ese disparate! Con este calor y el del quinqué se te van a derretir los sesos.

—Debes salir. Yo te aseguro que me agradecerás el consejo —añadió Pero Tréllez.

—Me aburro, paseando solo.

—Ve a buscar un amigo.

—Mis amigos no hacen buenas migas con mis gustos. Ellos se van al Buen Retiro, y yo me mareo en aquel picadero humano.

—¿Por qué no sacas a tu prima a dar un paseo? La pobre está metida en
 este horno como un grillo en su jaula. Yo, te aseguro que le hace falta
 para la salud un paseo.

Luciana se apresuró a contestar:

—No, señor. Mi primo se distraerá más paseando sin compañía, que yendo conmigo. Más vale ir solo, que mal acompañado.

—¡Vaya! ¡Lo de siempre! Doña Humildad echándose arena en los ojos... 
 Cállate... No digas tonterías... ¡Si llevas una vida de mártir! Yo te 
 aseguro, que cuando ya no te has vuelto loca, no perderás el juicio 
 nunca, porque nada entontece más, que vivir encerrado entre cuatro 
 paredes... Dígamelo a mí, que me pasaba meses enteros en mi tienda de 
 paños... Anda, Lucio, haz la merced de llevar a esta chica a que la dé 
 el aire... Media hora nada más.

—Media hora, bueno, vístete —dijo Lucio—, pero nada más que media 
 hora. Después he de leer unos papeles... y, no quiero acostarme tarde.

—Pero, primo... ¿vas a sacarme de paseo? —preguntó Luciana con mucho asombro.

—Sí, mujer... Anda y vístete al punto, no sea que se arrepienta —respondió Pero Tréllez.

Vierais a aquella muchacha ir andando de puntillas a la alcoba de las
 cortinas azules, entrar allí, salir poco después con un vestido negro 
 al hombro y un velo en la mano derecha; viéraisla marcharse a los 
 cuartos obscuros del otro lado de la casa, y antes de cinco minutos, 
 volver dispuesta para el paseo, adornada con su falda negra de Orleans, 
 su gabancito del mismo color, y su velo puesto sobre el negro y rizoso 
 cabello. No podía decirse que aquella criatura fuese hermosa, ni que 
 fuese linda siquiera. Había una delgadez en sus formas, una sutileza tan
 excesiva en el cuello y brazos, una falta de proporción entre la 
 espaciosa frente y el resto de la cara, que desde luego huía del que la 
 contemplaba toda pretensión poética de compararla con cualquier diosa, 
 virgen, o deidad pagana. Y, sin embargo, hablaban con tan atropellada y 
 expresiva elocuencia aquellos ojos negros, movíase con tanta gracia el 
 delicioso pliegue que formaba el labio superior, cuando para dar más 
 íntima y cariñosa expresión a las palabras se fruncía; contrastaba con 
 tanta nobleza la nariz redonda, recortada, pequeña, sobre las demás 
 facciones, que, aun a pesar de las menudas pecas y pálidas manchitas que
 tenía esparcidas por la frente, de aquellas irregulares partes, 
 resultaba un todo encantador. Más bien era baja que alta, pero la 
 esbelta soltura de su talle hacíala aparecer como más bien alta que 
 baja.

Abrió un abanico ruidosamente y se echó aire muy aprisa, moviendo la 
 cabeza a un lado y otro, para ajustarse bien los pliegues del velo de 
 tul. Después se miró de soslayo en un espejo, que recostado en dos 
 clavos dorados, y pendiente, con una inclinación extraordinaria, de un 
 cordón de seda, reflejaba los diversos objetos que llenaban la cómoda, 
 pareciendo que estaban puestos en un plano inclinado, y que, por milagro
 de equilibrio, se conservaban adheridos al floreado hule de la tabla. 
 Eran los adornos que en tales casas suelen verse: dos fanales que 
 encierran flores de cera, un busto de Cervantes en yeso, un San Juan de 
 igual materia, con la pellica pintada de amarillo y la banderola de 
 verde; un fraile de china, que sirvió in diebus illis
 para calentar agua, poniendo el líquido en la vasija que formaba la 
 capucha y una lamparilla de espíritu de vino en el hueco del hábito; 
 varios caracoles, y un alfiletero de marfil labrado. También se miraban 
 en el espejo, desde la contrapuesta pared, un cuadro litográfico que 
 representaba el Infierno, con gran copia de diablo: negros y 
 azules, y atroz lechigada de pecadores a quienes aquéllos ensartaban en 
 sendos trinchantes, no más pequeños que palas de graneros, y un marco 
 dorado en que había un paisaje hecho de pelo, con prolijo arte 
 admirabilísimo. En medio de todos estos adornos de la estancia, se miró 
 sobre la azogada superficie la muchacha, antes de salir, más bien como 
 quien echa una mirada furtiva al amante desdeñado, que para deleitarse 
 en la contemplación de su cuerpo querido. Después dijo a don Pero:

—¡Hasta luego! Que usted descanse, tío.

Acompañó el viejo a los jóvenes hasta la puerta, y cerrándola él 
 mismo con cuidado, porque el golpazo no despertase a la enferma, volvió a
 aquel sillón de cuero deslustrado que solía ocupar en sus horas de 
 ocio. Acercó luego el quinqué de loza blanca al centro de la mesa, y 
 cogiendo de la cómoda un papel que sobre ella estaba doblado, extendiolo
 cuidadosamente delante de sí. Vistosos colorines embadurnaban la tersa 
 superficie, y mil rayas y letras había en ella escritas y pintadas. Era 
 un mapa de la guerra turco-rusa —¡para que veáis si mi historia es 
 reciente!— regalado por yo no me acuerdo qué periódico a sus 
 suscriptores. De ellos era don Pero Tréllez, y en su perpetua holganza 
 servía de gustoso pasto a su espíritu la enfadosa peroración del 
 artículo de fondo, que ha venido a ser en el periodismo, por lo sabido, 
 reglamentario y adormeciente, como la oda académica es en la poesía; y 
 deleitábale sobremanera la descocada esgrima de los sueltos en que los 
 partidos luchan con toda suerte de armas, desde el cañón al cuchillo 
 albaceteño. Pero aun más que todo, le gustaba al seguir sobre su mapa 
 las operaciones de los beligerantes, e ir apuntando con un lápiz rojo 
 las diversas alternativas con que la varia diosa del triunfo traía y 
 llevaba los pabellones del sultán. Ponía el periódico en su mano 
 derecha, extendía el dedo índice de su mano izquierda, después de haber 
 montado en el gordo caballete de la nariz los anteojos, y comenzaba su 
 viaje por el teatro de la guerra, acompañando los movimientos de su dedo
 de palabras de admiración, o duda, de gestos de disgusto o placer.

—«San Petersburgo» —murmuró entre dientes, enfilando su visual por 
 los cristales en el papel, y leyendo el periódico—: «San Petersburgo, 
 18. La columna del general Tordiachic...» aquí está —añadió, dejando 
 caer su dedo índice sobre un pueblo, como si hubiera querido 
 aplastarle—; ha llegado —siguió leyendo— «a Bazar-Zus». ¡Buen avance, 
 caramba! Este Tordiachic debe ser mocito de empuje. ¡Ah, bravo! ¿Dónde 
 habrán ido a parar los turcos que manda Mucktar-bajá?

Y como nada decía el periódico ni del bajá ni de sus turcos vencidos,
 el comerciante de paños se puso a mirar atentísimamente el mapa; 
 subiendo y bajando su dedo por él como guerrero victorioso que se 
 apodera de todo el país en el tiempo que tarda en decirse. Aquel dedo 
 redondo, sonrosado, lleno de arrugas circulares, de uña chata y rayada 
 por pequeñas estrías, iba temblón y nervioso de un pueblo a otro, con 
 ardor y actividad incansables. Quedó el mapa surcado en todas 
 direcciones, desde los montes Ourales a la Grecia, y en tanta extensión 
 de leguas no fue habido Mucktar-bajá. Después disminuyó el celo 
 perseguidor de aquel dedo, y se movió despacio; luego permanecía largos 
 ratos en el mismo sitio, y sólo de cuando en cuando hacía una pequeña 
 jornada entre dos pueblos vecinos; por fin, se oyó un ronquido 
 sospechoso, y el dedo se paró en Bazar-Zus, sobre la columna de 
 Tordiachic. Don Pero Tréllez se había dormido sobre los laureles de los 
 rusos.

II

Cuando Lucio y su prima salieron a la calle, acababan de sonar las 
 nueve en todas las torres de las madrileñas iglesias. Aún las oyeron 
 ellos en los relojes atrasados, al atravesar por delante de alguna de 
 las muchas tiendas, que en tales barrios ocupan los pisos bajos de todos
 los edificios. Estaban las calles atestadas de gente. Las casas habían 
 vertido su contenido en el arroyo, y allí se refrescaban sentados en 
 bancos, sillas, o en el mismo suelo, los vecinos pobres, cuál en mangas 
 de chaleco, cuál con blusa, cuál desgolletado y sin otro aliño de traje 
 que la remangada tela de la camisa, dejando al descubierto los brazos y 
 el pecho fuertes y peludos. Legiones de muchachos bullían y alborotaban 
 jugando al toro con una banasta, en que habían clavado la formidable 
 testuz de uno de esos héroes irracionales, que los domingos sucumben en 
 el anfiteatro de la moderna Roma, a quien los pasados siglos nombraron Mantua Carpentanorum.

Unos, con ligeros capotillos hechos de las sayas viejas de sus 
 madres, otros con verdaderos capotes de toreo de percalina y sarga, 
 todos con mil malsonantes vocablos, en los infantiles labios, corrían 
 delante del muchacho, ascendido a la categoría de toro, el cual 
 desempeñaba su difícil papel con la propiedad posible, en medio de una 
 barahúnda espantosa de chillidos. En otras calles era mayor el silencio,
 y conforme se acercaban a la plaza de Santa Bárbara, este silencio fue 
 poco a poco creciente. Todos los balcones estaban abiertos, y de muchos 
 salía confusamente el elegante teclear de un piano, en que manos crueles
 descoyuntaban las obras musicales a la moda. En alguna reja baja, de 
 esas que aún recuerdan ¡en pleno siglo XIX! las costumbres galantes del 
 siglo pasado, veíase una figura de hombre, muy arrimado a los hierros, y
 en lo obscuro de la estancia, una sombra, una cara blanca, la sombra y 
 la cara de una mujer. En las fuentes de vecindad, había gran 
 concurrencia de mozas de cántaro, y largas filas de ventrudos botijones,
 aguardando vez para que el chorro de agua los llenase; y mientras 
 tanto, un chorro de chistes, groserías, imprecaciones y barbaridades 
 brutales, iba cayendo de todas aquellas bocas, en el gran cacharro de la
 eterna risa nacional.

El sombrío edificio de la cárcel quedó a la izquierda. Lucio y 
 Luciana siguieron andando silenciosos y distraídos. Él miraba al suelo. 
 Ella miraba al cielo. Allá, en lo alto, fulguraban las pléyades con 
 sonrisas mil de dorada luz, y era verdaderamente grato ir viajando con 
 los ojos por el lumínico rosario, cuyas cuentas de fuego ha desparramado
 la creación en las inmensidades vacías. Luciana miró desde la más 
 elevada de las estrellas, hasta la más baja y humilde, que en el remoto y
 obscuro horizonte confundía el parpadeo de su luz con el último farol 
 de la Castellana. Vio allí la negra arboleda inmóvil, y como si agradara
 a su alma la contemplación de tal obscuridad, no apartó más la vista 
 del confín del horizonte, en donde cielo y tierra se unían como dos 
 labios inmensos de una enorme boca sonriente.

—¡Qué entretenida conversación llevamos! —dijo, por decir algo.

—¿Y de qué quieres que hablemos? —preguntó él con su sequedad acostumbrada.

—De mil cosas puede hablarse; pero... mira tú lo que soy yo... en 
 este momento no me acuerdo de ninguna... Pregúntale a tu madre, y verás 
 cuántas cosas la digo. Refiérola lo que hacía en Lugareda, a qué hora me
 levantaba, y cómo se llamaban mis amigas, las hijas del escribano, con 
 quienes las noches de verbena, por Santiago y la Virgen de Agosto, salía
 yo de parranda y baile.

—¡Todo eso le cuentas!

—Todo eso, y ella se ríe... se ríe mucho de mí. ¡Como yo entiendo tan
 poco de lo que ocurre en el mundo, debo decir cada simpleza!... También
 le hablo de cosas tristes... de la noche en que murió mi padre. ¡Ay, 
 Dios mío! Aquella noche no se encendió en el cielo ni una estrella, ni 
 una luz... Era todo negro, y sólo brillaban en el mundo las hachas de 
 cera, cuyos pábilos parecían ardorosas y siniestras miradas. Aquellas 
 miradas derramaban, a modo de llanto, gruesas y calientes lágrimas de 
 cera, que escurrían por las hachas abajo... Fue la primera vez que me 
 desmayé, y al despertar de un sueño feroz, horrible y temeroso, en que 
 pasé infinitas horas, hallé sobre mi frente la mano de un señor, a quien
 entonces no conocía, y que después supe que se llamaba don Pero 
 Tréllez. Allá le llamaban el tío Pero, porque pasó su infancia en 
 condición humilde, sin un ochavo, calzando abarcas... ¡Bien empleado 
 está el dinero que logró! ¡Su trabajo le costó! ¡Cuánta noche mala, 
 cuánto madrugón, cuánta penita para amontonar unas talegas pícaras de 
 duros!... Dios se las ha dado, y Dios le ha hecho feliz.

—Sí, mi pobre padre sudó mucho para llegar a libertarse del yugo 
 ominoso del mostrador, y eso me causa remordimiento. ¿Qué hago yo para 
 continuar su obra? ¡Vivir a sus expensas! mucho título, mucho birrete, 
 mucha toga, mucho humo en la cabeza... y apenas si gano para mis 
 personales gastos.

—¿Y la fama? ¿Y la nombradía? ¿Y el lustre que das a tu apellido? ¿Eso no vale nada?

El no supo, o no quiso contestar, o no oyó las observaciones de la 
 decidora Luciana, lo cual no era extraño, pues apenas la prestaba 
 atención; al ver los rasgos de su fisonomía, el observador menos 
 perspicaz habría juzgado que aquel pensamiento hallábase sumido en los 
 túneles, cavernas y laberínticas sinuosidades de la meditación. Tampoco 
 fue extraño, pues, que de tal hecho partimos, que no se fijara en los 
 grupos de paseantes que bajaban de la Castellana. Eran escasos, e iban 
 despacito, para gozar de la hermosura de la noche. No faltaban, allá, 
 corros de niñas y niños que, girando en torno a otro de ellos, cuyos 
 ojos estaban vendados, con alegre bullicio de cánticos y risotadas, 
 parecían la rueda de la locura, agitándose alrededor de la felicidad. Un
 edificio redondo y grande arrojaba a la noche, por sus abiertas 
 ventanillas y ojos de buey, un torrente de luz, y a veces oleadas de 
 música, sonar de violines, vibrar de platillos y estampido de tambores. 
 Apagábase luego aquel lejano concierto, y por los trozos que de él 
 llegaban a oídos de Luciana, ésta comprendía que eran piezas bailables, 
 valses ligeros, cancanes franceses y melodías de antigua corte,
 lo que ejecutaban allí. Escuchábase también con intermitencia el 
 restallido del látigo, voces destempladas y chillonas, y luego el batir 
 de palmas humanas.

—¿Es este el Circo? —preguntó Luciana.

—Sí —repuso él, y volvió a hundirse en aquel túnel profundo de los propios pensamientos.

Parecía que al decir «sí», había hecho su alma un movimiento como el 
 del buzo que sale a tomar aire, asomando momentáneamente su cabeza sobre
 las verdes olas, para tornar después a las honduras del elemento 
 frío... Luciana tampoco habló más; pero no estaba muy dispuesta a 
 meterse en aquellos laberintos porque se perdía su primo. Su espíritu 
 era un pájaro que al verse suelto, jamás se hundió en las tinieblas del 
 murciélago, sino que se salía a piar de zarza en zarza por todas las de 
 este mundo, como atrevido gorrión lleno de audacia y vuelos.

Aquella lugareña meditaba poco. No sabía mirar hacia adentro, y en 
 las cosas exteriores hallaba siempre pábulo al afán de pequeños 
 detalles, que la trocaba, de mujer seria, de niña frívola, en 
 mariposuela voluble y fugaz. Cuando estaba, durante largos ratos, en 
 silencio, no penséis que se hallase ocupada su inteligencia en raer, con
 el vidrio de la reflexión, la tabla negra de las meditaciones, sino que
 su espíritu fluctuaba en ese océano incoloro, tranquilo, sin 
 turbulencias, sin orillas, sin fondo, que se llama el océano de la 
 estupefacción, en cuyas aguas la inteligencia se anega, como esponja y 
 viene a quedar inútil e inservible para su noble oficio de descifrar 
 casos de duda y dificultosos problemas. La contemplación exterior de las
 cosas, era su fuerte; y no había particularidad que no descubriese al 
 punto. Veía a una mujer, y sabía, desde luego, cuántos lazos llevaba en 
 el vestido. Veía a un hombre, y precisaba cuántos botones traía en la 
 pechera de la camisa. Veía una casa, y podía decir, sin equivocarse, 
 cuántos cristales rotos ostentaban sus balcones.

En cambio, las cosas interiores pasábanle desapercibidas, por graves y
 trascendentales que fuesen. De una circunferencia, sólo veía la 
 exterior curva; de un abismo, la boca negra. Pero veía perfectamente 
 aquellas filas de casas del hermoso barrio de Salamanca, hijo predilecto
 del achacoso e infirme Madrid, sus ventanas, iluminadas interiormente 
 con las luces de las viviendas, y los grupos de gente que tomaban el 
 fresco, apoyados en los balaustres de los balcones. Algunos de aquellos 
 grupos despertaban vivamente su curiosidad. Me refiero a esos grupos de 
 hombre y mujer que suele el amor formar en el hueco de una ventana, o 
 sobre un banco de piedra. Aquellas dos sombras que se movían, aquellas 
 dos cabezas que oscilaban, como para juntarse, aquellas manos que 
 desaparecían unas en otras, llenábanle de asombro, de curiosidad, de 
 ternura, de tristeza, de mil distintos e inefables sentimientos. ¿Quién 
 sabe las primeras sensaciones que allá, dentro de aquel ser despertaban,
 estremeciéndose como botones de un tallo, prontos a florecer? Por 
 dicha, las manos de nieve de la alba inocencia sostenían entre aquellos 
 grupos y Luciana un velo de misterio, y su condición superficial 
 preservábala de los peligros a que es propenso cierto género de 
 disquisiciones. Veía el grupo de amantes, experimentaba un latido 
 íntimo, mitad brinco del alma, mitad titilación nerviosa, y no pasaba 
 adelante, confundiéndose en obscura suma lo moral y lo físico, como la 
 luz y el calor en el rayo solar.

—¿Cómo está la hija del señor Ustáriz? —dijo Luciana después de un largo silencio.

—Se muere sin remedio. El médico González Robles lo tiene ya anunciado —respondió Lucio.

—¡Qué lástima! Una niña tan bonita.

Entonces pasó por el camino un carruaje cuyos caballos sonaban muchos
 cascabeles, y Luciana se distrajo de su pregunta y de su exclamación 
 con aquel alegre ruido.

Salió la luna. Una tibia y discreta claridad se difundió sobre aquel 
 horizonte de árboles y edificios, en el cual, como por alegoría 
 altamente expresiva, la vegetación formaba un cordón negruzco, sobre el 
 que se alzaban, dominándole, la larga línea de edificios del Barrio de 
 Salamanca, la lejana mole del Palacio de Buenavista, la fábrica de la 
 Moneda, cuya chimenea arrojaba bocanadas negruzcas de humo, como fumador
 empedernido que ni aun mientras duerme aparta de sus labios el 
 cigarrillo. Brillaban los vidrios de los balcones al refractar la luz de
 la luna, y en aquel relampagueo continuo de vívido y plateado fulgor 
 con que los cristales devolvían la tenue claridad, había algo como 
 llamaradas atroces de interiores incendios. Los árboles dejaban caer a 
 la derecha su sombra negra, como una bayadera que tira su negro velo 
 después de bailar, y se queda espetada y tiesa en postura de reposo con 
 los brazos en la cintura. El viento descansaba. Pero de rato en rato un 
 leve y suavísimo soplo, que parecía la respiración lenta y pausada de la
 ciudad dormida, movía las copas de las acacias y el follaje menudo de 
 los plátanos, y entonces se hubiera dicho que las imaginadas bailarinas 
 tornaban a danzar y trataban de bajarse a recoger del suelo aquel negro 
 tul que huía de sus manos siguiendo sus movimientos. También se 
 entretenía la luna en dibujar con negros sombrajos sobre la finísima 
 arena las figuras de los paseantes, y Luciana, que según ella misma 
 decía, era tan aficionada a estos entretenimientos pueriles, estábase 
 atenta mirando con qué gracioso instinto de caricatura trocaba el astro 
 de la noche en enorme sombrero monumental, un sombrero de copa alta, y 
 prolongaba el aguileño perfil de la nariz de una señorita, que estaba 
 sentada en un banco haciéndole aparecer como gancho abominable de la 
 inquisición. Ella misma veía cual se dibujaban en la arena, siempre 
 delante de sí, la sombra de su cabeza, el rizoso cabello, la flotante 
 gasa del velo, que a veces quería volar y extendía sus alas de mariposa 
 negra en el aire tranquilo y profundamente callado de la noche.

Distraído Lucio por sus meditaciones, distraída Luciana por aquel 
 desborde de infantil curiosidad, ambos a buen paso, anduvieron 
 silenciosos, tanto que cuando vinieron a sentirse cansados, hallábanse 
 en el Pinar de la Fuente Castellana, frente a aquel desgarbado y 
 presuntuoso monolito que corona una estrella de latón.

—Sentémonos, si estás cansada —dijo Lucio.

—Sentémonos —repitió ella.

Eligieron un banco pequeño que ocupaba un declive del terreno, y 
 dejaron caer allí sus personas. Había otros bancos semejantes, que más 
 que bancos deben llamarse pedazos de piedra, sin tallar ni pulir, en que
 se sientan los paseantes encargando a sus vestidos de la misión de 
 pulir el granito y sacarle lustre. En aquella claridad difusa y 
 engañadora se asemejaban a unos cuantos dados que hubiese abandonado en 
 tal paraje un colosal jugador.

Desde el elevado cerrillo, que viene a ser como la almohada en que 
 Madrid reclina la cabeza, escuchábase el rumor de la ciudad, parecido al
 hervor de una inmensa caldera, un sordo gruñido, un descomunal 
 monólogo, en el que a veces resaltaban notas agudas, gritos y como 
 lamentos, carcajadas y risas, suspiros y estertores. Entrecortadas 
 frases musicales venían también cabalgando en el aire y se desvanecían 
 prontamente como un perfume.

Mas allá del Pinar extendíase la inmensa y árida lontananza, que a la
 luz de la luna, tenía yo no sé qué aspecto medroso de cementerio. Aquel
 grupo de altísimos y medio secos cipreses que señala la linde de los 
 Maudes, parecían grandes paraguas pugnando por abrirse; aquella casita 
 terrosa, en cuyo frontispicio puede leer quien buena vista tuviere: Hernández, Polvorista. —Comidas y Callos,
 muestra sus dos ventanas desvencijadas como dos pupilas que guiñan ante
 el sueño, y su puerta abierta en que brilla un punto ígneo recordando 
 una boca que sostiene un puro encendido. Aquellos bloques de piedra que 
 blanquean en medio de un trigo, son como lápidas sepulcrales, que en su 
 grandor y pesantez cuadran a maravilla con lo extenso y anchuroso del 
 Camposanto. Aquellos palitroques mal trabados en que pende y oscila el 
 pedazo de podrida estera que da sombra durante el día al picapedrero, es
 comparable a un pobre harapiento que trae al hombro la incolora manta 
 en que se envuelve, como en púrpura real de su miseria.

—Lucio —exclamó Luciana de repente, abanicándose—, ya pasó media hora, ¿volvemos a casa?

—Aguardaremos un rato, y después de descansar emprenderemos la retirada —repuso él.

Después volvió a su mutismo enojoso y cansado. Entretúvose 
 primeramente en rayar con el bastón la arena, pintando en ella diversos 
 pájaros de pico largo como una espada, y luego grabó allí una porción de
 rúbricas; después un pensamiento y, por fin, una casa en que encerró 
 pensamientos, rúbrica y pájaros. Cansado de pintar, montó una pierna 
 sobre otra, y se puso a llevar el compás con el pincel, es decir, con el
 bastón, sobre su pie derecho, a la marcha de Aida, que 
 silbaban quedamente sus labios. Después bajó su pierna del bagaje que la
 otra le ofrecía, y echando los codos sobre las rodillas, y cogiendo con
 arribas manos lo que sin dejar de ser bastón había desempeñado 
 menesteres de batuta y pincel, entretúvose en hacer agujeros en el 
 húmedo suelo, y así que los había hecho, mirábalos con atención grande, y
 parece que dejaba escurrirse por ellos su pensamiento, tan amigo de los
 túneles de la meditación ya citados, como se escurren los polvos de 
 escribir por la criba de la salvadera.

Luciana, en tanto, pasó revista a las estrellas y a las torres más 
 altas que desde el Pinar se divisaban. Iban aumentando las nubes y al 
 salir compactas y negras del lado de Oriente, y escalar poco a poco la 
 inmensa curva del cielo, tenían similitud con un mar de sombras que 
 invadía el reino de la luz, pretendiendo ahogarla. Al mismo tiempo que 
 el cielo, nublábase el ánimo de la muchacha, y entonces, como otras 
 muchas veces la acontecía, después de vagar errante en alas de la 
 curiosidad por todo el mundo sub-lunar (y super, también), 
 sentía cierta languidez, cierto cansancio y aún más que esto, un 
 disgusto profundo e íntimo. Cuando tal la ocurría, careciendo por 
 completo de esa preciosa pinza de oro que se llama reflexión, y que por 
 divina manera sirve para sacar espinas del alma, iba entristeciéndose 
 rápidamente, y su ser todo caía, caía por un plano inclinado hasta lo 
 más hondo de aquel océano de la estupefacción; y con el disgusto pesando
 dentro del espíritu como una bala dentro de un guante, hundíase, 
 hundíase, hundíase en un descenso sin fin. Bien decía su primo, que sus 
 divagaciones poéticas sobre la luna, las estrellas, las mariposas y las 
 flores, eran de lo más ridículo, cursi y deplorable que puede 
 concebirse. ¿Qué persona de criterio mediano y que se respete a sí 
 misma, podía pasar horas y horas pensando en tales niñadas? Más vale 
 comprar una muñeca de cartón y divertirse vistiéndola y desnudándola. 
 Ella se declaró aquella noche una y mil veces sandia, tonta e incapaz de
 sacramentos, como el otro que dijo.

Cerró sus dulces ojos, y como si aún quisiera aumentar más la noche 
 de que los rodeaba, tapóselos con las manos. Entonces el alma toda fue 
 de la retina al oído, como insectillo encerrado en un frasco, que busca 
 salida por todas partes. Allí escuchó e interpretó el sonido de la 
 ciudad que en ondulaciones vagas venía: puso músicas no inventadas 
 todavía en el silencio del campo, escribiendo fantásticas notas en un 
 inmenso pentágrama, sin expresión posible, adivinó rumores y sonidos que
 no oía, y el lejano susurro, agudo como una carcajada infantil, de una 
 fuente en el parque de uno de los inmediatos hoteles, juzgole ella voz 
 humana que decía, entre otras mil gratísimas cosas: «¡Es Preciso 
 quererte!»

Aun cuando Lucio y Luciana se enojen, voy a declarar que me parece 
 completamente risible lo que a ellos les ocurría. Estaban jun tos y no 
 hablaban. ¡Qué necedad! Cada pensamiento iba por su lado arrastrando el 
 cencerro del aburrimiento, y el uno con sus túneles y la otra con sus 
 océanos, causaban burlona compasión... Lo cierto es que no hablaban 
 nada, y que si sus dos monólogos hubiesen podido unirse en un diálogo, 
 habría sido preciso convenir en que Lucio y Luciana estaban locos de 
 remate: tan distantes y diversos eran los caminos de sus juicios.

Él lo veía todo negro aquella noche; hasta el horizonte, pues dijo:

—Chiquilla, ¿va a llover?

—¡Ah!... ¿Decías? —preguntó ella, quitándose la noche de los ojos...— ¿Que va a llover? Sí. No... Quiero decir, no sé.

—Vámonos.

—¡Cómo te has aburrido, primo... y por mi causa!

Se levantaron y anduvieron bastante ligeros.

—Yo he nacido para aburrirme —repuso él, metiendo una mano en el 
 bolsillo del pantalón, mientras con la otra se echaba al hombro el 
 bastoncillo.

—Y yo también... debe ser así... porque así como antes me entretenía cualquier cosa, ahora... ahora...

—A todos nos pasa lo mismo entonces.

—A todos, a todos. ¿Y este aburrimiento no tiene cura?

—Mira, ayer se suicidó uno.

—¡Qué horror, primo! ¿No hay otro remedio, según eso?

—Sí: no haber nacido... o no haber nacido más que con el cuerpo: tener dormido el ser interior y vivir con la carne no más.

—No te entiendo jota.

—Pues es bien claro, hija: no sentir anhelo de cosas grandes, no 
 tener esperanzas de color de rosa, sueños de oro, ilusiones azules.

—¡Echa colores! Te pareces a mí ahora, primo... De modo que si tú te 
 aburres, ¿es por no poder conseguir algo difícil?... Vaya, eso no debe 
 ser cierto... Yo estuve ayer aburrida hasta que fuiste a casa... Esta 
 noche lo he estado, y lo vuelvo a estar ahora... Pues bien; ¿qué cosa 
 grande deseo yo?

—Tú lo sabrás... pero algo deseas, cuando estás triste.

Luciana se quedó silenciosa, y como si las palabras de Lucio le 
 hubiesen comunicado una grave e imprevista nueva. ¿Cómo? ¿Ella deseaba 
 algo grande? ¿En aquella alma tan chiquita había deseos mayores que un 
 cañamón?

—Pues, Lucio, créeme... Yo no me acuerdo de desear nada imposible ni 
 difícil. He pasado lista a mis deseos, y todos ellos son humildes como 
 matitas de albahaca... Quiero que tu madre se ponga buena, que el 
 jilguero rompa a cantar, que tú seas pronto un abogado de nombradía... 
 Todo esto es fácil, y al tocar con mi memoria a cada uno de esos 
 anhelos, para preguntarle si podrán ser, exclaman agitando sus dos alas,
 que son, una la voluntad y otra La esperanza: «¡Seremos! ¡Seremos!»

—Pues los míos, que no tienen más que un ala, el ala de la voluntad, 
 si quieren volar, no consiguen otra cosa que ir arrastrándose por la 
 tierra miserablemente.

—Ten esperanza.

—El dinero se pide prestado, pero la esperanza, ¿dónde se le presta al que carece de ella?

—Ten voluntad, y lucha.

Parose Lucio de repente, miró a su prima, cogió su mano, que ella 
 alargaba entonces para abrir el abanico, y con gravedad profunda y 
 seria, dijo:

—¡Voluntad! ¿Ves un diamante? Pues aún es más dura la mía. ¿Ves una 
 reja de arado? Pues aún resiste más mi voluntad. ¿Ves el mundo? Pues aún
 ella es más grande... ¡Luchar! ¿Qué es luchar? ¿Ir dando golpes con 
 voluntad a los obstáculos sociales? ¡Pues los daré! Los estoy dando hace
 tiempo, y sólo después de morir desmayarán mis brazos y dejaré de 
 esgrimir la terrible arma.

—¡Feliz tú! —exclamó ella dando un hondo suspiro—. Yo no sé luchar, ni tengo voluntad. Soy un alma de cántaro.

Tuvieron que detenerse para que varios carruajes cruzaran una de las 
 travesías de la Castellana. Luego torcieron hacia los juegos de pelota. 
 Allí verdegueaba un ínfimo y fementido pradillo, en que se oía el 
 esquileo errabundo de un cordero blanco, cuya piel contrastaba 
 vigorosamente sobre el color de la vegetación. Era un pedazo de idilio 
 que bravamente pretendía meterse dentro de la prosa de Madrid. Una 
 empalizada le tenía como preso. Mas allá un solar largo y extenso se 
 dejaba invadir de plantas de cardo, ortigas y rubios jaramagos, sobre 
 los cuales un gran cartelón, medio derribado por el viento, indicaba el 
 número de pies del área y su precio.

Lucio y Luciana siguieron andando. Tan silenciosos, tan callados 
 iban, que el novelista se ve comprometido para acompañarlos dignamente, 
 no teniendo que referir de ellos otras cosas que gestos y miradas. 
 Abandonémoslos por esta noche, y mañana... mañana Dios dirá.

III

Cristeta agonizaba. Decíanlo la lámpara nocturna con su débil, 
 deslustrada luz; el ambiente de la estancia con su aroma de éter y tila 
 evaporados; los muebles con su desorden; la gente de la casa con su 
 triste y desesperada agitación. La alcoba permanecía completamente 
 obscura, y en medio de sus sombras escuchábase un aliento cansado y 
 resonante, besos y sollozos. La mesa circular de mármol cargada de 
 papeles, periódicos ilustrados, libros con láminas y ramos de flores, 
 tenía polvo de una semana; el azogado cristal del espejo, devolvía las 
 imágenes de los objetos que llenaban el cuarto, como a través de una 
 gasa blancuzca: tanta era la cantidad de pulverulentas moléculas que 
 sobre él habían caído. Las sillas, de fino raso azul, con armadura de 
 ébano, hallábanse desordenadas; las butacas, reunidas junto al balcón, 
 con sus fundas de lienzo, arrugadas y fruncidas en pliegues mil, 
 expresaban que poco antes habían servido de lugar de descanso a varias 
 personas que estuvieron hablando detrás de las vidrieras. Todo tenía 
 fisonomía de dolor: hasta el venerado Cristo de madera que estiraba su 
 cuerpo amarillo en un rincón del gabinete en santo desperezo, dejaba 
 caer de sus benditos y divinos labios, con el balbuceo tembloroso de la 
 luz que a sus pies en un vasillo de vidrio ardía, estas palabras. «La 
 muerte descendió de su carro. Ha armado su hoz. ¡Vais a sentir su 
 golpe!»

Sobre el lecho, de madera amarilla torneada, en un almohadón, se veía
 hundida aquella preciosa cabeza rubia, en la que ya tenía grabado su 
 sello la muerte. Era una niña, un ángel. Espesa madeja de oro caía por 
 el almohadón, y sobre él se destacaba la tez linfática del rostro, 
 amarillenta hacia las sienes, lívida hacia la boca, rosada sobre las 
 mejillas, blanca cual la nieve en la barba. Su nariz abría levemente las
 ventanillas delicadas, en que serpeaban las venas azules, con un 
 temblor nervioso, y en la sien latía vehemente un vaso sanguíneo, como 
 palpitaciones fuertes de bordón que el dedo del músico pone en 
 movimiento sonoro.

Allí cerca, una mano tomó los dobleces de la ropa del lecho y 
 subiolos hasta ajustarlos debajo de la barba de la paciente. Luego cogió
 aquella barba y palpó la cabeza, sometiendo todas las esperanzas de un 
 corazón estropeado, a la prueba de un diagnóstico que daba por datos 
 innegables un grande fuego sobre las sienes y una helazón creciente en 
 la barba.

—Cristeta —dijo una voz sutil, donde la mano había aparecido—, bebe un poco de refresco.

—¡Bueno! —suspiró ella débilmente.

Alzose la enfermera —pues se trata de una dama— y de un veladorcillo 
 cargado de vasos, frascos y cajitas medicinales, tomó algo; oyose un 
 crujido metálico, y pronto lució una cerilla al extremo de dos dedos 
 temblones, blancos y finos, con uñas de color de rosa, y comparables a 
 culebrillas de nieve cuya cabeza fuese de aquel matiz teñida. La luz 
 osciló como queriendo apagarse, y después prendió su cabecita 
 relumbrante de oro al cabo de una vela y allí hizo presa. Fue saliendo 
 poco a poco de la sombra el cuarto, apareciendo las paredes de estuco, 
 los cuadros de asunto sagrado, una pila de cristal, llena de agua 
 bendita y rodeada de un gran rosario de gordísimas cuentas rojas, sillón
 de terciopelo apoyado en la cama, la cama misma, la enferma y la 
 enfermera. Esta representaba unos veinte años. Era alta y linda. A 
 través de la palidez de su insomnio, de su faz descolorida, de sus ojos 
 tristes, que rodeaba una sombra, del desaliño del traje, que le 
 componían una falda obscura y un pañuelo fino de color de tórtola, 
 fulguraban la hermosura y la elegancia, la salud y el brío de la edad 
 primera.

—Bebe —dijo, pasando su brazo derecho por el cuerpo de la paciente 
 para incorporarla, mientras con la siniestra mano, que temblaba, ponía 
 el vaso de la tisana junto a la boca que había de apurar su contenido.

Aquella mano sintió, tocando al cuerpo, la impresión de una piel 
 sudorosa y ardiente. Aquel cuerpo sintió, al ser tocado, una impresión 
 de hielo que le hizo estremecerse en nervioso calofrío.

—¿Qué hora es? —dijo Cristeta.

—Han dado las nueve —repuso su hermana.

—¡Qué temprano! ¿Qué tal día ha hecho hoy?

—¡Muy malo! —dijo Rosario, que este era su nombre, usando de una 
 cariñosa mentira para hacer más tolerable a Cristeta la forzada quietud y
 la prisión forzada a que la enfermedad la reducía.

—Siempre me dices lo mismo. ¿Es que este verano no sale el sol?

—Es un verano lluvioso, Cristeta... Vamos, niña, niña, duérmete.

—¡Duérmete! Yo no duermo más. Ocho días hace que me repites esas palabras... He dormido tanto, que ya he espantado el sueño.

—Pues no duermas, pero calla... Te hace mal la conversación.

—Me callaré entonces... Pero si es peor... Déjame que te hable... Si 
 no hablo, empiezan a bullirme en la frente unos pensamientos... Me 
 parece que se me convierte la cabeza en una bola de hierro, que se me 
 desprende de los hombros y rueda, rueda por unas cuestas abajo sin fin, 
 atravesando primero unos arroyos helados... y oigo el chasquido de sus 
 cristales al romperse... y después, unos hornos encendidos...

—Esa mente no acaba nunca de forjar quimeras... ¡Qué hornos ni que 
 arroyos, Cristeta! Tu cabeza está sobre la almohada en que también la 
 mía se apoya.

Y al decirlo, lo hizo como lo decía dejando caer su cabeza en la 
 almohada. Cristeta, que estaba echada sobre la espalda, volvió sus ojos 
 para ver a Rosario, y exclamó:

—¡Dame un beso!... otro, otro... y ahora... muchos más.

Colmole Rosario el deseo de los besos, y ella cerró los ojos, pero 
 siguió hablando. Su charla, sus preguntas, su curiosidad, eran las de un
 niño que habiendo estado ocho días sin ver lo que en el mundo pasa, 
 cree posible que en este tiempo se haya trocado la faz de las cosas 
 todas, y los pájaros hayan perdido las alas, y el sol salga por 
 Occidente y los árboles echen raíces en el aire. Contestaba Rosario con 
 cariño doloroso y pena no bien disimulada. Nada más tierno que aquella 
 hipocresía del llanto.

Cristeta preguntaba veinte mil cosas; por sus amigas, por sus 
 compañeras del colegio de las Aguedinas, por su hermano ausente. 
 Acabadas sus preguntas, y lleno el hondo saco de su curiosidad, refería 
 sus recuerdos y sus impresiones. Decía cómo se sintió mala en la clase 
 de geografía, donde estaban dos horas y media sin levantarse de un 
 asiento de madera, muy duro. Decía cómo se desmayó, cayendo sobre el 
 hombro de su vecina de banco. Con prolijos y menudos detalles todo lo 
 narraba, y en su desordenado charlar confundía lo sucedido con lo 
 imaginado, el disgusto de su dolencia con la esperanza... ¿qué 
 esperanza...? con la seguridad de su restablecimiento. Ella no sabía que
 el mes de mayo había pasado, dejando llenos los jardines de rosas, de 
 golondrinas los tejados, de amor los corazones. Ella creía que aún 
 podría tomar parte en aquella devoción tan bonita de las flores de mayo,
 y cantar delante de la Virgen, a quien miraba como una celestial 
 muñeca, porque la única idea que de ella la habían dado era la que el 
 escultor quiso poner en la cabeza barnizada y en las manos de pino que 
 echaba fuera de su mano de tisú, en el altar de las Aguedinas.

—Calla, Cristeta, yo te lo ruego; hermana, calla. Vamos, te voy a tapar la boca si no.

Y como en Rosario la acción seguía a la idea, puso su mano fina y 
 suave sobre aquella ardorosa boquita cuyos labios ofrecían, al tacto, 
 desquebrajados por la fiebre y los potingues salutíferos, asperezas y 
 desigualdades. Calló Cristeta; pero allá dentro seguía el monólogo de la
 historia y profecía de su inocente vida en que el ayer y el mañana se 
 daban las manos, como dos alegres muchachos que han jugado mucho y aún 
 se prometen jugar más. Las flores de mayo le ocupaban todo el cerebro, y
 con su pintoresca imaginación, exaltada por el aburrimiento del lecho, 
 veía delante de sí la pequeña y suntuosa capilla de aquellas monjas que 
 por educar a las hijas de la aristocracia, han hecho del santo lugar una
 especie de tocador del alma, en el que los jarrones que sostienen los 
 ramos de filas parecen arrancados del boudoir
 de una duquesa; la aurífera ornamentación chillona de los chapiteles, 
 propia de un salón de baile, y los frescos del techo, copia de calcomanías
 francesas. Llegaba a ella el trompeteo del órgano, y hasta creía 
 percibir el ruido que causaban los tubos cuando, faltando el aire al 
 fuelle, quedaba la nota interrumpida con cierto sonido de voz monjil 
 gangosa. ¡Qué aroma el del incienso! ¡Qué ambiente el de las flores, que
 estaban como luces de olor, puestas entre las velas rizadas!

Ella quería llegar hasta el ara relumbrante, con el ramo de azahar en
 las manos, y los místicos requiebros de la letanía en los labios... 
 Veía la cara llena de arrugas y canas del capellán, que asomaba infirme 
 bajo el caparazón sagrado de damasco y plata, como una tortuga. Oía 
 luego la voz dulzona del predicador, que decía mil elogios a la madre de
 Jesús, llamándola Turris davídica, Stella matutina y Domus aurea...
 Después, un rayo del sol entraba por la alta claraboya, y caía delante 
 de Cristeta, dibujando una fantástica figura impalpable de lumínico 
 polvo. Ella recordaba haber visto aquello en otra parte: en las doradas 
 estampas de su libro de misa... Sí; en la estampa que dice debajo en 
 francés: «La Anunciación», había ella visto aquel ángel, de cuya boca salían estas palabras: «¡Ave, María!...»
 Seguía oyendo la voz del predicador, sus tropos floridos, como dos 
 primaveras, sus ponderaciones histerológicas, sus embestidas contra la 
 negra hueste de los impíos... pero, entonces, creía ella que no decía 
 todas aquellas cosas tan buenas el sacerdote, sino el ángel dorado de 
 alas de azul Prusia.

Los ojos de Cristeta se habían cerrado para ver mejor por dentro 
 aquellas fulgurantes visiones de la piedad cristiana, y deleitábase en 
 ellas con cierta complacencia de niño a quien muestran un juguete 
 maravilloso.

En tanto, Rosario seguía con la cabeza sobre la almohada, con los 
 párpados cerrados y la boca entreabierta. Descubríase en ella, a través 
 del pliegue de coral, una fila de dientecillos blanquísimos. Su nariz 
 recta, de punta redonda, y en que la ósea partícula interior, marcaba en
 el prometido de la línea una casi insensible prominencia, delatada, más
 que por la leve inflexión de la recta, por la mayor blancura del cutis,
 diseñaba sobre su mejilla izquierda una sombra, movible con el aleteo 
 de la lamparilla. Su cabello obscuro y muy abundante, contenido dentro 
 de una red de blanca seda, formaba una masa redonda, comparable a una 
 gran madeja de seda negra.

Pasad este perfil, no griego ni romano, sino castizo y puramente 
 español, propio de una mujer de esas que pintó Goya; pasadle, dijo, 
 desde la humana carne al fino marfil y tendréis el rostro de Cristeta. 
 Eran iguales, como dos gotas de agua que penden de dos hojas de rosa; 
 solo que una de ellas había engrosado, y estaba a punto de desprenderse,
 y la otra aún no había recibido todo el desarrollo necesario para caer 
 de allí. Y, sin embargo, por un sarcasmo terrible de la naturaleza, la 
 gota más pequeña hallábase a punto de abismarse en ese océano luminoso 
 en que las almas se hunden para dejar de vivir la vida terrestre.

Cristeta agonizaba. Era una naturaleza débil, un pecho enfermo, que 
 unos cuantos días, no más, de laboriosa dolencia habían entregado al 
 cruel brazo de la muerte. En aquella delicada máquina de su organismo 
 había ruedas que funcionaban con retraso, exponiendo a Cristeta a 
 percances atroces. Había cumplido los catorce años, y su cuerpo no se 
 hallaba aún dispuesto a cruzar esa poética frontera de la pubertad en 
 que el ser humano sacude de su traje el polvo de que se le llenó en sus 
 juegos infantiles, y siente que invade su alma otra polvareda dorada de 
 ilusiones. Había caído enferma el anterior año, por igual fecha que en 
 la que la acción escasa de esta verídica historia ocurre, y desde 
 entonces una medicación continua, un empleo diario del aceite de hígado 
 de bacalao y del fosfato de hierro, habían tratado en vano de hacer 
 vibrar en el ser de Cristeta cuerdas que parecían haber saltado antes de
 servir. Al cumplirse el año de aquella enfermedad, que fue larga y 
 penosa, llena de crueles alternativas de vida y muerte, reprodújose con 
 nuevo vigor. Esto temía la ciencia. La repetición de tales ataques, 
 cuando viene fatigado el cuerpo de la anterior victoria, suele ser 
 funesta y de temible solución. Estábanla aguardando por momentos la 
 respetable familia de Ustáriz. Don Adrián Ustáriz, a pesar de su edad 
 avanzada, ocaso de una vida tormentosa, en la que habían confundido sus 
 estremecimientos los temblores de la política y los de las pasiones, 
 llevaba dos noches sin desnudar su achacoso cuerpo, vigilante, lloroso. 
 Iba de estancia en estancia, apoyado en un bastón, como en busca de una 
 paz que le faltaba sobre la tierra. Sentose en su despacho, en aquel 
 famoso gabinete donde habían ido a exponer arduas consultas tanto 
 litigante distinguido, tanto prohombre de la política y hasta monarcas 
 destronados, los cuales acudieron allí a encargar al insigne 
 jurisconsulto de la defensa de sus bienes, puestos en pleito por la 
 misma nación que los quitó la corona de sus antepasados. Revolvió sus 
 tristes Ojillos grises, que rodeaban unas pestañas como de plata y cejas
 de áspero pelo gris, y un hondo lamento salió de sus labios.

—¡Dios mío! —balbució.— ¡Que no se muera!

Volvieron a girar sus ojos por los cuadros que cubrían completamente 
 la pared, por las tres mesas cargadas de papeles, pleitos y procesos, de
 libros abiertos, de tinteros de cristal tallado, de pisapapeles hechos 
 con pedruscos argentíferos de una mina cuyos asuntos dirigía don Adrián.
 Se levantó y anduvo lenta y trabajosamente sonando su palitroque sobre 
 la encerada madera del pavimento. Cerca del balcón permaneció un breve 
 espacio, mirando alternativamente al cielo y al suelo, moviendo su 
 cabeza con ademanes de desesperación, pasando el arrugado dorso de su 
 mano izquierda sobre sus párpados, en que goteaba alguna lágrima. Cruzó 
 la galería, y, como los tiestecillos, llenos de pensamientos y azucenas 
 que salieran al paso, y un ventrudo cactus alargara sus 
 tentáculos pinchudos, como para cogerle, con un movimiento que tendría 
 mucho de cómico, si no tuviese mucho de sublime, agitó su bastón y 
 sacudió un palo al más vecino montón de hojas, haciendo a este punto un 
 gesto que quería decir: «¡Hasta vosotros me molestáis!» Atravesó la 
 sala, siempre sonando el palitroque sobre el piso; y los numerosos 
 espejos, de ancha luna, que copiaban la fina esterilla del pavimento, 
 los hules ingleses, que trazaban una a modo de senda de puerta a puerta,
 los muebles de raso negro y madera de palo-santo, los veladores llenos 
 de chucherías japonesas y de figuras de incroyables,
 con su lente en el ojo derecho y su nudoso garrote en alto, copiaron 
 también la corva espalda de don Adrián, su rosácea cara, afeitada a uso 
 clerical, su gorro verde, con gran borlón, que detrás, oscilante, le 
 pendía; sus piernas dificultosas en andar, y aquel contoneo fatigoso de 
 un cuerpo cansado, cuyos pies tienen tendencia a la fijeza y han de 
 tomar impulso para levantarse. Sentose en un sillón, pero fue por breve 
 tiempo, y poco después siguió andando, con una intranquilidad creciente,
 con un ahogo moral y físico, tremendo. Fue de estancia en estancia 
 convulso, llorón, sin voluntad, sin juicio, estupefacto, casi idiota, y 
 al fin entró en la alcoba de Cristeta. Dos criadas estaban allí 
 vigilando, y se levantaron cuando pasó. El viejo sostuvo con su propia 
 mano la colgadura de seda de la puerta, y dijo con voz suave y queda:

—Rosario... ¿Cómo está?

—¡Lo mismo! —respondió ella.

Alzó su cabeza Rosario de la almohada, incorporose, y salió a encontrar a don Adrián.

—¡Dios mío! ¡Qué horrible ansiedad! —exclamó él.

Y juntó sus manos en gesto de oración, agitándolas una y otra vez.

—¿Duerme? —preguntó.

—No duerme... Está aletargada... Es un delirio sordo que cuando no se
 manifiesta, con palabreo incoherente, corre por lo hondo de su espíritu
 con turbulenta revolución.

—¿Cuándo viene González Robles?

—No tardará.

—¿Han ido a llamar a Tréllez?

—Fue Francisco... También estará aquí en seguida.

Hubo un rato de silencio. Un pequeño reloj, que representaba un 
 cazador dormido sobre un ciervo muerto, latía en la chimenea, con un 
 ruido que hubiera podido creerse la respiración anhelante de la 
 locomotora del tiempo, que corre y corre sin cesar. Más de siete veces 
 latió antes de que don Adrián dijera:

—Déjame verla, Rosario.

—Bueno, pasa; pero después te marcharás a tu alcoba... Que Juan te prepare la cama... Que te acuestes un rato.

Don Adrián miró a Rosario, y echándole los brazos al cuello, besola 
 en las mejillas, humedeciéndoselas con el lagrimeo de sus ojos. Luego se
 acercó al lecho para ver a Cristeta.

—¡Qué preciosa! —dijo— ¡Qué cara tan divina!... ¡Dios mío, Dios mío! 
 Esto no puede ser... Rosario, reza por que no se muera... Yo tengo 
 desolladas las rodillas de arrastrarme, delante del Santo Cristo de mi 
 alcoba, pidiéndole la vida de esa niña.

—Papá... Vamos... Fuera de aquí... No es para tanto... ¿Quién sabe? 
 —balbució Rosario, tragándose las lágrimas que querían salir a sus ojos.

—Yo sé que no tiene remedio —murmuró el padre con acento tomado por 
 el llanto—... Yo sé que el ángel... ¡el ángel! ¿lo oyes?... el ángel se 
 nos va.

Salió del cuarto, dejó caer la cortina de seda, que crujió al chocar 
 con su bastidor de ébano, atravesó el pasillo, volvió a su despacho, al 
 salón, a los gabinetes, a la biblioteca, al cuartito de los pasantes, 
 devanando la madeja de su infinito dolor en aquel dédalo de lujosas 
 habitaciones. Por fin, un sillón le recibió en sus brazos de terciopelo,
 en una esquina de la biblioteca. Allí se quedó quieto, después de tres 
 horas de nerviosa movilidad. Estaba entre tinieblas, y la puerta cerrada
 dejaba entrar por sus resquicios una raya amarilla de la luz que 
 alumbraba el pasadizo.

Transcurrió media hora, y un: «¿Se puede?» dicho al otro lado de 
 aquella puerta, sacó de su estupor a don Adrián Ustáriz. Maquinalmente 
 respondió: «adelante»; y la puerta se abrió, y viose aparecer en el 
 paralelogramo iluminado la figura de nuestro amigo Lucio Tréllez.

—¡Oh, Tréllez! —dijo el ilustre viejo.

—Don Adrián —repuso él— ¿Cristeta sigue lo mismo?

—Sigue peor, amigo Tréllez... Venga usted acá... Estoy desolado... ¡Qué fortuna negra me persigue!

Hace cuatro años murió mi esposa... Hace dos, Julián, mi buen 
 hijo!... ¡el porvenir de mi casa!... Ahora Dios se me lleva a este 
 ángel, a esta niña de mi alma... Yo no puedo sufrir este martilleo de 
 desgracias... Una se sufre con resignación pero tres no pueden 
 soportarse... Yo me voy a morir, si Cristeta no sana.

—No desconfíe usted aún. González Robles es un gran médico... La ciencia adelanta prodigiosamente, y acaso...

—No, amigo Tréllez... La ciencia no puede hacer milagros... Los 
 milagros solo puede hacerlos Dios, y verá usted cómo ahora no los quiere
 hacer... Pero vamos al objeto de mi llamada... ¡Mire usted, que es 
 fuerte cosa en los hombres de cierta posición, el que no puedan dejar de
 ocuparse de negocios ajenos, ni aun cuando todos los demás hombres 
 están autorizados para olvidarse de la vida y reconcentrarse en su 
 dolor!... Yo quiero que usted se encargue de un negocio grave... Ya 
 comprende usted que mi dolor, mi salud, cansada de este velar continuo, 
 mi desasosiego, me cohíben el juicio... Y, sin embargo, el asunto es de 
 aquellos que no tienen espera... Va en él la honra de un hombre... de un
 personaje... usted es quien va a sustituirme. Es una comisión más bien 
 oficiosa que oficial; más bien política que jurídica... Pero de ambos 
 caracteres tiene... Así que usted vino hoy por tarde a despedirse, le 
 elegí mentalmente para este encargo.

—¿Y podré yo desempeñarlo? —preguntó Lucio.

—¡No lo dude usted! Con su talento se ha contado, señor mío, que no 
 es un grano de anís; con su formalidad honrada y franca, con su lealtad 
 purísima... Además, usted desempeñará el encargo en mi nombre.

—¿Y usted cree que yo?...

—Sí, hombre. Creo que usted sabrá hacerlo a maravilla... Venga usted a
 mi despacho, y allí... ¡Dios mío, Dios mío, que no se muera!

Mientras de aquel grave asunto hablaban don Adrián Ustáriz y su 
 pasante, había llegado el doctor González Robles, un hombre bajo, 
 robusto, de constitución villana y fuerte, cabeza grande y huesuda, 
 barba y cabellos abundantes, tez cobriza, ojos negros y dentadura muy 
 blanca, de gruesas piezas formada. Pulsó a la niña y expresó con un 
 fruncimiento labial su disgusto. Tocó el seno delgado de Cristeta, 
 aplicó su oído a aquella como tabla de marfil y escuchó el sordo gruñido
 del aire peleando en un pulmón destrozado. Repitió el gesto de 
 disgusto, y en sus ojos brilló la ira. Era un combatiente vencido a 
 quien su adversario ha desarmado; en su indignación científica había 
 algo sublimemente hermoso y humanitario.

—Rosario —dijo a ésta, que había seguido con ansiosa vista las 
 operaciones de la auscultación y el efecto que produjo en la parduzca 
 fisonomía de González Robles—, usted que representa en esta casa el buen
 sentido, sin los encumbramientos y exageraciones a que propenden los 
 hombres de mucho talento como su padre de usted... debe saber la verdad.

—¡Oh, qué horror! —exclamó ella, penetrando en el pensamiento del doctor.

—Me ha entendido usted, Rosario —balbució González Robles.

Ella había entendido y habíase dejado caer sobre el sillón. González Robles se acercó a ella.

—Tenga usted fuerza de alma —exclamó.

—Digame usted, Robles —exclamó Rosario, que según costumbre general, 
 llamaba así al médico, omitiendo su primer apellido—, ¿no hay manera de 
 evitar este horrible trance?

—No la hay, Rosario... Es atroz e inevitable la enfermedad. Ha avanzado en tres días más que en otras personas en un año.

—¡Virgen de la Paloma! —rezó Rosario, mirando al techo con sus ojos, 
 de los que mil gotas de llanto resbalaban—. ¡Que se salve esta criatura!
 ¡Que se salve!

Cristeta había entrado en un período de abatimiento e inmovilidad. Eran las diez.

IV

La urgencia del negocio no daba lugar a tregua, así que Lucio Tréllez
 salió de aquella mansión de dolor aceleradamente y con intento de tomar
 un coche de alquiler que le condujese al hotel de Arolas, que está 
 puesto, como todo Madrid sabe, en el promedio del paseo de Recoletos. 
 Llevaba en la mano unos papeles atados perfectamente y una cartera de 
 gran tamaño. Su rostro se hallaba contraído por una arruga que doblando 
 el cutis de su frente, sombreaba su cara toda con el tinte del mal 
 humor. En la calle de Atocha subió a una berlina de punto y su persona 
 rebotó sobre los almohadones con el traqueteo de aquella caja mal 
 montada, que iba metiendo ruido de máquina de guerra en el desigual 
 empedrado de esta culta villa. Mentalmente recompuso su plan, recordó 
 las instrucciones de don Adrián Ustáriz, lo que le indicó sobre el 
 carácter y circunstancias del grave sujeto que se le encomendaba y de la
 persona con que debía llevarle a efecto debido. Con estos y otros 
 pensamientos llegaba al hotel, y después de despedir al coche, entró por
 la verja, en la que una campanilla sonó al abrirse la puerta de hierro.
 Estaban tomando el fresco, sentados en un banco, el portero, con su 
 grandioso levitón, lleno de botones dorados, y uno que por su traje, 
 mitad señoril, mitad chulesco, todas las trazas y anglo-castiza catadura
 presentaba, de ser lo que en el caló elegante del sport, suele llamarse un tronquista.
 El palacio u hotel no era notable pieza de arquitectura, pero sí 
 bonito. Muchas ventanas tenía y por ellas, que estaban abiertas a la 
 sazón podía descubrirse el interior de las iluminadas habitaciones, sus 
 cuadros, sus espejos, sus cortinones, sus muebles todos que eran nuevos y
 de moda. Rodeaba el edificio un mezquino parque cubierto de césped, por
 el que entonces culebreaba la manga negra de la boca de riego, 
 arrojando sobre una wellingthonia lluvia menuda, la cual plateaba la luna, al descender, goteando de rama en rama.

Lucio entró en el recibimiento. Hubo en su mano una tarjeta, pasó 
 ésta de habitación en habitación hasta la más retirada, y al cabo de un 
 breve rato volvió muy deprisa el criado y le hizo llegar al lejano 
 gabinete del señor.

Había en él cuatro paredes llenas de libros que al descubierto, en 
 estantes maqueados, mostraban sus encuadernados lomos; una luz de aceite
 de oliva y dorada pantalla, sobre la mesa de caoba negra, cerca de un 
 tintero de plata; sillas de cuero granudo de color tabaco, una cabeza 
 deforme de oso, con la boca abierta, para echar papeles rotos; y un 
 sillón de rejilla y madera negra, ocupado por el Excelentísimo e 
 Ilustrísimo Señor Don Juan Clímaco Arolas.

Era el señor Arolas todo un personaje. Fue dos veces ministro, y la 
 gente le señalaba como en candidatura para serlo otra vez. Poco había de
 soplar sus naves la fortuna si no llegaba a presidente del Consejo, 
 andando, y no mucho, el tiempo. Pasaba por un sabio, merecía este 
 título, uniendo a la erudición de los libros una profunda erudición de 
 la vida. Conocía a los hombres con verlos solo; explotaba sus 
 debilidades, y gustaba más media palabra de elogio, cuando de aquellos 
 labios andaluces y ceceosos venía, que un discurso encomiástico de los 
 otros. En lo moral era así. Un poco sutilizador, por lo que a la 
 conciencia se refiere, justificaba una gran picardía con una gran frase,
 haciendo de la Retórica un inagotable tratado de Ética.

Plagiaba a Talleyrand, en el gracioso y chusco decir; a Thiers en el 
 traje severo a par que pulcro y limpísimo; tenía puntas y ribetes de 
 galanteador, y después de obtener un triunfo oratorio en el Congreso, 
 nada era tan de su agrado como ir a que le coronasen de laureles, en 
 salones aristocráticos, manos de mujeres bonitas. En lo físico era feo, 
 bajo, mal formado de hombros, ancho de espalda, erguido de cuello. Su 
 cabeza era pequeña y casi completamente cana; su bigote gris, terminaba 
 en dos gruesas puntas sin guía; su nariz robusta se aplastaba un tanto 
 encima del labio. Llevaba lentes que daban aire de supina impertinencia a
 su rostro, y al mirar echaba hacia atrás la cabeza torciendo mucho los 
 ojos, por, nativo vicio de estrabismo. Una dama, ilustre por su apellido
 y sus sarcasmos, la condesa de Prado-Alarde, cliente por cierto de 
 Ustáriz, dijo una noche de Arolas, viéndole entrar en el salón de los 
 más concurridos del Madrid dorado:

—Ahí vienen las ruinas de Palmira.

Preguntáronle todos el porqué de aquella rara denominación y ella repuso:

—Llámole las ruinas de Palmira, porque son unas ruinas que tienen a veces poesía.

La frase hizo fortuna, acaso sin merecerlo, y de allí adelante llamaron las gentes frívolas al señor Arolas Las ruinas de Palmira.

Cuando Las ruinas de Palmira hubo saludado a Tréllez, y obligole a sentarse cerca de él, dijo:

—Ya conozco a usted de nombre, señor Tréllez.

—¿A mí? —repuso Lucio.

—A usted... Ustáriz me habla de usted con frecuencia... Me ha 
 referido rasgos de talento y voluntad, de esos que elevan a los jóvenes 
 al nivel de los hombres serios.

Lucio bajó la cabeza, sin saber qué contestar ni cómo defenderse de aquella lluvia de flores. El elogio abruma.

—El hecho mismo de enviar a usted con esta delicadísima comisión 
 —siguió diciendo el insigne Arolas— me confirma en que Ustáriz tiene a 
 usted en alta estima.

Hablaba con cierto tono campanudo, que hacia aun más notable la 
 andaluza y cerrada pronunciación de los vocablos en que entraban la s y la z.
 Su estilo en la plática familiar, siendo cariñoso e insinuante, 
 mostraba a veces inesperado ángulo de briosa elocuencia, resabio del 
 orador o aguda flecha de ese sarcasmo, en que la vida de las redacciones
 hace maestros a nuestros hombres políticos.

—Ya sé —añadió luego—, qué tremenda desventura amaga al pobre Ustáriz... ¿Y no hay esperanzas de salvar a esa niña?

—González Robles ha dicho esta tarde que la hija del señor Ustáriz no verá la luz de mañana.

—Pero, hombre. ¡Esos médicos sueltan las cosas de un modo! Expiden la
 cédula de morir como se expide una cesantía... ¿Trae usted esos 
 documentos?

—Aquí están —respondió Lucio Tréllez.

Abrió la cartera y sacó de ella varias fajas de papeles de color 
 rosa. Parecían billetes de Banco, pero no lo eran, sino unos talones de 
 litografía, en cuyo encabezamiento, con letras azules, había estampadas 
 estas letras: «Sociedad patriótica para la salvación del Altar y el Trono».

—Cuando usted viene a entregarme, en nombre de Ustáriz estos 
 documentos, es porque ya sabe de qué se trata, —afirmó el insigne ex 
 ministro, ajustándose una y otra vez los quevedos sobre la nariz—. Usted
 recuerda qué días de tormenta hemos atravesado en nuestro desgraciado 
 país. Entonces, los amantes del orden, yo a la cabeza de todos, 
 organizamos una sociedad de capitalistas, en que cada uno de los 
 magnates, de los hombres de Estado afectos al legítimo Trono, y al Dios 
 de nuestros mayores, puso una suma considerable. Hízose una emisión de 
 billetes y se colocaron entre la aristocracia francesa, simpatizadora de
 nuestra causa. Ya conoce usted cuál fue la inversión dada a esos 
 caudales... La obra está concluida, y el Altar y el Trono han vuelto a 
 gozar de sus perdidos fueros... de sus fueros, que yo y mis amigos, y 
 mis amigos y yo, habíamos defendido en la tribuna como en la prensa, en 
 los comicios como en el Parlamento.

Acompañó estas últimas palabras de golpes fuertes dados con la palma 
 de la mano sobre la mesa. Lucio bajaba la cabeza, con ademán afirmativo,
 cuando Las ruinas de Palmira acababa cada uno de sus párrafos.

—También sabe usted, pues Ustáriz fue el encargado de mediar en el 
 asunto, cómo un canalla, un perdido, un tahúr, a quien habíamos dado 
 malamente nuestra confianza, emitió billetes falsos, los colocó, los 
 cobró, y gastó lindamente el dinero en diversiones, en cocottes,
 en paseos por Baden Baden y Monte Carlo... Yo hubiera obrado con 
 energía contra ese perdido; pero es... un conde, y aunque de la nobleza 
 romana, conde al fin... ¿Quién da el escándalo de que un servidor de los
 buenos principios ande en causas criminales, prisiones y alguaciles? Se
 procuró arreglarlo a gusto de todos, y yo fui el encargado, de acuerdo 
 con Ustáriz, de reclamar y recoger estos infamatorios papelillos, que 
 por el tren correo de Francia enviaré mañana a París, a ese grandísimo 
 canalla del conde de San Orlando.

Arolas expresaba la más viva indignación, pero cuando acabó de hablar
 depúsola súbito, para expresarse a lo llano, como quien se quita una 
 gran cruz acabada la ceremonia. Largamente hablaron de su asunto. Lucio 
 Tréllez contestaba con aplomo, y a medida que fue adquiriendo prueba de 
 la amabilidad de Arolas, serenose y habló con seguridad y discreción. 
 Encantábale el suave trato del ex ministro, y no podía creer que dijeran
 verdad los que le atribuían una dureza violentísima, para tratar a sus 
 subordinados, que le ocasionó, siendo ministro algún desagradable choque
 con los pocos seres de espina dorsal recta que van quedando dentro de 
 la raza humana. Aquel hombre parecía manso como la malva y atrayente 
 como la sensitiva.

Cuando acababan su conversación, oyose el ruido de un carruaje que 
 entraba en la enarenada senda del pequeño parque. Luego unos pasos 
 ligeros y un ruido de crujiente falda atravesaron el pasillo inmediato 
 al despacho, y un criado entró en éste, diciendo:

—Señor... Ha venido la señorita Sofía.

La señorita Sofía paseaba en el salón contiguo al despacho, y se oía 
 el ruido de las tablas chirriando levísimamente bajo el peso de sus 
 pies. Arolas se levantó para indicar al joven que deseaba quedar solo y 
 al despedirse dijo, dándole una palmadita en el hombro:

—Usted será... amigo mío... usted será.

Cuando Lucio Tréllez se alejaba, oyó una voz de mujer que tarareaba 
 con gracioso murmurio una canción andaluza, parecida al polo. ¡Cantaba 
 muy bien la musa inspiradora de Las ruinas de Palmira!

V

Cuando Lucio y Luciana volvieron de paseo, se halló el primero con un
 urgente recado del señor Ustáriz llamándole a su casa. Ya sabe el 
 lector para qué. Luciana se desnudó las ropas de su humilde gala y se 
 dispuso a ayudar a doña Olegaria, para entrar en el lecho de un modo 
 definitivo. Quiero decir, que como doña Olegaria permaneció echada sobre
 la cama casi todo el día, por la noche Luciana tenía que desnudarla, 
 arreglar las hundidas ropas y ordenar la alcoba, que estaba revuelta, 
 con, los pocos muebles amontonados, un pañuelo aquí, un par de botas 
 allá, la muleta de la anciana enferma en un lado, el rosario que el 
 sueño arrancó de sus manos en otro, y todo, en suma, trastornado por 
 aquella impertinente infantil movilidad del enfermo crónico. Doña 
 Olegaria padecía tres o cuatro enfermedades que, enredándose unas en 
 otras, la traían de continuo a mal traer. Padecía reuma en las piernas, y
 cuando estaba húmedo el ambiente, aquella dolencia se exacerbaba. 
 Padecía asma, y cuando subía el termómetro los ahogos de una respiración
 difícil se apoderaban de ella. Padecía jaqueca, y cuando se nublaba el 
 cielo, o pasaba la tierra de una estación a otra o apretaba el calor o 
 el frío, la cefalalgia hundía sus negras uñas de demonio en aquel cráneo
 pequeño y deprimido. Su conversación era un tratado de terapéutica. Su 
 voz, un sonido temblón y ronco. Su genio, un amasijo insoportable de 
 irascibilidad, capricho y egoísmo: esta última condición solo alterada 
 cuando de su hijo Lucio se tratase.

Ya estaba dentro de las sábanas y su marido que dormía en la misma 
 alcoba, se aflojaba los tirantes para despojar de los pantalones sus 
 piernas.

—¿Has visto? —dijo ella, poniendo con gravedad en don Pero sus ojos 
 negros y pequeños, como dos gotas de tinta—. ¡Hoy han llamado a Lucio!

—Sí —respondió Tréllez, subiendo la pierna derecha sobre la izquierda para quitarse la bota correspondiente.

—Cada día es allí más necesario... ¡Nuestro hijo va a subir de un 
 modo!... ¡Virgen Santísima, que sea pronto!.. ¡Virgen del Robledal, que 
 yo lo vea!

Su voz, siempre trémula, temblaba ahora más, goteando sobre ella el 
 llanto que corría de sus ojos siempre que hablaba de venturas venideras.
 Temía no llegar a ellas con vida.

—Se va haciendo el indispensable... Ese tunante de don Anatolio... 
 ¡vaya un nombre!... anda por ahí desacreditando el apellido de su padre,
 emborrachándose como un Judas...

Para doña Olegaria, Judas era el ser más perverso y empecatado que 
 nació de madre. Si quería ponderar la perversidad de alguien, por 
 cualquier vicio o delito que fuese, comparábale con el discípulo 
 traidor.

—...como Judas —continuó— y malgastando el caudal de la casa... El 
 señor Ustáriz, aunque tú lo dudes, quiere mucho a nuestro Lucio, y... y 
 yo tengo una idea metida aquí dentro...

«Allí dentro» era la frente.

—...aquí dentro; y no te lo digo, porque tú no crees nada de lo que en este asunto pienso.

—Mujer... como pasas la vida entre las paredes de este cuarto, 
 imaginas las cosas y te las crees, aun cuando no tengan pizca de sentido
 común... ¿Qué es lo que ahora piensas? —preguntó Tréllez.

Ya estaba acostado, y sentándose en el lecho, hizo la señal de la cruz para besarla luego.

—Pienso —repuso doña Olegaria— que don Adrián guarda algún feliz 
 proyecto para nuestro hijo... Su hija Rosario... aquella señorita alta y
 tan divina cual la imagen de la Virgen del Robledal...

Así como el supino encarecimiento de lo malo era para doña Olegaria 
 Judas, así el encarecimiento de lo bueno y de lo bonito era la Virgen 
 patrona de su pueblo.

—Tú no sabes nada de cosas de sociedad —respondió Tréllez—. Yo te 
 aseguro que don Adrián no se acuerda de nuestro hijo sino para mandarle 
 hacer los menesteres que le competan. A ti se te ocurre que Lucio es muy
 listo, muy honrado, un alma muy noble... pero todo eso lo ves a través 
 del color del cariño... Yo te aseguro que don Adrián no tiene tales 
 descabellados proyectos.

—¡Qué pesado te pones con tus «yo te aseguro»! Yo te aseguro que don Adrián piensa lo que yo.

—Bueno, mujer, bueno —dijo don Pero con tono cachazudo y 
 conciliador—. Pero un matrimonio entre la señorita Rosario y... ¡Si no 
 es posible! ¡Ellos tan ricos, que poseen quintas de recreo, carruaje! 
 ¡Nosotros tan pobres, que apenas si tenemos pan que llevar a la boca!

Don Pedro la echaba de humilde y pobretón, con una que pudiéramos 
 llamar hipocresía del oro, tan ridícula como su ostentación inoportuna y
 vana.

—¡Qué miserablón eres! ¡Mal año para Judas!

¡Jesús, Jesús mil veces!... ¡Que no tenemos pan que llevar a la 
 boca!... ¿Quieres que te diga cuánto tenemos? ¿Quieres que te haga el 
 inventario?... ¡No tenemos pan que llevar a la boca!... ¡Anda de ahí, 
 llorón! Eres más tacaño que Judas... ¿Y los cinco mil duros que hay en 
 el Banco? Pues qué, ¿eso no es nada?

—No te sulfures, que el asma se te sube a la garganta y pasas mala 
 noche... Yo te aseguro que cinco mil duros, para un señor como Ustáriz, 
 es menos que nada, es... Pero ¡diablo! ¿pues no me has pegado tu manía? 
 Ahora iba yo a calcular si serían mucho o poco cinco mil duros, como si 
 todo ello estribase en número de más o de menos... No digas locuras, y 
 déjame dormir.

Dio una vuelta en la cama, que crujió bajo el peso del comerciante, y se tapó hasta el cuello.

Oyose a Luciana andar por la cocina. Luego vino a la pequeña salita y
 se asomó a la ventana, que seguía abierta. Era un piso tercero, con 
 honores de cuarto, y la calle, que era una de las que cruzan desde la 
 Corredera alta de San Pablo a la calle Ancha, culebreaba, perdiéndose en
 una esquina, tras un edificio que salía al paso al transeúnte, 
 enseñándole sobre su fachada un pintorreado tablero en que decía: «Vinos y Cerbezas»,
 con letras hechas de muñecos borrachos, los cuales se apoyaban unos en 
 otros, para dar lugar con sus posturas, a las formas alfabéticas. Cuando
 Luciana se asomó, la llamaron desde arriba.

—¡Luciana, Luciana! gritó una voz infantil.

—Luciana, sube —gritó otra menuda voz.

—Ven a jugar conmigo —dijo otro niño.

¿Era aquello la Inclusa? Era el piso sotabanco, habitado por la 
 portera de la casa, una pobre viuda de un albañil que se mató cayendo 
 desde un alto andamio. No tenía más que cinco chicos.

Verdad es que el mayor contaba ya cinco años, y casi andaba solo. En 
 cambio, la pobre Loreto, que había cumplido en abril los tres, se veía 
 acometida de una horrible enfermedad: de una incurable erupción, 
 herencia que, a falta de bienes, le había dejado el grandísimo borracho 
 de su padre.

Después que los chicos hubieron gritado en la ventana, como atrevida 
 cuadrilla de hambrientos gorriones, salió su madre a poner orden en 
 aquellos desalmados alborotadores del público sosiego.

—¿Está usted ahí, Luciana? —dijo, apartando a los pequeños, para asomarse al alféizar del estrecho ventanuco.

—Aquí estoy —respondió Luciana, levantando la cabeza—. ¿Aún no ha acostado usted a esa tropa?

—¡Calle usted, por Dios, si me dan más guerra!... ¡Ambrosio, que te 
 vas a caer!... Se pasa una la vida bregando con esta canalla... ¡Dios me
 dé paciencia!... ¡Gumersindo... no tires de las orejas al gato!... 
 ¡Todos, todos a la cama!

Distribuyó un par de azotes, pero azotes de madre, de esos que suenan
 mucho y dañan poco, y la chiquillería se retiró de la ventana. Quedó en
 ella la portera.

—Bien se ha paseado, Luciana —dijo.

La portera trataba con la mayor confianza a la sobrina de Tréllez, 
 sin duda porque ella era quien iba a la compra, quien barría, quien 
 desempeñaba allí las faenas del doméstico servicio, lo cual la colocaba 
 casi en igualdad de esfera social con la viuda, según ella creía.

—Sí;... pero no fue mucho, —respondió la joven, sin mirar arriba, y 
 acariciando un tallo verde de la maceta de claveles que había en la 
 ventana.

—Poco... pero bien aprovechado... Y en buena compañía —añadió con aire de malicia la portera, cuyo nombre es Gervasia.

—¿Aprovechado?... Hija, no... ¿Por qué dice usted eso?

—Por nada que, sea malo... Pero yo creía que usted y su primo... y su primo y usted.

—¿Qué?... Hable usted Gervasia, que escucho con atención.

—Qué... ¡Vaya! Usted quiere que le regalen el oído... Que usted y su primo son novios.

Una ola de carmín subió al rostro de Luciana. Cerró los ojos, dejó 
 caer la cabeza sobre el pecho, y la mano soltó el tallo del clavel, que 
 quedó columpiándose en el aire.

—No es verdad —murmuró.

—¿Que no es verdad? —repitió Gervasia, echando medio cuerpo fuera de 
 la ventana para disminuir la distancia que le separaba de Luciana y 
 poder hablar más bajo—. Yo sé que es verdad... El que ha sido cocinero 
 antes que fraile, de los guisos de cocina algo sabe... El la quiere a 
 usted... No hay más que verle tan callado, tan serio... ¡La mira a usted
 de un modo!

—Está usted equivocada, Gervasia —dijo Luciana.

Se había puesto grave y pensativa y sus dedos volvieron a martirizar el clavel.

—No me equivoco... ¡ay, también yo entiendo eso de amoríos!... 
 Además, toda la vecindad lo asegura... ¿sabe usted lo que dicen las 
 hijas de don Honorio? Pues dicen que ustedes dos se quieren, pero que 
 son tan bobos que no se lo dan a entender.

—¡Las hijas de don Honorio son unas parlanchinas! —dijo con energía Luciana.

—Pero yo creo que no hay tal bobada, sino que ustedes se entienden...

—Repito a usted que se equivoca.

—¡Madre de Dios! —dijo Gervasia, después de una pequeña pausa—. ¿Pues
 no niega todavía? ¡Hija, tanta reserva!... ¿Es algún delito el 
 quererse?... Por quererse no mata Dios ni el rey lleva a galeras... 
 ¿Quiere usted una prueba de que lo sé todo?... Oiga usted... anteayer 
 tarde me asomé a la ventana... y vi al señorito Lucio que cortaba un 
 clavel de esos y lo besaba...

Luciana soltó el clavel que tenía cogido, el cual volvió a columpiarse.

—Eso no es posible —dijo.

—¿Por qué?

—Porque Lucio es un hombre serio, y esas tonterías son buenas para colegiales no más, según él mismo dice.

—¡Ay, ay, ay! A otros más bravos he visto yo hacer cosas más tontas 
 que besar una flor... A mi difunto, que tenía el alma bien atravesada, 
 Dios me perdone... y un corazón más duro que un peñasco, le he visto yo 
 con estos ojos besar un collar de cuentas de vidrio que se me cayó al 
 suelo una tarde en el baile.

—Pero aunque así fuese —exclamó Luciana, con perentoria rapidez, 
 empujando una palabra a otra— ¿Qué prueba es esa? ¿Qué prueba el que 
 Lucio bese un clavel?

—Prueba que la quiere a usted, porque usted es quien riega los claveles.

—¡Bien discurrido! —dijo Luciana, a tiempo que una inesperada alegría
 le entraba en el alma—. ¡Vaya, Gervasia!... Eso no tiene ni sentido 
 común.

—Ya que usted se guarda el secreto, no diré nada más.

La portera volvió la cabeza hacia adentro de la habitación y gritó:

—Chiquillos, no os peguéis... ¡Como vaya!

Pero los chicos no dejaron de revolver la ropa del único lecho en que
 todos dormían, como una camada de gatos recién nacidos. Tuvo que dejar 
 la ventana, Y cerrarla, para poner orden en aquella gente menuda. 
 Gumersindo, desnudo ya, se empeñaba en cabalgar sobre la almohada, 
 espoleándola bravamente. Ambrosio quería a su vez cabalgar en su 
 hermano, y le echaba las piernas sobre los hombros. Celina que sentía 
 deseo de dormir, pateaba, protestando contra el chillar ensordecedor de 
 aquella desvergonzada chusma. Victoria berreaba y ponía el grito en el 
 cielo... Hubo nueva va distribución de azotes, y la desnuda comparsa de 
 angelones de retablo calló los picos.

Luciana siguió donde antes. Daban las doce en las monjas Teresas, y 
 el sonido de la campana extendíase en el aire con vibraciones 
 prolongadas y lentas. Allá abajo, en la taberna del abigarrado letrero, 
 un ruido de baile hundía las tablas del piso, hallando ecos profundos 
 bajo tierra. Sonaba una gaita gallega su flautado y gangoso cantar, y 
 alguna voz humana acompañaba con agudo chillido tan desesperado 
 concierto de armonías infernales. Luciana veía las puertas vidrieras de 
 la taberna, cuya parte inferior tapaban por dentro cortinas de percal 
 encarnado. Los cristales superiores dejaban descubrir una atmósfera de 
 humo, en medio de la que varias figuras humanas danzaban, brincaban, 
 movían los brazos y enarcándolos como pone las alas el avestruz 
 fugitivo, daban vueltas unas alrededor de otras, con monótona y mareante
 repetición. Era un baile popular de lo más ruidoso y alegre que puede 
 concebirse, un baile de los gallegos del barrio, en el que tomaban parte
 los aguadores parroquianos de la taberna, el tachuelero de la esquina, 
 con su blusa de percal blanco rayado de azul, y su garrote en la mano, 
 daba saltos y corcoyos delante de una apechugada moza, de anchas caderas
 y cara inexpresiva; los tahoneros de La hogaza de oro, cuyo 
 despacho, más arriba, en la misma acera se veía, y que apoyados contra 
 las mesas de pino, con su blanco traje de lienzo, las mangas de la 
 camisa recogidas, los brazos cruzados, el delantal de bayeta doblado en 
 la cintura, miraban a las danzarinas, riendo con aquella sonrisa que les
 hendía el rostro de oreja a oreja... Seguía al monótono mosconeo de la 
 gaita, un asonante de cincuenta pies marcando el compás con los talones.

Tan enojoso ruido, que otras veces había parecido a Luciana 
 insoportable, túvole entonces por bien concertado y armonioso. Miraba a 
 la ventanilla de la taberna, y encontraba hasta distinguidas las 
 personas que tales brincos pegaban, entre copas de vino y palabrotas de 
 esas que suenan como el cohete. Una ansia de alegría la invadió el alma;
 un regocijo inefable corrió por sus venas; un soplo de deliciosa y 
 nueva vida dio vueltas una y otra vez alrededor de sí, envolviéndola en 
 un ambiente perfumado. Cogió el clavel que antes acariciaba, cortole, 
 púsolo en su cabello. Era una coquetería infantil sumamente risible. Era
 adornarse para que nadie la viera, sino ella misma. Fue al espejo, se 
 miró y tocó nuevamente el clave con sus dedos para hacerle hincarse más 
 entre las ondas revueltas del peinado.

¡Pensaba tantas cosas buenas! Pensaba en una iglesia resplandeciente,
 en un altar cuyo paño era como de nieve, en un cura que alzaba sus 
 manos al cielo, en un velo blanco que rodeaba con un lazo su cuello y 
 otro cuello querido. Algo la preguntaba el cura. Oía que su boca y otra 
 boca adorada, decían: «sí»; y este monosílabo volaba de sus labios como 
 dulce abeja llevándose toda la miel de la felicidad. Ella sentía 
 entonces crecerle en el alma aquellos menudos deseos que había comparado
 con matitas de albahaca. No eran matitas de albahaca, eran árboles 
 frondosos y en su pomposa copa verde, blancas flores salían, y pájaros 
 mil labraban su nido de esperanzas.

Largo rato pasó en mudo soliloquio. Cerraba los ojos para oírle mejor
 y la luz de la sonrisa pasaba por su cara como un reflejo de la luna. 
 Enternecíase su alma repentinamente y sin dejar de sonreír asomaban 
 algunas lágrimas en el borde de sus párpados. Estos se cerraban como 
 para detenerlas, pero ellas habían salido ya de la retorta en que la 
 química del corazón las condensa y no querían sino desbordarse... ¿Qué 
 brazo era aquel que enlazaba el suyo? ¿Qué mano sujetaba su palpitante 
 cintura? ¿Qué dedos varoniles y fuertes estrechaban su muñeca en que las
 venas latían alborozadas?... No sabía decirlo. Pero se dejaba estrechar
 y una languidez, una como muerte dulce, un ahogo delicioso quitábanle 
 el albedrío, la serenidad, el juicio... Pero todo ello era invención de 
 su mente. Nadie la cogía la cintura, nadie sujetaba su muñeca. ¡Tiene 
 unos caprichos la loca de la casa!

Cuando dio la una, doña Olegaria llamó a su sobrina.

—No puedo dormir —dijo con voz entrecortada por una respiración dificultosa y sonora—. ¿Cuándo vendrá Lucio?

—Sin duda está peor la niña del señor Ustáriz —repuso Luciana.

—Sí... eso debe ser...

Doña Olegaria se sonrió. Cualquiera diría que aquella sonrisa era completamente inconexa con sus palabras.

—¿No te acuestas, chica?

—No, señora. Aguardaré a que venga.

—¿Y si tarda mucho?... ¿Y si... pasa allí la noche? —dijo la anciana, tornando a sonreír.

—Le aguardaré también... Si me acomete el sueño me dejaré caer en el sofá...

—¡Qué felicidad, Luciana! —exclamó doña Olegaria después de un rato de silencio.

—¿El qué? —preguntó Luciana.

—Nada... nada... Es una cosa que se me ha ocurrido...

Hablaban en voz baja para no desvelar a don Pero, el cual con los 
 brazos sobre las sábanas y la boca entreabierta dormía a más y mejor.

—Dígamelo usted, tía... ¿No soy yo de confianza?

—Sí, lo eres... Pues tienes razón que debo decírtelo... Óyeme, Luciana... ¿Tú te alegrarías de la suerte de Lucio?

—¡Que si me alegraría!

—Digo que si te alegrarías de que subiera mucho, de que fuese muy 
 nombrado, de que la gente dijese: «Tréllez», como ahora dice: 
 «Castelar».

—No me alegraría sino que me moriría de gusto.

—¡Ah, qué buena eres, chica... Bájame un poco estas sábanas que se 
 empeñan en ahogarme... Pues bien; Lucio va a ser muy feliz... Don Adrián
 le quiere de un modo... En aquella casa no se piensa sino en Lucio... 
 Toda cosa difícil que ocurre, Lucio la resuelve... Allí no hay sino 
 Lucio por arriba y Lucio por abajo... Y yo creo... —siguió diciendo con 
 tono de confidencia íntima— yo creo que don Adrián quiere casarle con su
 hija...

—¡Cómo! ¿Con su hija? —balbució Luciana. ¿Qué hija?

—Aquella señorita tan alta, tan elegante, tan hermosa que vimos una mañana en misa... La señorita Rosario...

Luciana sintió cierto malestar repentino. Aquella caldeada atmósfera de la alcoba la asfixiaba.

No quiso preguntar siquiera el fundamento de las suposiciones de doña Olegaria.

—Pedro dice que yo me equivoco añadió la reumática pero no es así... 
 El sostiene que don Adrián no abriga tal proyecto... Afirma que soy una 
 loca, que veo visiones.

Luciana creyó que entraba una corriente de aire puro en la alcoba y que podía respirar mejor aquella atmósfera.

—¡Qué guapa es la señorita Rosario! —murmuró doña Olegaria—. ¿Viste qué manos tenía tan pequeñas? ¿Viste qué pies tan chicos?

Luciana se examinó las manos y saco un poquito la punta de su pie derecho, por bajo de la falda, para medirle con la vista.

—¡Luego —añadió la vieja—, ¡qué lujo, qué trajes, qué seda la de su vestido!

Nadie ponderaba como doña Olegaria. Poseía una Imaginación 
 hiperbólica, lo mismo para elogiar que para deprimir y tenía tan fácil 
 la lengua para lo uno, como para lo otro.

—Quiero que reces conmigo, por que mi pensamiento sea verdad... 
 Acércate... Ponte ahí de rodillas... Vamos... una Salve porque nuestro 
 Lucio se case con la señorita Rosario.

Aquella muchacha parecía un autómata. Se arrodilló, cruzó las manos y
 rezó lo que la madre de Lucio quiso; pero al fijar sus ojos en la 
 imagen de la Virgen de la Paloma que pendía de un clavo, en un marco 
 colonizado por las moscas, mirola de un modo que significaba: «¡Perdón, 
 madre mía, por este sacrilegio. Yo no quiero que hagas lo que te ruego 
 en mi oración. Esta Salve la rezo porque Lucio no se case ni con la 
 señorita Rosario, ni con...» ¿Ni con quién? ¡La Virgen que oyó aquellas 
 preces, sabe por qué fueron dirigidas al cielo!

VI

Aquella ventana se abrió sobre el mercado, y en ella viose aparecer a
 la madrugadora muchacha a tiempo que el hormiguero despertaba. Era una 
 de las plazas mejor surtidas y más abundosas de Madrid; el estómago de 
 un barrio populoso que, partiendo de un amplísimo y elevado caserón de 
 hierro y tablas, extendíase luego por las calles inmediatas, como un 
 charco que se desborda en negros arroyos, irradiando el movimiento, la 
 vida, el rumoroso vocerío de mil bocas que gritan, el mareante ir y 
 venir de las gentes, el traqueteo de los carros, el cántico plañidero de
 los ciegos y el alarido de los vendedores que anuncian, quejándose, sus
 mercancías.

A primera vista la confusión que tal mezcla de colores y de ruidos 
 producían era agradable. Aquel desfilar sin fin, aquel agitado mar, 
 cuyas orillas eran las paredes de las casas, aquel hervidero de que 
 salía un vaho de palabras, un borboteo de voces, una como aureola de 
 ruidos mil, tenía no sé qué hechizo atrayente muy poderoso. Lucianilla, 
 con los brazos puestos en el alféizar de la ventana, sobre la cual reía 
 el sol en los vidrios desiguales y verdes, que por hacer aguas podrían 
 compararse con cristales del mar, helados en un momento de suave oleaje,
 gustaba de pasar largos ratos contemplando la confusión pintoresca de 
 trajes, personas, voces, gritos y cánticos. Sus ojos hacían una mezcla 
 de tanto matiz diverso, pareciéndole aquel mercado, cuando desde la 
 altísima ventana le miraba, un tapiz vuelto del revés. Luego iban 
 separándose los colores, y volvían a distinguirse entre sí. Después se 
 desprendían las figuras unas de otras como si el aglutinante que las 
 unía se hubiese derretido, y se movían y destacaban, naciendo los 
 individuos de aquel caos confuso de la colectividad. Distinguíase aquí 
 el sombrero ancho y terroso del barrendero, que, con su escoba al 
 hombro, marchaba a tomar posiciones para empezar su diaria matutina 
 lucha contra la suciedad municipal; allá avanzaba una desaforada cesta 
 de paja, detrás de la que apenas si se descubría el cuerpecillo enano 
 del criado que en sus espaldas la soportaba; por en medio, una cabeza 
 con prolija rizadura escarolada, relumbrantes pendientes y pañuelo de 
 seda de color muy vivo, cruzaba despacio, agitándose, con un contoneo 
 muy pausado y cadencioso como caballo de paseo regio. Era aquí 
 delectación de miradas gastronómicas, este abierto canal de un cerdo que
 mostraba francamente las llagas de su alma en el pringoso y blanco 
 tocino; y junto a él alzábase en rimero de oro un montón de naranjas a 
 las cuales cubría el desnivelado sombrajo hecho de un toldo de carro 
 sobre una cruz de canas. En pila, ni más ni menos, que como el día de 
 las bodas de Camacho, el pan rubio, que exhala el aroma del horno, 
 excita los instintos socialistas del pobre a la puerta de la tahona; y a
 su lado, el brazo, cubierto con manguito de sarga, de un mozo grosero y
 robusto, esgrime el cuchillo sobre una pieza de vaca, sacándole sones 
 de herrería al chocar del filo con el hueso.

Alpes de patatas y Guadarramas de coles ocupan los lugares 
 intermedios, y en las esquinas y bocacalles no faltan esos conatos de 
 Rothschilds, que sobre un banco de pino cambian plata por cobre, como el
 mundo virtud por barro. El sol brilla hiriendo el metal de un peso 
 infiel, cuyas semiesféricas cacerolas suben y bajan a manera de bomba 
 aspirante e impelente del dinero, e ilumina e inflama con multicolores 
 reflejos la espetera brillante que forman a la puerta de una cacharrería
 los cristales de botellas, copas y tubos, o las vidriadas jofainas y 
 recios jarrones de Talavera, sin mentar otros vasos, de cuyo nombre no 
 quiero acordarme.

Sube la gente hacia el caserón de hierro y tablas, y al llegar a las 
 angostas puertecillas, estréchase y se adelgaza para entrar dentro. Es 
 la soga que quiere enebrarse por el ojo sutil de la aguja bordadora. Se 
 enebra y pasa, y allá arriba, el ruido que libremente se esparce afuera,
 como aleteo de millares de miles de moscas, estalla en ronco estertor, 
 que tiene más de la respiración trepidante de una locomotora, que del 
 bramido de la res sacrificada, aunque a ambas cosas se parece. Marea, 
 cansa, fastidia un rumor tan pertinaz, y como suena sin variantes, y en 
 el mismo tono siempre, la mente fatigada de percibir su sensación 
 monótona, compárale con el girar sin fin de rodezno de molino. Bajo la 
 alta techumbre vibran a veces femeninas carcajadas, y suenan voces, 
 silbidos o el férreo choque de la pesa y la balanza. Entonces, diríase 
 que aquel imaginado rodezno ha chirriado al encontrar un obstáculo en su
 rotación sin fin.

Luciana estaba inquieta y nerviosa. Así pasó la noche, viendo cómo el
 cielo tomaba diversos matices de obscuridad y cómo después su azul 
 profundo se aclaraba con reflejos y trasparencias de color de rosa, 
 hasta que éste dominó el horizonte, cuando sopló el frío aliento de la 
 madrugada. Doña Olegaria, a quien sus íntimos pensamientos y la comezón 
 del reuma tenían como liebre, con los ojos abiertos, llamó diversas 
 veces a Luciana durante el transcurso de la noche para mandarla 
 acostarse.

—No, señora —respondió Luciana—, espero a Lucio. Yo sé que tiene que 
 venir... Sino que como, en casa del señor Ustáriz esta noche hará falta,
 se habrá quedado hasta última hora.

Cuando hubieron dado las tres, Luciana se retiró de la ventana, 
 temblando de frío, porque el relente del amanecer caía sin cesar. Echose
 en el sofá, apoyando su cabeza en uno de sus brazos. Pareció dormir. Se
 había tapado los ojos con una mano y debajo de aquel antifaz corría por
 los pliegues de los labios la luz de una vaga sonrisa que entre sueños 
 se le salía a ella del alma.

Oyó dar las cuatro en el reloj de las Teresas y entonces volvió a 
 asomarse a la ventana. Ya venía el sol a toda prisa y comenzaba el 
 movimiento de la población, tronando el empedrado de las calles 
 inmediatas bajo el andar ruidoso de los carros de la limpieza y 
 alegrándose el aire con el desapacible esquíleo de las burras de leche.

—¡Oh, Dios mío! —pensó la muchacha—. ¡Cuánto tarda!... ¿Sí le habrá 
 ocurrido algún percance? ¿Le habrán robado? ¿Le habrán...? ¡Bah! Estos 
 son miedos de niña... ¡Se habrá muerto la señorita Cristeta!... Estará 
 la casa aquella tan grande, llena de dolor... ¡Pobre señorita!

Después, sin duda, asaltó su imaginación algún deseo, cuya 
 conveniencia o inconveniencia con íntimo debate allá dentro de su alma 
 se discutía.

—No —dijo.

Y al poco rato hizo un movimiento como para separarse de la ventana. 
 Sus manos agarraban la madera del vano y parecían no querer soltar, 
 mientras su cabeza, vuelta hacia la habitación, como que pretendía 
 escaparse adentro.

—Es una tontería... Yo misma me río de mí misma —dijo luego.

Mas ella misma no se reía de sí misma, sino que estaba muy seria.

—Pero ¿quién ha de verlo?... Es un capricho y quiero...

Volvió a dudar. Al fin, exclamó:

—Ea... Voy allá.

Separose de la ventana, se acercó a la cómoda y cogió un retrato de 
 fotografía que estaba colgado de la pared en compañía de otro que 
 representaba con descoloridos matices a don Pero y su mujer, en amoroso 
 grupo, ella sentada en un sillón y él en pie, detrás de ella, con una 
 mano puesta sobre el hombro de su compañera. El retrato que cogió 
 Luciana, estaba dentro de un marco dorado. La muchacha volvió a su 
 ventana con él. Mirolo allí. Era el retrato de Lucio Tréllez, hecho el 
 año antes. Su busto salía y resaltaba sobre un fondo gris y su cabeza 
 grande, su nariz larga, su bigote, sus ojos rasgados a que daban tanta 
 dureza la negrura y cerrazón del entrecejo, aparecían maravillosamente 
 copiados. Entonces sí que se sonrió ella. Pasó una vez la mano por el 
 cristal para quitarle el polvo, buscó el foco de la luz para 
 contemplarlo mejor, mirolo tapándole con un dedito la frente y las 
 cejas, y así le parecía más dulce y cariñosa la expresión de su adorada 
 fisonomía; mirolo luego tapándole la cara, y de aquella suerte los ojos y
 el entrecejo adquirían súbita severidad. Ella quería a Lucio sin el 
 entrecejo, porque aquella línea espesa de pelo que se movía en los 
 momentos de cólera como una culebrita negra, inspirábale miedo. Pero ya 
 que Naturaleza puso debajo de aquel entrecejo tan duro aquellos ojos tan
 lindos, aquella correcta nariz, aquella lumbre de inteligencia que se 
 extravasaba por todos los poros del semblante, Luciana tomaba a Lucio 
 con entrecejo y todo. Quitó, pues, del cristal

aquel dedo con que iba corrigiendo la obra natural y acabó por mirar 
 totalmente a su primo. Púsole cerca del tiesto de los claveles, y allí 
 le tuvo un rato, mientras su pensamiento preguntaba:

—¿Será verdad?

Y en lo profundo de su alma, ella veía agitarse dos dedos: uno de 
 color de rosa que decía con afirmativo movimiento: «Sí»; otro negro que 
 negaba diciendo con entristecedora insistencia: «No».

Luciana quiso dar la razón al dedo negro.

—¡Valgo tan poco! —dijo—. ¡Y él... él vale tanto!

El dedo negro dejó de moverse negativamente y empezó a decir que «sí».

—Ya lo sé —prosiguió ella, en su diálogo con el dedo negro—. Él tiene
 mucho porvenir, es guapo... ¡oh, sí, lo es!.. Agrada con su trato, 
 admira con su talento, entusiasma con su laboriosidad de hormiga... 
 Mientras que yo, soy fea, soy tonta, soy...

—¡No, no, no! —decía el dedo de color de rosa.

—¿Qué no soy fea?... Vamos al espejo... ¿Qué no soy tonta?... ¡Dónde habrá un espejo para ver el alma!...

Fue al espejo, y el espejo la dijo que no era completamente fea, pero
 que con la palidez del insomnio habían perdido toda su frescura sus 
 mejillas y su boca. Corrió a lavarse. Vertió agua en una jofaina, y con 
 sus manos mojose repetidamente la cara, frotándose hasta que debajo del 
 brillo de la humedad lució el color rosado de la sangre. Su barbilla 
 goteaba perlas de agua. Secose con una blanca toalla, y entonces reparó 
 que mientras estuvo echada en el sofá se había descompuesto su sencillo 
 rodete. Quiso arreglárselo; pero antes salió a la ventana, donde vio la 
 animación creciente del mercado, el bullicio de los vendedores, el 
 trasiego sin fin de la multitud.

—Buenos días —le gritaron desde enfrente.

Quien le hablaba era una muchacha como de veinte años, que por la 
 ventana de un piso tercero frente al de Luciana, asomaba su rostro 
 moreno y malicioso, de barba en dos mitades partida, nariz un tantico 
 remangada, boca si es no es grande y pelo alborotado, que cubría con un 
 viejo pañuelo de seda blanca, recogido y atado a uso pasiego.

— Buenos días, Remigia —contestó Luciana.

—¿Han sabido ustedes, algo de casa del señor Ustáriz? —preguntó, 
 dejando de esgrimir el plumero—. Padre se quedó allí esta noche.

—También se quedó allá Lucio —dijo la sobrina de Tréllez—. Aún no ha venido.

—Tampoco padre.

El de Remigia lo era el bueno de don Honorio Iravedra, que 
 desempeñaba desde su juventud los menesteres de escribiente en casa del 
 señor Ustáriz. Ya le conoceremos oportunamente.

Pero ¿qué oportunamente? ¿No es aquel viejecillo alegre que se apoya 
 en un bastón de junco encarnado con puño de hueso roto; que anda a 
 saltitos, eligiendo las piedras más limpias y anchas para cruzar de cera
 a cera; que va mirando a la cara con impertinente fijeza a todas las 
 mujeres que pasan; que ladea su sombrero con grotesca chulada sobre su 
 sien izquierda; que mete su mano derecha en el bolsillo del chaleco por 
 cuya abertura sálese la pechera de la camisa, llena de menudos 
 dobladillos muy arrugados; que ostenta en el cuello una cinta de seda 
 negra, con la que aprisiona el reloj de plata sobredorada; que lleva un 
 bigote ancho y erizado de guerrero, el cual contrasta risiblemente con 
 la expresión dulzona de los pálidos ojillos chiquitines; que frunce el 
 labio superior, gordo y belfudo, mostrando una fila de dientes 
 multicolores, blancos unos, negros otros y amarillos otros; que 
 gesticula al hablar, grita al gesticular y agita sus brazos cuando 
 grita? Pues ese señor se acerca por el fin de la calle, acompañado de 
 Lucio Tréllez. Ya le conocéis, pues.

—Allí vienen —dijo Remigia que los había divisado.

¿Quién viene? —preguntó Luciana.

—Su primo de usted y mi padre.

—Pues me voy a arreglar algo allá adentro.

—Yo me voy a limpiar la sala.

—Hasta luego, Remigia.

—Hasta luego, Luciana.

Esta entró en la alcoba de sus tíos y dijo:

—Arriba, perezosos, que ahí viene Lucio.

Después corrió a la cocina, trajo un paño y limpió el polvo a los 
 muebles. Luego dejó el paño sobre la mesa y se volvió a marchar. Entraba
 y salía como loca, sin aplomo, sin fijeza, sin rumbo, alegre. Sonaron 
 los pasos de Lucio en la escalera. Ladró Esmeralda saltando del
 montón de mantas viejas en que dormía. Luciana corrió a abrir, y cuando
 ya tenía la mano en el picaporte, se acordó de que el retrato de Lucio 
 estaba sobre la mesa. Volvió a escape al gabinete, colgó el retrato, y 
 al pasar por delante del espejo, con ambas manos enderezó el rodete de 
 su pelo que caía hacia la derecha. Entonces sí, abrió la puerta.

VII

—Ha muerto a las seis y media de la mañana —dijo don Honorio 
 Iravedra, dejándose caer sobre una silla de su casa, para responder a 
 las curiosas preguntas de su progenie.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Lola.

—¡Ay, Dios mío! —repitieron a dúo Remigia y David.

—¿Cómo fue? —preguntó Remigia.

—Fue... fue... fue... ¡Qué preguntas! Fue... siendo —contestó 
 Iravedra quitándose el sombrero de copa, que de puro planchado, parecía 
 de metal—. Eso no lo sabe nadie más que Dios.

—¿Y la señorita Rosario?

—¡Pobre señorita!... Esa ha experimentado un ataque de nervios... verdaderamente cerval.

Como observará el lector más adelante, don Honoriz empleaba en su 
 conversación multitud de frases hechas, giros sacramentales y vocablos 
 de reglamento, teniendo casi siempre el acierto endiablado de aplicarlos
 mal.

—Una hora larga ha estado sin sentido —añadió—, y al volver al mundo,
 se echó a llorar como una Magdalena... Llamaba a su padre, a su tío... 
 Porque ha llegado su tío don Teófilo, el hermano menor de don Adrián... 
 ya sabéis quién digo... el canónigo de Cuenca.

—Sí, sí —contestó Lola.

—Además, hoy es esperado el señorito Anatolio... Lucio le ha puesto 
 un parte a París, por encargo de don Adrián, mandándole venir en seguida
 ¡Vaya una vida que se lleva ese caballero!... Bravo mozo está don 
 Anatolio... Es inútil para todo lo bueno... Ésta es la verdad y lo demás
 es conversación... Se preparan graves cosas en esa casa... El padre se 
 halla dispuesto a imponerle al niño una obligación... y él se 
 resistirá... sin duda alguna. Luego, la desgracia de la pobrecita 
 Cristeta... Mañana es el entierro... ¡Irán más coches!

Por si hay entre el público alguien que desee conocer a la familia de
 Iravedra, voy a permitirme presentar a aquellos de sus individuos que 
 aún no ha visto el lector.

Lola Iravedra era la hija mayor, y su edad rayaba en los veintiocho 
 años. El rostro moreno, el talle delgado, el seno robusto, las manos 
 gruesas y bonitas, la nariz redonda y con cierta tendencia levantisca, 
 que daba suma gracia al rostro, los ojos negros y aterciopelados, el 
 pelo castaño obscuro. Tenía un lunar en la mejilla derecha y una 
 constelación de ellos en el nacimiento del seno, sobre aquel dulce 
 hoyito a que, si Lola fuese de alta clase, hubiese compuesto tanto 
 madrigal la musa dorada de los salones. Estaba casada con un mísero 
 empleado del ferrocarril, que había venido de no sé qué pueblo, con el 
 anhelo de ser algo, y que no sabiendo otra cosa que escribir con letra 
 gallarda y ortografía, contar bastante bien y tocar la guitarra, pensaba
 que Madrid había de brindarle, a cambio de tan raras habilidades, algún
 alto puesto político. Su desengaño fue cruel; su amargura, sin límites;
 su tristeza, profunda. Acometiole la nostalgia del pueblo, sintió ansia
 de tornar al olvidado lugarejo de Extremadura y oír el ruido de la 
 fuente que había en el patio de la casa de su tío el maestro de escuela.
 Pero ¿cómo volver? Sus recursos dieron el último resplandor con la 
 última peseta que se gastara en una jaula de grillo y en un grillo que 
 metió en ella. Consolábase de la ausencia de aquel adorado villorrio, 
 oyendo cantar al insectillo, que traía a su memoria detalles sin cuento 
 de su primera edad. Cuando su último ochavo se consumió; cuando su 
 escaso crédito naufragó en un mar turbulento de deudores; cuando su 
 ropita de cristianar fue desde el hondo cofre forrado interiormente de 
 papel, en que varias escenas taurómacas había estampadas, a la casa de 
 préstamos; cuando apenas si le quedaba por todo vestuario un par de 
 zurcidas camisillas, un pantalón rozado y lustroso

del mucho uso y una levitica rabicorta, manguiancha y cuellirraída, 
 entonces conoció a Lola. La vio en la calle. Dos rosas traía en el pelo;
 una porción de ellas en la cara. ¡Qué gracioso andar! ¡Qué osadía en la
 mirada! ¡Qué chusco paso! ¡Viva la gracia! ¡Aquella mujer iba pisando 
 corazones! Su amor fue por la posta. Ella era activa, audaz y 
 emprendedora como pocas; mandaba en jefe en todos los miembros de su 
 familia, y cosa que ella dijera, había que hacerla sin discusión ni 
 aplazamiento. El por qué gustó Lola a Evaristo Gargantiel es muy 
 razonable. El por qué gustó Evaristo a Lola ya necesitaría examen mayor,
 pero como no es de gran importancia el saberlo, de ello podemos hacer 
 caso omiso. Sin duda, le gustó a ella la humildad del genio de aquel 
 mozo, su mansedumbre sin límites, su modestia sin ejemplo, el elegíaco 
 tono de su conversación, el olvido absoluto de sí mismo de que daba 
 pruebas a toda hora. Ello fue que se casaron, no teniendo un real el 
 novio, y que don Honorio obtuvo de Ustáriz para el yerno un destino en 
 el ferrocarril de Malasubida, de que era abogado consultor el insigne 
 padre del desacreditado Anatolio. Todos vivían juntos en una casa 
 pequeña, y daba que pensar el cómo podrían revolverse en tan reducidas 
 habitaciones, don Honorio, sus hijas Lola y Remigia, su hijo David, y su
 yerno Evaristo. Ni de pie se concebía que consiguieran estar en aquella
 estrechez de las cuatro paredes de un cuarto tercero.

David, que era el hijo más pequeño de don Honorio, había cumplido por
 mayo los doce años, y se entretenía en los juegos de un niño de seis. 
 Su cabezota, pelada al rape, sus ojos chicos, como los del autor de sus 
 obscuros días, su remangada nariz, simbolizaban una menguada 
 inteligencia y un pensamiento huero.

En esto de la nariz observábase curioso detalle en los miembros de la
 familia Iravedra. Todos ellos presentaban en sus facciones aquel 
 detalle, solo que deformado o embellecido de uno a otro. Así, don 
 Honorio tenía la nariz muy gruesa y respingada: tanto que su retrato 
 parecía la caricatura de un hombre romo y narigón; Lola tenía aquel 
 rasgo de su cara ennoblecido en el poético embellecimiento de todas sus 
 facciones; en Remigia la nariz volvía a encanallarse en un remangue 
 descarado; y en David, el descaro de tal facción frisaba en la 
 desvergüenza. Era una nariz deicida que apuntaba al cielo. No se sabe 
 cómo tuvo tan indispensable órgano aquella excelente María Antonia, que 
 compartió con Honorio los dulces halagos del amor y que murió después de
 dejarle con la numerosa prole que ya conocemos; pero hubiera sido un 
 buen dato para el fisiólogo aquella nariz difunta, madre de las narices 
 típicas de los Iravedras.

Lola quiso enterarse de todos los detalles de la noche de agonía, y 
 don Honorio, quitándose y poniéndose el sombrero, montando y desmontando
 una pierna sobre otra, agitando el bastón entre las manos, como un 
 molinillo de hacer chocolate, alargando mucho los gruesos labios, para 
 soltar las palabras sonoras y elocuentes, narró de pe a pa cuanto había 
 presenciado, desde la visita de González Robles, a la conferencia de 
 Ustáriz y Lucio, desde la atroz escena del amanecer cuando la niña dio 
 el postrimer suspiro, hasta el desmayo de Rosarito.

—¡De modo que Tréllez ha pasado allí la noche! —preguntó Lola.

—Sí... Casi toda la noche ha estado con don Adrián, habla que te habla.

—¿De qué ha hablado? —preguntó nuevamente ella.

—¡De qué ha hablado!... ¡de qué ha hablado!... ¡de qué ha hablado! 
 —repitió hasta tres veces don Honorio, según acostumbraba cuando no 
 quería o no sabía responder—. ¡Facilillo es decírtelo!... De manera es 
 que no los he oído... Dejadme ir a la cama... Voy a acostarme... Vengo 
 más cansado que el Cid.

Fuese a la cama y las mujeres reanudaron su faena de limpieza. 
 Crujieron las sillas de Vitoria bajo las correas del zorro, arañó el 
 plumero los cuadros que representaban escena del Último abencerraje y de Robinsón,
 frotó el paño sucio las, viejas molduras de una cómoda desconchada, 
 pisotearon el suelo las patas de las banquetas al ser removidas y luego 
 se entornaron las ventanas para que la cegadora luz del sol no entrara, 
 curiosa, a profanar el santuario de los Iravedras. Después se 
 dispusieron a trabajar las dos hijas de don Honorio, y David, buscando 
 su kepis, con larga visera de charol, su gramática latina, y su correa 
 en que ésta iba presa, partiose para el Instituto. Anduvo delante del 
 espejo la graciosa Lola, echó en sus redondos hombros un pañolillo de 
 seda blanca con negros lunares, y se sentó delante de la máquina de 
 coser. Puso el pie, mal calzado por un zapato innoble, en el balancín de
 la máquina, sonaron las ruedas, y dejose oír aquel velocísimo martilleo
 de la aguja atravesando la tela. La máquina de hacer pan había empezado
 a trabajar, y el primer ronquido de Iravedra gruñó en la alcoba.

VIII

Llegó a la mañana siguiente en el tren expreso de las ocho y 
 cincuenta, trastornado por la horrible noticia, cansado por el viaje, 
 llenos los oídos de aquel hervor de máquina que había escuchado durante 
 veintiséis horas consecutivas, herido el espíritu por una rueda de 
 agudos remordimientos, que sin cesar giraba, penetrándole cada vez más 
 adentro. Maquinalmente paseaba sus ojos por el paisaje, mientras hizo la
 dolorosa travesía; no veía nada durante largas horas, y diríase que, 
 habiendo perdido la función visual, aquellos ojos eran los de una 
 estatua. A ratos, como que recobraba el uso de su vista. Entonces 
 fijábase en un arbusto, en un palo del telégrafo y prendiéndose a él 
 como invisibles raíces, mirábale atentamente, hasta que el tren, con su 
 andar fatigoso de fiera encadenada, se lo ocultaba en una revuelta o 
 altibajo del camino. Temblaba el llegar, y era insoportable aquella 
 incertidumbre vacilante de su alma. Puede decirse que en algunos 
 momentos, su inteligencia, dislocada en tal descoyuntamiento de dolor, 
 tenía seguridad de no llegar nunca a Madrid. El deseaba viajar, andar, 
 correr, pasar estaciones, puentes, abismos, túneles, pueblos, comarcas, 
 no acabar nunca una peregrinación que le apartara de los hombres, un 
 destierro de la sociedad, una eterna encerrona en aquel calabozo 
 semoviente.

Era un joven alto, delgado, linfático, pálido, rubio. Sus ojos 
 azules, parecían a veces incoloros; su bigote dorado, encorvábase sobre 
 el labio en fina punta, endurecida por el cosmético; sus delgadas 
 mejillas, de suave piel, estaban rasuradas cuidadosamente; el cuello, 
 flaco, mostraba la prominencia de la nuez en exagerado ángulo saliente; 
 su nariz era recta y hermana gemela de la de Rosario. Iba echado en una 
 esquina de la berlina, con el brazo derecho pendiente del correón de la 
 ventanilla y la cabeza descubierta. Allí cerca se velan el sombrero de 
 paja, de ala estrecha, unos guantes de seda, un junquillo, unos lentes 
 negros; todo lo cual, moviéndose con la trepidación del coche, parecía 
 querer acercarse a su dueño.

Este contaba veintitrés años no más; pero representaba treinta. Las 
 ojeras azuladas que envolvían sus pupilas en círculos de sombra, eran el
 más notable rasgo de su rostro. Sin aquellas ojeras, Anatolio hubiera 
 tenido algo de belleza infantil, cierta delicadeza de contornos 
 excesivamente acabada; con tal simulacro de vejez, Anatolio podía ser 
 comparado a una dama gastada en el sabroso luchar de las aventuras 
 amorosas.

Dentro de esta exterior corteza se encerraba un alma incompleta, 
 falta de lastre, sin timón ni remos, pero no perversa. Bien dirigida, 
 podía haber llegado a ser excelente. Mal dirigida, o mejor dicho, sin 
 dirección ninguna, entregada a sus propios impulsos, no había podido 
 hacerse completamente mala. ¿Queréis saber qué itinerario moral se hizo 
 seguir a aquella alma? Vais a oírlo. No os hablaré de sus años primeros,
 de su disposición natural para el estudio, de sus primeros laureles 
 académicos. En el colegio fue maravilla de profesores y envidia de 
 condiscípulos. Leía una hoja de retórica, y su memoria conservaba 
 fielmente cuanto había en ella, con puntos, comas, acentos y hasta 
 erratas. Salió del colegio para ir a la Universidad, donde estudió 
 leyes. Precedido de aquella fama, a un tiempo entró en las aulas y en 
 los salones aristocráticos, repartiendo su atención entre los bailes, de
 gran tono y la Instituta de Justiniano. Lo que no sé deciros es cómo 
 insensiblemente, hoy un poquito, mañana otro poquito, cual lleva la 
 hormiga la arena de su palacio a otro lugar en que no la estorbe, fue 
 llevando Anatolio grano a grano sus aficiones, sus gustos, sus 
 caprichos, sus esperanzas, su inclinación, desde el alcázar de Minerva 
 al de Venus. Ello sucedió. El cielo sabe de qué manera. Algún exitillo 
 amoroso, alguna derrota de otro hombre de mundana reputación, acabaron 
 de desvanecerlo, y cuando terminó su carrera, pasando por aulas, libros,
 matrículas y exámenes, como pasa el rayo, de sol por un cristal, puede 
 decirse que no sabía una palabra. Verdad es que muchos condiscípulos 
 suyos adolecían de la misma enfermedad, y esto, sin ser tonto, le 
 consolaba, porque mal de muchos, consuelo de hombres. Don Adrián se 
 hallaba entonces atareadísimo. Días y noches enlazaban sus manos de 
 minutos en los crepúsculos matutino y vespertino, sin que los ojos de 
 don Adrián dejaran de correr por aquellas líneas de procesadas letras, 
 que son el carril sobre que marchan arrastrados por tortugas los 
 negocios españoles. Fue cuando más creció su renombre. Tuvo triunfos 
 ruidosos en el Tribunal Supremo y en el Congreso; redactó un proyecto de
 ley e hizo casar una sentencia de que dependía la fortuna o la miseria 
 de seis familias de condes. Absorbido por aquellos demontres de papeles,
 don Adrián no vivía en el mundo, y cuando tornaba al recinto de su 
 casa, solo por breve espacio, no quería acibarar su dicha con riñas ni 
 disputas. Venía a repartir sonrisas y besos. Daba abrazos a su mujer, 
 besos a sus hijos, y después se marchaba otra vez al despacho, como 
 quien se marcha a Ultramar. No era, con todo, su alejamiento de la 
 familia tan completo, que dejara de advertir algo de lo que con Anatolio
 pasaba; pero una voz de blanda benevolencia levantábase a mandar callar
 a los vagidos del orgullo de padre que anhelaba para su hijo aplausos, 
 felicitaciones, nombradía y popularidad. Acordábase de su juventud negra
 y dolorosa, de sus noches de insomnio, en que, en mísero cuarto de una 
 inhospitable casa de huéspedes, cada hora se llevaba un estremecimiento 
 de dolor, un ahogado grito de desconfianza. Acordábase de aquel mal 
 oliente quinqué que cegaba sus ojos, quemaba sus pestañas, hacía hervir 
 su cerebro y asfixiaba sus pulmones. Acordábase del cruento vía crucis 
 de su vida de no interrumpida labor, de no interrumpidos desengaños, y 
 juzgaba crueldad, impropia de un pecho paternal, el obligar a su hijo a 
 las mismas torturas.

—Yo lo hice porque no había otro remedio —pensaba—. Mi hijo... mi hijo... que goce.

Y su hijo gozaba; pero sus goces iban llevándole lejos de la playa en
 que su padre vivía, de aquella playa en que la vida es un martilleo en 
 un yunque, un golpeo diario, un machaqueo sin fin, en que hace de mazo 
 la voluntad, de bigornia la mesa del escritorio y de metal maleable la 
 inteligencia. Íbase alejando de esta playa, y cuando a veces quería 
 volver a ella, despertando en su ser nobles ambiciones, los lauros 
 rendidos por el mundo a otros compañeros de Universidad, a amigos de la 
 infancia, un «mañana» pronunciado en su oído por la sirena del presente,
 que a tantos ha devorado, hacíale seguir alejándose mar adentro, mar 
 adentro, por las dulces corrientes de una vida inútil. Lo peor del caso,
 si esto no era completamente malo, era que al mismo tiempo que de la 
 playa del trabajo se alejaba de la de la probidad, y que veía flotar a 
 su alrededor horrendas cabezas de tiburones usurarios, a los cuales fue 
 entregándose sin sentido casi. La generosidad de un padre amante y rico,
 ¡cuán grande es! Pues se agotó hasta tres veces. ¡No me digáis ahora 
 que no puede agotarse el mar! Don Adrián Ustáriz tuvo al fin que reñir a
 su hijo, y la hasta entonces no turbada paz de aquellos lares, oyó 
 palabras coléricas, discusiones acaloradas, debates iracundos entre un 
 padre y un hijo, que acababan perdonando a aquél y llorando éste. Pero 
 la enmienda —¡la enmienda, que es la soldadura de un diamante roto!— 
 duraba ocho días. El insigne abogado, que también arreglaba los 
 desagravios ajenos, no era capaz de ordenar los propios. Ocurría aquí el
 cuento del vidriero de Cantimpalos, que poniendo a todos los vecinos 
 vidrios de balde, tenía rotos los de su casa.

La muerte de su madre detuvo un punto a Anatolio en su frenética 
 caída. Aquel horrible frío que entonces sintió en el alma, aumentando la
 sensibilidad de su conciencia, hízole odiarse a sí propio, aborrecer su
 vida pasada, proponerse nuevos planes. Pero ¡ay! que estos 
 arrepentimientos, nacidos al día siguiente de un inolvidable dolor, con 
 el inolvidable dolor se olvidan, y al ruido de la primera risa de 
 Cristeta, que, como el chillido de la golondrina la primavera natural, 
 marcó allí el recomienzo de la primavera de las almas, después del 
 helado invierno de un luto sincero, nuevamente sintió Anatolio deseos de
 volver a donde su presencia se echaba de menos; y al fin cedió a las 
 dulces llamadas de aquellas mil manos perfumadas y blancas que en sus 
 sueños venían a seducirle.

Don Adrián habló una noche seriamente con su hijo.

—Me causas una profunda pena —exclamó— no haciendo caso de mis 
 consejos. ¿Qué amistades serias cultivas? ¿En qué ocupas tu existencia? 
 ¿Qué lees?

El leía chabacanas novelas francesas de Boisgobey y Houssaye; él cultivaba la amistad de mucho dandy
 insustancial y de un par de toreros afamados; él ocupaba su tiempo en 
 mil nonadas agradabilísimas, en montar a caballo, en ir al tiro de 
 pichón y al tiro de los cuarenta, en una casa de juego donde solo se 
 robaba a muchachos finos y distinguidos, y en la que, para ser 
 despojados, por diversas quínolas y pegos dignos de Cortadillo, era 
 preciso presentar escudo nobiliario, o cédula de contribución de más de 
 cuarenta mil pesetas.

—Tú tienes talento —dijo el padre—. Puedes ser mucho, con mi apoyo y 
 el prestigio del apellido. Trabaja lo bastante para justificar el éxito 
 que desde ahora te aseguro; no quiero que dejes de divertirte, sino que 
 mezcles lo útil y lo inútil, y seas feliz hoy y mañana.

¡Cuántas cosas no prometería Anatolio! Contestó que estaba 
 arrepentido, que deseaba complacer a su padre, que haría imposibles por 
 lograrlo.

—No imposibles —repitió don Adrián, sonriendo ante aquella explosión 
 de buenas palabras—. Posibles; la mitad de lo posible es lo que te pido,
 Anatolio... Comience tu nueva vida desde hoy... Y para que veas que 
 comienza por lo bueno, en vez de empezar trabajando, empezarás por la 
 parte del placer... Ahora te marchas a París, allí pasas dos meses del 
 invierno, y luego regresas a casa... ¿estamos?... regresas a casa... ¡a 
 trabajar!

—¡Oh! ¡Buen padre, excelente padre, el mejor y más santo de todos los
 padres! ¡Venga acá esa mano que yo la bese! —balbució Anatolio, con 
 alborozo sin límites—. Pero, ¿por qué no empiezo trabajando? ¿por qué no
 me dejas un par de meses de faena, y cuando haya conquistado?...

—¿Conquistado?... ¡Echa ilusiones en la balanza que pesan poco, 
 conquistador! Haz lo que te digo y no enmiendes la plana en contra 
 tuya... Nada, nada, señorito querido, mañana a París, y... ¡cuidado 
 conmigo!... que me ha dado usted su palabra de trabajar.

En el mismo tren que ahora le conducía triste y desconsolado, fue 
 entonces con mucho dinero y con muchas esperanzas. Tenía perdonadas las 
 culpas, redimido su pasado, abierto el camino del paraíso. No era 
 posible encontrar más dichoso mortal, ni que con encendidos candiles, 
 por toda la ancha haz de la tierra se le buscase. Aquello mismo del 
 trabajo futuro le gustaba. No era una espina de la rosa que su padre le 
 ofrecía; era una de sus hojas, acaso la más apreciada por él.

Él orden que he seguido al contar a ustedes los insignificantes 
 sucesos de mi relación, me ahorran el trabajo de decir que Anatolio no 
 cumplió su palabra; que su padre le escribió dos veces recordándole sus 
 contraídas obligaciones; que él contestó hablando de compromisos 
 pecuniarios, de deudas, de aplazamientos inevitables de su regreso. Don 
 Adrián obró con aquella debilidad que para con su hijo solía y la casa 
 de banca de Dickensoms entregó al joven Ustáriz, en el espacio 
 de tres meses, unos tres mil duros. Últimamente, Anatolio, después de 
 tres semanas en que no tuvo a bien dar cuenta de su vida a su padre y 
 hermanas, escribió a Rosario rogándola, en nombre de su madre, que 
 apelara a toda la influencia que ejercía sobre don Adrián, para que le 
 enviase cuarenta y tres mil reales, que le urgía poseer para cierto 
 asunto de tanta gravedad que a no resolverse pronto, podría causarle una
 desgracia irremediable. Rosario imploró con lágrimas en los ojos aquel 
 favor de don Adrián, y don Adrián no supo cómo resistir a las frases 
 horribles de la carta de su hijo, tras las cuales vio, ¡horror! una 
 adorada cabeza, herida por la bala del suicidio. Escribió a París, 
 disponiendo que le fuera entregada a Anatolio aquella cantidad y 
 ordenándole su inmediato regreso. Coincidió con tales acontecimientos la
 muerte de Cristeta. Para el bueno de don Adrián, fue como recibir un 
 mazazo en la nuca, después de haber recibido otro en la frente. Por lo 
 que a Anatolio hace, como quiera que los cuarenta y tres mil reales de 
 su padre no normalizaban su situación pues ascendían a mayor suma sus 
 deudas, cuando salió de París el mismo día en que el estado de Cristeta 
 se agravara, llevaba dentro de su alma, sobre el dolor del hermano, otra
 comezón abrasadora y atroz que le llenaba de temores. Así venía 
 Anatolio a Madrid.

Cuando la máquina partió de Pozuelo, Anatolio se resolvió a todo, con
 un a modo de heroísmo de mártir. Tomó el sombrero, los lentes, el 
 bastón, los guantes, la manta de viaje y se dispuso para saltar al andén
 en cuanto el tren se detuviera. Conforme corrían los vagones 
 acercándose a Madrid, una luz, de claridad meridiana, íbale entrando al 
 mancebo en el espíritu, y lo que no había logrado en veinticinco horas 
 de aislamiento, de soledad y meditación, logrolo en los cinco últimos 
 minutos. Comprendió que sus desórdenes y necedades le habían colocado, 
 respecto a su familia, en situación tan poco agradable, que su llegada 
 en vez de servir de consuelo para la enfermedad, y muerte acaso de 
 Cristeta, añadiría nuevos tormentos al pecho de su padre. Sintiose lleno
 de vergüenza, de dolor, abrumado bajo aquel fardo de remordimientos. 
 Sabía que en su casa no sólo se lloraba la fuga del ángel, sino, además,
 la vuelta del hijo pródigo. Hubo momentos, al detenerse la locomotora, 
 en que hubiese dado diez años de vida por estar en París, porque aquel 
 tren partiese a seguida lejos, muy lejos; mas no tuvo tiempo de 
 pensarlo, porque una mano fría y seca cogió la suya y oprimiésela con 
 fuerza, mientras el dueño de la mano decía:

—¡Anatolio!... ¡Anatolio!... ¡Gracias a Dios que vienes!... Creíamos que ni aun con este motivo...

Era el primer ataque que recibía. Quien se le dio era un clérigo, el 
 cual, por el rostro, daba a entender que su edad frisaba en los 
 cincuenta años. Llevaba manteo de merino, sombrero de lo mismo y 
 alzacuello de seda de color rosa, con botones de plata. Su rostro era 
 magro y musculoso. Frecuentemente los nervios maxilares se levantaban, 
 produciendo un movimiento en la cetrina y mal afeitada piel, que daba 
 severidad terrible a la persona.

—Tío —balbució el joven, estrechándole un brazo con ansiedad—, ¿y mi hermana?

—Murió —dijo el clérigo—. ¡Dios nos proteja!

Y levantó sus ojos a la techumbre de los cielos, radiante de sol.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Anatolio, como si estuviera solo—. ¡Soy un miserable!

—Vamos... Yo he venido a esperarte con el carruaje de tu padre... Esta tarde es el entierro.

Dejose conducir Anatolio, y su tío, que era nervudo y fuerte, abrió 
 paso entre la compacta y chillona multitud que llenaba el andén. 
 Subieron al carruaje y éste partió a galope.

Anatolio quiso preguntar a qué hora había muerto Cristeta, qué 
 alternativas y fases siguió la enfermedad, cómo estaban su padre y 
 hermana... pero no se atrevía a hacerlo. Pensaba él que iban a 
 contestarle: «¡Calla, malvado; si tú tienes la culpa de la mitad de su 
 dolor. No profanes su alma con la mirada de tu curiosidad!»!

—Tu padre —afirmó el sacerdote— me comunicó anoche los disgustos que 
 le has causado... Debes entrar en aquella casa arrepentido y con 
 propósito de enmienda... ¿No te toca en el alma la muerte de esa 
 pobrecita niña?... ¿No ves algo, como revelación divina en el hecho de 
 que Dios se lleva a una criatura angelical, a un ser sin culpas, a una 
 santa niña y te deja a ti en el mundo para que tengas tiempo de reparar 
 tus torpezas?

—Sí, tío... veo eso... Créame usted... Vengo, no sólo arrepentido, sino avergonzado.

—¡Avergonzado!... ¡Siempre ha de asomar el mundo su rabo de demonio 
 en medio de lo más sagrado y hermoso de la humanidad: el 
 arrepentimiento! —interrumpió don Teófilo con cierta amarga ironía, y 
 mirando a una esquina del coche, como si sus palabras fuesen dirigidas a
 algún invisible personaje que allí se escondiera—. ¡Avergonzado!... Es 
 decir, con la cara teñida de color rojo... Entonces, Anatolio, no es a 
 Dios a quien temes, sino a los hombres.

El joven no contestó. ¡Tiempo era aquél de discusiones! Él sentía 
 tantas cosas, temía de tantos modos, que no podía decir, a ciencia 
 cierta, a dónde llegaba su miedo: si se quedaba en la tierra, o si 
 pasaba a la mansión celestial. También Anatolio miraba al rincón del 
 carruaje, en que tenía puestos los ojos su tío. Veía allí un hoyo muy 
 grande, del cual sacaban tierra unos demonios negros, gritando, a cada 
 paletada que echaban fuera: «¡Para ti! ¡Para ti!»

—Es preciso —siguió diciendo don Teófilo—, es preciso que te 
 regeneres. ¡Corta esas lazadas que te unen a tanto ser inútil, a la 
 sociedad frívola, con cuyo trato el corazón se pudre y la inteligencia 
 se obscurece! Tu padre está cansado de trabajar... Su edad es muy 
 avanzada... Está enfermo... Ha sufrido mil disgustos... Tendrá que 
 encargar a un extraño de sus negocios... He aquí el castigo que te 
 estaba reservado... Esa es la vergüenza que ahora subirá diariamente a 
 tu rostro, ya que tan fácil tenéis el remordimiento encarnado.

Don Teófilo, cuando dirigía algún grave cargo pluralizaba los verbos;
 era una costumbre adquirida en el confesonario, así como la de no mirar
 a la persona con quien conversaba, sino a otro lugar más distante.

—Cuando anteanoche llegué —añadió el canónigo de Cuenca—, tu padre me
 indicó su pensamiento... que es como te digo... Ahora bien, ¿será 
 posible que tú no hagas nada por impedir que tu persona sea declarada 
 inútil, inservible y sin ningún valor?... ¿Tendréis bastante... sangre 
 fría, bastante desprecio de vuestras propias personas, que no os 
 resistáis a que un extraño vaya a ocupar en vuestras casas el puesto que
 os corresponde?...

—No entiendo a usted completa mente —dijo Anatolio saliendo de su 
 estupor con mucho trabajo, al ver que le hablaban de un asunto concreto.

—Bien claramente me expreso... Tu padre no puede seguir ocupándose, 
 como hasta aquí, de su bufete... Trabajará, sí, trabajará... no hará lo 
 que tú... pero el peso de sus funciones le tiene ya fatigado, y ha de 
 encoméndarsele a alguien... Anteanoche me lo anunció... y como yo le 
 indicara que tú estabas llamado a sustituirle... que un derecho natural 
 lo declara... y que el profeta dice: «Cuando tus ojos cieguen y no 
 puedas contar el rebaño, da la cayada a tu hijo»... él me contestó con 
 indignación: «¡A mi hijo!... ¡A ese desdichado loco!... ¡Es un hombre 
 inútil, un mentecato!... ¿Quieres que le fíe mi nombre, mi reputación, 
 el porvenir de mi hija Rosario... la tranquilidad de mi vejez?... 
 ¡Nunca! No pienses en eso».

Anatolio sintió correr por sus nervios un calofrío que le hizo 
 estremecerse. Hubiera querido gritar a los demonios que cavaban su 
 sepultura: «¡Terminad pronto, que hace tiempo que estoy sobrando en la 
 tierra».

—Yo prometí que te enmendarías... Creo que prometí mal, porque tú 
 careces de voluntad, eres un espíritu linfático, sin músculos, y aun 
 cuando quisieras imponerte un esfuerzo, no podrías realizarlo... ¡Es 
 horrible ser así!

El joven miraba hacia su imaginada sepultura con ansia. «Si no 
 acabáis pronto, —parece que decían sus ojos a los negros sepultureros— 
 me tiro en ella, aun cuando no entre todo mi cuerpo. Basta que me 
 enterréis la cabeza, para que no oiga ni vea estas cosas de que mi tío 
 me habla».

—Ello es que tu tío prometió por ti una enmienda eficaz... ¿No es eso? ¿Dejarás mal a tu tío?

Anatolio dijo que «no» con la cabeza. La garganta no puede hablar cuando la embargan los sollozos.

—¡Que pícaras costumbres las en que vives, Anatolio —prosiguió el 
 cura, que viendo el hierro caliente quiso machacarle más y más—. 
 ¡Abomina de ellas para siempre! ¿Qué hacéis durante todos vuestros años 
 de existencia, los que así vivís?... Nada bueno para Dios o los 
 hombres... Dejáis aquí un rastro de cieno en la tierra, y un rastro de 
 almizcle en el aire... Sois unos desventurados, dignos de lástima... 
 Pero tú ¿sabrás salir de esa sima en que caíste?

Lo que él quería, era esconderse en la sepultura de los demonios 
 negros, y no volver jamás a este mundo. Entretanto, no decía palabra, y 
 la turbación de su espíritu aumentaba sin cesar. Anatolio, extraviado en
 sus sentimientos y aspiraciones, conservaba, sin embargo, un rinconcito
 de su alma con la misma sencillez que en su primera infancia. Cuando la
 gente reía a su alrededor, brillaba en su palabra toda la retórica de 
 salón que también poseía. Cuando estaba rodeado de gentes serias, de 
 rostros dolorosos, de ojos llorones, de pechos lacerados de desgracias 
 que no podían fácilmente componerse, sentíase débil, niño falto de 
 recursos; era otro hombre distinto; no era el Anatolio Ustáriz que con 
 tan discretas pláticas amenizaba el tapete verde del Hourse-Club,
 arrojando sobre aquel mar de llamas granitos de sal, que estallaban en 
 la risa de todos; era el Anatolio que iba al colegio y que recibía, 
 temblón e hiposo, la filípica del maestro.

—Prepárate, pues, muchacho... Yo no he podido vencer la obstinación 
 de tu padre... Por otra parte... tú no has estudiado una letra, y mal 
 podrías encargarte del despacho del bufete, así, de repente... Con 
 todo... ya veremos.

Después, como si el pensamiento de don Teófilo girando sobre sí mismo, presentase otra faz, exclamó:

—¡Qué desdichadita ha sido Cristeta! ¡Muerta ya y en el cielo aquella
 divina niña, aquel preciosísimo angelito!... Comprendo la desesperación
 de tu padre... Tu hermana Rosario se ha puesto mala... No es cosa de 
 cuidado... pero tampoco puede menos de inspirar temor a mi hermano... Yo
 mismo, a pesar de mi dureza de roble, no puedo resistir tanto dolor... 
 ¡Me troncha, me troncha!..

Había dejado de mirar al rincón del carruaje, y cerraba sus ojos, en 
 cuyos gruesos párpados, doblados en mil arrugas por una red de abultados
 vasos sanguíneos, brillaban dos lágrimas. Detúvose el coche.

IX

Acabaron las palabras de dolor, acabó el llanto, acabó el gemir de 
 los pechos; quedó agotada la humana expresión de los afectos tristes y 
 la atonía fue poniendo a todos su inexpresiva carátula de hielo. Don 
 Adrián no quiso acostarse; Rosario no se apartó del lecho mortuorio, y 
 allí asistió al tocado postrero de aquella preciosa estatua. No quiero 
 deciros quién le llevó a cabo. Hay en casos tales, como entonces las 
 hubo, manos cristianamente oficiosas que se encargaron del doloroso 
 ministerio, y el perfume del agua de Colonia se elevó sobre las ropas 
 blancas del cadáver, como propia emanación del evaporado aroma de su ser
 interno. Una trenza dorada cayó de la hermosa cabeza, cortada a cercén;
 era la presea que daba la vida a la muerte.

Aquellas mismas manos que amortajaron a Cristeta, teniendo aún en los
 pulpejos de sus dedos el frío del sueño eterno, prestaron auxilio a 
 Rosario, que yacía como muerta en una butaca. Al sentirse tocada volvió 
 en sí, dio un suspiro, y el lloro arrojó sus últimas gotas de lágrimas 
 de los enrojecidos ojos que la escocían, calcinados por el hervir de su 
 dolor.

—¡Ay, Dios mío!, dejadme. Déjenme ustedes sola. No me digan nada... Esas palabras no consuelan y fastidian.

A los enfermos y a los desgraciados les autoriza el mundo a decir las
 cosas que sienten con la claridad y nitidez más completas. Las buenas 
 almas que acompañaban a Rosarito se fueron retirando, una primero, las 
 otras después, y al fin quedó sin compañía, pero no en la sala donde 
 entre doble fila de humeantes cirios, aquel perfil amarillo de un 
 cadáver se destacaba sobre las telas de seda con que le tenían cubierto,
 sino en su dormitorio.

Dejose caer en una mecedora de paja, y el imprudente mueble quiso 
 columpiar su hermosa carga. Aquel balanceo la disgustó, e hizo detener a
 la mecedora. Su cabeza descansó en el respaldo; sus brazos colgaron 
 fuera; sus pies se apoyaban en el suelo, y su alma empezó a sentir los 
 efectos de un acabamiento extraño, de un fin sin fin, de un incipiente 
 morir sin término, como si cayese por hondo y negro pozo, sin fondo 
 alguno, y desvanecida con el horrendo desplome no acertara a precisar su
 situación, ni a dar cuenta de su estado. Aun cuando era de noche, largo
 rato hacía, no pensó nadie en llevar luces a aquella estancia. Todo era
 obscuridad en ella. El mueblaje, los espejos, las cortinas, el lecho 
 desaparecían en la sombra. Estar en aquella habitación era como estar 
 dentro de una gota de tinta.

En el vecino pasillo oíase el martilleo de un reloj de caja que 
 pasaba sus cuentas de segundos, como una beata loca las cuentas del 
 engarzado rezo; a veces un cuchicheo silbón, arrastre suave de pies, que
 luego de haber andado de puntillas un buen espacio, retumbaban con 
 franco pisar en la madera de la escalinata, y abrir y cerrar de la 
 puerta, precedido del cuchicheo consabido. Después fue haciéndose más 
 rara la repetición de estos ruidos, y reinó el silencio en la casa toda.
 Sonaba de cuarto en cuarto de hora, con periódica regularidad, un golpe
 de tos chirriante, metálica, seguido de un suspiro doloroso que 
 estallaba en el aire como el silbar de un cohete: era la enferma tráquea
 de una vieja hermana de la Caridad que velaba a Cristeta, quien aquel 
 ruido desapacible producía. Al dar las dos el reloj, una mano dura tocó 
 el hombro de Rosario. Ella volvió a la vida con repentino sobresalto:

—¿Qué es eso? —balbució palpando la obscuridad— ¿Quién me llama?... ¿Eres tú, papá?

Palpando, palpando, había cogido la mano que la tocó y la estrechó 
 entre las suyas. Era una mano grande, huesuda, vellosa, que tenía un 
 anillo en un dedo. Todo esto lo notó Rosario en un segundo, apenas 
 oprimió aquellos dedos.

—Rosario, Rosario —dijo bajito la voz de Lucio Tréllez—. Venga 
 usted... su padre se ha sentido un poco indispuesto... No es nada... 
 Pero quiere verla... Se ha asustado cuando se le ha dicho que lleva 
 usted cinco horas en la soledad...

Rosario, ya levantada, había vuelto a echar en sus hombros el fino 
 pañuelo de crespón. No dijo una palabra. Salió rápidamente. Vio la luz 
 del pasillo, que la obligó a cerrar los ojos, y cruzando por él con 
 velocidad, entró en la alcoba de Ustáriz. También allí reinaban las 
 sombras, y Rosario tuvo que ir a tientas hasta el lecho. Era éste de 
 caoba, con altas columnas salónicas, coronadas por cortinas de obscura 
 tela muy pesada. Tanto lujo había en su ornamentación, que, más que 
 lecho de un hombre del siglo XIX, parecía túmulo de un rey godo.

—Papá —murmuró ella pasando su mano por la almohada, en busca de la 
 venerable cabeza—. ¿Cómo estás?... Soy una egoísta... ¡Cinco horas dicen
 que he estado sola!... ¡Sin venir a unir mis lágrimas a las de mi 
 padre!

Entonces fue cuando las lágrimas, de ambos se unieron. El viejo 
 sintió aquellos labios posados en sus mejillas, sellar una y otra vez la
 comunidad del dolor que los estremecía, y las húmedas llorosas pestañas
 rozando la piel ardorosa de su frente.

—¡Qué atroz noche —dijo el anciano con acento ronco—. ¿Se ha sabido algo de... Anatolio?

—No —repuso ella—, Tréllez le ha puesto un parte.

—Que venga Tréllez.

Tréllez se acercó por el otro lado del lecho.

—¿Cómo no se va usted? —dijo Ustáriz—. Dos noches sin acostarse, son 
 demasiado. Yo no tengo derecho a imponerle a usted tales sacrificios.

—¿Usted me los impone? —respondió Lucio—. Yo soy quien deseo, 
 participar de estas fatigas. ¡Si al menos sirviera de algo, podría usted
 agradecerme mis malos ratos!

—¡Oh, hijo mío... sirven... sirven mucho —exclamó Ustáriz con voz 
 mitad lamento, mitad llanto—. A mí me consuela que, en medio del 
 abandono de los propios... de mi hijo, especialmente... una persona como
 usted...

—Gracias, don Adrián, gracias... Pero ahora no piense usted en eso... ¿Cómo va ese dolor?

Ahora... me vuelve a punzar. Aquí debajo del pecho... Es el pícaro 
 latido de siempre... Es un nervio que salta como un bordón separado 
 del... ¡ay!... separado del mástil.

No pudo acabar la frase. Lo que él llamaba bordón saltó debajo del 
 diafragma, y un retorcimiento doloroso encogió aquel cuerpo con violenta
 postura.

—No os asustéis —añadió reponiéndose de su quebranto al ver el rostro
 desencajado de Rosario—. —Esto pasa pronto... Ya sabes que dura un 
 momento y se va.

—Te daré tila —dijo ella— con unas gotas de láudano... Eso te ha aliviado otras veces.

La desgracia presente había hecho a Rosario sobreponerse a la 
 desgracia consumada ya. Salió del cuarto y a los pocos minutos tornó, 
 trayendo una taza de la pócima calmante. Agitaba dentro de ella una 
 cuchara, que sonaba como una campanilla chocando con la fina loza de la 
 pequeña vasija. Diríase que era la campanilla con que iba la ciencia 
 llamando a la salud.

—Haga usted el favor de ayudarme —dijo a Lucio—. Enderece usted un 
 poco el cuerpo de papá... Eso es... Vamos, papá, abre la boca... Has de 
 acabarlo... Vamos, anda, sólo queda una cucharada.

Al enfermo se le trata siempre como a un niño. Con engaños y promesas
 falaces se le obliga a aquello que no le gusta... Quedose algún tanto 
 reposado después de apurar el tazón de tila; un sudor caliente acudió a 
 sus poros, refrescando la epidermis y sintió más ligera la cabeza y más 
 fácil el uso de los pulmones.

—Cuando la Providencia nos envía las desgracias —dijo mientras 
 buscaba la mano de su hija sobre el embozo de la cama para estrecharla— 
 no se deja ninguna en el tintero... Los disgustos grandes y pequeños 
 vienen enlazados como en rosario diabólico de cuentas gordas y 
 menudas... La muerte de ese ángel... ¡Ay, Cristeta de mi alma... las 
 demencias... si, las demencias de Anatolio... las necedades de 
 Teófilo... ¿Usted no sabe, Tréllez lo que ocurre con mi señor 
 hermano?... Pues oiga usted... Es un alma dura, un hombre sin 
 sentimientos afectuosos... Se encierra en una concha de virtud espartana
 y no deja salir de sí

un rayo de cariño... ¡Mire usted si con mi posición y mi influencia 
 hubiera podido hacerle prosperar en su carrera!... Pues ha rechazado 
 siempre mi apoyo... Viene a Madrid y jamás se hospeda en esta casa. 
 Ahora mismo está en Madrid y no ha consentido en aceptar mi 
 hospitalidad. «Yo he venido a compartir tu dolor, no tu lujo», me ha 
 contestado cuando yo le manifesté mi deseo de que viviera aquí... ¡Qué 
 horror! Tréllez, ¿no es una cosa sin nombre, una verdadera infamia 
 hablar de lujo a un padre, cuya hija ha muerto sin que toda la riqueza 
 que tenía pudiera salvarla?... No, eso no es cristiano, no es bueno... 
 Siempre he dicho yo que Teófilo era un Voltaire, pasado por el Santo 
 Sepulcro.

—No te aflijas por esas genialidades, papá, ¿qué importa eso? No 
 aumentes el dolor enorme con dolores pequeños... Eso es tener clavado un
 puñal en el corazón, y clavarse por propia voluntad mil agujas en las 
 manos.

—Es cierto lo que Rosario ha dicho —exclamó con voz trémula Lucio.

—Pero, es que me duele, me duele no hallar cariño en sus brazos; me 
 entristece más aún el verme entre esos parientes que son unos inútiles 
 para todo lo bueno, y los demás orgullosos de su bondad personal.

—Repose usted —añadió Tréllez—. Deseche cavilaciones...

—Sí, papá... Yo me voy a la salita inmediata.

—Tú me llamarás si algo quieres.

—Pero ¿tampoco te acuestas hoy?

—Si no puedo dormir...

—¿Y quieres que yo duerma? ¡Egoísta del dolor!

—Tú te hallas mal de salud, débil, convaleciente de tus ataques de 
 gota... Yo bien puedo sufrir estas tormentas... No se discuta más... Tú 
 te quedas ahí... Yo me voy a la sala y allí... allí procuraré dormir.

Salieron Rosario y Lucio. Él sostuvo la cortina de la alcoba para que
 ella pasase, y su mano sintió el roce suave del cabello de Rosario, 
 que, todo despeinado, escapábase de la redecilla de seda por varias 
 partes en flotantes rizos.

—¡Pobre papá! —dijo Rosario, sentándose en la butaca más próxima a la
 puerta de la alcoba. Temo no poder soportar esta crisis de desventuras.

—Tiene mucho espíritu su padre de usted —contestó Lucio, que 
 permanecía de pie, apoyadas las manos en el respaldo de una mecedora—. 
 Además de que sus consuelos de usted son tan persuasivos, tan dulces...

—Para mí los necesito —contestó Rosario, tapándose la cara con su pañuelo.

—Es que aunque usted necesite consuelos de los demás, con una sola 
 mirada consuela a todos los que viven a su lado. Hay palabras dichas de 
 cierto modo que curan las heridas del alma. Hay personas que cuando 
 hablan ponen en su voz no sé qué música curativa de las penas, 
 maravillosamente eficaz... usted es de esas personas... ¿Dónde ha 
 aprendido usted tal arte divino?

Lucio iba diciendo estas frases despacio, en voz baja, pero con entonación de interno y comprimido entusiasmo.

—No hable usted así —contestó Rosario, sin descubrir su rostro—. ¡Oh,
 si pudiese yo aliviar de algún modo la desesperación de mi padre!... 
 Pero esta desgracia no puede curarse con palabras...

—Curarse, no... Aliviarse, sí... La hiel es siempre amarga, pero su 
 acerbidad puede endulzarse mezclándola con miel... usted tiene esa miel,
 y no lo sabe... Cura usted los dolores, y ni por pienso cree que es 
 médico de almas...

—Pero, ¿qué digo yo, qué hago, para que tanto prodigio me atribuya usted?

—Pues no dice usted cosa alguna extraordinaria... Ese es el secreto.

Un rato hubo de silencio. Él callaba, mirando con tristes ojos 
 aquella preciosa cabeza en que el duelo había puesto su mano febril 
 descomponiendo todo el aliño del peinado. Después dijo, como si una 
 repentina idea le hubiese iluminado en la buscada solución de algo 
 dudoso:

—Es que oyéndola a usted se comprende que hay aquí ángeles, seres 
 superiores, espíritus más altos y sublimes que la vulgaridad de los que 
 andan por todas partes.

—Calle usted, por favor... Quisiera ser así, porque entonces podría 
 serle útil a mi padre; no por vanidad ni por orgullo... Harto sé que 
 usted habla con tanto elogio, por consolarme a mí... Eso sí que es 
 verdad... usted conoce el mundo... Mil veces se lo he oído decir a mi 
 padre... usted sabe que el elogio distrae a los tristes y regocija a los
 alegres... ¿No es verdad que sólo por esto dice usted tanta palabrilla 
 halagüeña?

Lucio sonrió levemente, pero con una sonrisa hondamente triste, y dijo:

—Eso sucede a la mayoría de las personas. Pero a usted no... Sería un
 desconocimiento absoluto de su mérito el emplear tal sistema para 
 consolarla... Le digo todo esto porque no puedo menos de decírselo... 
 porque en esta enfermedad, en estos días de horrorosa prueba, ha 
 desplegado usted un amor tan infinito para su padre, una abnegación... 
 Yo me he entusiasmado viendo a usted... He creído en los mártires...

Rosario alzó su rostro. Miró a Lucio, que continuaba contemplándola, y le dijo:

—¡Está usted en pie!... Siéntese... Por favor.

—No, no, Rosario... Yo me voy... yo tengo que irme... Aquí estorbo a 
 usted con mis sandias palabras... Dispénseme usted que le haya dicho lo 
 que... lo que sentía...

—No se vaya usted... ni me pida esos perdones, que no hay por qué 
 pedir... ¿Usted siente eso que dice?... ¡Cuánto se lo agradezco! ¿Por 
 qué había usted de ocultarlo? Lo que se siente, se dice...

—¡No todo!

—Todo... A mí me gusta la gente franca... Sólo por eso encuentro excusables las rudas claridades de mi tío don Teófilo.

¡A Lucio se le ocurrieron entonces tantas cosas! Y, sin embargo, no 
 dijo ninguna. Un atropellado escuadrón de sentimientos, juntamente y en 
 confusión, bulleron en el alma, pero a todos puso silencio aquella boca 
 muda. ¡Qué pobrecillos sentimientos cuando se los empareda en una cárcel
 sin ventanas! Lucio no se sentó, mas no se alejó de allí, como había 
 dicho. Él mismo no sabía a punto fijo cuál era la situación de su alma, y
 no lograba explicarse la razón de la gran simpatía que entonces 
 despertaban en él los dolores del prójimo. Lucio, que nunca experimentó 
 esas blanduras de espíritu, por las cuales las almas delicadas se 
 comunican en corrientes de fraternales impresiones, experimentaba 
 entonces un extraño fenómeno: todas las lágrimas que en aquella casa se 
 derramaban iban llenando su ser de tristeza, de pena, de desesperación, 
 de ira. Hubiese querido remediar lo irremediable, volver a Cristeta la 
 sonrisa celestial que llaman vida, suprimir el dolor, anastesizar los 
 corazones, impedir que el sonar de las campanas, que en la vecina 
 parroquia tocaban a gloria, llegase a casa de Ustáriz, como eco 
 regocijado de una religión que con tañidos de alegría despide de este 
 modo a los ángeles. Tal inexplicable mudanza en su carácter, le tenía 
 absorto y lleno de dudas. Largo rato transcurrió así. Luego oyó ruido de
 tela arrastrándose, y entonces, no antes, advirtió que Rosario se había
 levantado. Con un dedo sobre los labios, le dijo ella:

—¡Chist!... Papá se ha dormido...

Quiso preguntarla a dónde iba; pero ya estaba junto a la puerta. 
 Abriola, y una ola de luz entró en la sala. Allí estaba el cadáver de la
 niña. Lucio intentó detener a Rosario, pero ella había vuelto a cerrar 
 la puerta nuevamente, y se encontraba delante de la cama imperial, 
 fúnebre alarde de un lujo de mal gusto, en que las negras telas que 
 paramentaban el armazón de pino dorado formaban amplios dobleces en los 
 cuatro ángulos de la caja. Destapada se hallaba ésta, y se veía asomar 
 por la dorada línea del galón que bordeaba el forro un perfil agudo, la 
 barba saliente, las manos unidas con una cruz y una rosa entre los 
 dedos, la huella negruzca del ojo ya hundido, la rubicundez del pelo que
 sobre el amarillo de palma muerta del semblante aparecía más aurífero 
 que nunca. Ni pudo acercarse Rosario a aquel teatral catafalco. El humo 
 de la cera quemada, que ascendía por la caliente atmósfera, produciendo 
 en ella una vibración vaporosa, visible; aroma penetrante de los dos 
 ramos de azucenas, que habían puesto en el suelo; aquel conjunto 
 deslumbrador de galones de oro, cintas de raso, telas enlutadas, llamas 
 movibles, pábilos negros y maderas pintadas, en medio del cual se veía 
 el despojo frío y casi repugnante de la materia con la última mueca de 
 la vida, con el resplandor vidrioso de una pupila entreabierta, con las 
 escoriadas líneas de los labios, comparables, a hojas de amapola secas; 
 todo aquel cuadro la arrancó las fibras más íntimas de su alma, a que 
 una mano se había agarrado y tiraba, tiraba sin cesar. Retrocedió 
 rápidamente, dio con el cuerpo en la puerta que se abrió, y fue poco 
 menos que rodando hasta caer en el diván. Lucio acudió a ella.

—¡Dios mío!... ¿Qué locura ha hecho usted? —exclamó.

Cogiole las manos; estaban frías. Tocó su frente; un sudor helado la 
 bañaba. Ella tenía los ojos cerrados, echada la cabeza sobre el 
 terciopelo del diván, parado el pulso, demudado el semblante, deshecho 
 el lazo de su pelo, que caíale por los hombros abajo en negra cascada.

X

Después de una semana de duelo, en que durante el día le rodeaban 
 amigos vestidos de luto y por la noche pensamientos vestidos de luto 
 también, Anatolio logró aislarse una tarde en el despacho de los 
 pasantes, cuando se marcharon los cuatro o cinco rábulas Incipientes que
 iban a divertir allí un par de horas entretenidos en agradable 
 conversación, mientras los pleitos, con sus folios cerrados, les 
 esperaban riendo a más y mejor. Buena falta le hacía aquel aislamiento. 
 Sus ideas necesitan el reposo y la paz precisas para que cristalizaran 
 en esas hermosas formas geométricas de la lógica; andaban revueltas, 
 confusas y desordenadas. Además, no solo sus ideas le tenían pensativo; 
 no sólo su pasado le preocupaba; no sólo el presente doloroso le causaba
 profunda pena: el porvenir se presentaba a sus ojos como una fiera boca
 monstruosa, armada de cien dientes de dragón, dispuesta a devorarle. 
 Aquella carta que tenía dentro del bolsillo le abrasaba. Era un vil 
 papel de color azulado, que olía a perfume; mareábale este perfume; las 
 cinco o seis líneas que una mano negligente había trazado en aquella 
 cuartilla le corrían por la inteligencia como inquieta procesión de 
 hormigas de fuego; el heráldico timbre del sobre, grabado con lujosa 
 profusión de colores, érale como insoportable signo de algo ominoso.

Habían dado las cinco. El sol entraba de soslayo, como una mirada 
 bizca, a examinar los pájaros de oro que había pintados en el papel de 
 la estancia. Adornaban ésta cuatro sillones de rejilla verde y negra 
 caoba, dos órdenes de estantes, en que se veían apretadas filas de 
 libros encuadernados con lujo; un retrato de don Adrián Ustáriz, vestido
 de toga, y cuyo rostro juvenil, peinado a la moda de tiempo de 
 Espronceda, ostentaba cabellera abundante, cuidadosamente peinada; una 
 mesa redonda, puesta en el centro de la habitación y cuyas patas 
 torneadas amenazaban arrodillarse bajo la pesadumbre abrumadora de un 
 mediano monte de papeles revueltos y alborotados, como si los diversos y
 múltiples intereses en cuya defensa se habían escrito, hubieran trabado
 una reñida batalla para dirimir sus añejos litigios; otras cuatro mesas
 de escritorio con tinteros de cristal tallado, salvaderas de laca 
 negra, perros y ciervos de bronce que tenían, quier en la boca, quier en
 los cuernos, el astillero de las plumas, periódicos del día, 
 cuidadosamente plegados unos, como diciendo: «A mí no hay quien me lea!,
 otros arrugados y llenos de dobleces, como diciendo: «¡Miren y de qué 
 manera nos ha dejado la opinión»; ciertas vasijas de latón para contener
 las negras puntas de ya fumados cigarrillos, y dos trasparentes, uno en
 cada ventana, representando el más lejano de Anatolio un paisaje suizo,
 con lago azul, casa amarilla, árboles negros, pastores verdes y 
 borregos dorados, y el otro las diversas metamorfosis de Brachma, en una
 serie de muñecos ventrudos y cabezudos, que nacían de un gran árbol de 
 oro, como fruto humano monstruoso.

Anatolio se hallaba sentado en uno de los sillones de rejilla, con 
 las manos cruzadas, una pierna sobre otra y la cabeza caída encima del 
 pecho.

Aquel sol poniente le molestaba; el piar de los numerosos pájaros que
 de toda la vecindad venían a buscar su lecho en el árbol de sophora que
 había en el jardín de la casa, aún le disgustaba más; el rumor áspero 
 de la manga de riego que soltaba su caño sobre las plantas trepadoras de
 la pared, parecíale desapacible e incómodo. Quería estar solo, en 
 silencio, en obscuridad. Que nadie le viera y no ver él nada. Aquellos 
 muebles que le hacían visajes, enviándole sus miradas cuando el sol se 
 reflejaba en ellos; el espejo redondo que desde la frontera pared le 
 contemplaba; el reloj de pared, que era de esos que tienen termómetro, 
 barómetro y calendario, marcando las estaciones como los minutos, 
 parecíanle testigos de la humillación que en su propia casa sufría y se 
 tapaba los ojos por no verlos. Era un estado el de su alma difícil por 
 todo extremo de pintar. No se atrevía a formular cargo alguno contra 
 nadie, y, sin embargo, estaba descontento de los demás. No osaba 
 declararse exento de culpa, y no le agradaba reconocerse culpable. 
 Ciertamente que su pasado le asustaba, pero a él le parecía poder 
 justificar todo el cúmulo de sus faltas con la juvenil inexperiencia, 
 con los fogosos arrebatos de la edad primera, con el anhelo de vivir 
 rápidamente un mes en un día, un año en un mes, que a la adolescencia 
 briosa incita con sus dos acicates de oro: el amor y la ambición.

Bien es verdad que este segundo acicate no, había grandemente 
 hostigado a Anatolio; pero ahora, al sentirse rebajado en su altura 
 propia descendido del nivel en que las relaciones familiares debían 
 colocarle, acometíale un ansia de recuperar el terreno perdido 
 extraordinaria y vivísima. Las palabras de don Teófilo vibraban en sus 
 oídos como fúnebre profecía; su despreciativo tono sacudíale el alma con
 convulsiones terribles de desesperación; la certeza de que su padre no 
 contaba ya con él, ni procuraba su enmienda, calculándola imposible, 
 sumíale en amargo desconsuelo. Si, durante su viaje vino temblando como 
 hoja seca ante la perspectiva de la cólera paterna, ahora deseaba la 
 reprimenda temida. Quería que su padre le riñera, como quiere el soldado
 enfermo que se le ampute la pierna putrefacta. ¡Oh, qué glacial frío 
 era el que le rodeaba! Una sonrisa de compasión de los labios de 
 Rosario, que ésta le echaba como limosna, era el único rayo de sol que 
 atravesaba las nubes del desprecio de que en su propia casa se veía 
 rodeado. ¡No merecía él tanto! ¡Por Dios, que todos han sido jóvenes, 
 débiles, impetuosos! ¿Qué otro delito había cometido?... ¿le creeréis si
 os lo aseguro?... Pues bien, Anatolio Ustáriz, puesto en este plano 
 inclinado de la desesperación, empezó maldiciéndose a sí propio, y acabó
 maldiciendo a los que no quisieron o no acertaron a enderezar el árbol 
 torcido de su licenciosa juventud. Hubieran acudido a tiempo y él no 
 habría llegado a la honda sima en que se encontraba, sin alas para subir
 al campo libre, sin garras para trepar afuera.

De en medio de tal inextricable caos, de sentimientos, ideas y 
 juicios, todos incompletos, muchos errados, algunos llenos de lógica y 
 buena razón, surgía a veces una lágrima. ¡Pobre Cristeta!

En su honor era. Pocas lágrimas debían derramar ya aquellos ojos 
 azules, a quienes la desconfianza del mundo en que se hallaban, volvía 
 hoscos y fieros. Estaban secos, ardorosos y airado. Miraban a la copa 
 negruzca del árbol, que subiendo desde la tierra del jardín, gateando 
 por la pared, diseñaba en esta un sombrajo negro de humedad, parecido a 
 monstruoso bicho antediluviano. Después los ojos azules se fijaron en la
 carpeta de hule que había sobre la mesa, y en la que un pliego de carta
 hallábase comenzado a escribir, con estas palabras: «Amigo Tréllez:»

—¡Amigo Tréllez! —dijo Anatolio para sí. ¡Buen modo de comenzar! ¡No 
 hay duda que se reirá lindamente de mí este orgulloso pedantón de 
 Tréllez! jamás le llamé «amigo» hasta hoy, en que voy a pedirle un 
 favor... Pero, ¿cómo empiezo si no?

Quedose pensativo y dudoso, con la pluma que había cogido suspensa 
 sobre el papel y la mano izquierda acariciando el rubio bigote. Después 
 dejó la pluma entre los labios y metió la mano siniestra en el hondo 
 bolsillo de su elegante americana negra, sacando, de allí el papelillo 
 aquel que tan inquieto le traía. Más de cuatro veces le había leído, 
 pero aun así quiso volver a deletrearle.

—¡Ah, pícaro! —exclamó en voz alta, como si con otra persona 
 hablara—. ¡Bien es verdad que te debo dos mil duros! pero ¿justifica 
 esto tu infame proceder?... No podía suponer yo que abusaras de mi 
 estúpida inocencia de tal modo. He procedido como un necio, sin pizca de
 seso... Decididamente soy un tonto rematado... «Mi apreciable Ustáriz 
 —dijo luego, leyendo con los ojos, pero no con la boca—: ya sabe usted 
 cómo quedaron nuestras cuentas, con su brusca partida. También sabe 
 usted que yo no nado en la abundancia. Con esto queda dicho que me urge 
 la devolución de las diez mil pesetas: usted, que es muchacho de juicio,
 sabrá cumplir sus compromisos, sin obligarme a usar de aquel 
 documentito en que se declara aquello que usted recuerda, y que no hay 
 para qué volver a repetir. No le extrañe la forma de esta carta. Después
 de nuestra última violenta entrevista, su partida de usted, tan 
 inopinada como falta de explicación, me han hecho concebir el recelo de 
 que usted quiere separar sus negocios de los míos, y de ningún modo se 
 resigna a perder tan poderoso compañero su buen amigo, que b. s. m. —C. el Conde de San Orlando».

—¡Ah, vil! —exclamó Anatolio, tirando la carta sobre la mesa—. Sin firma conocería esta carta...

Es de aquel sapo blasonado tan procaz estilo... No podía escribir de 
 este modo otro hombre que él no fuera... ¿Cómo llegué yo a perder el 
 sentido hasta el punto de dejarme cazar por este presidiario de sangre 
 azul?... Si hubiera acudido a mi padre para que remediase mi torpeza, mi
 necedad... Pero no hay que pensar en ello. Después de tanta culpa como 
 aquí se me echa encima, esta nueva falta acabaría de quitarme todo 
 crédito. Hoy se me desprecia. Mañana se me odiaría... Este camino se ha 
 cerrado... Exploremos, exploremos por otra parte... Tréllez... Tréllez, 
 ¿puede hacer algo? Yo no lo sé... Él sin duda que procurará servirme... 
 El agradecimiento a mi padre le llevará a ayudarme. Pero ¿será de estos 
 ambiciosos vulgares, que por alcanzar un grado más de confianza con mi 
 padre, me venda?... ¡Dios sabe! Además, me cuesta trabajo entregarme a 
 ese pedantón orgulloso... Desechado también este recurso... Romperé este
 papel...

Rompiolo, en efecto, y por la abierta vidriera fueron volando, como 
 enjambres de mariposas de nieve, los restos menudos del pliego.

Exploremos por otro lado... ¿Qué amigos tengo?... Muchos; pero 
 ¿cuántos amigos serios tengo?... Esos viejos venerables que vienen a 
 casa no pueden ser partícipes de mi compromiso, ni les importará un 
 bledo que yo me hunda en los mismísimos infiernos... ¡Y me sería tan 
 cruelmente doloroso el apelar en vano a la compasión de alguien!

Largo espacio permaneció en estas vacilaciones. El amarillo 
 resplandor del sol poniente habíase apagado, después de subir trepando 
 desde el suelo en que dibujó los cuadriláteros de los cristales del 
 balcón, hasta el techo; los pájaros de la sophora se habían dormido; los
 trasparentes no dejaban distinguir ya las figuras del paisaje ni las 
 transformaciones de Brachma; el reloj acababa de sonar las ocho cuando 
 Anatolio se decidió con resoluta voluntad a salir de su marasmo y sus 
 dudas. Volvió a coger la pluma, y en otro pliego de papel escribió de 
 nuevo: «Amigo Tréllez».

XI

No dejó de extrañarle a Lucio que aquella noche, al llegar a su casa,
 de la de Ustáriz, le diesen una carta que acababa de traer un criado de
 don Adrián. Era una carta de Anatolio, en que le citaba para las diez 
 de la noche en uno de los cafés más céntricos de Madrid. Llenose de 
 curiosidad con lo extraño de aquella cita, tanto más anómala por el modo
 como se la daba, y no acertaba a explicarse el por qué no le había 
 dicho ni una sola palabra de ella Anatolio, cuando cinco minutos antes 
 le vio en su casa. En resolución: no dándola gran importancia, y 
 atribuyéndola a cualquier pueril capricho del joven, dispúsose, sin 
 embargo, a acudir a ella.

Mil preguntas le hizo su madre sobre la salud de Ustáriz y de su 
 hija. Ésta seguía más aliviada, pero en un estado terrible de postración
 y abatimiento, sin fuerzas para moverse, sin espíritu ni ánimo para 
 levantarse del lecho. Todas las noches de insomnio, durante las cuales 
 el dolor azotó aquellos nervios, obligándoles a mantenerse vigilantes, 
 contra toda idea de reposo, reclamaban ahora su parte de descanso, sus 
 ratos de dormir, y envolvían a Rosario en una atmósfera pesada y 
 caliginosa, poblada de visiones y negruras. Don Pero también preguntó 
 muchas cosas a Lucio, sin olvidar en su interrogatorio al hijo de 
 Ustáriz, de quien hablaba siempre con profundísimo desdén. Los buenos 
 viejos se consultaban con la mirada al acabar sus respuestas Lucio, y 
 mil cosas se decían sus ojos alegres y sonrientes.

Luciana no estaba en casa. Había salido con la portera, la cual 
 suplicó a doña Olegaria que permitiera a la huérfana acompañarla al 
 hospital del Niño de la Bola, donde tenía a su hija Loreto. Accedió la 
 madre de Lucio, y a las cuatro de la tarde salieron de casa Gervasia y 
 Luciana. Hubiérais visto a Luciana cuan pálida iba. Suave sombra trazaba
 un como semicírculo debajo de sus ojos, y aquellos hoyuelos que el dedo
 de la risa hundía en su semblante, estaban desvanecidos por la 
 taciturnidad. A veces echaba de sus labios un hondo suspiro. A veces se 
 ponían a mirar al cielo, y clavados los dulces ojos en el azul, 
 permanecía largo rato sin dejar por eso de andar, tropezando en las 
 desigualdades del camino, con sus pies delicados y finos, como de dama 
 aristocrática.

Gervasia llevaba el traje propio de su humilde condición: vestido de 
 percal, gabán de lo mismo, negro todo, y pañuelo de tela de ramos azules
 y morados que tenía en las puntas el retrato de Prim. De su mano pendía
 otro muy abultado pañuelo.

—Estoy deseando llegar... Mire usted que llevo ocho días sin ver a mi
 Loreto... ¡Cuánto me alegro de que usted me acompañe! Es usted muy 
 buena. Dios la dé salud y la haga muy feliz —dijo Gervasia, a tiempo que
 llegaban a la Puerta de Toledo.

—¡Sí, feliz! —respondió Luciana.

—¿No ha de serlo usted?... Cuando se case... ¡Oh qué bueno es casarse con el hombre a quien se quiere!

—¡Y qué malo debe ser no casarse con el hombre a quien se quiere!

—¡Sí que debe ser un martirio!... ¡Malhaya los celitos, que la traen a usted a mal traer!

—¿A mí? No... Ni tengo celos, ni había por qué tenerlos.

—Celos del señorito Lucio.

—Vamos, calle usted o me vuelvo a casa sola —dijo con resoluto acento Luciana.

—Callaré... para siempre... Pero hace usted mal en ser tan reservada.
 Los secretos dentro del alma se pudren como las espinas dentro del 
 cuerpo. ¡Mal rayo me parta si no digo una verdad!

Descendieron por la Ronda y luego torcieron a la derecha, 
 encaminándose hacia las Peñuelas. El piso polvoriento reflejaba la 
 cegadora blancura de los rayos del sol, no templado en su iracundia 
 ardiente, ni por una leve nube. Aquel mísero barrio, que se diría 
 edificado con los escombros de una ciudad muerta, parecía dormido. Su 
 única animación estaba en las tabernas, muy abundantes a la verdad, a 
 cuyas puertas, sentados alrededor de circulares mesas de pino, veíanse 
 hombres del pueblo, que jugaban a los naipes y bebían, acompañando 
 jugadas y libaciones de fuertes tacos y palabrotas de esas que levantan 
 ampolla.

Podía allí estudiarse al degenerado vástago de los chisperos castizos
 de don Ramón de la Cruz, en el mozo aquel flaco y desgarbado, de rostro
 juanetudo y lleno de ángulos, que adorna un lunar de pelo y cuyas 
 sienes cubren salientes mechones de un cabello muy ensebado y 
 reluciente. Podía verse a la última expresión de la chula clásica, 
 envuelta en una bata de percal blanco, con el pañuelo de seda rodeando 
 los primores de la artificiosa arquitectura de su peinado. Podían verse 
 ciertos espantajos, mitad sombra, mitad ser humano, que con los 
 pantalones astrosos y sucios, descalzos, cuál con la camisa por toda 
 cobertura de su cuerpo y esa desgarrada y denegrida, cuál con amplio 
 chaquetón hecho para cuerpo más robusto andar de merendero en merendero,
 fijando sus turbios ojos de alcoholizado en los vasos de vino que se 
 despachan y beben, y paseando sus despreciables personas por aquel 
 pudridero humano, en que se corrompen hasta las flores, pues los niños 
 que corren y alborotan delante de tales tiendas, muestran en sus labios y
 en sus juegos una procacidad tristísima para todo lo malo. Ángeles de a
 cinco años fuman allí sus cigarrillos, alargando la procaz cabecita 
 para arrojar las espirales de humo y otros disputan y riñen con vocablos
 y ademanes, que causan rubor hasta a hombres avezados a las groserías 
 de la más grosera vida. Ángeles y demonios han caído juntos en aquel 
 vertedero de inmundicias, y se confunde el ruido de las alas del pájaro 
 con el de las escamas metálicas de la culebra. Tigribus agni. 
 Todo el movimiento comercial de este barrio consiste en el ruidoso 
 traqueo de media docena de carros desvencijados, que arrastran mulas 
 éticas, bisuntas y poco más vivas que la mula de Cardenio, sobre cuyos 
 lomos cruje el bárbaro látigo de un muñeco de carne, pues no debe 
 llamarse hombre a aquel mal vestido y peor calzado carretero que prueba 
 todos los días cómo el hombre puede sobrepujar en crueldad la más torpe 
 bestia. Estos carros llevan huesos, tejas, animales muertos, yeso y paja
 podrida a unos cuantos depósitos de las afueras.

El gasómetro arde a la derecha, inficionando la atmósfera del barrio 
 con el humazo negro de sus nunca apagadas calderas. Asomándose a los 
 despeñaderos de unos barrancos que bordeaban el camino y a los cuales 
 van a verter el escombro de las casas que se echan abajo en Madrid, 
 vieron Luciana y Gervasia unas figuras negras que andaban, iban y venían
 sobre un suelo de tinta, en medio de una continua vaporación de gases 
 negros, con el semblante chorreando un sudor de pecina, con las blusas y
 los calzones, que de lienzo azul fueron en otros días, teñidos de un 
 betún oleaginoso. Imposible parece que de aquella inmundicia negra, 
 salga la luz. Verdad es que de la noche sale el día.

Más de una hora invirtieron en llegar al hospital. Era un caserón 
 destartalado, de antigua construcción, con paredes de revoco y pocas 
 ventanas. Sobre la puerta había un Niño Jesús pintado de azul y rojo que
 sostenía en la mano una banderola con este letrero: «¡Dejad venir a mí los niños!»
 Entraron y después de saludar y obtener el permiso del portero, 
 viéronse en una sala no muy extensa, con ventanucos ojivos en lo más 
 alto de las paredes y estampas de santos adornando los lienzos. 
 Cincuenta camas, en fila puestas, había a un lado y otro; bien pronto 
 distinguió Gervasia a su hija. ¡Qué horror! Era aquella niña flaquita, 
 desmedrada, llorona, cuya carilla de vieja, contraída por las mil 
 arrugas de su llanto continuo, no tenía un solo rasgo de los 
 característicos de la infancia. Su cabeza estaba cubierta con una gorra 
 blanca y su cuerpo temblaba de frío, a pesar del calor de la estación, 
 entre los dobleces de una recia manta. Bajo aquella pesada y voluminosa 
 envoltura adivinábase el cuerpo huesudo, delgadísimo, magro y enteco de 
 Loreto, como bajo la pluma del ave tísica se adivina su pobre caparazón 
 de huesos. Su rostro presentaba manchas rojas en la frente y mejillas; 
 su respiración era difícil; su mirar era oblicuo y cansado. Era un 
 dolor, pero un dolor horrible el que causaba la vista de aquella 
 criatura. Luciana lloró al mirarla.

—¡Hija mía! Angelito, reina de las reinas —balbució Gervasia, 
 apretando entre sus brazos aquel enfermo pedazo de sus entrañas—. ¡Dios 
 te bendiga, princesa!

¡Pobre princesa, pobre reina de las reinas! Contestó como una sonrisa
 que, al salir de sus quejumbrosos labios, parecía un reflejo del sol 
 sobre un lago negro. Su madre la besó, y luego dijo:

—¿No conoces a esta señorita que viene conmigo? Es la señorita Luciana, la que te compraba confites.

Loreto no contestó. Su palabra había huido, siendo sustituida por el llanto.

—No llores, pobrecita mía —exclamó Luciana profundamente 
 enternecida—. Loreto, dame tu mano... Eso es... Bien... Déjame 
 besártela, niña mía... Hemos venido a verte para decirte que tus 
 hermanos están buenos... ¿No me preguntas por ellos?

Loreto, para decir que «sí», dejó caer la cabeza sobre el pecho, como
 si se la hubiese roto el muelle que la sostenía sobre los hombros.

—Todos me han dado un beso y un bizcocho para Loreto... Los bizcochos
 vienen aquí —añadió Gervasia desatando el pañuelo—. Torna... Un 
 bizcocho de parte de Gumersindo... Otro de parte de Ambrosio... Otro de 
 Victoria y otro de Celina.

Conforme iban asomando los bizcochos, notose un movimiento de asombro
 en las otras camas. Varias infantiles cabezas se alzaron de las 
 almohadas; muchos pares de pupilas se clavaron en las manos de Gervasia 
 llenas de golosinas; más de una lengua descolorida salió a relamer los 
 labios que ambicionaban saborear aquellas chucherías deliciosas.

—Verás qué pronto te pones buena —dijo Luciana—. Entonces jugaremos 
 en mi casa tú y yo a las muñecas... Yo te compraré una muñequita de 
 cartón, de esas que están puestas de pie sobre una tabla y andan solas 
 como personitas muy pequeñas.

Loreto dejó de llorar y sus ojuelos pálidos como que quisieron sonreír, miraron a Luciana, y ésta dijo:

—Pronto te pondrás buena... Vendremos por ti en coche... Te 
 llevaremos a casa, donde tus hermanos te esperarán, asomados a la 
 ventana... «¡Ahí viene Loreto!», gritará la gente del barrio, y milagro 
 será que no echen a vuelo las campanas.

La cara de Loreto seguía intentando sonreírse, y en sus pupilas había puesta interior regocijo, un reflejo luminoso.

Cruzaban por la sala, con mesurada andadura, las hermanas de la 
 Caridad, luciendo sus azules hábitos y sus almidonadas tocas, 
 comparables a las alas abiertas de un cisne. Acercábanse a los lechos de
 los enfermos, y les decían algo, o armadas de una cucharilla y de un 
 frasco, los imponían por la fuerza el remedio que ellos de grado se 
 negaban a tomar. Sonaban llantos y quejas que echaban de sus pechos 
 aquellos santos inocentes al ser sacrificados por el Herodes cruel de la
 ciencia. Aquella fila de cabezas rubias y morenas, pequeñas y 
 maliciosas, angelicales y sonrosadas, amarillentas con la amarillez de 
 la caña seca, daban compasión, daban lástima. Era una humanidad pequeña,
 incipiente, que se desvanecía antes de llegar a ser, arbustos que 
 hubieran sido árboles sin el prematuro golpe del leñador; nidos en que 
 la dichosa juventud hubiera puesto las calientes y suaves plumas del 
 amor, si antes la muerte no hubiera puesto su mano helada. Había siempre
 un doloroso quejido vagando en el aire, y la puerta del salón, al 
 cerrarse, los ventanucos ojives al abrirse, parecían gemir. El farol que
 en el centro de la estancia ardía de noche, diríase que al 
 chisporrotear, arrojando de su negro pábilo quemados restos que 
 estallaban cuando se desprendían del foco luminoso, lloraba lágrimas de 
 fuego. Los lechos, al crujir cuando aquellos pajaritos aleteaban, 
 gruñían también.

No estuvieron allí mucho tiempo Luciana y la madre de Loreto, porque a
 las seis se cerraba al público la puerta del hospital, y para el 
 concepto reglamentario, «público» son allí hasta las madres de los 
 enfermos. Al despedirse de la niña, Luciana volvió a llorar. ¡Oh, pobre 
 alma la suya, y cuán dolorida estaba! Todo la hacía sufrir a par de 
 muerte, y tened la seguridad completa de que si al salir del hospital, 
 en vez de un cielo hermoso y refulgente, que parecía la mirada inmensa 
 de Dios, hubiesen cubierto el horizonte negras nubes, la huérfana se 
 habría sentido morir, influida por la atmósfera como una libélula. Para 
 salir pasaron por la botica donde vieron mil dorados cachivaches, 
 serpentines de cobre, frascos con pomposos letreros decorados como un 
 ejército de vanidosos, con su gran cruz cada uno pesando sobre el 
 abdomen, instrumentos de hierro de esos que causan pavor y harían pensar
 en una tabla de carnicero, si no se supiera que son de la divina 
 cirugía. Pasaron también por los cuartos de las hermanas de la Caridad, 
 cuyas paredes adornaban ridículas estampas sagradas, una de las cuales 
 era el Divino Maestro con el corazón encendido entre las manos, y otra 
 la Virgen de los Dolores con siete espadas azules que se le clavaban en 
 el seno. Salieron después.

—¡Oh, qué horror! —dijo Luciana al verse en la calle—. ¿Cómo permite 
 Dios tantas desgracias? Quisiera tener en mi mano mil remedios de mil 
 enfermedades y desventuras para abrirla y curar unas y otras. Donde se 
 vuelven los ojos se ve una pena que necesita amparo. Parece que ha 
 dejado de mirar Dios al mundo.

Gervasia lloraba también.

XII

Anatolio tenía apoyados los codos en el mármol de la mesa. Lucio 
 Tréllez, sentado frente a él, agitaba el café de la taza, para que el 
 azúcar se disolviera; a su alrededor, una atmósfera de ruidos, mareante,
 luminosa, llenaba el salón de alta techumbre, adornado con molduras 
 doradas, frescos y escudos heráldicos.

—¿Sabe usted que el caso es grave? —dijo Tréllez rompiendo el silencio que hace rato guardaban.

—Es grave, es gravísimo, Tréllez; eso creo yo —contestó Anatolio mirando al fondo del vaso donde se había servido la cerveza.

—¿Cómo no me ha avisado usted antes? Estos negocios en que va el 
 honor y en que media dinero, son llagas que se enconan cuando se 
 olvidan... debió usted contar conmigo desde luego, ya que su padre no 
 había de sacarle del apuro.

—¿Y usted cree que tendré algún?... quiero decir... ¿Usted piensa que?...

No sabía Ustáriz cómo dar forma a la idea. Deseaba plantear su pregunta resueltamente, y no osaba hacerlo.

—Yo creo —repuso Tréllez poniendo con la mano derecha un terrón de 
 azúcar en la cucharilla llena de café que, con todo podremos 
 arreglarlo... A usted debe constarle, desde luego, que yo procuraré el 
 remedio. Debo mil agradecimientos a su padre de usted, a su familia 
 toda, y cuantas ocasiones se me ofrezcan de demostrarlo, no las dejaré 
 marchar, esté usted seguro de ello... Lo arreglaremos, pues, Anatolio; 
 lo arreglaremos.

—Sí —contestó el joven Ustáriz, que mientras habló Lucio se había 
 entretenido en soplar la espuma de la cerveza que se salía en blancos 
 copos fuera del vaso—. Yo imagino que podrá arreglarse.

Él lo imaginaba todo. Decía que sí y que no en el mismo minuto. A 
 aquella imaginación no había sino ponerla un carril para que por él se 
 dejara deslizar. Lucio no pudo contener una sonrisa.

—Ahora bien; esto se lo advierto a usted —añadió el pasante—; de 
 ningún modo puede resolverse en la presente semana como quiere usted. 
 Hoy es viernes. Usted necesita dos mil quinientos duros... ¡Ahí es 
 nada!... Eso no se encuentra en la primera esquina.

Anatolio hizo un gesto de contrariedad. Si le disgustaba la tardanza 
 en resolverse su negocio, no le contrariaba menos que se juzgara por 
 Tréllez de manera tan franca la importancia mayor o menor de la 
 cantidad. Sopló de nuevo la espuma de la cerveza, y dijo alzando el 
 rostro:

—Pero es el caso que ya sabe usted... San Orlando ha vuelto a escribirme... Ya le he enseñado la carta suya...

—Es un documento vil, una infamia —afirmó Tréllez enérgicamente, mirando a Ustáriz con ojos airados.

—Pues bien —añadió Anatolio volviendo a mirar la espuma de la 
 cerveza, por no ver los ojos de Lucio—, ¿qué hago?... No tendré más 
 remedio que matarme.

Lo dijo de tal modo, que Lucio estuvo por contestar: «¡Cá, no se matará usted! Pero aunque sus labios se contrajeron con la sonrisa propia de tales palabras de duda burlona, exclamaron:

—No hay que exagerar los peligros. Usted es de esos hombres a quienes
 un grano de arena parece un monte, y, una hoja de rosa un edén de 
 flores. Ni una golondrina hace verano, ni una gota de lluvia hace 
 invierno... La situación de usted es enojosa, es violenta, es 
 desairada... lo reconozco... pero no hay por qué acordarse de la 
 muerte... Ese Orlando, o como se llame, ese perdido, amigo de usted, le 
 amenaza, si mañana mismo no se le avisa telegráficamente el envío de los
 fondos, con remitir a Arolas el endiablado papelito que usted firmó, a 
 fin de que Arolas se lo presente a su padre de usted y haga lo que 
 conviniere para el cobro de los dos mil duros... Veamos el asunto con 
 claridad... ¿Puede usted pagar mañana esa suma?... No... ¿Conviene 
 evitar que el conde de San Orlando haga lo que dice?... Sí... ¿Es 
 factible esto?... No; pues a un canalla no se le enternece con 
 promesas... No queda, pues, sino un medio. Hablar a Arolas para que él 
 use en favor de usted de la influencia que tiene, nadie sabe con qué 
 motivo, sobre la cáfila de embaucadores y emigradillos mendicantes que 
 capitanea ese tuno que se firma C. el conde de San Orlando, sin omitir jamás uno solo de sus títulos... ni cuando propone un robo.

—¡Dios mío! —exclamó Anatolio, viendo impasible cómo se desbordaba la
 espuma de la cerveza sobre el plato—. ¿Quiere usted, amigo Tréllez, que
 dé publicidad a este asunto?... ¡Qué vergüenza!

—Dígame usted si queda otro recurso.

—Pero si es mejor matarse...

—¡Qué matarse, ni qué niño muerto! Sea usted fuerte y mire sin miedo 
 mi plan. En primer término... fíjese usted... en primer término, lo que 
 yo digo, no es publicar su debilidad de usted, sino hacer partícipe de 
 ella a un hombre digno, fiando en su caballeroso silencio.

—¡Sí, sí... Fíese usted en la caballerosidad!

—¡Hombre! —exclamó Tréllez de repente, con aceleradas palabras—. 
 ¿Usted no cree ya ni en eso?... No hay duda que tratando a dos San 
 Orlandos, se llegará a dudar de que haya una sola persona decente sobre 
 la tierra.

Anatolio seguía soplando la cerveza. ¡Oh, qué tormento experimentaba 
 su íntimo ser! Habíansele puesto esos sayones crueles que llaman 
 circunstancias en un potro bárbaro, donde se le descoyuntaban tirando de
 un miembro con la soga del honor, de otro con la del miedo, de la 
 cabeza con el brazo escurridizo del amor propio. Este lazo escurridizo 
 iba ahogándole más y más. Mientras soplaba la cerveza, se arrepentía de 
 haber confiado su secreto a Lucio, quien le hablaba con cierta dureza 
 franca, aun cuando no con despego, y sin frisar ciertamente en el límite
 de lo descortés; pero Anatolio, que era impresionable como pocos, y las
 más de las veces juzgaba torcidamente las cosas, por, mirarlas a través
 del prisma falso de la ilusión, creía que en el acento del pasante 
 sonaban las duras vibraciones guturales del desprecio. ¿Quién le había 
 inspirado la estúpida idea de acudir a aquel pedantón insoportable? No 
 se dude de esto. Anatolio hubiera querido que Lucio hablase con más 
 respeto de San Orlando, porque al insultarle como le insultaba, algo del
 insulto venía a tocarle a él en su calidad de amigo del ilustre 
 estafador de París.

—Si usted se deja dominar por sus repulgos de empanada, valdrá más, 
 en efecto, pegarse un tiro, que aguardar a que los hechos vengan a 
 empujarle a usted. Si usted quiere, yo hablaré a don Juan Clímaco, y yo 
 buscaré el dinero... con ciertas condiciones de seguridad...

—¡Las que usted desee!

—No; yo no deseo ninguna... Quien presta ya a usted ese dinero, no 
 soy yo... es mi padre. Juzgo inútil advertir a usted que no hay que 
 hablar de tanto por ciento, ni de réditos, ni de miserias de este 
 jaez... Pero tampoco puedo yo prescindir de una garantía, para lo que 
 constituye la mitad de cuanto mi padre posee... Ya sabe usted que no es 
 rico.

¡Uf, que vil prosa! ¡Anatolio hablando de réditos, de garantías, de 
 negocios mercantiles! Amarguísimo era el brebaje, pero apurándole con el
 último trago de cerveza, dijo:

—Mi firma... ¿bastará?

—Sin duda... A mí no me hace falta ni eso... pero, por lo mismo que 
 yo no soy sino intermediario de este asunto, no puedo consentir en que 
 mi padre corra ni por un instante el riesgo de su ruina... ¡Ha hecho 
 tantos sacrificios por mí! ¡Ha sido tan bueno para conmigo!

También estas palabras molestaron a Ustáriz. Quería él, por más que 
 no se diese cuenta exacta de ello, que no hubiese hijos buenos y 
 considerados, y aquel ejemplo de Lucio le hería en el alma, como hiere 
 los ojos atacados de oftalmia el reflejo del sol en una luna azogada.

—¿Quedamos en eso? —preguntó Lucio, viendo que Anatolio no contestaba.

¡Gran trabajo me cuesta! —dijo Anatolio suspirando con fatiga, como 
 si le abrumara las espaldas un enorme peso físico—. Pero... lo que le 
 encargo a usted es que no se divulgue por ahí... Sería horrible... Dios 
 mío.. Ya ve usted... no todos juzgarán, de igual modo mi conducta... 
 Alguno creerá que yo... yo (hacía esfuerzos para echar las palabras 
 fuera, como los hace un pavo para tragarse la nuez que le atravesó el 
 cebador en la garganta), que yo soy otro petardista como San Orlando, 
 cuando no soy sino un tonto que ha explotado el Conde por medio de 
 añagazas, que a un idiota no le hubieran alucinado.

—Confíe usted en mí... Yo sé demasiado, Anatolio, cual es la parte de culpa que a usted cabe en esto...

¡No!... ¿Culpa?... ¡No creo¡...

—La culpa correspondiente a la ligereza, a la impremeditación... No 
 más... Usted necesitó dinero... lo buscó inútilmente, pues había secado 
 con la sed de oro que abrasó a usted durante tanto tiempo, las fuentes 
 donde se le había facilitado... Deudas contraídas en el juego, ahogaban a
 usted... Hallose de manos a boca con el conde de San Orlando, y él le 
 prestó dos mil duros, a trueque de un documento en que, ya que no podía 
 usted ofrecerle garantía seria de pago, echaba sobre su cuello una 
 cadena de esclavitud, la cual aseguraba plenamente al miserable la 
 cobranza... Lo que yo me pregunto, sin que la lógica sepa darme 
 contestación, es lo siguiente: «¿Cómo pudo Anatolio atreverse a firmar 
 un papel en que declara haber recibido del Conde dos mil duros, a cuenta
 de la comisión que le corresponde por haber intervenido en el negocio 
 de los billetes al portador de la Sociedad patriótica para la salvación del altar y el trono?» ¿No sabía usted que se trataba de un negocio ilícito... de una estafa?

—Sí... lo sabía... En París no se hablaba entonces de otra cosa, y en
 el café de Madrid la colonia española traía y llevaba sin cesar el 
 nombre de San Orlando unido a ese asunto... Pero es que yo esperaba 
 poder devolverle los dos mil duros dos días después... Por el pronto, me
 salvaban de un compromiso horrible... No me quedaban sino dos caminos: o
 dejarme tragar por el mar, o agarrarme a un hierro ardiendo... ¿Qué 
 hubiera usted hecho?... Me cogí al hierro ardiendo, y ahora, claro es, 
 me abrasa; pero no reparo en que entonces me salvó la vida... sí, la 
 vida, no exagero.

—Usted en todo juego echa la vida sobre la baraja... Dejemos a un lado a esa señora.

—Es que trato de demostrar a usted que en mi supuesta ligereza, no 
 hubo ligereza sino coacción de las circunstancias... que... yo...

—¿Quiere usted probarme que está bien hecho, que merece aplauso el firmar un documento tal?

—Yo pensé recogerle a los dos días, y una vez recogido y roto, sin 
 causar perjuicio a nadie, sin manchar en lo más mínimo el decoro de mi 
 nombre, habría salido del durísimo trance.

—Resumamos —dijo Tréllez, después de paladear el último sorbo de 
 café—. Usted me encarga de ver a Arolas para que obligue a San Orlando a
 suspender el cumplimiento de sus viles amenazas.

—Sí... Pero, por Dios, que lo haga usted de modo... que no se sepa, que no lo diga a nadie...

—Usted me encarga, asimismo, de pedir a mi padre 2.500 duros que se necesitan para ultimar este desagradable suceso...

—Sí... yo quedaré reconocido eternamente; y en cuanto al pago...

—Usted lo hará... sin duda alguna... No hable de reconocimientos ni 
 de gratitudes... Yo soy quien debe a su padre de usted tantas mercedes, 
 que nunca podré agradecérselas bastante.

Anatolio tenía el semblante taciturno y sombrío cuando salieron los 
 dos jóvenes del café. El reloj de la Puerta del Sol acababa de dar las 
 once.

—¡Ah, qué redes tan infames me ha tendido San Orlando! —exclamó 
 Ustáriz saliendo de su meditación—. ¿Qué intento llevaría con ello?... 
 Crea usted, Lucio, que no he podido aún descifrarlo...

—A esto se le podía llamar un secuestro de su honra de usted —contestó Lucio, despidiéndose del triste calavera.

XIII

Yo bien quisiera que las cosas hubieran ocurrido una tras otra, para 
 que ahora no tuviese yo que hacer, al contarlas, sino tirar del hilo del
 tiempo, como tiraba Rosario del hilo de su labor de crochet,
 al deshacer una estrella, en cuyas últimas vueltas se había equivocado.
 Pero cuando Rosario deshacía su estrella de hilo, era ocho días después
 de los sucesos que antes se han narrado. Descansad un cuarto de hora 
 con el libro cerrado, y suponiendo que en esos quince minutos han 
 transcurrido ciento noventa y dos horas, reanudad la lectura, si es que 
 no habéis aún desistido de darla término donde la relación acabare.

Se ha dicho que Rosario trabajaba en su obra de crochet:
 así es la verdad. Sentada en una banqueta, delante de un pequeño 
 cestillo de mimbres, en el que se movía el ovillo cuando las manos de él
 tiraban, hallábase sola en su gabinete. Una ventana tenía éste y daba 
 al patio interior de la casa, frente por frente de los cuatro balcones 
 de la sala de los pasantes. Vestía Rosario ya el traje de luto. 
 Pendientes negros colgaban de sus menudas orejitas, y un alfiler de 
 azabache prendía, donde nace la curva hermosísima del seno, el pliegue 
 de una pañoleta de merino. Por bajo de ella salían los brazos largos y 
 gruesos en cuyos bellos contornos parecía tener parte el cincel de 
 Fidias o Canova. Su rostro densamente pálido, era más precioso que con 
 los colores de la alegría y de la salud; diríase una lámpara de 
 alabastro, cuya interna luz un soplo del viento hubiese apagado. El 
 supremo reposo de las facciones no se alteraba, y sólo los hechiceros 
 labios salían de la fila a que la disciplina del dolor sometió aquella 
 cara, adelantándose con un mohín semidivino. Cuando oyó que tiraban de 
 la campanilla (ya habían dado las cuatro) y escuchó el pisar conocido de
 unos pies que cruzaban la galería, su rostro se alegró, pero la aguja 
 de crochet
 siguió metiéndose en el enredijo del hilo. No tardó mucho, sin embargo, 
 en alzar el rostro y mirar por la ventana, en la que una cortina de tela
 persa flotaba, hinchándose al soplo del viento, como se hincha la vela 
 del buque, y dejando ver un pedazo de las fronteras ventanas. Miró, 
 decimos, y vio en la habitación que por la ventana se descubría la parte
 superior de una cabeza pelada al rape, inclinada sobre una mesa, en la 
 que escribía, sin duda, la persona correspondiente.

—¡Ya está allí! —dijo Rosario—. Esto no es trabajar. Esto es matarse.

La cabeza del que escribía se había levantado, y se dejaba acariciar 
 por una mano grande y fuerte. Después volvió a caer sobre el papel, y la
 mano desapareció a los ojos de Rosario.

—¡Es a las cinco! —dijo esta—. ¡Es a las cinco!

La cabeza del que en la sala de los pasantes trabajaba, se levantó 
 entonces por completo y en la cara noble y simpática que se dejó 
 totalmente descubrir, halló Rosario la de Lucio Tréllez, el cual, como 
 sí la misma idea que a la señorita de Ustáriz se la hubiese ocurrido, 
 buscó el reloj, que señalaba las cuatro y cuarto. ¿Cuánto tiempo hubiese
 permanecido Rosario mirando aquella fisonomía? Dios lo sabe. Yo no sé 
 sino que, habiendo cesado entonces el soplo de aire que empujaba la 
 cortina, cayó ésta pesadamente y quedó cubierto el observatorio del 
 amor.

Cuando volvió a levantarse la cortina, también se había levantado la señorita de Ustáriz.

—Ya son las cinco —dijo consultando el pequeño reloj de oro que pendía de su cintura unido a un broche negro.

Pero cuando se decidió a salir de la estancia para hacer aquello que 
 en hora fija le preocupaba, detúvose nuevamente, porque la cortina 
 separada del marco de la ventana, permitía observar lo que en la sala de
 los pasantes acaecía, y vio que entraba en ella, con los brazos 
 levantados y cara radiante de gozo el joven Anatolio, en el cual el 
 regocijo, que era inmenso, a pesar de lo reciente de la muerte de 
 Cristeta, ofrecía la ruidosa manifestación que en la infancia suele 
 tener. Los brazos alzados de Anatolio estrecharon una y otra vez a 
 Lucio, el cual protestaba de aquellos apretones cariñosos, cogiendo las 
 manos de Ustáriz.

La verdad es que Rosario se sintió tocada de curiosidad, ignorando 
 todo lo que aquello significaba. Luego que se calmó el ansia de abrazos 
 de Anatolio, Lucio, que miraba con evidente impaciencia el reloj, se 
 levantó de su asiento de terciopelo y dijo algunas palabras, las cuales 
 sin duda, hubieron de decidir a Anatolio a marcharse, porque así lo hizo
 y Rosario oyó los pasos rápidos de su hermano alejándose del despacho. 
 Cinco minutos más transcurrieron. Rosario abrió la puerta para salir; 
 salió. Iba despacio, con una mano puesta sobre el serio, como para 
 contener el golpeteo de un loco corazón que quería saltarse del pecho, 
 sujetándose con la otra mano los vuelos del vestido de merino, a fin de 
 que no rozara con las paredes del pasillo. Lucio, sin embargo, la oyó y 
 abrió la puerta.

—¡Qué puntual eres! —dijo— ¡Bendita seas!

—¿Volverá Anatolio? —respondió ella, revelando en su semblante cierta intranquilidad.

—No... puedes estar aquí sin temor... ¡Qué!... ¿Piensas ya en marcharte?

—Poco puedo permanecer... Papá, que ha salido a dar una vuelta por la Casa de Campo, regresará en seguida.

—¡Hace dos días que no hablamos! ¡Qué crueldad!

Rosario echó una mirada a la galería, con inquietud y luego, haciendo un gesto de dolor, exclamó:

—¡Ay, Lucio! ¿Sabes lo que me sucede?... Yo quiero decírtelo... no, 
 no es que quiero decírtelo, es que aun contra mi voluntad, mi alma 
 sincera te lo contaría... Estoy llena de remordimientos...

Anoche no dormí. ¿Es bueno lo que hacemos?... Yo creo que no...

Lucio se adelantó otro paso y cogiendo una mano de la señorita de 
 Ustáriz, que entonces subía hasta la cabeza para retener los suaves 
 rizos que salían de su peinado y que caían sobre los hombros, contestó:

—Háblame con franqueza... ¿Sientes remordimientos o es que no me quieres?

Ella cerró los ojos, que se empeñaban en contestar antes que la boca.

—¡Lucio, Lucio! —dijo con trémula voz—. No preguntes eso... Mi 
 remordimiento es porque aún no ha dejado de respirarse aquí el aire que 
 respiró aquella pobre niña, y ya he consentido en que una pasión loca, 
 unos impulsos de amor terribles, unas ansias de dicha devastadora entren
 en mi alma, invadiéndola de repente, ¡cuando yo debía tenerla llena, 
 toda llena, de recuerdos negros, de pensamientos de dolor, de ideas 
 enlutadas!

Lucio apretó más entre las suyas la mano de Rosario.

—¡Alma sublime! —exclamó—. ¿Qué más prueba de que tú no has arrojado 
 de ti esos recuerdos de dolor, que tales remordimientos?... Pero es que 
 no me quieres con este furor que tiene algo de infernal y que a mí me 
 abrasa. Yo no discurro... yo no medito sobre mi amor. Le veo alzarse 
 ante mí como un fantasma hermoso, pero terrible, mostrándome dilatados 
 horizontes de deliciosa perspectiva, y diciéndome: «no serán para ti». 
 Yo sé que tú no serás mía. Cuando se echa encima de los cimientos del 
 amor un edificio de ilusiones tan grande, los cimientos se desmoronan. 
 ¡Pesa demasiado la dicha!

Ambos callaron. Espantosa algarabía armaban los pájaros en la sophora
 del jardín, y el sol daba sus amarillos resplandores en las mesas y 
 armarios del despacho, con reflejo parecido al de un horno.

—¿Qué ha pasado entre nosotros? —dijo ella, después de un largo 
 silencio—. ¿Cómo se han entendido nuestros corazones, que en un día de 
 conversación ha penetrado el uno en el otro profundamente?... No podía 
 yo imaginar que ocurriera jamás esto... Parece cosa de magia... Fue como
 salir el sol de entre nubes, cuando salió el amor de aquellos dolores 
 horribles causados por la muerte... Cuando recuerdo que no hemos hablado
 sino cinco veces, y que ya te llamo de tú, me siento avergonzada... 
 Pues aun cuando quisiera llamarte con mayor etiqueta... créeme... no 
 podría... Al ir desde el alma a la boca las palabras, una mano invisible
 trocaría el «usted» por el «tú». Es un trueco que no puedo evitar, aun 
 cuando quisiera.

Lucio la contemplaba con fervor de devoto que admira una hermosa 
 imagen, procurando grabar en su memoria los diversos rasgos de su 
 rostro.

—¿Te acuerdas de nuestro último paseo con tu padre, a la Casa de Campo? —dijo—. ¡Deliciosa tarde!

—¿Cuando él se sentó junto a la fuente y nosotros nos separamos un 
 poquito hacia la derecha, para ver el estanque? —contestó Rosario 
 sonriendo.

—Entonces... ¿Has olvidado aquella tarde, aquel sol poniente, aquel 
 rumor de árboles, aquel apacible reflejo de la luz en el agua?,

—Nada, nada he olvidado... Allí te llamé de «tú» por vez primera. Fue
 que ese trueco de palabras se llevó a cabo sin darme cuenta de ello. 
 Quise decir: «¿Ve usted qué hermosa tarde?» y mis labios dijeron: «¿Ves 
 qué hermosa tarde?»

—¡Felicidad imposible! ¡Cuánto te amo!

Volvió a reinar el silencio, y volvieron a alborotar con su cántico los pajarillos del frondoso árbol.

—Hace poco —dijo Rosario, mudando deliberadamente de conversación— ha
 estado aquí Anatolio... ¿Qué le ocurría? Reía como un loco y te 
 abrazaba trasportado de gozo.

—¿Anatolio? —repuso Tréllez—. Nada... ¡Es tan impresionable!

—Uno de los motivos que me causan cierta comezón dolorosa, es ese 
 chico. ¡Cuánta compasión, si no lástima despreciativa, debe producirte 
 ese muchacho, que es tan otro que tú! Pareces el reverso de la 
 medalla... Si yo pudiera influir en tu ánimo, trataría de arrancarte 
 ambos sentimientos, o el que de uno u otro experimentes... ¿Quieres 
 hacerme un placer?... Pues no tengas compasión a Anatolio; no le tengas 
 desprecios... No te acuerdes de él, que será la única manera posible de 
 que suceda como yo deseo.

—¡Qué ideas se te ocurren!... ¡Yo desprecio, yo compasión!... ¿Por 
 qué? Ni uno ni otro sentimiento han nacido en mí para tu hermano. Sus 
 debilidades son defectos de irreflexiva juventud...

—Yo no creo haber explicado bien mi idea... pero la tengo en la 
 cabeza metida, y dentro de ella se mueve, bulle, agita sus alas y 
 pretende salir... Es que yo no quiero ver a mi hermano perdido en el 
 concepto de aquel a quien... en el concepto tuyo, Lucio. Quiero 
 rehabilitarle a tus ojos...

—¡Eres un espíritu angelical! ¡Qué sublimes proyectos los tuyos!

—¡Adiós, adiós! que viene gente —dijo ella.

Sonaban, en efecto, pasos en la galería, y unos labios alegres silbaban allá un retazo de opereta bufa.

—Adiós, Rosario —contestó Tréllez besando una vez la mano de su novia, como hubiera besado una reliquia.

Y como ella, al doblar el ángulo de la galería, se volviese para hacerle con la mano un cariñoso signo él dijo a media voz:

—Adiós, mi felicidad imposible!

Anatolio apareció entonces por el lado contrario al en que Rosario se había alejado.

¡Hombre! —dijo— Tengo que contar a usted un detalle que se me ha olvidado.

En otro capítulo se sabrá qué detalle era éste.

XIV

—Cuando salía de casa de Arolas, vi pasar junto a mi lado una 
 berlina... Desde dentro de ella, una mano me hizo señas, y una cabeza se
 asomó rápidamente por la ventanilla para llamarme. «Anatolio, 
 Anatolio». Detúvose el carruaje, y me acerqué... «¿Tú por aquí, Sofía»? 
 —dije... Era una antigua amiga íntima, muchacha alegre y hermosa, nacida
 en Sevilla, con una dulcísima lengua trabada en la miel de la andaluza 
 pronunciación... «¡Maravilloso! —pensé—. Esto se llama un día 
 afortunado. Arreglar mi asunto de París, obtener el perdón de mi 
 padre»... (otra cosa de que también hablaré a usted luego...) «este 
 encuentro...»

Lucio se había sentado en su butaca y ojeaba unos papeles, sin prestar gran atención a la charla insustancial del joven.

—Usted no debe estar muy enterado de estos negocios... ¿verdad?... En
 cosas de muchachas, usted es un cero a la izquierda —añadió Anatolio—. 
 Ustedes los hombres estudiosos, dejan perderse un ladito del alma, de 
 una manera que causa grima. Sujetan la cabeza al presidio del trabajo, y
 en tanto el corazón... ¡el corazón, amigo mío!... se enmohece. Yo no he
 pecado por ahí, ciertamente. Siempre di gran importancia al amor... 
 Pues bien... que es a donde voy a parar... Yo conocí a esa hechicera 
 Sofía... no se llama Sofía... Ese es su nombre de guerra no más... 
 Cuando vendía pañuelos de pita en una esquina de la calle de la Sierpe, 
 la llamaban Engracia... Pero se la llevó un inglés loco a Gibraltar, y 
 de allí vino a otro año por la feria... ¡Eche usted lujo y elegancia! Ni
 la célebre madame
 Prhine podía competir con ella en chic... tiene mucho chic... eso es indudable. Decía que yo conocí a Sofía en sus albores, en sus tiempos primeros... Ahora está con Arolas...

—Parece imposible —dijo Lucio —que un hombre de la edad, del talento y
 de la altura de Arolas, pueda cometer tan ridículas tonterías. ¡Andar 
 en amoríos chabacanos con una aventurera!

—¡Bah, bah, bah! —contestó, riendo, el joven del chic y de madame
 Prhine—. Bien he dicho yo que usted en estos asuntos es un cero
 a la izquierda... ¿Cuándo se hacen los ojos viejos? Los hombres de 
 Estado, ¿presentan la dimisión de sus corazones al aceptar los altos 
 puestos políticos?... Luego, amigo mío... créame usted... y mire usted 
 que para esto tengo yo un gusto extra-fine... Sofía es una 
 perlita... hoy mismo, a pesar de sus veintiséis años, de los cuales diez
 son de vida airada, está apetitosa como la primera... pero me he 
 distraído de lo que iba a contara usted... He quedado en ir esta noche a
 su casa... ¡Pobre Arolas!... Le tengo lástima... Hombre, Tréllez, deje 
 usted esos papelotes y oiga... ¿No es cierto que tiene muchos encantos 
 jugarle una mala pasada de éstas a un grande hombre?... Cuando al 
 morirse Arolas la gente llore la pérdida del orador, del literato, del 
 político, del académico, yo podré decir: «al académico, al político, al 
 literato, al orador, le desbanqué yo»... ¡Ja, ja, ja!

En aquella casa sonaba mal la risa. Hasta los ecos de las paredes la 
 rechazaban. El dolor dormía aún con sus alas de negra pluma extendidas 
 en algún rincón de la lujosa estancia. Lucio, al escuchar la 
 intempestiva alegría de Anatolio, su deshilvanado e incoherente charlar,
 sus mundanas palabras, sus burdas bromas, impropias de un hermano 
 abrumado bajo el peso de la desgracia que había allí ocurrido; al 
 recordar la facilidad con que olvidaba sus promesas de regenerarse de 
 las asadas degradaciones por una nueva vida de labor y honradez; al ver 
 cómo cambiaba de ideas, llevándose las de ayer el viento de hoy cual el 
 soplo de unos labios quita el polvo que ha caído sobre un cristal, 
 sintió que no podía cumplir el deseo de Rosario, y que una arraigada 
 convicción hablaba dentro de su alma, acusando de muchas feas cosas al 
 rubio y almibarado mozalbete.

—¡Bien lejos estaba yo de suponer, cuando daba las gracias a Arolas 
 por haber intervenido en mi negocio con San Orlando —continuó Ustáriz—, 
 que había de devolverle el favor con una broma!... Porque lo que le va a
 ocurrir con Sofía, no pasa de ser una broma permitida... Sí, Lucio... 
 una broma permitida.

Cesó de hablar humorísticamente Anatolio, porque aunque pervertidos 
 sus sentimientos, no lo estaban tanto que pudieran dejar de lastimarse 
 con aquel impropio aparato de chistes y risotadas que el júbilo traía 
 aparejados. Entonces, como Lucio no dijese una palabra ni levantase la 
 cabeza del papel, añadió:

—Mi tío vino anoche a buscarme. Francamente, me dio un susto, porque 
 tiene un modo de contar las cosas tan lúgubre... «He hablado con tu 
 padre... —me dijo—. Siempre tuvo el carácter impresionable fácilmente y 
 nunca le he visto tan aferrado a una idea como ahora... Está 
 disgustadísimo contigo... Yo, cumpliendo con una misión, que es, como 
 ministro de Dios y miembro de esta familia, recordar a cada uno sus 
 deberes, que parecéis haber olvidado, repetí mis consejos una y otra vez
 sin éxito... Por fin he conseguido que esta noche vayas conmigo a su 
 cuarto, donde te dará su perdón si tú le prometes trabajar...» Como yo 
 he de prometérselo, todo será orégano en el campo de Dios... Las dichas 
 vienen como las golondrinas: en bandadas... Solo me falta saldar mi 
 cuenta con usted.

—Eso no debe a usted preocuparle —contestó Lucio, porque a pesar de 
 la creciente antipatía que le separaba de Anatolio, su exquisita y 
 cortés delicadeza le hizo creer necesarias aquellas palabras.

—Mi tío dice bien... Yo conozco que tiene razón. ¿No sería una 
 necedad que dejase yo de proseguir el camino de mi padre? Si al morir...
 o antes (porque ahora piensa dejar de ocuparse del bufete) no me 
 encargo yo de él, se desparramarán los clientes y será un dolor el 
 perder la base de otra fortuna como la que mi padre ha hecho... Así es 
 que yo me he decidido... Le hablo a usted con franqueza... Las palabras 
 de don Teófilo me han llegado al alma y me han dado a conocer la 
 verdad... He reflexionado y he venido a formar mi plan... De un modo 
 absoluto yo no podré arrancarme a mi antigua vida, a mi vida de placer, a
 mis relaciones sociales, a mis amigos del Hourse Club... Pero trabajaré algo y llevaré el nombre del trabajo... Usted me ayudará... ¿no es eso?.. La ayuda de usted me será útil.

Lucio miró a Anatolio de una manera extraña—. «¿Qué hablas tú de 
 ayudarte, que hablas tú de trabajar? —parecía decir aquella mirada. ¿Qué
 hay de común entre tu vil persona y la mía, calavera adocenado? ¿En qué
 cosa grande pensaste tú? ¿Qué idea gloriosa se encendió dentro de tu 
 ser como luz eléctrica esplendente? ¡Si tienes dormida la inteligencia, 
 atrofiada la sensibilidad, la voluntad cadavérica! Apártate de mí, ser 
 inútil, ser descreído, ser rastrero. Tú vives allá abajo... Yo vivo allá
 arriba. Tú no eres de mi barrio. ¡Fuera de aquí!... El miedo te hace 
 servil, la dicha te hace orgulloso... ¡Nunca sabrás conservarte en la 
 postura recta en que las almas grandes logran permanecer siempre. ¿Dices
 que mi ayuda te será útil? Yo no quiero ser útil a ningún tonto de tu especie. Déjame en paz... Fuera de aquí».

—Tal es, por otra parte, el pensamiento de mi tío —dijo después Anatolio.

Levantose del asiento en que se había arrojado al entrar y volvió a 
 dejar solo a Lucio; pero este no leía los papeles en que antes se 
 reconcentraba su inteligencia como el rayo del sol en el foco de la 
 lente, sino que miraban con distraída movilidad los objetos de la mesa, 
 los ciervos de bronce, los tinteros, las salvaderas, las arenillas que 
 éstas habían desparramado, como creía Anatolio que se desparramarían los
 clientes de su padre, si él no se encargaba del bufete. El palabreo 
 cansado de Anatolio le había hecho caer en honda meditación agitando las
 profundidades de su alma, no de otro modo que como agita las aguas del 
 mar el puñado de arena que en ellas se arroja.

XV

No hay duda, sí. Fue el diablo, fue el diablo quien hizo que saliera 
 de paseo aquella tarde Luciana, cuando pasaba los meses enteros, de 
 ordinario, sin que tal exceso le fuera permitido. Lo cierto es que 
 Luciana se sentía mal de salud, débil, cansada, aburrida. Había 
 enmudecido aquella parlera boca, que todo lo contaba, y la casa, callada
 y triste, había tornado a ser el silencioso asilo de dos viejos. Don 
 Pero Tréllez, cuya bondad natural, no torcida por las enfermedades como 
 en doña Olegaria acontecía, experimentaba suave afecto y paternal 
 inclinación hacia la huérfana desvalida, echó de ver la mudanza y dijo 
 aquel día:

—Es preciso que pasees mucho, que te dé el aire. Yo te llevaré algún 
 día de parranda, pero es mejor que busques otra compañía más alegre... 
 Yo te aseguro que las hijas de don Honorio, que van a pasear con 
 frecuencia, se holgarán llevándote...

En efecto, así era. Lola profesaba cierto interés por Luciana, 
 amoldándose bien el carácter blando y maleable de éste, con su afán de 
 llevar en todo la iniciativa y la voz cantante. Cuando don Pero propuso a
 Lola, de ventana a ventana, que si salían de paseo les acompañara 
 Luciana, batió palmas con júbilo Lola.

—Iremos hoy mismo ella y yo —dijo.

Allá se quedó refunfuñando doña Olegaria, mientras don Pero trataba 
 de convencerla de que la salud de Luciana hacía preciso que se la 
 permitiera algún esparcimiento, si no se quería que su fin fuese el 
 mismo de su madre, que murió de ictericia en las minas de carbón de 
 piedra de Astroluengo, de las que era su marido inspector oficial. 
 Entretanto, Luciana y Lola emprendieron su caminata.

Eran las cinco y media. Una fuerte banda de sol doraba los tejados de
 la izquierda, y las paredes arrojaban de sí un calor de horno 
 inaguantable. Ya fuera de las calles, en la bajada de la estación del 
 Norte, el aire que en el libre espacio corría trajo las emanaciones 
 campestres de la Florida y los efluvios húmedos de la arboleda del 
 histórico soto del Corregidor. No carecía de hermosura aquel pedazo de 
 paisaje en que se descubría la verdegueante planicie de la Casa de 
 Campo, las ondulaciones del monte del Pardo, la azul y remota hondonada 
 de la Sierra y los nevados picos de ésta, que se alzan a lo lejos, 
 cerrando el castellano horizonte por aquel lado.

—Alégrese usted, Luciana —dijo Lola, que iba vestida con mucha gracia.

—¿No estoy alegre? —contestó Luciana, cuyo rostro expresaba una negativa de sus palabras.

—No, no lo está usted... y yo sé por qué... ¡Diablo de hombres! Ellos
 tienen la culpa de todo lo malo que ocurre. Ellos nos levantan de 
 cascos para dejarnos después que nos han llenado el alma de ilusiones.

—¡Ay, Lola! Pero si a mí no me pasa nada de eso.

—Sí la pasa a usted. Yo lo sé de buena tinta... Eche usted al río el 
 disimulo y dígame con franqueza la verdad. Yo le aconsejaré a usted... 
 Quién sabe... si acaso lo que usted tiene por desgracia será una gran 
 suerte.

Calló Luciana y deteniéndose un momento con su compañera a ver el río
 que bajo sus pies, entre varios pilotes de podrida madera perezosamente
 se deslizaba, temiendo caer en alguno de los charcos de las orillas, 
 pareció resolver sobre si sería conveniente echar al agua el disimulo; 
 pero no hubo de decidirse a nada, pues no contestó a las palabras de 
 Lola.

—¿Le da a usted vergüenza? —continuó ésta. Mal hace usted en no 
 contarme todo... Yo la quiero a usted mucho... Porque yo soy así, lo 
 mismo, para querer que para odiar... No sé hacer las cosas sino en 
 grande escala... ¿Ha visto usted que una casa de comercio respetable 
 pida géneros por libras?... No. Los pide por miles de quintales... Yo 
 pido el cariño y el odio así... y para usted he pedido lo primero.

Sonrió Luciana ante aquel extraño modo de expresarle la amistad, y se sintió profundamente tocada por él.

En esto llegaron a la Casa de Campo, cuyas enarenadas sendas 
 despedían grata frescura y en cuyos altísimos álamos chirriaba, 
 gorgeaba, piaba y trinaba gran variedad de pájaros. Anduvieron a la 
 ventura como quien se ha perdido y lo mismo le da encontrar el camino 
 verdadero pronto que tarde.

—Es usted incorregible —dijo luego Lola—. Sea usted menos reservada...

—¿Para qué quiere usted que le cuente necedades y la maree con mis locuras?

—¡Necedades, locuras! ¿Por qué no se trata usted peor?... Razón tiene
 su tío de usted cuando la llama «doña Humildad, echándose arena en los 
 ojos»... Necedades y locuras usted, que es lo más discreto que yo he 
 conocido.

—¡Discreta yo! —contestó Luciana no pudiendo ocultar el júbilo que la producía el sincero elogio.

Pero he dicho «júbilo» y no es júbilo lo que sintió, sino ternura, 
 que era como en ella se manifestaba el agradecimiento: un ansia de 
 abrazar a quien así le hablaba, un deseo vago de que toda la humanidad, 
 toda la creación, desde Dios hasta el último pájaro, percibieran su 
 parte de gratitud.

Habían oído cruzar por el próximo camino de carruajes uno que iba 
 despacio, arrastrado por dos negros caballos españoles, de nerviosa piel
 e inquieta pupila relumbrante. Iban de luto cochero y lacayo y dentro 
 del landó (pues landó era) veíase una mano temblorosa y arrugada 
 accionar denotando una animada conversación, a que con sus diversos 
 gestos iba poniendo comentarios.

—¡Gran cosa es ir en carruaje! —dijo Lola—. Yo envidio el coche a 
 todo el que lo tiene, porque es tan cómodo pasearse echada en esos 
 almohadones de seda... Van de luto los cocheros... Este es el paseo de 
 la gente triste. Aquí vienen los viudos el primer mes de su viudez, 
 cuando les son insoportables las mujeres todas. El segundo mes ya van al
 paseo de Atocha, donde hay más gente. Pero al tercer mes... vuelve a 
 vérseles en la Castellana o en el Retiro, donde van más mujeres 
 bonitas... ¡Pobre del que se muere!

Plegó los párpados y movió la cabeza de un lado a otro con ademanes 
 de altísimo y supremo desdén, como diciendo: «¡Jesús, qué despreciables 
 son los hombres!»

Cuando llegaron a una altura desde la que se domina el estanque en 
 toda su extensión, sentáronse. Rodeábalas un círculo de matas de 
 tamarindo y aliaga, ambas en flor y que parecían con su amarillez 
 monótono, algo como adorno fúnebre; al otro lado de aquellas matas, por 
 la parte baja, se oyó ruido de pasos, unos ligeros y firmes, otros 
 perezosos, tardíos, inciertos. Lola no pudo contener su curiosidad de 
 conocer a los paseantes. Fama pública es que la Casa de Campo se ve 
 todas las tardes frecuentada por las damas más elegantes y egregias de 
 nuestra buena sociedad, y Lola supuso que aquellos pasos eran de alguna 
 marquesa por lo menos.

Levantose del asiento y miró... ¡Cielo santo! ... ¿No refieren las 
 viejas que hay un demonio que se emplea en poner delante de los ojos del
 pobre ser humano cuadros que le asustan, espectáculos espantables y 
 escenas terribles, para que llenándosele el alma de pavor, y una vez 
 perdido el albedrío, sea luego más débil a la sugestión infernal? Lola 
 creyó que lo que ante sus ojos se representaba pertenecía a tal género 
 de diabólicas invenciones. Vio a Lucio Tréllez vestido de negro, con su 
 faz pálida y sus grandes rasgados ojos, junto a una delicada figura de 
 mujer, de cuya cabeza caía un amplio y luengo manto, que hasta los pies 
 llegaba con los pliegues de su fina tela. Hablaba él bajo, y con las 
 manos cruzadas y los grandes ojos abiertos, de modo que la luz del sol 
 poniente en ellos se trasparentaba; parecía poseer su persona una 
 inexplicable elocuencia, que en la actitud, en el gesto, en el mirar y 
 en el movimiento febril de los labios, se ponía en evidencia. La mujer 
 tenía los ojos bajos y el agua que venía en pequeñas oleadas hasta sus 
 plantas, parecía reírse de su incertidumbre, de su temor, de su rubor. A
 la derecha y oculto a la pareja de enamorados por una valla de 
 lentiscos y acacias, vio Lola a lo lejos el carruaje de luto que antes 
 pasó a su lado y en cuyas portezuelas había grabadas con tinta azul 
 estas iniciales: A. U.

A la izquierda y detrás del declive que formaba el terreno, sentado 
 en un banco de hierro, vio Lola a un anciano vestido de luto que con el 
 sombrero quitado y un pañuelo entre la cara y las manos y éstas y 
 aquéllas juntas, lloraba silenciosamente Y dejando correr su llanto sin 
 suspiros ni lamentos, como quien deja correr la sangre de la ya abierta 
 herida. Lola no dudó ni un momento. Supo desde luego la verdad de aquel 
 cuadro y algunas indicaciones que había oído a su padre, y en que hasta 
 entonces no se fijó, uniéronse y coincidieron para formar un todo 
 lógico.

—¿Se ve algo bonito desde ahí? —preguntó Luciana, que sentada junto a Lola, alzó su cabeza para mirar la de ésta.

—Nada... nada bonito.. un pedazo del estanque y nada más...

—¡Como está usted tanto tiempo contemplándolo, cualquiera diría que es algo notable!

—¡Notable! Ya digo a usted que no...

Sentose para evitar que Luciana viese aquel pedazo del estanque, que según ella, nada tenía de particular.

Lola había adivinado el secreto de Luciana sin necesidad de gran 
 esfuerzo y temía que hubiese de destrozarle el alma tal espectáculo.

—¡Ay, que tarde más hermosa! —dijo para llenar el silencio con alguna palabra vacía de sentido.

—Pues yo me siento peor que en casa... Parece que el aire que respiro pesa dentro de mi pecho como plomo...

XVI

—Eso se le quitará a usted descansando un rato —repuso Lola—. Bien estamos aquí.

Bien estaban allí, porque para salir al camino era preciso que pasaran delante de Lucio y su preciosa compañera.

—¡Dice usted con razón —exclamó Luciana— que me mato con mi afán de 
 esconder mis sentimientos!... Hago como la urraca, que guarda y esconde 
 cuantos cintajos y pedacillos de hierro encuentra... Yo escondo dentro 
 de mí misma todas las cosas que siento... y ya empiezan a ahogarme.

Dio un suspiro, como si efectivamente se ahogara.

—Pues cuéntemelo usted todo... Yo soy callada... como un pozo, y algo se me alcanza de lo que pasa en la vida.

—Voy a decírselo a usted... pero... ¡por Dios, por la Santa Virgen! 
 (había cruzado las manos y suplicaba como rezando ante una imagen) no se
 lo cuente usted a mi tía... ¡Sería capaz de echarme de casa!... ¡Y, a 
 dónde iría yo después sin corazón, huérfana y pobre!

Sus manos dejaron de suplicar y acudieron a los ojos, donde el llanto
 corría. Liquefacto el hielo del alma y de los ojos, juntamente, manaba 
 en la desbordada vena del dolor.

—¡Sin corazón! —repitió Lola—. ¿Qué quiere decir eso?

—¡Que no le tengo! ¡Que no le tengo¡ Eso quiere decir...

—¿Y dónde ha perdido usted a ese pobrecito?

—En mi propia casa... ¡Lucio!

Dejó Lola el tono humorístico de sus anteriores palabras, y, cogiendo una mano de Luciana, dijo profundamente seria:

—¡Usted cree que yo lo ignoraba!... No, querida, no... A mí no se me había escapado... Yo sé que usted adora a Lucio y que él...

¡Él!... ¿Qué?

—De él no sé nada.

—¡Ah, yo creí que usted sabía algo!

¿Qué fundamento serio podría tener Luciana para suponer enterada de 
 los sentimientos de Lucio a su vecina? Ninguno; y sin embargo, a ella no
 la hubiese sorprendido Lola diciendo: «Lucio adora también a usted».

—No ha sido cosa de un día... Ello ha seguido los trámites de una 
 espiga de trigo. Primero se sembró el granito... ¿Cuándo fue?... No lo 
 sé... ¡Era tan bueno Lucio! —continuó Luciana—. ¡Todo el mundo hablaba 
 bien de su talento y alababa sus excelentes prendas! Después creció el 
 granito y echó fuera el tallo... Como paso horas enteras sola, sin 
 hablar con nadie; como apenas me trato con una sola muchacha de mi edad,
 y usted y su hermana son las únicas que veo, yo no sabía si aquello era
 lo que llaman amor. Pero siempre imaginé que no debía serlo, porqué el 
 amor llena de alegría las almas, como llena el mundo de luz el sol, y yo
 me llenaba por momentos de tristeza...

Así que yo no me juzgué enamorada... ¡He tardado mucho tiempo en convencerme de ello!

—No dé usted gran importancia a eso —dijo Lola, a quien el contraste 
 de aquella desdichada criatura y la escena del estanque partían el 
 alma—. ¡Puede que no sea duradero!

—¡Eso me dice usted! —replicó asombrada Luciana—. ¡Imposible! ¡Será tan duradero como yo lo sea!

Su espíritu se levantaba indignado contra la proposición de dejar de 
 extinguir aquel divino fuego, como se hubiera levantado una vestal a 
 quien se propusiera extinguir el fuego de la diosa.

—¿Pero es tan hondo ese amor? —preguntó Lola.

—Yo no sé si es hondo o superficial; yo sé sólo que me anda por todo 
 el cuerpo como la sangre, como los nervios, como la vida, y que al 
 vibrar en mí, vibra en mi cabeza, en mi pecho, en mi alma, en mi ser 
 todo.

—¿Y Lucio?... ¿Sabe algo?

—¡Nada, nada, nada! Mejor es que no lo sepa.

—¿Mejor?... ¡No sé por qué!

—Mejor, porque de ese modo jamás saldré yo de la duda de si me corresponde... de si me quiere o me desprecia.

—¡Atroz duda! ¿No es cierto?

—¡Atroz, no!... ¡Horrible, devorante, asesina!... Y como yo un minuto
 le veía llevándome del brazo, con el ramo de flores de azahar de la 
 boda sobre mi pecho; al siguiente minuto le veía con otra mujer colgada 
 de su brazo y un ramo de flores amarillas, de esas que llaman en 
 Lugareda flores de muerto, entre mis manos, mi alma... mi alma... iba...
 ¡Jesús mío, ni sé lo que me digo; estoy como loca, siento un borboteo 
 de pensamientos tristes!...

—Cálmese usted, Luciana... ¡por Dios santo! usted no ha querido 
 revelar su secreto, hasta que ha reventado como una mina de pólvora...

—Decía a usted, que como yo veía juntos el gusto mayor de este mundo y
 la pena mayor de esta vida y de la otra también, mi alma iba desde el 
 día a la noche, desde algo brillante como el mar, hasta algo obscuro y 
 tenebroso como las minas de carbón de piedra donde nací...

Luciana echaba las palabras de su boca como una gárgola, en día de 
 aguacero copioso, arrojaba líquido llovedizo. Oprimíase el seno con 
 ambas manos, habiendo dejado en tierra el abanico; y su rostro, 
 encendido con el fuego del lenguaje, estaba de color de grana hacia las 
 mejillas, y ofrecía en la frente irregulares trasparencias, rosadas como
 el marfil puesto delante del sol. Estallaba el amor dentro de ella como
 una mina, sí. No venía aparejado con los bucólicos arreos del idilio, 
 sino tremendo y triste, cantando elegías y con ramaje de cipreses por 
 adorno.

Lola hubiera dado de buena gana lo que más quería: las dos trenzas 
 negras de su hermoso pelo, a trueque de remediar por sortilegio mágico 
 la desventura de Luciana, inflamando con súbito y desapoderado amor 
 hacia ésta el pecho de Lucio, una vez borrada toda huella de lo que al 
 otro lado de los tamarindos, junto al estanque, entonces mismo ocurría. 
 Pero ya que no pudiese disponer de extraordinario y prodigioso 
 artificio, quiso emplear su voluntad, su inteligencia, su tacto, su 
 iniciativa y especial maña en todo lo que fuese dar consejos, para 
 enderezar la irremediable torcedura de aquella planta. No le daba, sin 
 embargo, espacio a la reflexión el apresuramiento con que hablaba 
 Luciana, que dijo de este modo, como quien estando pensativo, a sí 
 propio dirige sus ideas:

—Aunque a veces pienso que no hay motivo para esta tristeza... Tengo 
 sueños divinos en que mil bocas de ángeles me dicen sonriendo. «¡Quién 
 sabe!» Tiembla mi alma al oírlas y de ilusiones benditas se me llena el 
 corazón... ¿Podré yo ser dichosa?... ¿Qué empeño tenaz es el mío de 
 matar las ilusiones apenas nacen? ¡Un buen desengaño daña menos que este
 diario suicidio de esperanzas!...

En su eterno sistema de rotación, tenían dispuesto los astros que los
 rayos del sol entraran entonces por la abertura del sombraje que 
 formaban acacias y tamarindos.

Entró el sol, digo, y dio en la cara a Luciana, la cual, no más que 
 por huir su incómoda caricia, levantose para mudar de asiento. ¡Nunca lo
 hubiera hecho! Al levantarse vio junto al estanque al grupo que 
 formaban Lucio y Rosario, y un ahogo trabó su voz y su aliento; una nube
 negra se extendió ante su vista. Pero fue maravilla que en vez de 
 dejarse caer sobre el banco, abrumada de dolor —aun cuando la vista de 
 Lucio, estrechando una mano de la señorita de Ustáriz, y la ansiosa 
 mirada que clavaba sus ojos en los de ella, le revelaron cuanto 
 ocurría—, sentose con inverosímil calma, y saliendo a su rostro una 
 sonrisa triste, exclamó:

—¡Ay, Lola!... ¡Dice usted que no se ve nada notable desde aquí!

Todo ello, por anómalo, impensado e inverosímil que parezca, había 
 sucedido en tres minutos. Luciana no tuvo tiempo de pensar en la extraña
 coincidencia del primer estallido de su amor y el terrible desengaño. 
 Vio sólo que el caballero andante de sus ilusiones había sido arrebatado
 por las grandes aspas de los molinos de viento.

XVII

Aquella tarde tuvieron la siguiente conversación don Adrián y don 
 Teófilo, después de dar un pequeño paseo por el jardín de la casa, y 
 reuniéndose en el cenador que había junto al invernadero:

—Déjate de exageraciones —decía don Teófilo— yo no transijo con el 
 vicio; yo no soy de esos que se andan con paños calientes, ni aguas 
 tibias... Sé que no hay más remedio que decidirse... o Dios o el 
 diablo... Pero ¿y el perdón? ¿Por ventura el perdón del pecado es la 
 aceptación de éste? ¿Confundís de tal modo tan diversas ideas?

Don Adrián miró con fijeza a su hermano, y luego repuso:

¡El perdón! ¡Cuánta palabra vana estás diciendo! Harto estoy de 
 concederle... No una ni dos, sino cinco y seis veces ha llegado hasta mí
 ese muchacho, lleno de arrepentimiento, llorando, aterrado de sus 
 culpas... Pues su enmienda no duró nunca ni cinco días...

—El perdón hay que concederle siempre... no se concede dos o tres veces... Es un derecho que tiene el que faltó.

—¡Sutilezas piadosas! ¡Bueno fuera que así ocurriese!... Entonces 
 ¿quién sería hombre honrado, quién trabajaría? El perverso, el débil, 
 tenían segura su redención, tantas veces como fueran débiles o 
 perversos.

—Pero, Adrián, hermano, ¿quieres despeñar a tu hijo por la sima de la perdición?

—No... ¡me preguntas eso! Yo quiero el bien de mi hijo... y es más, a
 pesar de mis teorías, yo le perdonaré, yo le hablaré... A lo que me 
 niego rotundamente es a entregarle la dirección de mis negocios...

—¿Quién va a sucederte entonces?

—¿Quién?... ¡Ah, yo elegiré bien! Pero sea quien fuere, lo que 
 importa es que sea un hombre capaz de no destruir por dejadez e 
 ignorancia lo que yo he labrado tan penosamente... Tú, pobre cura, que 
 vives dentro de ti mismo, y que no entiendes jota de las cosas 
 terrenales, a pesar de tus aires de filósofo profundo, crees que con 
 sacar a relucir veinte textos sagrados me has de convencer de que el 
 padre debe dar un cayado al hijo cuando él no pueda conducir el rebaño, y
 otra porción de tonterías, inaplicables de todo punto al caso 
 presente... ¡Qué rebaños, ni qué carneros! Un rebaño le conduce 
 cualquiera, y no es maravilla que esos buenos hebreos no dejaran nunca 
 de cumplir este deber... ¡pero un bufete!... Esto es otra cosa... El 
 amor de padre no me pone una venda en los ojos, y yo no incurriré en el 
 general error de los padres que miran a sus hijos como notabilidades, 
 aun cuando sólo sean bodoques...

—Pero si Anatolio tiene talento!

—Sí; le tiene; tiene gran talento, pero ¡no sabe una palabra de nada!
 y hay conocimientos que no se improvisan; así como tampoco se improvisa
 una voluntad dispuesta al trabajo, que es cosa de que por completo 
 carece Anatolio.

—Pues es preciso que cambies de parecer... Yo no entiendo de nada... 
 ¡Eso está bien!... Los curas carecemos de sentido común... ¿No es eso lo
 que quieres decir?... Bueno, hombre, bueno. ¡Por Dios sea todo!...

Esto dijo con tono humilde y resignado, luego trocándole por otro airado, y un si es no es descompuesto, exclamó:

—¡Ah!... ¡Hipócritas! Es que cuando veis la disonancia de nuestros 
 pensamientos y vuestras acciones, halláis cómoda manera de explicarlo, 
 diciendo: «Ustedes no saben jota de lo que pasa en el mundo». Sabemos 
 más que vosotros, porque vemos el rincón escondido de las almas, y 
 estamos hechos a buscarlas causas morales de las cosas... Lo que 
 nosotros no sabemos es amalgamar la pasta de Dios y la del diablo, como 
 vosotros sabéis, en la infernal copela de la conveniencia... ¡Lo que 
 nosotros no sabemos es poner los asuntos temporales sobre los 
 eternos!... Y tú estás convencido de que el perdón otorgado a tu hijo le
 sacaría del triste estado en que se ve... Tú sabes que encargándole de 
 tus negocios, podías regenerarle, haciendo nacer en su alma emulaciones 
 nobles... Pero el temor de que tu bufete pierda en clientes, el miedo de
 que tu fama se obscurezca un poquito, te deciden en sentido contrario a
 tu hijo y a Dios... ¡Oh, lo que es esta vida de transacción en que has 
 pasado tus años! Hasta los sentimientos naturales y más hondos se 
 transigen con la conciencia y se tuercen por móviles mundanos.

—¡Vaya, vaya, Teófilo! Demasiadas causas verdaderas tengo para 
 sufrir!... No las aumentes con necedades... ¿Tú crees que no me 
 entristece este debate? Quiero a mi hijo más que tú, a pesar de que hoy 
 te has convertido en su abogado; pero quiero también a mi hija, y me 
 quiero a mí mismo... Yo sé que Anatolio vendría esta vez arrepentido de 
 buena voluntad, dispuesto a enmendarse; pero sé que le durarían poco los
 buenos propósitos... No busques términos retumbantes ni palabruchas de 
 profesor para expresar tan sencillos pensamientos... ¡Estos retóricos 
 piadosos todo lo trabucan con su estilo sonoro y hueco, como una 
 campana!... Anatolio es un buen muchacho; pero se ha torcido, se ha 
 torcido... Por costumbre, por debilidad, por impremeditación, por... 
 ¿qué sé yo por qué?... se echa encima los compromisos. Promete cuanto se
 le pide, y no cumple ni aquello que puede cumplir, esperando luego, 
 cruzado de brazos, a que los sucesos le arrollen... ¿Quieres saber lo 
 que un hombre así significaría al frente de mis negocios? Pues 
 significaría una no interrumpida serie de disgustos y sinsabores; un 
 continuado rosario de desgracias... Por él mismo debemos quitarle del 
 pensamiento toda idea de intentar que yo le entregue mi porvenir.

El clérigo se había quitado el sombrero, y pasaba su mano por la 
 pelada cabeza gris, en cuya coronilla se veía el redondel rasurado, 
 propio de quien el santo ministerio ejerce, y que, rodeado por las 
 crenchas recias y nevadas del pelo, parecía una luna entre nubes. 
 Después calose el sombrero con fuerza, de modo que penetró hasta las 
 orejas, y levantándose con violento empuje, exclamó:

—¡Es inútil toda tentativa de arreglo!... ¿Quién me manda a mí salir 
 de mi casa, emprender un viaje penoso y molesto, perder la tranquilidad 
 de mis costumbres, para venir a arreglar a unos parientes orgullosos, 
 mal avenidos, que me desprecian?... Soy un necio.

—¿Qué tonterías estás diciendo? —replicó asombrado don Adrián.

—Digo la verdad... Hablo y no me escuchas. Tú crees que tu talento ve
 más que ningún otro y desdeñas los consejos míos... Te hablo en nombre 
 de Dios y en bien de la familia, y te burlas de mi ignorancia de las 
 cosas del mundo... Yo estoy aquí demás.

Don Adrián se había a duras penas levantado, y con rostro dolorido, 
 se acercó a don Teófilo. Cogiole con ambas manos por los vuelos del 
 manteo, y dijo:

—¡Teófilo, Teófilo!... No me mates con tus intempestivas furias... Sé
 razonable... ¿Serás capaz de salir de mi casa de esta manera, dejándome
 sólo cuando necesito de tus consuelos? No te desprecio, sino que te 
 quiero con toda mi alma. No desoigo tus consejos, sino que opongo a 
 ellos consideraciones que debieras tener en cuenta, pero que tú das de 
 lado y no te tomas la molestia de ver... ¿Quieres que perdone a mi 
 hijo?... Pues le perdonaré... Tráele tú mismo, tú mismo... Ahora bien, 
 no me exijas que le encargue de mis negocios. ¡Si no sabe por dónde ha 
 de comenzar a arreglarlos! ¡Tu pretensión sobre este punto carecería de 
 buen sentido, y tú no puedes hacerla!

Calló el abogado, y como don Teófilo hubiese dulcificado la feroz 
 expresión de su semblante, volvió a dejarse caer en el asiento, mientras
 el cura se alejaba hacia la puerta del comedor.

XVIII

Cuando el canónigo se lo dijo a Anatolio, éste le abrazó lleno de 
 gozo, sonriente, alegre; pero su tío puso grillos de hierro a su 
 impresionable imaginación, y contestó apartando de sí los brazos que le 
 estrujaban:

—¡Eh, caramba! Poco a poco, señor impresionable. Usted es una 
 señorita nerviosa, y no obra sino por impulsos impremeditados... No hay 
 motivo para tanta alegría, ni mucho menos. Tu situación es bien poco 
 agradable en esta casa... Déjate, pues, de risas y bromas y piensa 
 seriamente en tu plan de vida...

Anatolio dejó de reír, y tuvo quietos los brazos con que estrechaba 
 el fornido y musculoso pecho de su tío. Sentose éste en una silla, la 
 peor que había en el cuarto, y recogiendo la ropa talar que besaba el 
 suelo dijo:

—¡No, no es esto lo que yo quería para mi sobrino! ¿Te acuerdas de 
 aquellos dos años que pasaste a mi lado en Cuenca? ¡Bien estudiaste el 
 latín, voto al chápiro! Era aquello vivir dentro de la gramática latina,
 acostarse conjugando y levantarse declinando, comer haciendo oraciones 
 en dus y dormir deletreando los Comentarios
 de Julio César... Ya sabes cuánto te he querido... aún hoy te quiero, a 
 pesar de tus necedades y de tus locuras; yo esperaba haber hecho de ti 
 un buen sacerdote... Tenías todo el corte de tal. Aquella carilla 
 menuda, rubia y sin malicia, aquella cortedad de genio, aquel miedo a 
 las mujeres, tan grande que el ruido de una falda te ponía en 
 precipitada fuga, estaban declarando tu vocación... Pero después te 
 sucedió lo que a Periquillo Trabuca: echaste a andar camino del cielo, y
 en medio de la carrera, pediste las señas a un diablo, que bonitamente 
 te zambulló en el infierno... Yo he notado aquí, desde que vine, una 
 atmósfera contraria a ti, una enemiga sorda, pero verdadera; una 
 prevención latente, pero que mañana surgirá...

—¿Qué dice usted?... Me asustan siempre las palabras de usted... Suenan a cosa fúnebre.

—¡Fúnebre! Eso es; tú has pronunciado la palabra. Tu persona es aquí 
 un cadáver. Las manos de los otros no te molestan, por caridad, pero te 
 apartan de sí por aversión a lo frío de tu alma... Yo no diré que no 
 tenga razón por completo; tú has cometido mil faltas graves, pero la 
 verdad es que alguien se aprovecha de ellas; alguien las utiliza en su 
 propio bien y en su personal medro.

El joven callaba, pero sus ojos daban por claro modo indicio del 
 estado de su alma; parecíale que las palabras de don Teófilo sonaban 
 dentro de su ser como expresión de ideas vagamente por él apercibidas. 
 Veíalas confusamente, a lo lejos, como se ve en un paisaje nebuloso la 
 remota silueta del caminante.

—La sospecha —añadió el canónigo—, es un vendaval furioso que levanta
 polvaredas horribles en el alma... Yo no quiero soltar sobre la tuya 
 ese viento enemigo de la paz íntima; pero es llegado el caso de hablar 
 sin rodeos... Cuando el enfermo se ve en peligro de muerte, ¿no es 
 criminal el disimularlo?

—Vuelvo a suplicarle a usted, don Teófilo, que hable claramente... Es
 un estilo obscuro el de su lenguaje, que amaga tantas desgracias como 
 una negra nube, de la cual no se sabe si bajará la benéfica lluvia o el 
 rayo asolador.

—Tú has abandonado el puesto que en tu casa te correspondía, y el 
 lugar que en los afectos paternales tienen todos los hijos... Ha sido 
 una deserción material y moral la tuya... No ha dejado de quererte tu 
 padre, pero ha dejado de considerarte... Tales excesos has cometido, que
 sólo puedes inspirarle indignación con tus rebeldías, compasión triste 
 con tus sumisiones... Alguien... alguien ha intentado ocupar ese sitio 
 vacante en tu casa... Eso se hace poco a poco; es preciso para ello 
 constancia de hormiga, mansedumbre de oveja, astucia de culebra, 
 vigilancia de gallo, flexibilidad de ardilla; es preciso poseer esta 
 suma de cualidades bien medidas y concertadas entre sí... ¡Ay! En esta 
 época, en que no tenéis grandes caracteres, tenéis grandes habilidades; a
 la fuerza ciclópea del ánimo, habéis sustituido la sutileza; más brazos
 esgrimen la aguja que la lanza... Vuestro siglo es un siglo de débiles 
 mujeres.

Anatolio empezaba a distinguir mejor aquellas vagas ideas suyas. Veía su contorno, y comenzaba a conocer sus detalles.

—¿Sabes a quién me refiero? —continuó el clérigo mirando a su 
 sobrino—. A ese mancebo que anda siempre por aquí... ¡Ah, yo tengo buen 
 olfato!... Apenas le vi, supe a qué atenerme... y adiviné que tú eras el
 sacrificado.

—¿Yo el sacrificado? —contestó Anatolio, ya en plena posesión de las 
 ideas que despertó en su cerebro el lenguaje de don Teófilo.

—Sí, hombre, sí; no seas torpe, no seas badulaque... Déjate de 
 exclamaciones y fíjate... Tu padre ha entregado toda su confianza a 
 ese... a ese Tréllez... Él ha ido paulatinamente apoderándose de ella, y
 hoy la tiene en su mano... Eso es indudable... Tú, que eres el hijo de 
 don Adrián, tienes derecho a su cariño... pero verás como no pasas de 
 tener el derecho a su verdadera consideración.

—Pero ¿Tréllez?... ¿Tréllez es capaz?

—No; si Tréllez no es capaz de nada... Tréllez es un bendito —dijo 
 con amarga y punzante ironía el viejo Ustáriz—. No hay sino ver sus 
 ojos, que apenas se levantan del suelo en presencia de tu padre, el 
 trémulo respeto de su postura cuando le habla, el interés que demuestra 
 en cuanto a la casa se refiere... ¡Tiene demasiadas apariencias de amigo
 leal para que no sea un vil hipócrita!

—Yo creo que eso es infundado —contestó Anatolio, aun cuando no sentía una profunda convicción de sus palabras.

—¡Infundado!... Yo te puedo asegurar que no lo es... Le he observado 
 lo bastante para conocerle... Es uno de esos hombres que yo llamo 
 hombre-inundación, porque entra en todas partes con propósitos 
 invasores... Rodea a las gentes de un ambiente de amistad, que no 
 permite el uso de aquellas armas consentidas contra el enemigo... Tiene 
 la sombra del manzanillo... grata y fresca al principio... mortífera 
 después...

¡Maldita comparación! ¡Oh, perversa retórica de púlpito la de aquel 
 obstinado viejo! Anatolio se estremeció al oír lo del manzanillo, y no 
 pudo menos de levantar sus ojos al cielo, pensando ver, no el papel 
 blanco del techo, sino el ramaje negro y lustroso del árbol funesto. 
 Sintiose penetrado de la humedad envenenadora, y hubo en su ser un 
 pasajero temblor de miedo.

—A mí me extraña —prosiguió don Teófilo— el que no hayas tú adivinado
 esto antes de ahora... Yo he adquirido la evidencia de ello... No 
 dudes, pues, de que es así..

—Pues, tío —repuso Anatolio, aferrándose a su primera réplica, como 
 quien a sí mismo trata de engañarse—, permítame usted que dude... que 
 niegue... Tréllez es un excelente hombre, un joven bueno, aunque algo 
 orgulloso de sí mismo... La verdad es que puede ser orgulloso. Su 
 mérito...

—¿Ves? —gritó prontamente, disparando las palabras como proyectiles, 
 el canónigo— ¿Ves?... Tú mismo te has dejado seducir por su fascinación 
 de serpiente... ¡Ah, culebra, culebra, cuántas almas has engañado desde 
 el día del Paraíso!...

Después se quedó pensativo y mudo. Apoyó la recia quijada en la mano 
 áspera y morena, y sobre aquella especie de batería, sus ojos 
 chispeantes lanzaron mil saetas de colérica luz.

XIX

La conferencia entre el padre y el hijo no fue larga, pero sí 
 afectuosa. El dolor tenía martirizado el corazón de don Adrián, y las 
 efusiones del amor son en ese estado más grandes. Hubo aquella noche, 
 entre el insigne abogado y su hijo, las presumibles protestas de 
 arrepentimiento y de cariño; pero lo que ofreció de notable la 
 entrevista, fue debido a la intervención de don Teófilo, que dijo así:

—Bien está... Anatolio se ha arrepentido. Tú, Adrián, le has 
 perdonado. Él se propone trabajar... Tú quieres retirarte de la vida 
 activa de los negocios... ¡Sirva esta conversación de base a mis deseos,
 que ya sabes, hermano, cuáles son!...

—Ciertamente —añadió Anatolio, mirando a su tío y como consultándole 
 con los ojos —que yo quiero trabajar... Tú, padre mío, ya que me has 
 perdonado, querrás sacarme por completo del pozo en que caí, y no se 
 puede conseguir eso de cualquier modo... Yo me siento avergonzado de no 
 servirte de nada... absolutamente de nada —volvió a consultar con los 
 ojos a don Teófilo—. Además, me causa horror mi situación aquí... Yo... 
 yo —dudaba no atreviéndose a decirlo—, yo no podré... no podré 
 permanecer aquí...

—¿Qué dices, hijo? —preguntó asustado don Adrián.

Pero Anatolio, decidido en medio de su vacilación, quiso acabar su discurso. No hay nada más valiente que un cobarde resuelto.

—Yo no podré permanecer aquí si tú no me aseguras que ocuparé el 
 lugar que debo... Tú me lo concederás, porque eres un excelente y 
 cariñosísimo padre... Yo trabajaré mucho, tú me aconsejarás... y como tú
 no puedes retirarte de un modo completo del bufete, podré aprender de 
 ti... Por otra parte, ya sabes mejor que yo, que esto todo es cuestión 
 de nombre, y el tuyo es demasiado glorioso para que no pueda iluminar 
 hasta a una persona tan obscura como yo...

—Pero, hombre; pero, hombre, Teófilo —exclamó con inquietud don 
 Adrián—, ¿qué cosas has aconsejado a este muchacho? Yo veo en sus 
 palabras un eco de las tuyas... ¿Quién diablos te mete a enderezar 
 entuertos que no existen y a restaurar princesas Micomiconas?... Es muy 
 difícil usar del consejo, y vosotros os acostumbráis en el confesonario a
 abusar de él... Es un arma de dos filos, que puede herir cuando menos 
 se piensa... Mira, Anatolio... eso que dices está bien... Me gusta... 
 Quiero yo ver en ti tan altos deseos... ¡Oh, qué gozo tendré yo 
 entregándote ese cayado de pastor y esas ovejas de que seguramente te 
 habrá hablado tu tío!... Pero tú, que eres listo, comprenderás que hoy 
 por hoy no es posible... que una mesa llena de papeles tiene mucho que 
 entender... Trabaja desde hoy, y si tú te aplicas, llegarás pronto donde
 deseas, pero ¡así, de un brinco!... Eso no puede ser de ningún modo.

Reinó el silencio en la estancia, alumbrada por un quinqué de 
 petróleo, cuya pantalla, de papel rizado diseñaba en las paredes y techo
 los festones y pequeños caireles de estambre encarnado que la 
 adornaban, marcando en el cielo raso un redondel luminoso parecido al 
 que produce en la obscuridad de la noche la boca de encendido horno. Don
 Teófilo, sentado cerca de la mesa, se entretenía en hacer oscilar con 
 el dedo índice de su mano derecha uno de aquellos caireles. Don Adrián 
 permanecía en lo más lejano del cuarto, donde no llegaba el estrecho 
 círculo de luz. Anatolio, frente a él, estaba de pie, lo cual aumentaba,
 con lo desairado de su postura, la turbación que le produjeron las 
 enérgicas frases de su padre.

El rostro magro y duro de don Teófilo tuvo varías alteraciones 
 perceptibles, y su nariz recta y robusta se dilató y contrajo con el 
 gesto de quien contiene a duras penas impulsos, raptos y sentimientos 
 que se desbordan. Por fin sus labios se estremecieron para hablar.

—Esto ya no puede resistirse —dijo—. Mi situación es aquí indecorosa, ridícula, y de todo punto insostenible.

Su mano había dejado de menear el cairel de estambre, y cerrada 
 fuertemente oprimía los papeles de la mesa, proyectando un sombrajo 
 negro sobre ellos.

—Me voy para siempre... No me llames otra vez —continuó iracundo—. Yo
 no puedo consolarte, ni tú necesitas de mis consuelos... Cuando se 
 aparta la vista de lo alto, de lo que está sobre nosotros, ¿dónde puede 
 buscarse mitigación a los dolores? Los tuyos crecerán de día en día. Si 
 hoy son causados por desgracias, en que no tienes culpa, mañana lo serán
 por hechos de que tú te reconozcas íntimamente responsable. Mi deber 
 era decírtelo... Arrancar a este desgraciado muchacho la venda de los 
 ojos... Ya está hecho... No quiero seguir aquí... No quiero sufrir tus 
 insultos, tus vilipendios... No vuelvas a llamarme.

—Pero, Teófilo... tú estás loco —replicó don Adrián, como si 
 efectivamente creyera que lo estaba—. ¿Qué motivo hay para tu 
 conducta?... Yo no sé explicármela... Tú aconsejas cosas 
 impertinentes... ¿Es que quieres imponer a los otros tu capricho?

—Es que quiero imponerles su deber —repuso el cura levantándose.

—Llamas deber a lo que te acomoda que lo sea... Si se te ocurriera 
 que me tirase por la ventana, deber lo llamarías... Es esa una palabra 
 que da de sí como el elástico, cuando a los demás la referimos, pero que
 no se ensancha ni tanto así cuando de cosas propias se trata.

—Bueno... Sea como quieras... Yo me voy... Te anuncio desgracias, terribles desgracias... luchas de familia.

—Tú las promoverás... sin tus ridículos empeños nadie habría oído aquí frases de disputa.

—No soy yo... no soy yo quien promueve esas luchas... Son las circunstancias... Yo las veo antes que tú y te lo aviso...

Había dado varios pasos hacia la puerta, y cerca ya de ella, exclamó:

—Acuérdate de mis palabras, y piensa en ellas... Tu hermano no te 
 guarda rencores... perdona tu desprecio... y desea tu felicidad.

Don Adrián, que se había cubierto el rostro con ambas manos tuvo un 
 movimiento de indignación: bajó aquella careta y no pudo reprimir estas 
 palabras, que, cual abejas irritadas, volaron de sus labios:

—¡Calla, hermano perverso, calla! No hables de felicidad aquí, donde 
 acaba de ocurrir la tremenda desgracia de Cristeta!... ¡Felicidad donde 
 tú estés con tu genio quisquilloso, con tus mal ocultas envidias, con 
 tus celos no bien disimulados!... ¿Crees tú que no distingo yo cuál es 
 el móvil de todos tus actos?... La religión no te manda hacer eso... Te 
 lo manda hacer cierta voz misteriosa, que suena dentro de ti y que 
 siempre te llevó a zaherirme... Tú quisieras verme pobre, sin fama, 
 deshonrado, y entonces puede... ¡no puede!... sin duda alguna, que me 
 ayudarías... Pero me ves rico, con reputación, y una nube de fuego azota
 y calcina tus ojos... ¡Envidioso! Siempre fuiste lo mismo. ¡Has podido 
 cercenar de tu alma todos los hierbajos asquerosos de las otras malas 
 pasiones, y te has complacido viendo crecer el matorral de zarzas de la 
 envidia!... Vete, déjame... no me molestes... respeta mi dolor.

—¡Insulta al sacerdote; pisotea mi sacramento, escupe a mi faz! Yo no
 he de descender al terreno en que te colocas... Sufriré, callaré y 
 tendré resignación... Tus ingratitudes no tienen límite... No le tendrá 
 tampoco mi paciencia.

Cruzó don Teófilo las manos, y sus labios se contrajeron con una sarcástica sonrisa de falsa mansedumbre.

—¿Mis ingratitudes has dicho? —contestó don Adrián irguiendo la 
 cabeza— ¿Cuáles son? Quiero que las pongas nombre y me las presentes...

—Si las recordaras no serías ingrato... Precisamente eres ingrato 
 porque no las recuerdas... Mis sacrificios por ti, empezaron con la 
 infancia...

Nuestro corto peculio se dividió, y tú, con tus vanidosos intentos de
 llegar muy arriba, me obligaste a adoptar un camino obscuro y 
 humilde... Sacrifiqué mis ilusiones a las tuyas... Otros sacrificios 
 hubo luego más horribles aún... ¿No te acuerdas?... pero, hombre, ¿ni 
 vagamente?... No he de citártelos yo... Mira a tu hijo... fíjate en su 
 rostro, y si su contemplación no despierta en tu memoria dormidas 
 imágenes de alguien que ya no vive, no serás digno de que se te atribuya
 la humana sensibilidad.

Don Adrián miró de extraña manera a don Teófilo. Los ojos del abogado revelaban una ira profunda.

—¡Qué imprudente! —dijo, dejando salir de su labio otra porción de 
 palabras furiosas como abejas robadas— ¡Qué indiscreto! Calla por 
 favor... No hables más de eso... ¡Aquella santa reposa en paz! No vayas a
 perturbar su sueño con graznidos de envidia.

—¡Este es el verdadero sacrificio, Señor! —murmuró el cura alzando el
 rostro, y fijando sus ojos, vueltos arriba como los de un epiléptico, 
 en el techo de la estancia— ¡Ni agradecimiento siquiera!

Anatolio supo a qué se refería su padre, porque mil veces había oído 
 referir en su casa, aun cuando vagamente, cierta historia de amores 
 tristes y sombría, como la cara de don Teófilo, que era su protagonista.
 Anatolio temió entonces que a aquella disputa no fuera como otras de 
 fácil arreglo, sino que marcara un completo y definitivo rompimiento de 
 relaciones entre ambos hermanos. Pero no se atrevió a intervenir, pues 
 temblaba más por sí que por nadie. Él había sido causa de la reyerta; y 
 si su tío podía acusarle de no haber resistido, como prometió, a las 
 negativas que don Adrián opuso a sus propósitos, don Adrián podía 
 censurarle el haberlos abrigado con ánimo rebelde e insurreccional.

—Es preciso que sepas, aunque esta añeja historia es de todo punto 
 inoportuna —dijo don Adrián—, que tu sacrificio fue forzoso... Tú te 
 enamoraste de una mujer que el cielo me destinaba, y ella me prefirió...
 ¿Hay aquí sacrificio?... Hay sólo un mérito digno de estimación, si se 
 lleva con paciencia... No si se hace el importuno alarde que tú acabas 
 de hacer.

—Tú no sabes qué horribles días me ha costado aquella felicidad 
 tuya... Pero no quiero que te rías de cosas que te has de parar a ver 
 con consideración... Adiós... No me llames otra vez.

—¿Dónde vas, loco?

—Adiós, adiós...

Abrió el canónigo la puerta, y se alejó con paso rápido. Temblaron 
 las tablas del pavimento, bajo su andar brioso, y la puerta de la calle,
 cerrada con violencia por él, cuando hubo salido, hizo vibrar en sus 
 marcos todas las vidrieras de la casa.

XX

Tiempo tuvo don Teófilo de pensar en si había obrado mal o bien 
 durante las veinte horas que duró su viaje de regreso a la fidelísima y 
 cristiana ciudad de Cuenca. Allá, bajo las negras bóvedas de la vetusta 
 catedral, pudo discernir sobre su conducta y analizar, en las eternas 
 soledades del coro, los sentimientos varios de su alma, nada fáciles de 
 entender a la verdad. Un íntimo gozo experimentaba él diciendo a su 
 hermano las cosas que le había dicho. Notaba que dentro de su ser algo 
 punzante se revolvía inquieto, incitándole a mostrarse severo, duro, 
 cruel casi con el insigne hombre. Digamos las cosas con sus palabras y 
 no nos espante la franca realidad: don Teófilo sentíase mordido por el 
 escarabajo feroz de la envidia que le roía, le roía, le roía debajo del 
 corazón, en aquel paraje donde tienen su vivienda los afectos naturales.

Una modestia invencible, una desconfianza del propio valer absoluta, 
 le habían impedido intentar aventuras de esas en que la reputación puede
 naufragar o glorificarse, pero al mismo tiempo no tenía esa calma del 
 hombre-peñasco, que deja hacer a los otros y mira impasible, con una 
 serenidad cadavérica, la obra ajena. Don Teófilo padecía viendo los 
 progresos de su hermano, y sometida su alma a estas corrientes de odio, 
 fue trocando en desamor el cariño que naturaleza ordena entre las ramas 
 que del mismo tronco proceden.

Pero fuera injusticia no reconocer que, partiendo de esta base, don 
 Teófilo sentía nobilísimos propósitos al aconsejar a Anatolio lo que ya 
 sabe el lector. Si se equivocaba al juzgar a Lucio, no era culpa suya, 
 pues ponía toda su inteligencia en juego, y procuraba desvanecer 
 previamente las nubes de la preocupación. Si exageraba sus ideas 
 respecto a la influencia de aquel discreto joven en el ánimo de Ustáriz,
 es porque él venía de un mundo negro y sombrío, donde los pensamientos 
 se forman en silencio, sin recibir la luz del sol, sin orearse con el 
 viento de la comunicación humana, sin sufrir esa prueba que el choque de
 otros pensamientos decide. El tenía su mundo especial, y de él traía 
 todos aquellos absurdos. Su ley le mandaba vivir a mil quinientas leguas
 de las pasiones del hombre, y le mandaba al mismo tiempo guiar las de 
 sus semejantes. Era como decir a un ciego que guiara un coche.

Anatolio tuvo iniciativa para seguir representando aquella comedia de
 valor, que también quiso enseñarle su tío. No pudo resistir a su 
 propensión débil, y cuando vio que don Teófilo se alejaba, toda la 
 energía le fue cayendo desde el cerebro, donde el pensamiento de la 
 conveniencia la sujetaba, hasta el corazón, donde el sentimiento del 
 amor propio la retenía, y desde allí desvaneciose y volvió el joven a 
 ser el tímido e irresoluto Anatolio de siempre. Habló largamente con don
 Adrián, y de lo que en aquella conferencia se tratase, puede formarse 
 idea sabiendo que, desde el día inmediato, Anatolio entró en el despacho
 de los pasantes y pasó en él dos horas trabajando. Durante la primera 
 hora, de once a doce, ocupaban las mesas inmediatas cuatro muchachos 
 recién salidos de la Universidad, cuya incoherente charla tocaba, con el
 chispeante gracejo de una gacetilla, todos los sucesos del día. 
 Cortaban sayas de honor a las más encopetadas señoras; destruían de un 
 golpe la reputación de un escritor, a quien le costó buenos afanes el 
 construirla, y siempre en pos de su capricho, distribuyen los dones del 
 aplauso a diestro y siniestro, con una facilidad extraordinaria. ¡Qué 
 necia caterva de chiquillos, a quienes un título académico había 
 infatuado!

Anatolio les escuchaba con un profundísimo desdén.

Sentarse entre aquella caterva adolescente era para Anatolio así como
 debe ser para un maestro sentirse rodeado de una turba de irreverentes 
 chiquillos, discípulos suyos que le tuteen y le gasten bromas. Al dar 
 las doce, la caterva se dispersaba y entonces hallábase mejor Anatolio 
 en aquella apacible soledad, alzaba el rostro de los ingratos papeles y 
 paseaba su disgusto y su mirada por las paredes del cuarto, como se saca
 a paseo a un niño enfermo. Pero semejante estado era bien poco 
 duradero, porque a la una y media llegaba Tréllez, y entonces era cuando
 el verdadero, el cruel tormento comenzaba. Su mesa estaba frente a la 
 de Anatolio. Sentábase Lucio y daba principio a su trabajo. Su pluma 
 entraba y salía en el tintero, como el pico de un ave sedienta, y su 
 mano corría, produciendo un chirrido al rozar el acero con el papel. 
 Anatolio ponía tanto empeño en aprender, que no aprendía una palabra. 
 Una mañana se levantó dispuesto a trabajar seis horas seguidas, y la 
 voluntad le faltó como una chiquilla casquivana. Una noche pasó en vela 
 para hacer un extracto —¡cosa más fácil! —que debía repasar Tréllez al 
 otro día, y jamás tuvo tan torpes las manos y la inteligencia. 
 Enredábanse unas en otras las palabras, las oraciones perdían los 
 sujetos o los verbos en el trayecto que hay desde la inteligencia a la 
 pluma, y a más y más andar, el día se llegaba, sin que el término del 
 trabajo, ni como profecía, pudiera anunciarse.

Terrible prueba fue para el amor propio de Anatolio —aunque no era 
 éste muy grande— la revisión que hizo Tréllez de su obra. Dijo Lucio que
 estaba muy bien, y cada vez que lo decía, iba metiendo la pluma entre 
 los renglones y tachándolos sin compasión. Entonces no le parecía a 
 Anatolio aquella pluma el pico de una ave sedienta, sino el pico de un 
 buitre que, como el de Prometeo, le devoraba y roía sin cesar las 
 renacientes entrañas del amor propio. Con tímidas miradas veía ir y 
 venir aquella pluma, en la que iba pendiente su alma.

De esta manera transcurrieron cinco, diez, doce días. Las cosas iban 
 con pies de plomo, y los sucesos seguían esa lógica de la vida que, al 
 hacerlas presumibles, parece como que excusan de contarlas.

Al día decimotercero, hubo cartas que fueron de Madrid a Cuenca y de Cuenca a Madrid. Helas aquí:

«Cuenca, 8 de Julio de 1878.

»Ya te dije al despedirme de ti, que no quería saber nada de 
 vosotros. Yo no existo para ningún miembro de tu familia. También los 
 parentescos se rompen. Tu padre me llama Voltaire; pues bien, yo he 
 adoptado su lema: «Aplastemos al infame». Y el infame es el hermano 
 ingrato, el hermano desleal. Tú eres su hijo, y tienes que obedecerle. 
 ¿Te manda trabajar como un autómata sin seso? Pues trabaja así. ¿Te 
 prohíbe las aspiraciones de ser más que un niño o un muñeco? Pues corta a
 tu alma esas alas, si es que en ella nacen. ¿Te supedita Tréllez? 
 Aguanta la humillación. La ley divina así lo dispone. ¡Cúmplase la 
 voluntad del Señor!

»Dices que te sientes vejado horriblemente. ¿Qué vale eso? Mortifica 
 el orgullo. ¡Jesucristo se dejó abofetear, y era el hijo de Dios! 
 Resígnate, resígnate. Es un purgatorio anticipado que el cielo te envía.
 Acepta sus penas con gozo.

»Pero no vuelvas a escribirme. Yo siento también indignación al 
 recordar de qué modo fui tratado en tu casa. Veinte años he pasado 
 trocando en cenizas mi corazón, pero aún vive en medio del montón de 
 frío rescoldo algo que se agita y salta al recordar las humillaciones 
 injustas. Tus cartas me producen ese efecto. No me escribas más, y 
 recibe aquí mi último consejo. Sufre las vejaciones porque esta religión
 manda que nos dejemos matar por el verdugo, si no podemos convencerle 
 de su crueldad.

TU TÍO.»

El aceite cayó sobre el fuego. Anatolio leyó esta carta con furor. El
 arma de que don Teófilo se valía para excitar los muertos impulsos del 
 joven era un alfiler, que mágicamente esgrimido, llenaba su orgullo de 
 mil invisibles pero dolorosas heridas. Pensó Anatolio que él despreciaba
 todo precepto por el cual se viera humillado, pisoteado, llevado a 
 puntapiés, como un vil harapo delante del mundo. Prometerle la 
 bienandanza celestial en trueco de la dignidad humana, era ofrecer un 
 vaso lleno de plomo derretido a un hombre que de sed se muere. Además de
 que él no creía grandemente en tales promesas. Aun cuando no se había 
 tomado tiempo para discurrir sobre tan arduos puntos, él dudaba de que 
 más allá de la tumba pudiera comenzar una región sin fin, luminosa y 
 serena. Un brutal pesimismo había caído sobre su alma, como cae la 
 escarcha sobre la hierba, helándola antes de crecer, y bajo aquel manto 
 inquebrantable yacía el cadáver de su fe, ya putrefacto. Ustáriz no 
 quería remedios divinos y supra terrenos para su mal. Quería un remedio 
 humano, una solución social; pero no la encontraba.

Buscando por todas partes modo eficaz de concertar sus deberes y sus 
 deseos, cualquiera le parecía mejor que la resignación estúpida que don 
 Teófilo le proponía en la carta. Desechado por completo este consejo, 
 pretendía sustituirle por otro, y cuando su anhelo le decía: 
 «¡Rebélate!» su memoria le ponía por delante el recuerdo de su 
 compromiso con Tréllez, y su voluntad lánguida y desfallecida se negaba a
 luchar. No era tal situación soportable, pero no sabía cómo salir de 
 ella; y cuando lo sabía, faltábale el indispensable elemento primero de 
 toda acción.

¡Sentirse ligado por la cadena del agradecimiento al hombre a quien 
 consideraba como causa eficiente de su humillación! ¡Horrible trance! No
 tenía otro recurso que transigir con la infamia, o ser un ingrato.

Estas ráfagas de ideas eran fugaces. Pasaban sobre su alma como pasa 
 un enjambre de mosquitos sobre una laguna, pero huían luego, porque ya 
 se ha dicho que Anatolio no era muy reflexivo y sólo le constreñía a 
 pensar gravemente el encadenamiento de sucesos desagradables, cuando 
 venía a enlazar su cuerpo como apretado lazo de traidora culebra. 
 Después le acometían nuevas ansias de placer, y dando cuatro bofetadas a
 los papeles, para cerrar libros, procesos y cuadernos, marchaba a 
 aquella elegante habitación del barrio de Salamanca, donde, en una 
 atmósfera perfumada, entre flores y perros ingleses, dormitaba, sumida 
 en perpetuo sopor, la hechicera Engracia. Como el bebedor de cerveza de 
 la leyenda, después de un mes en que sólo bebía agua, echábase de cabeza
 en el tonel de cerveza de Heidelberg, y allí bebía hasta ahogarse. 
 Engracia parecía un muchacho bonito. En su descaro, en su graciosa 
 desenvoltura, en su lenguaje procaz y lascivo, había algo de la libertad
 masculina; sus formas robustas, pero agudas y afiladas, su talle, del 
 que salía una línea casi recta hasta el seno, sus hombros delgados, y su
 cara de facciones pronunciadas, tenían también rasgos característicos 
 del sexo fuerte. Engracia era mujer por un error de la naturaleza.

Por entonces, aquel era el terrón de miel que endulzaba el acíbar de 
 la vida de Anatolio. Pero, así como el enjambre de mosquitos, esta nube 
 de color de rosa cruzaba rápidamente sobre la laguna y presto volvía 
 ésta a reflejar sus negras orillas pobladas de juncos, aliagas y 
 obscuras espadañas, de entre las que salía la voz del sapo del 
 remordimiento, gritando con la monótona, insistente y periódica 
 repetición de la péndola: «¡Tréllez! ¡Tréllez! ¡Tréllez!»

En uno de estos momentos de desesperación, escribió Anatolio, sin 
 duda, una carta que no han podido haber a mano los compiladores de esta 
 historia, pero cuya existencia se colige de este otro pliego que recibió
 desde Cuenca el joven:

«Cuenca, 20 de Julio de 1878.

»¡Estás loco de remate! No es posible que exista criatura tan dejada 
 de la mano de Dios. ¿Quién te aconseja? Tus enemigos mayores parece que 
 lo hacen. ¡Sea todo por Dios! Eso ya no tiene remedio. Sufre las 
 consecuencias de tu sandia condición, —y no importunes a nadie con tus 
 quejas, ya tardías.

»Me cuentas la historia de tus relaciones con el señor Conde de San 
 Orlando y con Tréllez. Te has atado primero a una cruz de infamia, y has
 llamado luego para que corten tus ligaduras a la ambición y a la 
 hipocresía, tomando por libertadores a los más encarnizados sayones. Eso
 has hecho.

»En resumidas cuentas, tu carta puede reducirse a estos dos puntos: 
 necesito salir de esta tutela de Tréllez»; «necesito, para conseguirlo, 
 tres mil duros». ¿Supones tú que yo los tengo? Con un mísero sueldo de 
 doce mil reales al año, ¿quién puede ahorrar esa suma? Además, que no 
 quiero imponerme nuevos sacrificios en bien de gente desagradecida. Los 
 que hice por tu padre fueron granos de oro arrojados en un muladar. 
 Contigo me pasaría lo mismo. Tienes su misma sangre, y te falta su 
 rectitud de carácter. Tu padre no mintió nunca, y a pesar de eso, soy 
 víctima suya. Tú has mentido muchas veces, y no profesas el noble y 
 hermoso culto de la verdad.

»Qué cosa mala no se podrá esperar de ti, desgraciado?

»Ahora puedes llamarme egoísta, como tu padre me llama. Poco me 
 importa. Yo he cumplido sobradamente con mis deberes, y no me inquietan 
 las censuras injustas.

»Confieso que me causas lástima, mucha lástima. ¿Qué vas a hacer 
 ahora? Estás secuestrado por Tréllez, que te tiene en su poder, y pide 
 por tu libertad tres mil duros. No posees esa suma, y no puedes 
 libertarte. Transige, resígnate, aguanta la pesadumbre de los hechos.

TU TÍO.»

¡Oh furor, oh impetuosos arranques, oh valentía en la acción! Acudid 
 al pecho de Anatolio e inflamadle. Un inusitado ardor devorole el alma 
 al concluir la lectura de esta carta. Hubo un momento en que creció, 
 creció como un gigante, y aún siguió creciendo hasta traspasar todas las
 tallas conocidas, desde la de Goliat y Giges hasta la del Himalaya. Él 
 no había sospechado que nadie pudiera llegar tan alto con la cabeza. 
 Viose mayor él solo que toda la humanidad junta, y entonces, como el 
 crecimiento fue, no solo cuantitativo, sino cualitativo además, en aquel
 cerebro, inmenso como el espacio, encendiose una idea grande como la 
 luna, terrible y poderosa como una tempestad, arrolladora como el 
 huracán. Estaba decidido. ¡Muera la paz! ¡Lucha y más lucha!

Cuando salió de su casa, viéndose tan magnificado y grande, bajó la cabeza, por miedo a que tropezara con el sol.

XXI

—¿Qué tal?

—Hoy... mejor.

—¿Se cumplieron mis órdenes?

—No por obra de varón, sino milagrosamente, porque esta criatura se resiste a toda medicina, como a un tormento.

Eran don Pero Tréllez y un estudiante de Medicina quienes hablaban. 
 Este último se llamaba Jerónimo Gómez, y llevaba siete años cursando las
 mismas asignaturas en la Universidad, porque, sin duda, no era 
 partidario de la libertad de enseñanza. Franco como un día sereno, 
 generoso como el sol, alegre como unas castañuelas, era recibido en casa
 de Tréllez con júbilo y placer.

—Es una enfermedad que no es enfermedad —dijo Jerónimo sentándose 
 frente a la enferma, que no era enferma, la cual ocupaba una silla baja 
 cerca de la ventana—. Vamos a ver, Luciana... Enséñeme usted la 
 lengua... pero sin reírse... Eso es... ¡Caramba! ¡Si es un pedacito de 
 grana! Usted no tiene más que aprensión... El pulso es admirable... Tic,
 tac, tic, tac, tic, tac... Parece un reloj... El color, cierto que ha 
 decaído... La mirada es triste... Veamos esos ojos bien abiertos; míreme
 usted... sin reírse de mí... que soy el doctor.

Después de sacar la lengua, Luciana, obediente como un maniquí, 
 descorrió el velo de sus grandes ojos, que parecían dos perlas negras 
 incrustadas dentro de otras perlas blancas mayores. Tenían el brillo del
 llanto, un reflejo de lágrimas próximas a caer. La luz viva del día 
 hirió sus pupilas, y tuvo que cerrarlos bajo aquella impresión dolorosa.

—Decididamente, no tiene usted nada... ¿Qué le duele a usted?

—Nada... absolutamente nada —contestó Luciana—. Mi tío se empeña en que miento...

—Pues yo le aseguro a don Pero, que esta muchacha está como una manzana... de sana y de bonita.

La manzana no hizo caso del elogio, ni del parte sanitario del futuro doctor.

—¿Y ese señor don Lucio? —añadió el doctor— ¿Dónde anda? Días hace que no le veo.

Luciana, a quien esta pregunta iba dirigida, no contestó, sino que 
 fingiéndose distraída, miró el vecino tejado detrás del cual iban a 
 esconderse, con su rápido vuelo, mil bandadas de negras golondrinas. Don
 Pero fue quien repuso:

—Anda ocupadísimo; pero siempre pregunta por usted, y cuando sabe que
 usted ha venido a hora en que él no está en casa, lo siente... Yo temo 
 que caerá malo... No vive ni sosiega, y hace algún tiempo que le noto en
 la cara una tristeza...

La muchacha dejó de contemplar las golondrinas, para mirar el rostro 
 de don Pero, quien a fin de acomodarse al sentido de la última palabra 
 pronunciada por sus labios, contrajo el rostro, buscando el gesto propio
 de la tristeza...

Aquel día era de los en que más mortificada estaba doña Olegaria. La 
 atmósfera pesada, caliginosa y cargada de humedad que amagaba caer en 
 lluvia de un momento a otro, tenían alborotado su sistema nervioso, 
 despierto su reuma, vigilante al demonio del asma y dispuesto el primero
 a saltear, el segundo a morder y el último a asfixiar a la pobre 
 señora. Don Pero fue a verla a la cocina donde, sentada en un sillón, 
 esperaba la hora de la cena, entreteniéndose en no sé qué menudos 
 oficios culinarios. Quedaron solos el aspirante a médico y Luciana.

—Vamos, Luciana, anímese usted —dijo aquél—. ¿Qué es lo que tiene? 
 ¿Qué pena es esa que oprime a usted?... ¡Ay, si fuera como la mía!

—¿Yo pena? —contestó—. No tengo ninguna.

—Si eso no puede ocultarse... Es como el amor y el dinero... Si yo 
 fuese rico, se me conocería hasta en el brillo de la mirada. ¿No se me 
 conoce que estoy enamorado?

—¿Usted? —preguntó Luciana, mirando a Gómez con ojos en que trató de encender la lumbre de la sonrisa.

—Yo, yo mismo... ¿No lo sabe usted? ¿No sabe usted que la quiero más que a mi vida?... Es usted una ingrata.

—¡Siempre bromista!

—Eso es, ¡siempre bromista!... ¡Maldito mi buen humor, que me quita 
 el crédito de hombre sincero!... Usted cree que hablo de broma... Pues 
 no, no. Estoy muy serio, tan serio como lo está el hombre que llora por 
 dentro... ¡Ver a usted triste y no saber por qué lo está! ¡Adorar a 
 usted de un modo,... no hay con qué compararlo... y que usted no se 
 digne siquiera oírme seriamente!... Eso es morirse de tristeza.

Había Luciana vuelto a caer en extraño ensimismamiento. Una languidez
 suma corría por sus venas. La pena había dejado, momentáneamente, de 
 clavar su aguijón en el alma de la huérfana, y mirando las golondrinas, 
 parecía que su íntima esencia íbase con las incansables viajeras. Dios 
 sabe dónde. Jerónimo la miraba con ansiedad. Al ponerse serio aquel 
 rostro moreno, que encerraba en marco de sombra la barba rizosa y larga,
 y el pelo, menos cuidado de lo a que su nativa hermosura tenía derecho,
 pasaba de un aspecto alegre a un aspecto taciturno. En la cara de 
 Jerónimo, como en el Ecuador, no había crepúsculos: o día claro, o noche
 obscura. La luz de la alegría encendíase en un momento y se apagaba en 
 otro.

Jerónimo cogió una mano a la huérfana y la apretó dulcemente entre las suyas.

—Yo te adoro —dijo con voz trémula.

Ella no contestó, porque no había oído aquellas palabras, ni había 
 sentido el contacto de la ardiente y vigorosa mano del estudiante, el 
 cual quiso acercar sus labios a aquella pequeña joya de marfil moreno.

—¡Oh, Luciana! dispénseme usted —continuó—, yo me muero viéndola a 
 usted triste... Me falta el aire en los pulmones... Es preciso que usted
 me comunique sus secretos...

«¡Secretos!» Esto sí que lo oyó Luciana. Movió los ojos y, 
 lentamente, fue volviendo al mundo real. Vio cerca de sí la cabeza 
 desmelenada y vigorosa de Jerónimo, sus pupilas encendidas, sus labios 
 trémulos, que querían acercarse a su rostro, sus manos fuertes y 
 gruesas, que oprimían la suya, débil y afilada. Experimentó un temblor, y
 sus pálidas mejillas se inflamaron, como amapolas blancas que de súbito
 enrojecen al salir el sol. El pudor, dormido en un rincón de su alma, 
 había despertado prontamente.

—¿Qué hace usted? —dijo con seriedad— ¡Qué tonterías! Ya sabe usted que me incomodan esas sandeces... Yo... no tengo secretos.

Jerónimo se quedó silencioso y cortado como niño a quien sorprende su
 madre fumando un cigarro. Ni tuvo una palabra de excusa. Alzose de la 
 silla y se acercó a la ventana. Así huye del rosal la mano que, buscando
 una rosa, se clavó una espina.

XXII

Había desaparecido como por ensalmo. ¿Quién? Anatolio. Una tarde 
 salió de su casa, y a la mañana siguiente recibió don Adrián una carta 
 en que le decía su hijo que, invitado por varios amigos, salía aquella 
 noche con dirección a un vecino pueblo para asistir a una expedición 
 venatoria.

¿Ves? —dijo a Rosario su padre—. Ése es el arrepentimiento del 
 mentecato de tu hermano. ¡Aún está aquí reciente la huella del dolor y 
 ya piensa en divertirse! ¡Y qué manera de hacerlo!... ¡Dios me dé 
 paciencia!

A Lucio le extrañó aún más aquella súbita partida. Algún secreto 
 motivo habría para ello. Lo cierto es que se mostró más inquieto que los
 demás al conocerla, y que en la soledad del despacho varias veces se 
 sorprendió a sí mismo hablando alto, con la pluma inactiva sobre el 
 papel y la cara contraída por amarga sonrisa.

Pasaron doce horas. Eran las cuatro de la tarde y Rosario estaba en 
 su gabinete, cerca del balcón, bordando en un bastidor un paño de altar 
 que destinaba al convento de las Aguedinas. Pero no; no bordaba. Su mano
 derecha sostenía un papel, y sus ojos le miraban con espanto. Era una 
 carta de su hermano que acababa de llegar por el correo. Temió al verla 
 cualquier desgracia horrorosa; pero no pudo imaginar que fuese tan 
 grande. Decía así:

«Querida hermana: Estoy en Cuenca. Te extrañará mi viaje, como te 
 habrá sorprendido la carta presente. Graves motivos justifican uno y 
 otra. Tú has sido desde la niñez mi intermediario con nuestro padre. Hoy
 vas a serlo para un asunto de que depende acaso mi vida, y ten en 
 cuenta que obro aconsejado por el tío, quien puede decirse que me ha 
 dictado estas líneas.

»Cuando he vuelto de París, he advertido en casa una atmósfera 
 enemiga. Ahí se me cree inútil para toda cosa formal, y ya que no me ha 
 enseñado nadie a lo que, sin duda, deseaban de mí, era justo no 
 recriminarme, porque yo he seguido mis propios impulsos, contrarios, 
 acaso, a los proyectos de mi padre. Pero lo que más me ha disgustado, es
 verme sustituido, en el puesto que cerca de mi padre me corresponde, 
 con un advenedizo que, porque tiene talento, se cree con derecho a medio
 mundo, por un carácter invasor e hipócrita, por ese señor Tréllez, en 
 fin. No es esto lo peor, sino que yo mismo estoy ligado en horrenda 
 esclavitud a ese caballero. Yo tenía un compromiso pecuniario de 
 importancia; no quise acudir a mi padre para que me sacase de él, porque
 cuando acababa de obtener su perdón, cuando le veía abrumado por la 
 desgracia, juzgué que hubiera aumentado la prevención con que me mira, y
 yo deseaba de buena voluntad regenerarme de las culpas pasadas. Lucio 
 Tréllez me salvó de ese compromiso, y ahora, o tengo que someterme a él 
 como miserable esclavo o tengo que devolverle inmediatamente la suma que
 le adeudo.

»La suerte ofrece sangrientas ironías. ¡Yo, hijo de un hombre 
 millonario, sujeto por el lazo de una vil gratitud pecuniaria a un pobre
 que apenas sí posee lo que me prestó!

»En esto he visto yo dos cosas. Primera: que mi padre no ha obrado 
 bien poniendo tasa a sus liberalidades y envolviéndose en un manto de 
 cariño y dignidad ofendidos, que hizo imposible una reconciliación 
 sincera. Segunda: que Tréllez, al ofrecerme la cantidad que me salvó del
 compromiso, y al ofrecérmela de un modo espontáneo y fácil, demostraba 
 interés en atarme a su carro triunfal, para tenerme sujeto por la 
 gratitud, como a mi padre le tiene embaucado con su falsa aplicación y 
 su laboriosidad fingida. Dirás tú que por qué acudí a él en demanda de 
 auxilios pecuniarios. ¡Qué quieres! Me vi rodeado de enemigos en mi 
 propia casa, y la muerte de Cristeta, sumiéndonos a todos en el dolor, 
 nos privaba de la frialdad necesaria para ver con calma los asuntos. Yo 
 no pensé pedirle a él dinero, sino que me buscara un prestamista del 
 cual pudiese obtener lo que me hacía falta. El me brindó con la 
 cantidad, y yo acepté hasta con gozo.

»¿Qué hago ahora? Di mil vueltas en mi cabeza a estas ideas y no supe
 hallar solución para las dudas y problemas que cada una de ellas me 
 presentaba. Lleno de ansiedad, repelido por aquella casa, sin valor para
 afrontar la cólera de mi padre ya excitada contra mí por las escenas a 
 que don Teófilo dio margen, vine a Cuenca, donde esperaba hallar acogida
 y consejo en casa de mí tío. Al principio no quiso recibirme, luego se 
 aplacó su ira y me recibió. Ha llegado, en su bondad, hasta ofrecerme 
 los tres mil duros que debo a Tréllez. Ahorrados los tiene a fuerza de 
 privaciones, el buen señor. No cabe más grande generosidad. Supera casi a
 la de mi padre.

»Pero esto no resuelve todo. Yo no vuelvo ahí mientras no entre como 
 debo entrar. Mi dignidad padece horriblemente. No quiero trocar mi 
 perdón por mi amor propio, y sería vejatorio para éste, el que haya 
 dentro de mi misma casa alguien que goce de la confianza de mi padre, 
 más que yo.

»Tienes demasiado buen juicio para resistirte a dar a mis palabras el
 valor de verdad que encierran, y tu cariño de hermana te prestará 
 elocuencia para convencer a mi padre de que esto no es capricho infantil
 mío, como él califica siempre mis deseos, sino exigencia formal, 
 razonada y justa de un hijo a quien se ha ofendido y humillado. Cuéntale
 todo; explícale mi compromiso con Tréllez y hazle ver una cosa que 
 habrás comprendido por mi carta: que él y yo somos cantidades 
 heterogéneas que no pueden sumarse. Elija mi padre entre su pasante y su
 hijo. No propongo esta alternativa por capricho, aunque él se empeñe en
 que yo sólo sé querer de este modo, sino porque, aconsejado de mi tío, 
 veo que no hay otra solución. Si Tréllez me llama ingrato, sea 
 enhorabuena. No puedo aguantar gratitud que me aprisiona. Eso no es 
 gratitud, es servidumbre. Devolviéndole su dinero se acabó la gratitud.

»Adiós, hermana mía. Haz mi encargo y escribe a tu desgraciado hermano,

ANATOLIO.»

XXIII

Cuando un suceso inesperado, grande, monstruoso y preñado de 
 horrores, descarga sobre nosotros la diosa voluble de la suerte, una 
 atonía, especie de síncope del alma, detiene y paraliza las funciones 
 naturales del juicio.

Eso acaeció a Rosario, después de leer aquella carta. Vio dentro de 
 ella tal dosis de enorme injusticia, tanta maldad, tanto olvido de los 
 sentimientos generosos que dignifican al hombre, que su primer impulso 
 fue de desprecio a su autor. Pero luego reparó en que el autor era su 
 hermano, y la naturaleza se obstinó en templar la iracundia de aquel 
 juicio, y buscó mil formulillas para conciliar sus deberes y sus deseos,
 la dignidad de Anatolio con el contenido miserable de su epístola. Sin 
 pensar en que la carta se hallaba sobre el bastidor, reanudó la delicada
 faena de sus manos, con el alma a doscientas leguas del mundo. Jamás 
 estuvieron tan separados un cuerpo y un espíritu. Mientras el cuerpo de 
 Rosario yacía en una butaca de su gabinete, su alma volaba con alas de 
 dolor por un país luctuoso y fúnebre, en cuyas fronteras, como en las 
 del infierno de Dante, podía haberse escrito el conminatorio epígrafe de
 la desesperación. ¡Ilusiones doradas, profecías de dicha, esperanzas de
 felicidad! Muertas todas como mariposas abrasadas, sus cadáveres 
 cubrían la tierra que ayer pobló el amor de flores.

Después, Rosario descendió de estas alturas, en que es una pura 
 abstracción de muchos pequeños dolores, el dolor general de una vida, 
 cuyo ideal se arranca, a los detalles de su situación.

Consideraba indigna la carta de Anatolio, e injusta su pretensión de 
 que don Adrián arrojara de aquella casa a Lucio Tréllez. ¡Desagradecido,
 vil! ¡Alma de barro! ¡Has recibido de Tréllez un favor y le demuestras 
 tu gratitud de esta manera! No podía sospechar Rosario que hubiera ser 
 humano capaz de acción tan fea. Veía a don Teófilo animado de cierto 
 espíritu de envidia a la prosperidad de su padre, y de un egoísmo 
 desarrollado en la celibataria soledad del canónigo, impulsando al 
 sandio de Anatolio en contra de don Adrián. Veía a Anatolio sin el 
 juicio necesario para discurrir claramente en medio de las nubes de su 
 pasión, y con los sentimientos bastante trocados y pervertidos, para que
 no pudiesen ellos dominar los gritos de un amor propio tardío, que 
 despertaba a destiempo con exigencias tan ridículas como irritantes. 
 Veía a don Adrián en el duro trance de preferir su hijo a un hombre que 
 tantos servicios, leal e inteligente, le había prestado. Veía a Lucio 
 desdeñado, humillado, echado de allí por un capricho de Anatolio... 
 Veíase ella... ella, sin felicidad, llevando dentro del pecho un amor 
 imposible y teniendo que colaborar a la infamia de su hermano, so pena 
 de contribuir a su infelicidad completa.

Era tan complicado y dificultoso el caos de sus sentimientos, que, 
 enredándose unos en otros, como las cerezas al ser sacadas del cestillo,
 no la era posible hacer análisis de ellos ni apreciación verdadera de 
 su importancia. Sin embargo, veía flotar sobre las demás una idea 
 principal: la de su amor, que, aun cuando triste, como nacido al borde 
 de una fosa, hasta entonces había nadado cual un cisne negro en las 
 aguas tranquilas de una realización posible, era impelido ahora por el 
 ábrego de las tempestades humanas contra una roca, en la que iba a 
 estrellarse. Quiso llorar y no pudo, porque la muerte de Cristeta había 
 agotado el arroyuelo de las lágrimas que corre y serpea dentro del alma,
 y porque una obscura indignación agitaba hondamente todo su ser.

Cuando pudo darse cuenta exacta de su situación, el reloj que frente a
 ella movía lentamente sus agujas dio las tres; y como respondiendo con 
 eco inmediato a sus campanadas, el timbre de la puerta anunció la 
 llegada de Lucio Tréllez. Rosario experimentó un estremecimiento que 
 corrió por su cuerpo, como una irradiación de frío. Guardó la carta 
 apresuradamente, como se guarda un puñal, para que la víctima no lo vea.
 Lucio entró primero en el despacho de don Adrián, y luego cruzó el 
 pasillo hasta llegar al gabinete de su novia. Sus entrevistas eran 
 breves como un beso, pero frecuentes.

Lucio venía desasosegado, con la cara llena de ansiedad.

—¿Has recibido carta de Anatolio? —preguntó.

Rosario se sintió morir. No podía prever que tan pronto llegara el 
 caso de obrar, y ahora comprendió que su irresolución era un nuevo 
 peligro en que no había pensado.

—Yo... no... no la he recibido —contestó—; ¿por qué me preguntas eso?

—Porque... la has recibido... A mí me ha escrito... Es una carta 
 rara, desabrida; amenazadora... Me he sorprendido, y presintiendo un 
 gran mal en ella, no he podido, sin embargo, saber de dónde viene ni a 
 dónde se dirige... Háblame con franqueza... ¿Tu hermano conoce nuestro 
 amor?...

—No... ni él lo sospecha, ni nadie en el mundo lo sabe... Pero ¿qué 
 carta es esa que te ha escrito? —preguntó Rosario, cruzando sus dos 
 manos sobre la tela turgente del bastidor.

—Una carta que me ha hecho suponer que conocía nuestros amores y que 
 me amenazaba con su desagrado... ¡Pero si esto no tiene la más pequeña 
 cantidad de lógica!... Aquí era mi amigo, me comunicaba sus disgustos...
 me buscaba como a un compañero, y de repente cambian sus ideas, y me 
 abomina y me escribe con el lenguaje del odio y de la ira...

Rosario se tapó el rostro con las manos. El llanto salió por fin de 
 sus dulces ojos, y un sollozo entrecortado de inmenso dolor agitó su 
 seno.

Tréllez la contempló un momento con espantado mirar. Luego se acercó a
 ella, se apoderó de sus manos y apartolas de las mejillas, quedando al 
 descubierto aquel dolor furtivo que ella trataba de sacar 
 fraudulentamente de su alma, a espaldas de la aduana del amor. Pero ésta
 supo decomisar el contrabando de lágrimas con un beso, que vino 
 suavemente a posarse en las mejillas ardorosas de Rosario.

—Dime, dime la verdad —exclamó Lucio con acento apasionado, 
 sentándose cerca de su novia—. Háblame con franqueza. Yo descubro 
 vagamente que un ignorado peligro nos amenaza... No sé aún lo que es, 
 pero el corazón me anuncia el daño.

Había estrechado más aún las manos de Rosario, y tenía cogido uno de 
 sus brazos, como sí temiera que fuesen a arrebatársela los secretos 
 enemigos de su amor. Ella no pudo, no supo, no quiso contestar. Su 
 cabeza cayó hacia adelante, y Lucio pudo ver entonces el precioso cuello
 de aquella celestial señorita, en que una multitud de rebeldes 
 cabellos, cortos y ensortijados, nacían debajo del peinado sencillo y 
 elegante.

—Déjame —dijeron apenas sus labios; y sus ojos se cerraron cual si no
 viendo las cosas que la rodeaban, pudiese alejarse del mundo.

Sintió que en medio de la turbulenta agitación de su alma, una 
 dulzura presente le venía a hablar de lo dichosa que podía haber sido. 
 ¿Veis al pobre caminante extraviado, que en negra noche se despeña por 
 un precipicio, aún más negro que la noche? Unas manos de mil uñas le 
 detienen un momento en su caída. Es una zarza, que al prolongar un 
 minuto su existencia, le dice: «¡Aún podías vivir!» y presentándole las 
 flores con que la engalanó Primavera, parece indicarle en su lenguaje 
 ignoto: «¡En el mundo quedan flores de que podías haber gozado!...» Pues
 así se sentía suspendida Rosario sobre el abismo abierto de improviso 
 ante sus pies en aquellos varoniles brazos. Abandonose a ellos y hubo un
 segundo, ¡sólo un segundo! en que la voz inaudita de su alma le habló 
 de felicidades futuras, de dichas realizables. Mas a este abandono, 
 casto y deleitoso, siguió una reacción de miedo, de pavor 
 extraordinaria. Alzose Rosario de su asiento, apartó los brazos de 
 Tréllez y fue a dejarse caer en un pequeño confidente que en el más 
 lejano rincón de la estancia se veía; allí ocultó su rostro entre ambas 
 manos.

Lucio no quiso seguirla y la conversación se reanudó de esta manera.

—Dime la verdad —exclamó Lucio— no me ocultes nada.

—¡Ah! Lucio —repuso ella—, es una desgracia irremediable, una 
 desgracia sin igual... No puedes imaginarte siquiera... Nuestras 
 esperanzas han sucumbido.

—¡Sucumbir! —contestó con firme acento Lucio—. No se sucumbe al 
 primer golpe. Podrán acometernos todos los males de la tierra y del 
 cielo, y si tú resistes, con energía y voluntad, no lograrán separarnos.

Con una mano oprimía el brazo de la butaca en que estaba sentado, y con la otra, teniendo cerrado el puño accionaba vivamente.

—Es que yo no puedo resistir, es que yo no puedo oponerme a mi 
 desventura... Un deber me manda aceptarla si me la ofrecen y buscarla si
 no se pone delante de mi camino.

—¡Extraño deber! —repuso Tréllez— No hay deberes contra la propia 
 dicha... Eso son sutilezas de un alma devota, que busca con ansia 
 ocasiones de sacrificar su felicidad en aras de un ideal obscuro, de que
 nada nos responde.

—¡Oh! Lucio, no digas eso —balbució Rosario—. No sé cómo referirte lo
 que ocurre; empieza por imaginarte lo más horrible, lo más inicuo, lo 
 más vil... y de este modo irás preparándote a recibir la horrible 
 impresión.

—¿Qué hablas de preparaciones?... Peor cien veces son esos rodeos, que la verdad expuesta sin vacilación ni dudas.

Rosario oyó ruido de pasos en la galería, y, levantándose 
 bruscamente, cogió de nuevo su bastidor y siguió bordando aquellas 
 flores que parecían destinadas a adornar el sepulcro de su dicha.

XXIV

Cuando fue de noche en aquella estancia, era ya noche cerrada y 
 obscura hacía mucho tiempo en el alma sin par de Rosario. Lucio se fue a
 las siete, lleno de inquietud, porque las negativas que opuso la 
 señorita de Ustáriz a sus deseos de conocer la desgracia que les 
 amenazaba, hiciéronle temblar —a él, que no solía temblar por 
 pequeñeces— imaginándose cosas horribles. Fuese, no por gusto, sino 
 porque hubiese causado extrañeza su permanencia en aquella habitación, y
 se llevó dentro del alma un fermento de dolor inexplicable, ciego, pero
 feroz y devorante. Don Adrián no comía aquella noche en casa, sino en 
 la de Arolas, donde un deber político le llevaba a cierta reunión en que
 de sobremesa, entre el humo de los cigarros habanos y los vapores del 
 Champaña, había de arreglarse un asunto de interés nacional. Rosario no 
 quiso comer; Clotilde, su doncella, entró una luz en el cuarto de la 
 señorita, y al retirarse no pudo contener un gesto de sorpresa, motivado
 por la sombría expresión del rostro de Rosario.

Ésta dejó la labor y se sentó cerca de una mesilla, donde había recado de escribir, un tintero hecho de una concha nautilus y una salvadera de bronce, en cuyo borde, una rana de cristal, armada de un disforme sable, atravesaba a una mariposa de hueso.

Si es vida el estado en que entonces se encontraba Rosario, viven las
 estatuas sin disputa. La inmovilidad de su cuerpo era igual a la de su 
 alma. En la breve lucha que habían sostenido sus afectos, quedó cansada,
 abatida, moribunda su voluntad, y como viandante que, fatigado de 
 andar, se deja caer en el más inmundo charco del camino, ella, buscando 
 paz, habíase arrojado en una divagación extraña y sin nombre, en que su 
 espíritu flotaba cual un corcho en el mar.

El relojito de pared sonaba su péndola con un agudo ruido metálico, 
 comparable al de los élitros de un grillo; pero Rosario, perdida la 
 noción del tiempo, no sabía si es la hora la que tiene sesenta minutos o
 si es el minuto el que tiene sesenta horas. Abierta de par en par la 
 vidriera, subían hasta ella suaves aromas de acacias y jazmines, y por 
 un hueco que dejaban en el tejado, libre al espacio infinito, la batería
 de chimeneas, la estrella Sirio vertía su luz, gota a gota, como 
 destilación de oro de mágico alambique. Entró más la noche, y más fueron
 cayendo las sombras sobre aquella alma. Rosario advirtió entonces la 
 presencia de la luz, y digo la presencia, porque al ver la vacilante 
 llama de la bujía de parafina, no pudo menos de pensar que estaba en 
 compañía de alguien, y que alguien espiaba, por el encendido pábilo, 
 parecido a una pupila azul oblicua, los ocultos senos de su alma. Mató 
 la llama, y por el pábilo trepó un punto ígneo, como gusano de luz que 
 sube por una espiga en noche veraniega, y luego arrojó por un vapor 
 blanquizco que flotó en la noche, cual bocanada de fumador. Pero no 
 quedó completamente a obscuras el cuarto, porque la luna entraba de 
 soslayo, descolgando sus rayos desde el tejado e iluminando la mesa y el
 grupo idílico de la rana y la mariposa. Entonces, aun cuando Rosario 
 quiso volver a su situación de vaguedad espiritual, no pudo. Al 
 desconsuelo indeterminado de su ser íntimo, había seguido una clara 
 percepción de los detalles con que aparecía el conflicto ante sus ojos. 
 Veíales desfilar en procesión burlesca, y unos detrás de otros, iban 
 pasando ante sus ojos mil muñequillos de caricaturesco perfil, los 
 cuales, haciéndola carantoñas, se le ponían delante para marcharse 
 luego, con grotesca velocidad, dando tumbos, corcovos y zapatetas. Uno 
 decía: «yo soy la dicha», y, haciendo una horrible mueca de burla, de un
 brinco se metía en un hoyo, de donde salían llamas y sulfúreos vapores;
 otro gritaba: «yo soy el amor fraternal», y se encaraba con otra 
 figurilla preciosa y vendada por los ojos, exclamando: «¡vamos a ver 
 quién puede más!» La figurilla vendada agitaba las alas, que nacían de 
 su espalda, y quería fugarse por los aires; pero el titulado «amor 
 fraternal» obligábala a reñir con un florete, y no paraba hasta 
 atravesarle ambas alas de una estocada en cuarta. ¡Triste visión 
 alegórica de su vida! Rosario quería huir de aquel teatro, donde tan 
 horrenda tragicomedia se representaba, pero no podía; y cuando dejaba de
 mirar al cielo y fijaba sus ojos sobre la mesa, los menudos personajes 
 cambiaban de lugar, y desde el cielo, donde antes hacían sus 
 evoluciones, caían sobre la salvadera, y en ella reanudaban su esgrima, 
 sus saltos y sus zapatetas cómico-fúnebres.

—Esto es una infamia —decía la señorita de Ustáriz, con los mudos 
 labios de la meditación—. ¿Quién aconseja a Anatolio?... ¡Parece 
 imposible que mi tío... un sacerdote... un santo, pueda creer que es 
 justa tal picardía!... ¡Quieren que yo contribuya a consumarla! ¡Quieren
 que yo persuada a mi padre de que debe expulsar de aquí a Lucio!... Yo 
 no he de hacerlo... ¡Virgen santísima, ampárame!... ¡Dame un buen 
 pensamiento!... ¡Madre del Rosario, pon tu mano en mi frente, y que 
 luzca dentro de ella una idea buena!... ¡Sacrificar por un capricho 
 ridículamente pueril de mi señor hermano, a un hombre tan excelente como
 Lucio!... Esto es indigno; esto es vil y miserable... Matar sus nobles 
 esperanzas, para que se salga con la suya una criatura informal... ¡Dios
 no puede consentir en tal picardía!... ¡Señor, no lo consientas!... 
 ¡Que obre tu justicia en esta ocasión con tu sabiduría infinita!

Entonces notó —¡cosa sorprendente!— que la rana de la salvadera se 
 incorporaba sobre el borde del platillo y agitaba los brazos, uno de 
 ellos armado del sable.

—¡Óyeme, óyeme —cuarreaba con su áspera voz—, yo también hablo, como 
 habla todo lo que en el mundo está puesto por Dios, cuando el oído 
 humano sabe y quiere escuchar!... ¿Qué propósitos tienes, desdichada? 
 ¿Quieres ayudar a los enemigos de tu hermano? ¿Quieres que Lucio 
 triunfe?... ¡Fratricida! ¡Criminal! ¡Egoísta!... ¡Salga victorioso tu 
 novio y que se hunda tu hermano! ¡Pobre Anatolio! ¡Pobre Anatolio!

Aquella noche el espíritu de Rosario daba vida a cuanto la rodeaba. 
 Hasta la mariposa de hueso quiso volar y hablar como la rana, y girando 
 en torno a la cabeza del bactricio, dijo:

—¡No hagas caso de este infame sapo! Óyeme a mí, que también hablo...
 Pero yo hablo la verdad de Dios que me la ha enseñado una pasionaria 
 del jardín... mientras que a este pícaro renacuajo le ha educado el 
 diablo de los pantanos para engañar a los peces y a los pescadores... 
 ¿Vas a aconsejar a tu padre en contra de Lucio?... ¡Qué crueldad!... 
 ¡Qué injusticia!... Es tu novio, ¿y si no lo fuese? ¿Harías lo que te 
 pide Anatolio? Pues qué, ¿el cariño puede ocultar a tus ojos lo que es 
 digno, noble y justo? Un extraño te propone un crimen, y le llamas 
 «¡Criminal!» Un hermano te propone un crimen, y le llamas «¡Hermano!» 
 ¿Es eso la familia? ¿Es eso el corazón? Entonces el corazón es un frasco
 de tinta, que llevamos dentro del alma, y que puede verterse sobre 
 ella, llenándola de manchones imborrables. Piensa y discurre por cuenta 
 propia... ¿Acaso tu inteligencia ha muerto? Empléala en resolver esta 
 duda y te dirá lo que yo.

Pero entonces el sapo, que, con el sable levantado, esperaba a que la
 mariposa pasase cerca de él, para ensartarla, habíale alcanzado en un 
 mandoble y tornado a sujetarla, habiendo vuelto a ocupar ambos, sobre la
 salvadera, su verdadera posición.

Era una fantasmagoría terrible y abrumadora. Rosario veía que sus 
 sentimientos tumultuosos, saliéndosele del alma, tomaban forma, vida 
 lenguaje, rodeándola de un mundo de visiones fulgurantes y absurdas. 
 Parecíale haber perdido por completo toda idea de la realidad, y al 
 hundirse la base de sus juicios en vano buscaba nuevo cimiento para 
 ellos.

El amor fraternal, que hasta entonces había tenido como sagrado 
 sentimiento indiscutible, dentro del cual la exageración era cosa 
 bendita, parecíale ahora mísero promontorio de arcilla, sobre el cual 
 nada podía edificarse.

El amor a Lucio en que las manos rosadas de la ilusión habían labrado
 un edificio mágico de dichas, temblaba también, como amenazando con 
 horrendo desplome el ser combatido por los estremecimientos volcánicos 
 de la contrariedad.

Rosario era como un ciego que tiene que ejercer funciones de juez en un tribunal de pintura.

Mas había entrado la luna en la estancia, y marcaba en el pavimento 
 las rayas del plomo que unían los cristales de la vidriera. El reloj 
 andaba con su acelerado movimiento. El alma de Rosario seguía 
 vagabundeando por aquel estrecho sendero doloroso, donde las zarzas del 
 camino punzaban su ser. En el colmo de su abstracción, hasta creo que 
 habló alto, diciendo:

—¡Y si me decido por Lucio, y hablo a mi padre en este sentido! ¿Qué 
 pensará mi padre? ¿Qué dirá el mundo?... ¡Qué vergüenza!... No puedo 
 tampoco obrar así... ¡Tengo que transigir con la infamia, contribuir al 
 triunfo de lo injusto!

¡Oh, qué atrocidad más abominable!

Sería, sí, una maldad de las gentes el no pensar como pensaba 
 Rosario. Se sentía cogida por las tenazas del mundo, y entre ellas su 
 espíritu revolvíase protestando de la inicua violencia que en ella se 
 ejecutaba. El cansancio de su espíritu llegó a transmitirse al cuerpo. 
 Hállanse uno y otro tan juntos, que parecen una barra metálica, que 
 fuese en su promedio de oro y en sus cabos de hierro. No es posible 
 machacar en el oro sin que el hierro se estremezca. Rosario, abatida en 
 cuerpo y alma, no pudo ya dar cuenta de sí. La noche había acabado por 
 posesionarse de aquel organismo, que, envuelto en sus sombras, podía ser
 comparado a un fantasma de humo encerrado en una nube de tormenta.

XXV

Pienso que todo se había detenido en su curso: el tiempo, el reloj, 
 que es su secretario, la vida de aquella pobre señorita de Ustáriz, el 
 andar vagabundo de la luna por el cielo... cuando el señor don Adrián 
 llegó a su casa. Él y su palitroque recorrieron todas las habitaciones 
 en busca de Rosario, y como no la encontraran ni en el salón de los 
 retratos, ni en la serre, ni en el comedor, ni en parte alguna 
 de las en que a aquella hora solía estar, fueron hacia el gabinete, 
 donde se hallaba. Don Adrián abrió la puerta sin ruido y entró en la 
 estancia.

—¡Rosario! —dijo con cierto asombro al encontrarla con el rostro entre las manos—. ¿Estás mala?

Ella recobró su serenidad en un instante.

—No —repuso alzándose del sillón que ocupaba.

—Sí —replicó el padre—. No me engañas a mí, Rosarito... ¿Qué 
 tienes?... ¡Lloras tanto! ¡Sufres tanto!... Acabará por resentirse tu 
 salud... Pero, ¿no sabes lo que ocurre? Siéntate... aquí, a mi lado... 
 Pues bien; tu hermano... ¡Siempre ese loco!... ¡Siempre ese 
 mentecato!... Es un mal hijo... ¡Yo creí que debajo de su alma 
 indiferente podía vivir el amor familiar!... ¡Qué error! Es un alma 
 helada por, fuera y cenagosa por dentro... ¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí!

Rosario había vuelto a recobrar plenamente el uso de su aletargada inteligencia. Quiso saber de qué se trataba, y dijo:

—¿Le ha escrito a usted?

—No... a mí no... Pero ha escrito a Tréllez.

¡A Tréllez! —gritó casi Rosario, juntando las manos con un gesto de asombro y terror. ¡Dios mío!

—¡Rosario!... ¿Qué te pasa?... Tampoco encuentro justificado tu 
 miedo... No es malo que haya escrito a Tréllez, sino que le haya escrito
 lo que le ha escrito... Bien es verdad, que nada debe de sorprendernos 
 en ese mantecato... Carece de buen sentido, y sus naturales impulsos de 
 bondad están desfigurados, contraídos, opresos por los consejos 
 diabólicos que le da el santo de tu tío... El Señor ha permitido que se 
 junten la culebra y el pavo real. No temería yo a la vanidad de éste si 
 aquélla no le inspirara sus malos propósitos.

Rosario no podía volver de su asombro. Cómo sabía su padre que 
 Anatolio había escrito a Lucio? Pero no tuvo mucho tiempo lugar su 
 curiosidad, porque don Adrián dijo:

—Cuando salía de casa de Arolas, en el momento de subir al carruaje, 
 oí que me llamaban, y vi a Lucio que se dirigía hacía mí. «Esperaba a 
 usted —me dijo— para comunicarle un asunto de importancia». «¿Y esperaba
 usted en la calle?» le pregunté. Respondiome que sí. Le obligué a subir
 en el carruaje, y, durante el camino, todo me lo ha referido... todo, 
 todo.

—¿Todo? —preguntó Rosario.

—Cuanto le dice Anatolio en su carta... que no es poco... Figúrate, 
 hija mía —añadió el abogado cogiendo una mano de su hija entre las suyas
 y moviéndola con los ademanes propios de la conversación—, figúrate que
 dice ese mentecato de Anatolio que Lucio ha tratado de suplantarle en 
 mi concepto, apoderándose del lugar que dentro de casa le corresponde...
 Este es el espíritu de su carta.

—¿No dice más que eso?

—¿Te parece poco?

No era un grano de anís; pero Rosario, que había apurado un hondo 
 cáliz rebosante de amargo licor, tenía en menos de una gota del 
 endiablado brebaje todo lo que don Adrián la estaba refiriendo.

—Dice además, que te ha escrito a ti encomendándote una misión muy 
 transcendental cerca de mí —añadió Ustáriz—. ¡Buena misión va a llevar 
 él! Pues qué ¿no hay sino perturbar una familia, amontonando sobre sus 
 penas irremediables otras penas nuevas?... Eso es una infamia... No nos 
 ha dado eje bergante un solo día de felicidad; pero, en cambio, nos 
 prepara un porvenir de desventuras. No sé a quién se parece con un 
 egoísmo caprichudo de un niño mal educado... No es a tu madre, que era 
 una abnegación en carne humana. No es tampoco a mí, que estoy 
 acostumbrado a transigir con el bien ajeno, sacrificando en aras suyas 
 mis deseos más justificados y razonables... Háblame con franqueza... 
 Dime la verdad... ¿Te ha escrito Anatolio?

¿Cómo negar? ¿Cómo mentir? ¿A qué podría conducir una negativa? 
 Suponiendo que Rosario hubiese tenido dispuesta su alma a idear una 
 excusa que motivara un aplazamiento de aquello que su hermano la 
 proponía, ¿a qué podría conducir? A nada. ¿A resolver ella el conflicto 
 creado entre su amor a Anatolio y su amor a Lucio? Ese jamás podría 
 resolverse. Su sentimiento y su razón decían una cosa. El miedo a la 
 opinión del mundo le imponía, a su pesar, distinto parecer. Decidiose, y
 contestó a su padre bajando la cabeza. Era decir que sí, añadiendo un 
 mudo comentario de desaprobación a la conducta de Anatolio. Bastaba ver 
 aquel rostro para leerlos pensamientos de Rosario, que eran estos: «¿Ve 
 usted qué hermano tan infame? ¿Ve usted qué neciamente turba la paz de 
 nuestro santo dolor? No haga usted caso de sus sandeces. ¡Impóngale 
 usted una lección dura!» Rosario no se hubiese atrevido a darse a sí 
 misma cuenta de tales ideas, ni mucho menos a exteriorizarlas, 
 acomodando a cada una su frase propia; pero pudiendo decirlo todo con 
 una inclinación de cabeza, una contracción de rostro, lo dijo sin darse 
 explicación de ello. Un gesto es a veces una historia.

—¿Por qué me lo has ocultado? —exclamó don Adrián.

¡Oh, si Rosario hubiera podido decir la verdad; si hubiese dicho los 
 motivos que lo indujeran a ocultar aquella carta como se oculta un 
 crimen! Pero como nada podía revelar, calló. Por toda respuesta, sacó la
 carta y se la dio a su padre.

Son para descritas las gesticulaciones de la cara de don Adrián 
 mientras leyó el papel. A veces sus ojos se abrían, como para dejar 
 entrar en el cerebro ideas muy grandes; a veces su boca temblaba, 
 convulsa con las agitaciones de la indignación; a veces subía y bajaba 
 la cabeza, con ademán de ira. Cuando hubo terminado, exclamó:

—Es todo lo que podía haber ocurrido... No puede desearme mayor 
 desgracia mí enemigo más encarnizado. ¡Qué malvado de Anatolio!.. No, 
 no; no vengas tú a decirme ahora que le perdone... no vengas a decirme 
 que todo ello es una ligereza juvenil... Aquí hay una infamia sin 
 ejemplo, una alta de dignidad absoluta, un rebajamiento moral 
 repugnante... Pero, ¿y Lucio? ¿Creerás que no me ha referido sino la 
 parte contraria a él del asunto? No me ha contado que mi hijo le adeuda 
 esta respetable suma de que habla la carta... ¡Qué alma, Dios mío, qué 
 alma! El cielo ha querido que yo vea así más horrible a mi hijo, 
 ofreciéndome el contraste de su egoísmo, enfrente de esta noble 
 abnegación de Lucio... Dice que no volverá al despacho, que no habrá 
 humana fuerza que le obligue a ocupar nuevamente ese lugar que Anatolio 
 cree usurpado a mi cariño...

—¡Eso dice! —balbució Rosario, con miedo de oír una confirmación de suposiciones que temía.

—Sí... Le he hecho ver que mi hijo era un badulaque, y que mañana 
 probablemente no se acordaría de este asunto, de que hace hoy cuestión 
 de gabinete... No; y aun cuando se obstine toda su vida, yo no he de 
 ceder... A mí no se me impone un tonto caprichoso... ¡Ah, Rosario! 
 ¡Cuando pienso que Anatolio ha hecho causa común con el envidioso de mi 
 hermano, me siento lleno de furor!

—¡El se arrepentirá! —dijo Rosario.

Estas palabras las pronunció sin saber que las pronunciaba. Su 
 costumbre de interceder en favor de su hermano hacíanle creer preciso 
 algo que disimulase el brusco y repentino cambio de sus sentimientos.

—Yo sé bien qué he de hacer —repuso Ustáriz. Ello tenía que acabar de
 esta manera... Mis debilidades me han perdido... Yo obraré con 
 energía... sí... con energía... Tú lo has de ver.

XXVI

Doña Olegaria pegó un brinco sobre su asientos y hasta intentó andar 
 con sus piernas torpes e impedidas para acercarse más a su hijo. Don 
 Pero dejó caer al suelo su bastón. Luciana... ¡ah, Luciana!... Luciana 
 no pudo reprimir aquella hermosa sonrisa de salud que salió a sus ojos 
 como resplandor de un alma alegre.

—Pero ¿es posible? —preguntó doña Olegaria.

—Pero... —replicó Lucio—. Es inútil que ustedes me pidan 
 explicaciones. ¡Cómo ha de ser! La suerte lo quiere así... Si no es al 
 lado de Ustáriz, en otra parte me abriré camino.

Tono tan triste tenía su voz, que parecía que el camino que anhelaba abrirse era el camino de la tumba.

—Hijo mío —añadió la reumática—, tú nos sorprendes con esa 
 determinación... ¿No has procedido de ligero? ¿Estás seguro de que has 
 obrado cuerdamente?

—Estoy seguro —repuso él con firmeza—. Me he despedido de don Adrián 
 porque debía hacerlo. ¡Evítenme ustedes el enojo de repetir los motivos 
 que han influido en mí! ¡Son graves, son graves!

Luciana estaba alegre y sonriente. El torvo gesto de su rostro, la 
 penita negra de su íntimo ser, todo se fue como alma que lleva el 
 diablo, y un soplo de vida primaveral corrió por sus venas, diciendo a 
 sus deseos, a sus esperanzas, a sus ilusiones: «¡Revivid, ejército 
 moribundo, y tomad por asalto el corazón que os aguarda para entregarse a
 vosotros!»

Don Pero y su mujer callaron. Tenían a Lucio el respeto que en las 
 familias bien avenidas se guarda al miembro de ellas que más alto puso 
 el común apellido; y por no ocasionar alguna violenta tempestad de 
 furor, de aquellas que, aun cuando de tarde en tarde, venían a revelar 
 en el joven su duro carácter, omitieron las mil preguntas que su 
 curiosidad fraguó. El silencio dominó en la estancia: un silencio 
 penoso, debajo del cual bullían mil pensamientos de diversas índoles en 
 cada uno de los cuatro cerebros, ansiosos de exteriorizarse.

Así reina la calma un minuto antes de caer el rayo.

Afuera, el viento mugía retorciéndose en las calles y soplando en los
 huecos cañutos de las chimeneas. Obscuro estaba el cielo y pesada la 
 atmósfera. Las estrellas se habían apagado. La luna había desaparecido. 
 Un fuerte olor de tierra mojada vaticinaba la lluvia. Cayó por fin, 
 anunciándose con gotas gruesas, que al chocar con los vidrios de los 
 balcones, parecían diminutas manos de ángeles llamando a los mortales 
 para decirles: «¡Preparaos, preparaos, la tormenta viene! ¡No salgáis de
 casa, y si salís, no olvidéis el paraguas y los chanclos!»

Luciana experimentó deseos de respirar el aire húmedo. Sus nervios 
 vibraban como alambres puestos al servicio de una pila eléctrica. 
 Levantose y salió a la ventana, a pesar de que el médico se lo tenía 
 prohibido. Entonces sonó en lo alto de la inmensa curva celeste un 
 tableteo monstruoso y de lo más negro salió una cuerda de fuego, que 
 osciló en el aire y se retiró poco después. A su fulgor incierto y 
 lívido, vio Luciana el horizonte urbano de aquella parte de la villa: 
 una sucesión monótona de tejados verdosos, filas de canales chorreando 
 agua, árboles que brillaban como si fueran de cristal, el cimborrio del 
 templo vecino, que, lavado por la lluvia, se asemejaba a una inmensa 
 bola de plata, la calle negra y lodosa, los transeúntes que, caminando 
 bajo sus paraguas, parecían una familia de tortugas veloces, los 
 carruajes que sonaban más con el chapoteo del caballo en el charco y el 
 entrar y salir de lar, ruedas en los depósitos del agua llovediza. 
 Madrid era, a la luz del relámpago y a través de aquel velo de cristal 
 hilado, una ciudad de muñecas recién barnizada.

Otro trueno estalló, y la lluvia convirtiose en el desbordamiento de 
 un río inagotable. Caía sobre la ciudad en oleadas, cual las del viento,
 y al azotar el rostro de Luciana como que adquirían personalidad 
 aquellos latigazos de la lluvia, diríase que alguien insultaba a la 
 muchacha, valiéndose de tales látigos de agua.

Ella sacó fuera de la ventana su ardiente cabeza. Una ráfaga de aire 
 pasó sobre ella, electrizando más y más su ser. Sintiose otra distinta. 
 No era una paloma; era un águila. ¡Qué vigor, qué energía, que decisión 
 tan heroica y sublime! Un tercer relámpago iluminó el horizonte, pero 
 este no fue lineal a manera de culebra, sino a manera de incendio de los
 átomos del aire: una inflamación de la atmósfera, semejante al súbito 
 apagar y encender de luz eléctrica. Luciana creyó que veía en lo lejano 
 del Occidente la silueta negra de una hermosa cabeza femenina que la 
 sonreía irónicamente. No pudo reprimir un movimiento de su mano, que 
 cerró el puño y casi se levantó con ademán de desafío e ira.

Mientras estuvo midiendo varas de tela, jamás se había presentado a 
 don Pero caso semejante al que su hijo le ofrecía. No era grandemente 
 curioso; pero estaba ansioso de conocer la verdad de lo ocurrido entre 
 Lucio y Ustáriz. Doña Olegaria, en el colmo del desasosiego, hacía 
 trabajara su magín inquieto, que en vano buscaba por todas partes una 
 satisfactoria explicación. Era como un mono puesto en un trapecio, y en 
 el trapecio de la curiosidad se columpiaba, anhelante y medroso de que 
 no hubieran ya venido al suelo todas las felicidades que ella había 
 pedido para su hijo a la Virgen del lienzo negruzco que estaba sobre su 
 lecho. ¡Pobre madre! Lucio permanecía callado y pensativo. Por huir de 
 la presencia de sus padres, donde él notaba que había de hablar, y que 
 al fin sería preciso decir lo que él reservaba, la causa verdadera del 
 abandono del bufete, salió a la ventana, como aquella noche primera de 
 nuestra historia en que le conocimos. Luciana le vio acercarse y cerró 
 los ojos. La noche se iluminaba para ella con luz meridiana celestial. 
 Su brazo tocaba el brazo del primo querido. Su corazón volteó en el 
 pecho como un pájaro loco.

—Lucio —dijo ella—, yo me alegro.

—¿De qué?

—De eso... de que no vayas a casa de don Adrián nunca, nunca más.

—¿Y por qué?

—¿Por qué?

—Sí... es una alegría bien necia.

¡Bien necia! Luciana podía haberle probado que era una alegría bien justa; pero no quiso, o no se atrevió.

—No te alegrarás —repuso Lucio tras un breve silencio —cuando sepas que a mí me mata esa revolución.

—¡Te mata!

—¡Sí, me mata!... Pero calla, habla bajo; que no se entere mi madre... guárdame el secreto... ¿Quieres que te lo cuente?

Lucio se lo hubiera contado a una estatua. ¡Cuántas veces elegimos 
 para compañeros de nuestro dolor, y confidentes de nuestras amarguras, a
 los más insignificantes de nuestros amigos! Es que el dolor profundo 
 quiere extenderse sin obstáculos, como el río por una pradera llana, y 
 no gusta de que el confidente le detenga con una objeción seria y capaz 
 de mudar el rumbo de su curso.

—No quiero que lo sepa mi madre —añadió Lucio—, porque sufrirá al 
 saberlo... ¡Ella cree que yo he de triunfar siempre! Su buen instinto de
 mujer se obscurece por su amor apasionado de madre, y no podrá imaginar
 concebible el que yo halle frente a mí obstáculos insuperables, 
 poderosos... ¡Y, sin embargo, los hay!

Hablaba con voz trémula. Cuando la voluntad detiene el llanto, no se 
 habla de otro modo. Sus dos puños cerrados, en los que alguna gota de 
 lluvia caía, parecían aferrarse a algún invisible enemigo, luchando con 
 él.

—¡Luciana, Luciana! —dijo en voz muy baja y más trémula todavía—. No 
 ames nunca, no dejes entrar en el alma esos anhelos de poseer a otra 
 persona moralmente y penetrar dentro de su corazón, como entra el fuego 
 en una atmósfera de gas... No ames nunca... Pero ¡bien es verdad que tú 
 no amas, tú no amas, tú tienes una sensibilidad grande para otras 
 pequeñas pasiones... y derrochando tu amor en la luna, en las flores, en
 las mariposas, nada te queda para los hombres! Dentro de tu alma, el 
 amor es un niño dormido. No puedes amar... cuando ya no has amado...

—¡Cuando ya no he amado! —repitió ella en el mismo tono en que otra 
 noche había repetido, en igual sitio, aquellas suaves palabrillas de su 
 primo, cuando éste dijo: «¡Es preciso quererte!»

—Yo he amado en un mes más que todos los hombres en su vida entera 
 —continuó Lucio—. ¿Tú no sabes a quién?... A una mujer... ¡no hay 
 otra!... Las hay más bonitas... pero ninguna lo es como ella... ¡Qué 
 sencillez la suya! ¡Qué naturalidad!¡Qué dulzura!... Yo quiero a veces 
 decir cómo es su carácter, y nunca puedo trazar dentro de mí su silueta 
 moral. Es una silueta de diosa, vaga y movible... ¡Un amor tan grande, y
 ya lo ves, Luciana, tan grande... ha muerto!

—¡Qué horror! —exclamó Luciana.

Otro relámpago había surcado el cielo, y Luciana tornó a ver la 
 figura femenina, con el desdeñoso labio contraído por una sonrisa de 
 triunfo.

—Pero, ¿es que no te quieren? —preguntó ella con débil voz, como un suspiro.

—No; me quieren... Eso es lo más horrible Sería una felicidad lograda si el mundo...

—No, no es eso lo más horrible... Lo más horrible es el no ser correspondido —objetó Luciana.

—¡Qué sabes tú! —repuso Lucio, a quien no agradó que su prima ofreciese repares a sus juicios.

Luciana era una doctora en eso de amar sin esperanzas. La tal 
 ciencia, enseñada por ese catedrático enlutado y severo que llaman 
 dolor, habíale costado la salud, la alegría, el brillo de sus pupilas, 
 la dulzura hechicera de su carácter... Sí, porque Luciana había cambiado
 mucho... Su alma y su cuerpo habían experimentado una modificación, 
 cual la experimenta una magnolia al ser trasplantada del clima tórrido a
 las nieves siberianas. A veces permanecía seria, sombría, taciturna 
 durante horas enteras, y en aquel mudo recogimiento había algo triste 
 que no podía menos de impresionar al perspicaz observador. Cuando salía 
 de tal estado, una ansia de loca alegría inflamaba su pecho; pero 
 ¡duraba tan poco! Era como un fuego de artificio, y después de cuatro 
 estallidos de una risa febril y nerviosa, volvía a reinar lo obscuro, lo
 triste!

—Sé, sé algo también yo de eso, primo Lucio —dijo ella.

—¡Algo!... Puede que te lo haya hecho aprender Jerónimo... Bueno 
 fuera que estuviésemos creyéndote incapaz de amar y estuvieses enamorada
 de Jerónimo... ¿Es así?

—No, no es así —repuso ella seriamente— Pero no hablemos de mí... Tú me contabas...

—Lo que yo te contaba, ya está contado... Eso no puede explicarse más... Dejémoslo...

La tempestad se hallaba en el momento dramático por excelencia. Los 
 truenos se sucedían como disparos de cañones; los relámpagos, 
 encendiéndose y apagándose súbito en cintajos de fuego, en jirones de 
 oro, en encajes dorados, parecían una enredada madeja luminosa, o el 
 estallido de una estrella. La lluvia había llegado a ser torrencial, y 
 se oía en la calle el ruido de las canales, asemejable al que produce el
 andar de muchos pies. Cuando más fuerte era la lluvia, llamaron a la 
 puerta, y ladró la perra Esmeralda. La campanilla y Esmeralda
 formaban una especie de todo mecánico y siempre que sonaba aquélla, 
 ladraba ésta. Corrió Luciana a abrir, pasando junto a la mesa donde 
 estaban aquellos dos viejos tristes, pensativos, callados, mirándose uno
 a otro, como se deben mirar dos signos ortográficos de interrogación, 
 puestos uno delante de otro en una pregunta insoluble.

Quien llamaba era el buen Iravedra, que entró en la estancia, 
 llevando delante el paraguas de algodón rojo, que goteaba, dejando en el
 suelo un rastro de humedad. Púsole abierto en un rincón del cuarto, y 
 luego, después de quitarse el sombrero y sacar un pañuelo con el que se 
 sacudió las gotas de agua que se habían posado en su raída levita, dijo:

—¡Buenas noches, vecinos!... Llueve más que cuando enterraron a Jauja.

A Zafra quería decir, pero ya sabe el lector que este buen hombre 
 solía trabucar lastimosamente las citas de que empedraba el discurso.

Respondieron todos a su salutación, y don Pero le brindó con una 
 silla, dando en el respaldo de la más cercana un sonoro palmetazo.

—No, no, mi señor don Pero —repuso don Honorio—, llevo prisa... Quiero hablar con don Lucio de un asuntillo...

—¿Conmigo? —preguntó Lucio un tanto sorprendido.

—Con usted... sí...

—Vamos a mi cuarto.

—Vamos... Con permiso de ustedes —dijo Iravedra, echando al salir una
 cariñosa mirada al abierto paraguas, que ya había llenado el suelo de 
 humedad y amenazaba inundar la estancia.

Cuando hubieron salido Lucio y el visitante, y cuando oyó doña 
 Olegaria que se cerraba la puerta del despacho de su hijo, no pudo 
 resistir más tiempo la curiosidad. Hubiérala ahogado sin remedio, a no 
 haberla permitido algún pequeño esparcimiento. Aquella pasión, puramente
 femenina, la estrechaba entre sus brazos de arpía... No contó con nadie
 y no dijo nada a su marido. Alzose de la silla, y cojeando, agarrándose
 a las paredes, atravesó la sala y se acercó a aquella puerta. Ni don 
 Pero ni Luciana lo echaron de ver. Cada uno se hallaba preocupado con 
 sus propios pensamientos, a mucha distancia del mundo real. La vieja se 
 aproximó a la puerta del despacho y acercó su pupila derecha al ojo de 
 la cerradura, por el cual salía un chorro de la luz que alumbraba el 
 cuarto del joven. Toda el alma de doña Olegaria estaba detrás de aquella
 pupila, y miró con una atención indescriptible. Vio a Lucio sentado 
 cerca de don Honorio, el cual, según su costumbre, al hablar tenía 
 cogida la solapa de la levita de su interlocutor y acompañaba sus 
 palabras con demostrativos tironcitos del paño. Pero doña Olegaria no 
 quería solamente ver... quería además oír. Su pupila y su oído trabaron 
 una lucha dentro de su cerebro, queriendo ser preferidos ambos. La vieja
 reumática estableció un orden equitativo y dijo: «Primero uno y después
 otro». Tocó el turno al oído, que le aplicó a la cerradura como un 
 embudo a la espita de la cuba. ¡Qué gozo! ¡Hablaban tan recio, que no 
 iba a perder una palabra del diálogo!

Era del sempiterno recolector de refranes la voz que decía:

—Al buey por el asta, y al hombre por la palabra... ¡Fuera 
 delicadezas monjiles! ¿No es don Adrián mismo quien suplica a usted que 
 vuelva a su casa?... Pues es él, él quien se lo suplica... y yo vengo a 
 decírselo a usted en nombre de don Adrián... Acepte usted desde luego.

—No puedo, no quiero —respondió la voz de Lucio.

—Es que si mucho sabe la zorra, más sabe quien la toma, y uno piensa 
 el bayo y otro quien le ensilla... Si don Anatolio cree que lo ha 
 conseguido todo con un par de cartitas, se equivoca el muy señor 
 tonto... ¡Quiá!... ¡Ni por esas! Don Adrián no se deja dominar por un 
 cura de misa y olla, y por un señoritín cabezudo... Si usted no 
 acepta... que debe aceptar... don Adrián cierra su bufete, dispersa sus 
 clientes, se aleja de Madrid, y entonces verá usted ese mal hijo hecho 
 un miserable... Yo sentiré que don Adrián haga eso, porque el abad de lo
 que canta yanta, y yo cuando deje de cortar plumas de ave, dejo de 
 comer... Pero aun así... mire usted... con tal de que don Anatolio no se
 salga con la suya, todo lo doy por bien empleado.

—¿Usted no comprende que después de la carta que me ha escrito 
 Anatolio, yo no puedo seguir en su casa? Si él supone que he tratado de 
 suplantarle, debo demostrarle yo que en mi alma no caben tales 
 propósitos, renunciando completamente al porvenir que en casa de Ustáriz
 pudiese estarme reservado.

Doña Olegaria dejó entonces que su pupila sustituyera al oído en el 
 observatorio, y vio la cabeza de su hijo inclinada sobre el pecho y 
 alumbrada desde la frente por el círculo de luz de la pantalla del 
 quinqué. Pareciole triste, tristísima, y aquella pupila observadora dejó
 de ver, sin que el oído la hubiera arrebatado el agujerillo de la 
 puerta. ¡Fueron las lágrimas las que la impidieron mirar!

—¡Pobre hijo mío! —exclamó la desconsolada vieja—. ¡Pobre hijo mío!

—Por complacer a don Adrián —continuó Lucio—, haré una cosa. Ir a su 
 casa mañana para explicarle eso que usted llama mi tenacidad. ¡Verá 
 usted como me da la razón!

El acento grave y lúgubre de estas últimas palabras revelaba bien a 
 las claras cuáles eran los pensamientos de Tréllez. ¡Bien sabía él que, 
 desgraciadamente, dentro de su criterio, que era el de la rectitud, no 
 cabía otra salida que la que por la puerta de la desesperación su suerte
 negra le ofrecía: dejar de ver a Rosario, renunciar, acaso para 
 siempre, a esperanzas acariciadas... Aquel monstruo de chiquillo, aquel 
 endiablado Anatolio, había acertado a herir la fibra más delicada del 
 ser de Tréllez: la del amor propio. Al establecer una disyuntiva entre 
 su dignidad y su dicha, suponiendo que para conseguir ésta alguien podía
 decir mañana que había atropellado aquélla, levantaba una muralla 
 infranqueable entre una y otra. Lucio hubiera preferido mil muertes a 
 que el mundo —¡siempre el mundo! —le juzgara un hipócrita vulgar, de 
 esos que, disfrazados con la máscara de la laboriosidad humilde, 
 penetran dentro de una familia para dominarla, rodeando a unos con el 
 lazo de la amistad, a otros con el del interés, a otros con el del amor.
 Dábale miedo el considerar cuán grande era su semejanza con estos 
 seres, y al ver que la apariencia exterior de sus hechos podía ser de 
 tal suerte interpretada, cuando era tan noble, tan sublime, tan grande 
 su generosidad, una rabia triste e impotente incendiaba su corazón con 
 arrebatados furores. Además, no se decidía a aceptar las indicaciones 
 que, por conducto de Iravedra, don Adrián le hacía, a causa de que éste 
 ignoraba una de las más importantes fases de su situación: ignoraba el 
 amor que le unía a Rosario. «¿No podrá mudar el curso de sus ideas 
 cuando lo sepa? ¿Me encontrará digno de su hija el que me aplaude como 
 auxiliar de su trabajo? Y si Anatolio insiste en su enemistad conmigo y 
 en su separación de la casa de don Adrián, ¿no podrá llegar día en que 
 ella me mire como causa eficiente de sus disturbios?» Estas ideas, 
 llenas de razón, le perturbaban atrozmente, y el drama que dentro de su 
 alma se desarrollaba era cien veces más horrible que esos dramas que a 
 los espíritus groseros maravillan, en que no hay pasión que no tenga a 
 su servicio un puñal o un veneno. Era un drama en que luchaban los 
 sentimientos delicados de un alma íntegra, pura, incorruptible.

Doña Olegaria volvió a observar, pero viendo que don Honorio se 
 levantaba de su asiento, como disponiéndose a salir, fuese corriendo de 
 la sala. Su pierna reumática ayudaba torpemente a la otra en aquella 
 fuga, y la pobre vieja, que con un instinto maternal había entrado por 
 el agujero de la cerradura de aquel despacho dentro del alma de su hijo,
 adivinó sus tormentos, sin comprenderlos ni hallarlos justificados.

Cuatro palabras la habían puesto al corriente de todo. En su perspicacia había mucho de adivinación.

XXVI

Aquella iniciativa, aquella móvil voluntad, aquel audaz espíritu 
 estaban inactivos mucho tiempo hacía. Durante varias noches quitaron el 
 sueño a Lola Iravedra raros pensamientos con los que trataba de componer
 algo que, contra toda justicia ante su vista, se llevaba a cabo. La 
 desgracia de Luciana era tan grande, que no pudo menos de conmover a 
 Lola que era un caballeresco Quijote con faldas, y quiso remediarla. 
 ¿Cómo? Hay cosas que no tienen arreglo posible, y una de ellas era la 
 que Lola trataba de arreglar.

—¿Es posible que no participen en esa casa todos de mi cariño hacia 
 esta bendita criatura? —se dijo a sí misma—. Ahora que Lucio ha dejado 
 de ir a casa de don Adrián, es cuando debo hacer esto... sí, esta es la 
 ocasión.

Y no necesitó más Lola para obrar. ¡Fuera reparos! Vistiose, cruzó la
 calle, subió a casa de Tréllez y entró en la sala como un cohete, con 
 la cara encendida, los ojos chispeantes y alegres, al considerar que iba
 a ocuparse en algo grande y difícil.

No usó miramientos ni rodeos. Ce por be se lo refirió todo a doña 
 Olegaria, aprovechando una ausencia de la huérfana, a la cual se oía 
 andar en la cocina. Renuncio a pintar el asombro de doña Olegaria. Es 
 posible que si la hubiesen dicho: «Esmeralda, esa perrilla de lanas, está enamorada de Lucio», lo hubiera tenido por más verosímil.

—¡Cuánto le agradezco a usted que me lo haya comunicado! —exclamó dominando un golpe de tos que estuvo a punto de ahogarla.

—Ciertamente, mi señora doña Olegaria... Usted podrá influir... 
 ¡Pobre muchacha! Es preciso un remedio enérgico, y el remedio creo yo 
 que es...

—Es... Llevársela de aquí cuanto antes.

—¡Cómo! ¿Qué dice usted?

—Que es preciso llevársela... llevársela a Lugareda... otra vez... aquí, ¡aquí no puede seguir!

Decíalo como si se tratara de un ser apestado.

—¡Pero, doña Olegaria! ¡Eso es inicuo! ¡Eso es matarla! ¿Usted no sabe cuál es el estado de su salud?

—Pues qué, ¿pensaba usted otra cosa? ¿Voy yo a dejarla aquí?... No, 
 no... que no alimente ilusiones necias... ¡Cómo se ha de casar con 
 Lucio! ¡Lucio no puede casarse con ella... porque no la quiere, porque 
 no la quiere!... ¡Bonito negocio sería el tal matrimonio!

El asombro que había poseído a la anciana, pasó a Lola, dominándola 
 también momentáneamente. Después no fue asombro, fue ira lo que sintió 
 latir dentro de su corazón. «¡Madre egoísta!» ¿Piensas que por querer 
 mucho a tu hijo, has cumplido todos tus deberes? Pues sabe que junto a 
 ese cariño ardiente que absorbe entero el calórico de tu alma, el 
 invierno del egoísmo hiela todos los otros afectos, y siendo muy amante 
 de un ser, sólo guardas odio para los demás». Así discurría Lola. Ahora 
 bien; ¿qué se proponía ella con su revelación? Nadie es capaz de 
 decirlo. Creyó, sin duda, que la caridad podría haber hecho germinar en 
 Lucio una nueva simpatía hacía Luciana, con la cual... ¿quién sabe?... 
 acaso habría salido volando la mariposa del amor de la crisálida de la 
 amistad. Pero lo que pensó, seguramente, es que sería falta de humanidad
 el ver morir, poco a poco, a aquella criatura sin intentar devolverla 
 la salud, por cualquier tratamiento, siquiera fuese de eficacia 
 fortuita.

Lola se retiró de casa de Ustáriz consternada, y dos días más tarde, 
 cuando había comenzado a hacer girar la rueda de la máquina de coser, 
 oyó en la calle ruido de cascabeles y después el estrepitoso rodar de un
 coche. ¿Fue curiosidad femenina lo que la hizo asomarse a la ventana? 
 ¿Fue algún presentimiento? Tampoco lo sé. Sí puedo decir, que cuando se 
 asomó a la ventana, doblaba la calle un coche de la Compañía de 
 ferrocarriles del Norte, y que por su ventanilla divisábase el rostro 
 triste de Luciana, y el grave mascarón arrugado con que don Pero Tréllez
 ocultaba sus sentimientos dulces. Si, como pudo ver, Lola hubiese 
 podido oír, habría escuchado que don Pero decía:

—No llores... Desecha tus preocupaciones pueriles... Yo te aseguro 
 que es sólo por bien de tu salud, por lo que te llevo a Lugareda... 
 ¿Piensas que te abandonamos? No, cordera, no. Yo no te abandonaré 
 nunca... Verás qué hermoso está aquel pueblo... En el huerto del tío 
 Reliquia debe haber mucho lirio... ¡Pues no digo nada en el de casa!... 
 La tía Jeroma, que es quien ahora nos la cuida, ha plantado más de 
 treinta matas de albahaca. No llores... Yo te aseguro que tú te pondrás 
 buena y serás feliz.

Eran las siete menos cuarto. El tren partió a las siete, llevándose 
 aquel corazón marchito, trocado por sortilegio del dolor, en fuente de 
 lágrimas.

¿Quién ha vuelto a hablar de Luciana? ¡Estas desgracias obscuras sólo
 pueden interesarnos a nosotros y al bueno de Jerónimo, que, según él 
 dice, no podrá volver a amar de veras!

XXVII

Lucio permaneció firme en su propósito. Cinco días transcurrieron sin
 que volviese a casa de Tréllez, después de aquel en que fue a darle 
 cuenta de su resolución. Pero al quinto —¡precisamente el mismo en que 
 Luciana y don Pero salieron para Lugareda!— vino a llamarle don Honorio,
 asustado, trémulo, convulso, trabucando, no sólo los refranes, sino las
 palabras también.

—¿Qué ocurre? —preguntaron doña Olegaria y Lucio.

—¡Qué horror! ¡Qué horror!... ¡Venga usted, amigo Tréllez!... ¡Venga usted! —exclamó Iravedra.

Arrastrole a viva fuerza, y, con el sombrero en la mano, salió Lucio 
 siguiendo al viejo escribiente, que parecía poseído del demonio. Durante
 el camino, no pudo sacarle una explicación clara... Iravedra, que era 
 quien guiaba, tomó la dirección de casa de Ustáriz. La gente los miraba 
 al pasar, despertando la curiosidad en todos, aquel grupo de dos hombres
 que, con la cara espantada, iban abriéndose paso a empujones por entre 
 la multitud. Llegaron por fin; subieron la amplia escalera... Digo 
 mal... No la subieron la tomaron por asalto en tres brincos. Entraron en
 el salón de don Adrián y hallaron a éste en la misma butaca en que 
 había llorado las primeras lágrimas del luto de Cristeta. El ruido de 
 los pasos le hizo levantar la cabeza. Miró a Lucio con gesto de 
 estupidez, y, sin hablarle, le alargó una carta. Este la tomó y devoró 
 su contenido, que era así:

«Cuenca, 28 de Agosto.

«¡Qué desgracia! Dios le había dejado de su mano. Yo no quiero echar 
 la culpa a los hombres. Anatolio desapareció ayer por la mañana de casa.
 Antes de ir a decir misa, tuve con él una escena violenta, porque se 
 negaba a volver a tu casa, como yo le ordené que lo hiciera. Además le 
 dije que un accidente imprevisto me impedía prestarle los tres mil duros
 que necesitaba para saldar su cuenta con tu pasante. Se puso furioso. 
 Nunca le vi de igual modo... ¡Qué horror! En todo el día le volví a 
 hallar. ¿Dónde estaba? ¡En poder del diablo, sin duda alguna! Anoche 
 tampoco vino a casa... Hoy, al amanecer, mi inquietud fue grande... 
 Estaba lleno de horror, imaginándome lo más terrible, cuando llegó a mi 
 casa el gobernador en persona. No sé cómo decírtelo, pero creo que no 
 puedo dilatar ni un instante el cumplimiento de tan rudo deber. El 
 gobernador me dijo que esta mañana se había hallado el cadáver de 
 Anatolio, flotando en el río Júcar, y que hay motivo para suponer que se
 ha suicidado. ¡Qué horror, Adrián, qué horror! No se le ha hallado 
 encima carta ni papel escrito alguno, pero la elocuencia de su muerte 
 habla demasiado alto, para que necesite explicación. Yo cuido de dar 
 tierra cristiana al cadáver del suicida. Une tus preces a las mías, para
 que el Señor le acoja en su seno.

TEÓFILO.»

Lucio sintiose morir. Lo inesperado del suceso tenía algo de 
 abrumador que espantaba. Luego, él vio en aquella carta algo que acababa
 de matar sus esperanzas de dicha. Don Adrián, sin separar de su rostro 
 las manos, dijo:

—Yo abonaré a usted esa suma que... se le adeuda... ¡Qué remordimientos, Señor, qué remordimientos!

Y tendió la mano a Lucio, que la estrechó con fervor. Estuvo un rato 
 aún delante de Ustáriz; pero aquel silencio congojoso le ahogaba, y 
 salió del cuarto a pequeños pasos, con actitud trágica, con los ojos 
 cargados de un calcinador llanto. En la puerta se halló a Rosario. Ella 
 quiso huir antes de ser vista, pero ya era tarde. Lucio detuvo por una 
 manga de su traje a aquella muchacha, que lloraba con llanto nervioso.

—¡Esto —exclamó ella señalando su pecho —esto es ya imposible!

Lucio se sintió horrorizado. Hubiera dicho que entre Rosario y él 
 había surgido la sombra amenazante de Anatolio, con el rostro amoratado 
 como lo está el de todos los que se ahogan, con los puños cerrados y el 
 mirar iracundo.

Fuese corriendo de aquella casa horrible, cuyos techos pesábanle en 
 los hombros, como si sobre ellos se hubieran desplomado. En la escalera 
 dejó su última esperanza, y cuando salió a la calle era un muerto vivo, 
 destinado a pasear por el mundo el cadáver de sus ilusiones... Entonces 
 anochecía.

José Ortega Munilla

José Ortega Munilla (Cárdenas, 26 de octubre de 1856-Madrid, 30 de diciembre de 1922) fue un escritor y periodista español, padre de José Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera estuvo ligada al periódico El Imparcial, del que llegó a ser director. En su faceta como novelista estuvo adscrito al realismo literario.

Fue redactor de La Iberia, órgano del partido de Práxedes Mateo Sagasta. Con su amigo Miguel Moya fundó la revista literaria La Linterna y publicó también con él un periódico taurino, El Chiclanero. Por su obra literaria formó parte de la generación realista del 68, comulgó con la filosofía positivista y las corrientes krausistas y se convirtió en defensor del naturalismo en literatura. Empezó a redactar una sección, "Crónica semanal", en "Los Lunes de El Imparcial", sección dentro de El Imparcial.

Como periodista destacó por un talento indiscutible para el humor, un estilo suelto y colorista y una agilidad narrativa que conservó hasta el fin de su vida, cuando el ABC le abrió sus columnas. Comenzó su carrera de narrador desde la novela sentimental posromántica. Agrupó sus novelas de 1879 a 1884 con el nombre de Relaciones contemporáneas. Desde la década de 1880 escribió novela realista. Se adhiere al naturalismo a partir de El fondo del tonel (1881-84), buscando los temas sociales.

En Cleopatra Pérez (1884), la protagonista que presta su nombre a la novela, querida del duque de Ripamilán, tiene un hijo de este noble: Valentín, abandonado y adoptado por el matrimonio Rubín. Al morir el duque, lega a su hijo una fortuna, por lo que Valentín vuelve con su madre. Las circunstancias oscurecen esta paternidad y Cleopatra reniega por segunda vez de su hijo, que muere de tristeza.

De Madrid al Chaco

Otras novelas suyas son La cigarra (1879), cuyo asunto continuó en Sor Lucila (1880); El fauno y la dríada (1882); Idilio lúgubre (1887) y La señorita de Cisniega (1918). Escribió también las novelas Don Juan Solo, Panza al trote, El tren directo y El paño pardo. Destacó en la narración breve con piezas como El yegüerizo, Fifina, Tremielga (1897) y El espejuelo de la gloria (1897). También escribió libros de viajes, como Viajes de un cronista (1892), Viñetas del Sardinero y Mares y montañas (1887). Para el teatro compuso Estracilla (1918), que adaptaba su novela del mismo título publicada el año anterior.

Otros textos de José Ortega Munilla

La Voz de los Niños — Cuento infantil

Lecturas Infantiles — Cuento infantil

Los Tres Sorianitos — Novela corta

Viñetas del Sardinero — Cuento