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Entro Lucio en la estancia, y dejé SU sombrero sobre la mesa
de reluciente caoba, cargada de jarroncillos blancos y cajas
de dulces, vacfas. Quitose los guantes, y arrojolos dentro del
sombrero. Después paso su mano, huesuda y grande, por el
negro cabello y por la frente, en que brillaba el sudor, y
entonces se acerco a la ventana. Estaba allf aquella
muchachuela cuya cabeza, banada por la luz de la luna, tenfa
extrana belleza, reflejandose suavemente la plateada luz del
astro sobre sus sienes morenas, y en su cabello negro, un
poco alborotado y rizoso. Sus codos se apoyaban en el
alfeizar, y sus manos, pequenas y delgaditas, sostenian el
rostro, en actitud de meditacion profunda.

—Luciana —dijo, con voz seca y vibrante, el joven— (y
madre? ¢Como se encuentra?

—iAh! ¢(Viniste ya? —contesto ella, volviéndose—. Esta
divinamente. La acosté a las nueve, la di su chocolate, y que
quieras que no quieras, se lo tomo... Ahora duerme que es un
gusto el mirarla... Ven y la veras... iQué sueno mas tranquilo!
Mira, chico, parece que no, y la envidio ese sueno. Respira
pausadamente y no hace aquellos gestos horribles que otras
noches me llenaban de miedo.

—¢Y padre? —pregunto Lucio, dejandose caer en una silla de
las cuatro o cinco que, arrimadas a la pared, constituian, con
la mesa, todo el mueblaje del reducido cuartito.

—Se fue a las ocho y media a su cafe del Siglo.

Oyose entonces un cascabeleo acompasado, y luego se
oyeron ademas unos menudos pasos, como si anduviese por
alli una persona muy chiquita. Era una persona chiquita, sf;



era Esmeralda, la apoplética y achacosa perra de aguas, que
venia con gran retraso a ver a su amo y senor.

—iToma, Esmeraldal —dijo en voz baja Luciana, llamando a la
perra—. iComo entres en la alcoba, te voy a dar un buen par
de azotes! iDiablo de animalito!l... iSientate aqui!

Obedecio la perra, y de un brinco se subio a la silla, que
Luciana le indicaba con imperativo ademan.

—{¢{Has paseado mucho? —dijo la muchacha, dejando de
ocuparse de la perra, para ocuparse del hombre.

—iPasear! Bien sabes que yo no paseo.

—Pues haces mal... Yo quisiera salirme de paseo ahora, y
estar andando dos horitas justas.. iSiento una comezon de
andar! Las piernas se me marchan ellas solas, y el cuerpo es
el que no puede acompanarlas.

—iPobre chical! La enfermedad de mi madre te tiene
esclavizada, presa... {Como no te saca mi padre alguna vez?

—iEso! y vamos a dejar sola aqui a la enferma. No, senor.

—Pero, chiquilla. Tu pareces una vieja en estas cosas. Todo
lo piensas. A tu edad esa prevision es planta precoz.

—iVaya! Pues si ya he cumplido los diez y siete anos.
—Sf: es una edad respetable... éCuando te salen las canas?

—Hoy me he quitado una al peinarme. Pero esa me ha salido
de estar por la noche de cara a la luna.

—iSupersticiosal

—Rfete de mi. Tu eres un sabio y yo una tonta; tu un senor
abogado, que habla como un libro, y dice cosas divinas
delante de los jueces, y yo soy una necia charlatana. Pero
eso de la luna es verdad... Asomate a la ventana... Veras qué



preciosa esta esa senora alla arriba, con un ojo abierto y otro
cerrado... Da gozo el verla... Yo me entretengo en eso...

—iBuen entretenimiento! —exclamo Lucio, mirando por vez
primera a la muchacha.

Ella se habia acercado de nuevo a la ventana, arrimandose
mucho a uno de sus angulos para deJarle hueco a Lucio, que
se levanto de la silla y se acerco a su prima. Digamos que
ésta era una nina casi; que su talle delgado y su figura
esbelta y movible, mostraban cierta demacracion, hija mas de
su natural conformacion nativa que de enfermedad; su seno
era, no obstante, de desarrollo mayor de lo que la delgadez
del cuello prometia, y sus brazos largos cruzabanse uno con
otro frecuentemente, como dos hermanos que tienen miedo
de verse solos.

Afuera, la noche mas hermosa de junio, envolvia en su
luminoso manto a Madrid. Un monton de nubes grises vagaban
por el aire en lo mas alto, como fantastica gondola tripulada
por el sueno, y en los confines del horizonte urbano los
techos de pizarras de una fabrica, las chimeneas nuevas de
un hotel en construccion y las veletas de una torre, brillaban
con reflejos azulados y grises. El viejo ciprés, de tronco
anoso y granujiento, asomaba su copa negra por encima de
las tapias del jardin de las monjas Teresas, y una fila de
olmos, cuyas hojas no se movian en el reposo supremo de la
noche, parecian una fila de cabezas enormes y peludas,
escondiendose detras de las verjas de un palacio ducal que
alli alzaba su arquitectura francesa, en medio de un parterre
de bojes y platanos.

—Esta si que es una noche hermosisima, Lucio. En Lugareda
todas son asf... Vieras tu allf salir la luna de entre un monton
de paja de las eras, e ir subiendo, subiendo, arriba, arriba,
como un globo. Todas las cosas parecen mas bonitas con su
luz, y dan ganas de mirarse en la sombra que hace una en el
suelo, en donde se disena un recorte negro, perfectamente
dibujado.



—¢éDe modo que tu'|, chiquilla, cuando no te entretienes en
mirar la luna, te entretienes viendo tu sombra? —pregunto
Lucio con humoristico tono—. Eso es vivir viendo visiones.

—iGracias... por la parte de vision que me toca! iHay algo
mas bonito que la luna? Yo te compadezco cuando me dices
que no has salido nunca de Madrid, ni has visto jamés el
campo. Respondeme, Lucio... ¢éNo sientes tu aqui una especie
de ahogo... una angustia, una pena, un... yo no se qué, al
pensar gue al otro lado de esas casas, mas alla de esos
arboles pasando esos caminos polvorientos, que llamais la
Ronda, empieza algo distinto de las calles empedradas, en
que no hay ruidos, ni gentes, sino flores y péjaros?

—Pareces la protagonista de una novela romantica.

—iAy, hijo! pues digo lo que siento... Tambien me dice eso tu
madre, cuando la refiero mis pensamientos. iHombre,
buscame una de esas novelas, para que yo sepa a quién me
parezcol.. Yo no he lefdo mas libro que el de misa. En
Lugareda, algunas veces tambien le lefa a mi padre El
Imparcial. iPobre senor! Desde que volco el carrillo de Lucas,
en que iba a casa desde Vinosa, a donde tenfa que marchar
el dia 2 de cada mes a cobrar sus quince duros de paga,
quedose tan enfermo, que no levanto mas cabeza, aunque se
le hizo la cura de la pierna rota con gran esmero. Entonces
yo me ponfa cerca de é€l, y lefa, lefa, hasta que se gquedaba
dormido, y asi que estaba con la cabeza sobre el pecho, los
parpados cerrados y las manos cruzadas en reposo sobre las
piernas, alzabame de la silla, y muy quedamente, de
puntillas, salfa al jardin, y alli pasaba un largo rato.

—iPensando en tu novio!
—iAnda, Lucio, que ya sabes que no le tengo! iHipocritilla!

—iHombre, creeme! —exclamo ella muy seria, Yy con
profundo acento de verdad.



Lucio no prestaba gran atencion a las palabras de su prima.
Ofalas con cierta displicencia, paseando sus ojos desde una
esquina del cuarto a otra, por una fila que formaban los
ladrillos. Cuando habia hecho un viaje con sus ojos por aquel
estrecho surco, retrocedia en su camino con distraida
insistencia. ¢Cuantos anos tendrfa Lucio? Seguramente que
frisaba en los veinticinco. Era moreno, alto, con mas hueso
que carne, de espalda y hombros reciamente construidos, de
manos grandes, algo cubiertas de vello. Su rostro expresaba
la inteligencia y la voluntad en aquel mirar negro vy
penetrante, en aquellos labios plegados de ordinario con
severo gesto, en aquella frente no muy espaciosa, pero
prominente y derecha. Traia el pelo cortado casi al rape; la
barba cuidadosamente afeitada y un bigote pequeno por todo
adorno varonil. No era lo que se llama un hombre guapo: era
lo que se llama un buen mozo, y a mas del prestigio de la
estatura, podia hacer valer, ante el jurado del bello sexo, la
expresion nobilisima de la cara, que inspiraba simpatia y
confianza desde que por primera vez se le veia.

—Enciende la luz —dijo— y dame de cenar.

Con gran presteza se puso Luciana en movimiento, y muy
quedamente de puntillas, como ella solia decir, porque el
sueno de la enferma no se interrumpiera, abrio un armario de
pino blanco, saco de €l un mantel grueso y limpisimo, un
cubierto de plata y dos copas de mayor y menor estatura,
pues una estaba destinada al vino y al agua otra. Fuese
después por el lobrego pasillo, y alla, en la lejana cocina,
oyose ruido de cacerolas, el soplo intermitente y suspiron del
fuelle, el borboteo de algdn liquido puesto a la lumbre, el
arrastre de una cazuela sobre el fogon y el vibrar de un
plato que, al ser bajado del vasar, despediase de sus
companeros diciendo acaso: «iDios ponga tiento en las manos
de quien me coge!» Luego volvio a aparecer en el comedor
Luciana, trayendo entre las manos una fuente que, al
humear, arrojando de si un copioso vaho, obligabala a volver
la cabeza a un lado.



—Aquf tienes; acércate y come. {Sientes apetito? iQuieres
vino blanco del que nos enviaron ayer de casa del senor
Ustariz? Dice tu padre que es lo mejor que ha salido de
Andalucia.

Para contestar, Lucio se acerco a la mesa, desdoblo la
servilleta, y comenzo la faena deglutiva. EL guiso, aunque
humilde, estaba apetitoso, y con el aroma, la apariencia y el
sabor, a ser devorado prontamente convidaba. Trajo Luciana
luego la castiza lechuga, sobre la cual espolvoreo con su
linda mano la sal y derramo el aceite, para batirlo fieramente
despues, usando todas las reglas del arte. Lucio comio de
todo con apetito, a prisa y sin interrumpir la masticacion para
hablar con su prima, ni aun para contestar a las muchas cosas
que la muchacha le decia.

—¢Y se ha sabido algo del hijo del senor Ustariz? —pregunto
ella, mientras Lucio trinchaba una hoja de rubia lechuga.

—Nada —repuso el— sino que esta en Parfs, de donde saldra
el dia 20 para Londres.

—Yo no sé€ qué atrocidades me ha contado de €l esta tarde
don Honorio... Que habfa escrito a su padre pidiendole muchos
miles de reales.. Que iba viajando en compania de una
senorita, de esas que salen a bailar al teatro... Que el senor
Ustariz estaba furioso contra su hijo y que... la hija del senor
Ustariz habfa escrito a ese mal aconsejado calavera,
advirtiendole que si no volvia a Madrid, al punto serfa
desheredado.

—De todo eso —dijo Lucio, después de pasar la servilleta por
sus labios y levantandose— quita la mitad, y sabras lo que
ocurre.

—Pero iesta loco ese Anatolio?

—TU no entiendes de eso, chiquilla —replico Lucio con cierta
sequedad—. Tu sabes mucho de quien es la luna, que



significa una nube negra, a donde van los vilanos cuando el
viento los hace pasar volando por delante de la ventana;
pero de calaveradas, bailarinas y desheredamientos, lo
ignoras todo.

—Si; es verdad. Ya me callo... iSoy tan curiosa, tan
indiscreta, tan necia!

Luciana recibio las palabras de su primo con gran pena, que
se retrato en su rostro y en sus o0jos, los cuales parpadearon
como para contener el llanto. EL lo conocio, y mirandola
fijamente, procuré dulcificar el efecto acerbo de su dureza.

—Vaya, no seas asi, chiquilla. {Y vas a llorar por tan poca
cosa? Bien sabes que vengo cansado de todo un largo dia de
trabajo, y que me molesta el hablar. Por eso respondo alguna
vez a tus preguntas con rudeza. No es que quiero herirte con
mis palabras ipobrecillal Es que ellas salen por su proplo
impulso de mi boca. Después de diez horas de trabajo esteril,
se queda el alma sombria y taciturna.

—Primo, no me des explicaciones... Tu haces bien en
responderme asi... Pero eres tan bueno, que te calificas de
severo y duro por no calificarme de tonta.

—iTonta tu! No lo eres, Lucianilla. Tienes aqui algo bueno
—dijo €l, tocando con su dedo fndice la frente de Luciana—;
anda por ahf un espiritillo melancolico, que te perjudica
mucho, que es el que te pone tan palida, el que te impide
dormir, el que te hace amar los rayos de la luna... pero en
cambio tienes un sentido tan recto, una ternura tan
inagotable, una caridad... iNo hay mas remedio que quererte!

—iNo hay mas remedio que quererme! —repitio ella, como lo
hubiera repetido un eco.

Y se quedo pensativa, quieta, en la postura misma en que
tales palabras la cogieron: con una mano apoyada en la mesa
y la otra sosteniendo la barbita picuda y afilada.



Aquel enternecimiento subito de Lucio era justificado, aun en
su caracter tan duro y desabrido. Cuando vio que Luciana iba
a llorar, por causa de una contestacion suya, mas despegada
de lo que debfa, una montana de recuerdos cayo de
improviso sobre su alma. Acordose del desvalimiento de la
muchacha, de su orfandad, de su carino a aquella achacosa
anciana que en la vecina alcoba dormfa, de su aplicacion para
tener limpia, bien aderezada y dispuesta con esmero la casa,
del celo que ponia en agradar a todos, de su humilde
aspecto, que la recomendaba al carino y respeto generales; y
entonces se censuro a si mismo por emplear con ella frialdad
en el lenguaje, falta de interés, y a veces un desprecio
absoluto. Aquella criatura insignificante le ocupaba tan
escaso lugar en ese archivo de efectos personales que
llevamos con nosotros, que algunas veces el sonido de su
voz, viniendo a molestar con aquel timbre fino y delgado el
timpano auditivo de Lucio, hacia exclamar a su memoria:
«iHombre, es verdad! iSi hay en el mundo una muchacha que
se llama Luciana!» Alguna vez este recuerdo llevaba en pos
de si, y como consecuencia de arrepentimiento, un a modo de
explicacion, cual la que acabamos de ofr. Esto lo consideraba
el como un desbordamiento de ternura, aun cuando no era
sino una gota liquida que el hielo de un alma cristalizada
echaba de sf, después de recibir durante una hora el beso del
sol.

—Quita la mesa, prima —dijo €l mirandola—. ¢Qué haces ahi?

Estaba como la hemos descrito, en la misma postura, con la
cara en una mano y otra mano en la mesa. Por alla dentro de
su fntimo ser, andaban sonando, como divina musica, unas
palabrejas sueltas, vagas e insignificantes, y sus mismos
labios repetian por Lo bajo, como un eco de lejana voz, como
si no fuesen ellos los que las pronunciaran: «iEs preciso
quererte!» De improviso cambio de postura, y se puso de
nuevo en movimiento. Quito los manteles, alzo los platos
llevose a la cocina la fuente de la ensalada, y a poco volvio,
después de asomar la cabeza a la alcoba, cuyas vidrieras
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cubrian por dentro, azules cortinas de percal.

—Sigue descansando. Esta noche dormira como un angel. Hoy
no tiene fiebre ninguna... {Vas a salir, primo?

—No —dijo €l, sentandose en la misma silla que antes de
cenar ocupo y echando su cuerpo hacia atras, hasta apoyar la
cabeza en la pared.

—Hombre, sal un poco... Vete a dar un paseo, a descansar de
doce horas de bufete. La noche esta hermosa.

—Me aburro sobremanera dando vueltas por esas calles,
codeandome con una multitud compacta, que impide andar.

—Eso es si vas al Prado o a las calles céntricas; pero por
aqui arriba, hacia Chamberfi, y luego bajando por lo ultimo de
la Fuente Castellana, no suele hallarse sino algdn que otro
solitario paseante... iQué silencio hay allil Solo se oye a lo
lejos el ruido de los carruajes. La ultima noche que salimos tu
padre y yo, por ahi fuimos, y en una horchaterla que hay
entre muchos arboles, estuvimos descansando mas de media
hora...

Sonaron entonces en la escalera tres golpes sordos, que se
repetian como el martilleo de una maza de batan. Eran dos
pies y un baston que subfan la escalera, ayudandose
mutuamente.

—iAh{ esta padre! —exclamo ella, corriendo hacia la puerta.

También la perrilla apoplética movio su hiperbolica
personalidad, y después de asomar su peluda cabeza al borde
de la silla, como buscando comodo sitio por donde bajarse,
salto al suelo y se dirigio, grufiendo, a la puerta de la
habitacion. Chirrio el muelle de la cerradura, abriose, y el
ruido de los pies y el baston sono sobre el pavimento con
fuerza, haciendo estremecerse el piso y los muebles, y
vibrar, chocando unos contra otros, los fanales de cristal y
caracolas de oreja que habfa sobre la mesa. EL que entro era
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un anciano que parecia vigoroso, mirado desde el pecho a la
cabeza, y un decrépito mirado desde las rodillas a los pies.
Tanta robustez como tenian su cuello de toro, su cabeza
bravamente erguida, sus anchos hombros, tenfan debilidad
aquellas piernas temblorosas y aquellos torpisimos pies, que
desconfiaban al andar, palpando el piso previamente, antes
de echar sobre si el peso de la persona entera. Su rostro era
redondo, grueso y afeitado; pero el rasuramiento no debia
[levarse a cabo en aquellas mejillas con mucha frecuencia,
pues los blancos canones que salfan a flor de su epidermis,
senalaban su escaso comercio con el filo de la navaja.

El pelo, cortado al rape, era gris, y mientras por las entradas
de las «cejas se iban nevando, debajo del occipital
conservabase aun perfectamente negro. Los ojos de esta
cabeza eran pequenos, pardos, sagaces, y miraban en linea
recta; para ver algt.'m objeto colocado a su espalda, el buen
hombre tenfa que volver todo el cuerpo buscandole, lo cual
le daba una movilidad extraordinaria desde la cintura para
arriba, aumentando su analogia con un muneco de dos piezas,
la superior con goznes, e inmoble la de abajo. Un gaban de
verano, color gris, pantalon de igual tela, sombrero de copa,
tan trafdo como llevado, una camisa de antiguo cuello con
dos botones, corbata de lazo hecho, que, se desprendia de la
camisa, guedando mas como gola que como tal corbata, y
baston de cana que golpeaba el suelo, constituian todo el
traje, adorno e indumental aparato de este viejo, a quien
conocian los soportales de la calle de Ciudad Rodrigo con el
nombre de don Pero Tréllez. Pedro era su verdadero nombre,
y hubo de modificarse en labios del vulgo, adquiriendo la
resonancia castiza que hoy tiene, porque hoy vive quien le
lleva, para gloria del comercio al por menor, en que
conquisto capital y fama.

—Hijo, ¢écomo has tardado tanto? —pregunto Pero Trellez—
Estuve aguardéndote hasta las siete, y viendo que no venias,
me marché al Siglo. Afectos me han dado para ti don Dimas,
el hijo de Ceruello y todos los demas companeros de mesa.
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—He salido tarde de casa de Ustariz, y después tuve que
desempenar cierto cometido. Ello es que acabe a las ocho y
media, y a esa hora vine.

—iAy! —dijo el anciano, tirandose en una butaca—. Yo te
aseguro que esta es la noche de mas calor de todo el
verano. éVas a tu cuarto a escribir?

—iHombre —exclamo Luciana—, no hagas ese disparate! Con
este calor y el del quinque se te van a derretir los sesos.

—Debes salir. Yo te aseguro que me agradeceras el consejo
—anadio Pero Trellez.

—Me aburro, paseando solo.
—Ve a buscar un amigo.

—Mis amigos no hacen buenas migas con mis gustos. Ellos se
van al Buen Retiro, y yo me mareo en aquel picadero humano.

—¢Por gué no sacas a tu prima a dar un paseo? La pobre esta
metida en este horno como un grillo en su jaula. Yo, te
aseguro que le hace falta para la salud un paseo.

Luciana se apresuro a contestar:

—No, senor. Mi primo se distraera mas paseando sin
companfa, que yendo conmigo. Mas vale ir solo, que mal
acompanado.

—iVayal! iLo de siempre! Dona Humildad echandose arena en
los 0jos... Callate... No digas tonterfas... iSi llevas una vida de
martir! Yo te aseguro, que cuando ya no te has vuelto loca,
no perderas el juicio nunca, porque nada entontece mas, que
vivir encerrado entre cuatro paredes... Digamelo a mi, que
me pasaba meses enteros en mi tienda de panos.. Anda,
Lucio, haz la merced de llevar a esta chica a que la dé el
aire... Media hora nada mas.
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—Media hora, bueno, vistete —dijo Lucio—, pero nada mas
que media hora. Despues he de leer unos papeles... y, no
quiero acostarme tarde.

—Pero, primo... évas a sacarme de paseo? —pregunto Luciana
con mucho asombro.

—Si, mujer... Anda y vistete al punto, no sea que se
arrepienta —respondio Pero Trellez.

Vierais a aquella muchacha ir andando de puntillas a la alcoba
de las cortinas azules, entrar allf, salir poco después con un
vestido negro al hombro y un velo en la mano derecha;
viéraisla marcharse a los cuartos obscuros del otro lado de la
casa, y antes de cinco minutos, volver dispuesta para el
paseo, adornada con su falda negra de Orleans, su gabancito
del mismo color, y su velo puesto sobre el negro y rizoso
cabello. No podia decirse que aquella criatura fuese hermosa,
ni que fuese linda siquiera. Habia una delgadez en sus
formas, una sutileza tan excesiva en el cuello y brazos, una
falta de proporcion entre la espaciosa frente y el resto de la
cara, que desde luego huia del que la contemplaba toda
pretension poetica de compararla con cualquier diosa, virgen,
0 deidad pagana. Y, sin embargo, hablaban con tan
atropellada y expresiva elocuencia aquellos ojos negros,
moviase con tanta gracia el delicioso pliegue que formaba el
labio superior, cuando para dar mas fintima y carinosa
expresion a las palabras se fruncia; contrastaba con tanta
nobleza la nariz redonda, recortada, pequena, sobre las
demas facciones, que, aun a pesar de las menudas pecas y
palidas manchitas que tenfa esparcidas por la frente, de
aquellas irregulares partes, resultaba un todo encantador.
Mas bien era baja que alta, pero la esbelta soltura de su talle
hacfala aparecer como mas bien alta que baja.

Abrio un abanico ruidosamente y se echo aire muy aprisa,
moviendo la cabeza a un lado y otro, para ajustarse bien los
pliegues del velo de tul. Despues se miro de soslayo en un
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espejo, que recostado en dos clavos dorados, y pendiente,
con una inclinacion extraordinaria, de un cordon de seda,
reflejaba los diversos objetos que llenaban la comoda,
pareciendo que estaban puestos en un plano inclinado, y que,
por milagro de equilibrio, se conservaban adheridos al
floreado hule de la tabla. Eran los adornos que en tales casas
suelen verse: dos fanales que encierran flores de cera, un
busto de Cervantes en yeso, un San Juan de igual materia,
con la pellica pintada de amarillo y la banderola de verde; un
fraile de china, que sirvio in diebus illis para calentar agua,
poniendo el liquido en la vasija que formaba la capucha y una
lamparilla de espiritu de vino en el hueco del habito; varios
caracoles, y un alfiletero de marfil labrado. También se
miraban en el espejo, desde la contrapuesta pared, un cuadro
litogréfico que representaba el Infierno, con gran copia de
diablo: negros y azules, y atroz lechigada de pecadores a
quienes aquéllos ensartaban en sendos trinchantes, no mas
pequenos que palas de graneros, y un marco dorado en que
habia un paisaje hecho de pelo, con prolijo arte
admirabilisimo. En medio de todos estos adornos de la
estancia, se miro sobre la azogada superficie la muchacha,
antes de salir, mas bien como quien echa una mirada furtiva
al amante desdenado, que para deleitarse en la
contemplacion de su cuerpo querido. Después dijo a don Pero:

—iHasta luego! Que usted descanse, tio.

Acompano el viejo a los jovenes hasta la puerta, Yy
cerrandola €L mismo con cuidado, porque el golpazo no
despertase a la enferma, volvio a aquel sillon de cuero
deslustrado que solfa ocupar en sus horas de ocio. Acerco
luego el quingué de loza blanca al centro de la mesa, y
cogiendo de la comoda un papel que sobre ella estaba
doblado, extendiolo cuidadosamente delante de si. Vistosos
colorines embadurnaban la tersa superficie, y mil rayas y
letras habia en ella escritas y pintadas. Era un mapa de la
guerra turco-rusa —ipara que veais si mi historia es
recientel— regalado por yo no me acuerdo qué periodico a
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sus suscriptores. De ellos era don Pero Trellez, y en su
perpetua holganza servia de gustoso pasto a su espiritu la
enfadosa peroracion del artfculo de fondo, que ha venido a
ser en el periodismo, por lo sabido, reglamentario vy
adormeciente, como la oda académica es en la poesfa; y
deleitabale sobremanera la descocada esgrima de los sueltos
en que los partidos luchan con toda suerte de armas, desde
el canon al cuchillo albaceteno. Pero aun mas que todo, le
gustaba al seguir sobre su mapa las operaciones de los
beligerantes, e ir apuntando con un lapiz rojo las diversas
alternativas con que la varia diosa del triunfo trafa y llevaba
los pabellones del sultan. Ponfa el periodico en su mano
derecha, extendia el dedo findice de su mano izquierda,
despues de haber montado en el gordo caballete de la nariz
los anteojos, y comenzaba su viaje por el teatro de la
guerra, acompanando los movimientos de su dedo de
palabras de admiracién, 0 duda, de gestos de disgusto o
placer.

—«San Petersburgo» —murmuro entre dientes, enfilando su
visual por los cristales en el papel, y leyendo el periodico—:
«San Petersburgo, 18. La columna del general Tordiachic...»
aqui esta —anadio, dejando caer su dedo fndice sobre un
pueblo, como si hubiera querido aplastarle—; ha Lllegado
—siguio leyendo— «a Bazar-Zus». iBuen avance, carambal!
Este Tordiachic debe ser mocito de empuje. iAh, bravo!
iDonde habran ido a parar los turcos que manda Mucktar-
baja?

Y como nada decia el periodico ni del baja ni de sus turcos
vencidos, el comerciante de panos se puso a mirar
atentisimamente el mapa; subiendo y bajando su dedo por €l
como guerrero victorioso que se apodera de todo el pais en
el tiempo que tarda en decirse. Aquel dedo redondo,
sonrosado, lleno de arrugas circulares, de una chata y rayada
por pequenas estrias, iba temblon y nervioso de un pueblo a
otro, con ardor y actividad incansables. Quedo el mapa
surcado en todas direcciones, desde Los montes Qurales a la
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Grecia, y en tanta extension de leguas no fue habido Mucktar-
baja. Después disminuyo el celo perseguidor de aquel dedo, y
se movio despacio; luego permanecia largos ratos en el
mismo sitio, y solo de cuando en cuando hacia una pequena
jornada entre dos pueblos vecinos; por fin, se oyé un
ronquido sospechoso, y el dedo se paro en Bazar-Zus, sobre
la columna de Tordiachic. Don Pero Tréllez se habfa dormido
sobre los laureles de los rusos.
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Cuando Lucio y su prima salieron a la calle, acababan de
sonar las nueve en todas las torres de las madrilenas
iglesias. Aun las oyeron ellos en los relojes atrasados, al
atravesar por delante de alguna de las muchas tiendas, que
en tales barrios ocupan los pisos bajos de todos los edificios.
Estaban las calles atestadas de gente. Las casas habian
vertido su contenido en el arroyo, y alli se refrescaban
sentados en bancos, sillas, o en el mismo suelo, los vecinos
pobres, cual en mangas de chaleco, cual con blusa, cual
desgolletado y sin otro alino de traje que la remangada tela
de la camisa, dejando al descubierto los brazos y el pecho
fuertes y peludos. Legiones de muchachos bullian vy
alborotaban jugando al toro con una banasta, en que habian
clavado la formidable testuz de uno de esos heroes
irracionales, que los domingos sucumben en el anfiteatro de
la moderna Roma, a quien los pasados siglos nombraron
Mantua Carpentanorum.

Unos, con ligeros capotillos hechos de las sayas viejas de sus
madres, otros con verdaderos capotes de toreo de percalina
y sarga, todos con mil malsonantes vocablos, en los
infantiles labios, corrian delante del muchacho, ascendido a
la categoria de toro, el cual desempenaba su dificil papel con
la propiedad posible, en medio de una barahunda espantosa
de chillidos. En otras calles era mayor el silencio, y conforme
se acercaban a la plaza de Santa Barbara, este silencio fue
POCO a poco creciente. Todos los balcones estaban abiertos,
y de muchos salia confusamente el elegante teclear de un
piano, en Qque manos crueles descoyuntaban las obras
musicales a la moda. En alguna reja baja, de esas que aun
recuerdan ien pleno siglo XIX! las costumbres galantes del
siglo pasado, vefase una figura de hombre, muy arrimado a
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los hierros, y en Lo obscuro de la estancia, una sombra, una
cara blanca, la sombra y la cara de una mujer. En las fuentes
de vecindad, habia gran concurrencia de mozas de cantaro, y
largas filas de ventrudos botijones, aguardando vez para que
el chorro de agua los llenase; y mientras tanto, un chorro de
chistes, groserias, imprecaciones y barbaridades brutales, iba
cayendo de todas aquellas bocas, en el gran cacharro de la
eterna risa nacional.

EL sombrio edificio de la carcel quedo a la izquierda, Lucio y
Luciana siguieron andando silenciosos y distraidos. EL miraba
al suelo. Ella miraba al cielo. Alla, en lo alto, fulguraban las
pléyades con sonrisas mil de dorada luz, y era
verdaderamente grato ir viajando con los ojos por el
luminico rosario, cuyas cuentas de fuego ha desparramado la
creacion en las inmensidades vacfas. Luciana miro desde la
mas elevada de las estrellas, hasta la mas baja y humilde,
que en el remoto y obscuro horizonte confundia el parpadeo
de su luz con el ultimo farol de la Castellana. Vio alli la
negra arboleda inmovil, y como si agradara a su alma la
contemplacion de tal obscuridad, no aparto mas la vista del
confin del horizonte, en donde cielo y tierra se unian como
dos labios inmensos de una enorme boca sonriente.

—iQuée entretenida conversacion lLlevamos! —dijo, por decir
algo.

—:Y de que quieres que hablemos? —pregunto €l con su
sequedad acostumbrada.

—De mil cosas puede hablarse; pero... mira tu lo que soy yo...
en este momento no me acuerdo de ninguna.. Preguntale a
tu madre, y veras cuantas cosas la digo. Refiérola lo que
hacia en Lugareda, a que hora me levantaba, y como se
llamaban mis amigas, las hijas del escribano, con quienes las
noches de verbena, por Santiago y la Virgen de Agosto, salia
yo de parranda y baile.

—iTodo eso le cuentas!
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—Todo eso, y ella se rie... se rie mucho de mi. iComo yo
entiendo tan poco de Lo que ocurre en el mundo, debo decir
cada simplezal... Tamblen le hablo de cosas tristes... de la
noche en que murio mi padre. iAy, Dios mio! Aquella noche
no se encendio en el cielo ni una estrella, ni una luz... Era
todo negro, y solo brillaban en el mundo las hachas de cera,
cuyos pabilos parecfan ardorosas Yy siniestras miradas.
Aquellas miradas derramaban, a modo de llanto, gruesas y
calientes légrimas de cera, que escurrian por las hachas
abajo... Fue la primera vez que me desmaye, y al despertar
de un sueno feroz, horrible y temeroso, en que pase infinitas
horas, hallé sobre mi frente la mano de un senor, a quien
entonces no conocia, y que después supe que se llamaba don
Pero Trellez. Alla le llamaban el tio Pero, porque paso su
infancia en condicion humilde sin un ochavo calzando
abarcas... iBien empleado esta el dinero que logro' |Su trabajo
le costo! iCuanta noche mala, cuanto madrugon, cuanta penita
para amontonar unas talegas picaras de durosl.. Dios se las
ha dado, y Dios Le ha hecho feliz.

—Sf, mi pobre padre sudo mucho para llegar a libertarse del
yugo ominoso del mostrador, y €so me causa remordimiento.
iQue hago yo para continuar su obra? iVivir a sus expensas!
mucho titulo, mucho birrete, mucha toga, mucho humo en la
cabeza... y apenas si gano para mis personales gastos.

—CY la fama? (Y la nombradia? (Y el lustre que das a tu
apellido? (Eso no vale nada?

EL no supo, 0 no quiso contestar, o no oyo las observaciones
de la decidora Luciana, lo cual no era extrano, pues apenas la
prestaba atencion; al ver los rasgos de su fisonomfa, el
observador menos perspicaz habria Juzgado que aquel
pensamiento hallabase sumido en los tuneles, cavernas y
laberinticas sinuosidades de la meditacion. Tampoco fue
extrano, pues, que de tal hecho partimos, que no se fijara en
los grupos de paseantes que bajaban de la Castellana. Eran
€scasos, € iban despacito, para gozar de la hermosura de la
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noche. No faltaban, alla, corros de ninas y ninos que, girando
en torno a otro de ellos, cuyos ojos estaban vendados, con
alegre bullicio de canticos y risotadas, parecian la rueda de
la locura, agiténdose alrededor de la felicidad. Un edificio
redondo y grande arrojaba a la noche, por sus abiertas
ventanillas y ojos de buey, un torrente de luz, y a veces
oleadas de mt.'lsica, sonar de violines, vibrar de platillos y
estampido de tambores. Apagabase luego aquel lejano
concierto, y por los trozos que de é€l llegaban a ofdos de
Luciana, esta comprendia que eran piezas bailables, valses
ligeros, cancanes franceses y melodias de antigua corte, lo
que ejecutaban allf. Escuchabase tambien con intermitencia el
restallido del létigo, voces destempladas y chillonas, y luego
el batir de palmas humanas.

—¢Es este el Circo? —pregunto Luciana.

—Si —repuso €l, y volvio a hundirse en aquel tunel profundo
de Los propios pensamientos.

Parecia que al decir «si», habia hecho su alma un movimiento
como el del buzo que sale a tomar aire, asomando
momentaneamente su cabeza sobre las verdes olas, para
tornar después a las honduras del elemento frio... Luciana
tampoco hablo mas; pero no estaba muy dispuesta a meterse
en aquellos laberintos porque se perdia su primo. Su espiritu
era un paJaro que al verse suelto, Jamas se hundio en las
tinieblas del murcnelago, sino que se salia a piar de zarza en
zarza por todas las de este mundo, como atrevido gorrién
[leno de audacia y vuelos.

Aquella lugarena meditaba poco. No sabfa mirar hacia
adentro, y en las cosas exteriores hallaba siempre pabulo al
afan de pequenos detalles, que la trocaba, de mujer seria, de
nina frivola, en mariposuela voluble y fugaz. Cuando estaba,
durante largos ratos, en silencio, no penséis que se hallase
ocupada su inteligencia en raer, con el vidrio de la reflexién,
la tabla negra de las meditaciones, sino que su espiritu
fluctuaba en ese océano incoloro, tranquilo, sin turbulencias,

21



sin orillas, sin fondo, que se llama el océano de la
estupefaccion, en cuyas aguas la inteligencia se anega, como
esponja y viene a quedar inutil e inservible para su noble
oficio de descifrar casos de duda y dificultosos problemas. La
contemplacion exterior de las cosas, era su fuerte; y no
habia particularidad que no descubriese al punto. Veia a una
mujer, y sabfa, desde luego, cuantos lazos llevaba en el
vestido. Vefa a un hombre, y precisaba cuantos botones trafa
en la pechera de la camisa. Veia una casa, y podia decir, sin
equivocarse, cuantos cristales rotos ostentaban sus balcones.

En cambio, las cosas interiores pasabanle desapercibidas, por
graves y trascendentales que fuesen. De una circunferencia,
solo vefa la exterior curva; de un abismo, la boca negra. Pero
veia perfectamente aquellas filas de casas del hermoso
barrio de Salamanca, hijo predilecto del achacoso e infirme
Madrid, sus ventanas, iluminadas interiormente con las luces
de las viviendas, y los grupos de gente que tomaban el
fresco, apoyados en los balaustres de los balcones. Algunos
de aquellos grupos despertaban vivamente su curiosidad. Me
refiero a esos grupos de hombre y mujer que suele el amor
formar en el hueco de una ventana, o sobre un banco de
piedra. Aquellas dos sombras que se movian, aquellas dos
cabezas que oscilaban, como para juntarse, aquellas manos
que desaparecfan unas en otras, llenabanle de asombro, de
curiosidad, de ternura, de tristeza, de mil distintos e
inefables sentimientos. ¢Quién sabe las primeras sensaciones
que alla, dentro de aquel ser despertaban, estremeciéndose
como botones de un tallo, prontos a florecer? Por dicha, las
manos de nieve de la alba inocencia sostenian entre aquellos
grupos y Luciana un velo de misterio, y su condicion
superficial preservabala de los peligros a que €s propenso
cierto género de disquisiciones. Veia el grupo de amantes,
experimentaba un latido intimo, mitad brinco del alma, mitad
titilacion nerviosa, y no pasaba adelante, confundiéndose en
obscura suma Lo moral y lo fisico, como la luz y el calor en el
rayo solar.
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—:iComo esta la hija del senor Ustariz? —dijo Luciana
despues de un largo silencio.

—Se muere sin remedio. EL médico Gonzalez Robles lo tiene
ya anunciado —respondio Lucio.

—iQué lastima! Una nina tan bonita.

Entonces paso por el camino un carruaje cuyos caballos
sonaban muchos cascabeles, y Luciana se distrajo de su
pregunta y de su exclamacion con aquel alegre ruido.

Salio la luna. Una tibia y discreta claridad se difundio sobre
aquel horizonte de arboles y edificios, en el cual, como por
alegorfa altamente expresiva, la vegetacion formaba un
cordon negruzco, sobre el que se alzaban, dominandole, la
larga linea de edificios del Barrio de Salamanca, la lejana
mole del Palacio de Buenavista, la fabrica de la Moneda, cuya
chimenea arrojaba bocanadas negruzcas de humo, como
fumador empedernido que ni aun mientras duerme aparta de
sus labios el cigarrillo. Brillaban los vidrios de los balcones al
refractar la luz de la luna, y en aquel relampagueo continuo
de vivido y plateado fulgor con que los cristales devolvian la
tenue claridad, habia algo como llamaradas atroces de
interiores incendios. Los arboles dejaban caer a la derecha su
sombra negra, como una bayadera que tira su negro velo
despuées de bailar, y se queda espetada y tiesa en postura de
reposo con los brazos en la cintura. EL viento descansaba.
Pero de rato en rato un leve y suavisimo soplo, que parecia
la respiracion lenta y pausada de la ciudad dormida, movia
las copas de las acacias y el follaje menudo de los platanos,
y entonces se hubiera dicho que las imaginadas bailarinas
tornaban a danzar y trataban de bajarse a recoger del suelo
aquel negro tul que hufa de sus manos siguiendo sus
movimientos. También se entretenfa la luna en dibujar con
negros sombrajos sobre la finisima arena las figuras de los
paseantes, y Luciana, que segt.'ln ella misma decia, era tan
aficionada a estos entretenimientos pueriles, estabase atenta
mirando con que gracioso instinto de caricatura trocaba el
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astro de la noche en enorme sombrero monumental, un
sombrero de copa alta, y prolongaba el aguileno perfil de la
nariz de una senorita, que estaba sentada en un banco
haciendole aparecer como gancho abominable de la
inquisicion. Ella misma vefa cual se dibujaban en la arena,
siempre delante de si, la sombra de su cabeza, el rizoso
cabello, la flotante gasa del velo, que a veces queria volar y
extendia sus alas de mariposa negra en el aire tranquilo y
profundamente callado de la noche.

Distraido Lucio por sus meditaciones, distraida Luciana por
aguel desborde de infantil curiosidad, ambos a buen paso,
anduvieron silenciosos, tanto que cuando vinieron a sentirse
cansados, hallabanse en el Pinar de la Fuente Castellana,
frente a aquel desgarbado y presuntuoso monolito que
corona una estrella de laton.

—Sentémonos, si estas cansada —dijo Lucio.
—Sentémonos —repitio ella.

Eligieron un banco pequeno que ocupaba un declive del
terreno, y dejaron caer alli sus personas. Habia otros bancos
semejantes, que mas que bancos deben llamarse pedazos de
piedra, sin tallar ni pulir, en que se sientan los paseantes
encargando a sus vestidos de la mision de pulir el granito y
sacarle lustre. En aquella claridad difusa y enganadora se
asemejaban a unos cuantos dados que hubiese abandonado
en tal paraje un colosal jugador.

Desde el elevado cerrillo, que viene a ser como la almohada
en gue Madrid reclina la cabeza, escuchabase el rumor de la
ciudad, parecido al hervor de una inmensa caldera, un sordo
grunido, un descomunal monologo, en el que a veces
resaltaban notas agudas, gritos y como lamentos, carcajadas
y risas, suspiros y estertores. Entrecortadas frases musicales
venian también cabalgando en el aire y se desvanecian
prontamente como un perfume.

24



Mas alla del Pinar extendfase la lnmensa y arida lontananza,
que a la luz de la luna, tenfa yo no sé que aspecto medroso
de cementerio. Aquel grupo de altisimos y medio secos
cipreses que senala la linde de Los Maudes, parecian grandes
paraguas pugnando por abrirse; aquella casita terrosa, en
cuyo frontispicio puede leer quien buena vista tuviere:
Hernandez, Polvorista. —Comidas y Callos, muestra sus dos
ventanas desvencijadas como dos pupilas que guinan ante el
sueno, y su puerta abierta en que brilla un punto fgneo
recordando una boca que sostiene un puro encendido.
Aquellos bloques de piedra que blanguean en medio de un
trigo, son como lapidas sepulcrales, que en su grandor y
pesantez cuadran a maravilla con Lo extenso y anchuroso del
Camposanto. Aquellos palitroques mal trabados en que
pende y oscila el pedazo de podrida estera que da sombra
durante el dia al picapedrero, es comparable a un pobre
harapiento que trae al hombro la incolora manta en que se
envuelve, como en purpura real de su miseria.

—Lucio —exclamo Luciana de repente, abanicandose—, ya
paso media hora, {volvemos a casa?

—Aguardaremos un rato, Yy después de descansar
emprenderemos la retirada —repuso el.

Después volvio a su mutismo enojoso y cansado. Entretuvose
primeramente en rayar con el baston la arena, pintando en
ella diversos péjaros de pico largo como una espada, y luego
grabo alli una porcion de rubricas; después un pensamiento y,
por fin, una casa en que encerro pensamientos, rubrica y
péjaros. Cansado de pintar, monto una pierna sobre otra, y
se puso a llevar el compas con el pincel, es decir, con el
bastén, sobre su pie derecho, a la marcha de Aida, que
silbaban quedamente sus labios. Después bajé su pierna del
bagaje que la otra le ofrecia, y echando los codos sobre las
rodillas, y cogiendo con arribas manos Lo que sin dejar de ser
baston habfa desempenado menesteres de batuta y pincel,
entretuvose en hacer agujeros en el humedo suelo, y asi que
los habfa hecho, mirabalos con atencion grande, y parece que
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dejaba escurrirse por ellos su pensamiento, tan amigo de los
tuneles de la meditacion ya citados, como se escurren los
polvos de escribir por la criba de la salvadera.

Luciana, en tanto, pasé revista a las estrellas y a las torres
mas altas que desde el Pinar se divisaban. lban aumentando
las nubes y al salir compactas y negras del lado de Oriente,
y escalar poco a poco la inmensa curva del cielo, tenian
similitud con un mar de sombras que invadia el reino de la
luz, pretendiendo ahogarla. Al mismo tiempo que el cielo,
nublabase el animo de la muchacha, y entonces, como otras
muchas veces la acontecia, después de vagar errante en alas
de la curiosidad por todo el mundo sub-lunar (y super,
tambien), sentia cierta languidez, cierto cansancio y aun mas
que esto, un disgusto profundo e fintimo. Cuando tal la
ocurria, careciendo por completo de esa preciosa pinza de
oro que se llama reflexion, y que por divina manera sirve
para sacar espinas del alma, iba entristeciéndose
rapidamente, y su ser todo cafa, cafa por un plano inclinado
hasta lo mas hondo de aquel oceéano de la estupefaccion; y
con el disgusto pesando dentro del espiritu como una bala
dentro de un guante, hundiase, hundiase, hundiase en un
descenso sin fin. Bien decia su primo, que sus divagaciones
poeticas sobre la luna, las estrellas, las mariposas y las
flores, eran de lo mas ridiculo, cursi y deplorable que puede
concebirse. ({Qué persona de criterio mediano y que se
respete a si misma, podia pasar horas y horas pensando en
tales ninadas? Mas vale comprar una muneca de carton y
divertirse vistiendola y desnudandola. Ella se declaro aquella
noche una y mil veces sandia, tonta e incapaz de
sacramentos, como el otro que dijo.

Cerro sus dulces 0jos, y como si aun quisiera aumentar mas
la noche de que los rodeaba, tapéselos con las manos.
Entonces el alma toda fue de la retina al ofdo, como
insectillo encerrado en un frasco, que busca salida por todas
partes. Alll escucho e interpreto el sonido de la ciudad que
en ondulaciones vagas venfa: puso musicas no inventadas
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todavia en el silencio del campo, escribiendo fantasticas
notas en un inmenso pentégrama, sin expresion posible,
adivino rumores y sonidos que no ofa, y el lejano susurro,
agudo como una carcajada infantil, de una fuente en el
parque de uno de los inmediatos hoteles, juzgole ella voz
humana que decia, entre otras mil gratisimas cosas: «iEs
Preciso quererte!»

Aun cuando Lucio y Luciana se enojen, voy a declarar que me
parece completamente risible lo que a ellos les ocurria.
Estaban jun tos y no hablaban. iQué necedad! Cada
pensamiento iba por su lado arrastrando el cencerro del
aburrimiento, y el uno con sus tuneles y la otra con sus
oc€anos, causaban burlona compasion... Lo cierto es que no
hablaban nada, y que si sus dos monélogos hubiesen podido
unirse en un diélogo, habria sido preciso convenir en que
Lucio y Luciana estaban locos de remate: tan distantes y
diversos eran Los caminos de sus juicios.

El lo vefa todo negro aquella noche; hasta el horizonte, pues
dijo:

—Chiquilla, i{va a llover?

—iAhl.. ¢{Decfas? —pregunto ella, quitandose la noche de los
0j0S...— {Que va a llover? Si. No... Quiero decir, no se.

—Vamonos.
—iComo te has aburrido, primo... y por mi causal!
Se levantaron y anduvieron bastante ligeros.

—Yo he nacido para aburrirme —repuso €l, metiendo una
mano en el bolsillo del pantalon, mientras con la otra se
echaba al hombro el bastoncillo.

—Y yo tambien... debe ser asf... porque asi como antes me
entretenfa cualquier cosa, ahora... ahora...
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—A todos nos pasa lo mismo entonces.

—A todos, a todos. (Y este aburrimiento no tiene cura?
—Mira, ayer se suicido uno.

—iQué horror, primo! éNo hay otro remedio, segun eso?

—Si: no haber nacido.. o no haber nacido mas que con el
cuerpo: tener dormido el ser interior y vivir con la carne no
mas.

—No te entiendo jota.

—Pues es bien claro, hija: no sentir anhelo de cosas grandes,
no tener esperanzas de color de rosa, suenos de oro,
ilusiones azules.

—iEcha colores! Te pareces a mi ahora, primo... De modo que
si tu te aburres, ies por no poder conseguir algo dificil?...
Vaya, eso no debe ser cierto... Yo estuve ayer aburrida hasta
que fuiste a casa... Esta noche lo he estado, y lo vuelvo a
estar ahora... Pues bien; {qué cosa grande deseo yo?

—Tu lo sabras... pero algo deseas, cuando estas triste.

Luciana se quedo silenciosa, y como si las palabras de Lucio
le hubiesen comunicado una grave € imprevista nueva.
:Como? (Ella deseaba algo grande? ¢En aquella alma tan
chiquita habia deseos mayores que un canamon?

—Pues, Lucio, creeme... Yo no me acuerdo de desear nada
imposible ni dificil. He pasado lista a mis deseos, y todos
ellos son humildes como matitas de albahaca... Quiero que tu
madre se ponga buena, que el jilguero rompa a cantar, que tu
seas pronto un abogado de nombradia... Todo esto es facil, y
al tocar con mi memoria a cada uno de esos anhelos, para
preguntarle si podran ser, exclaman agitando sus dos alas,
que son, una la voluntad y otra La esperanza: «iSeremos!
iSeremos!»
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—Pues los mios, que no tienen mas que un ala, el ala de la
voluntad, si quieren volar, no consiguen otra cosa que ir
arrastrandose por la tierra miserablemente.

—Ten esperanza.

—El dinero se pide prestado, pero la esperanza, (donde se le
presta al que carece de ella?

—Ten voluntad, y lucha.

Parose Lucio de repente, miro a su prima, cogié SU mano, que
ella alargaba entonces para abrir el abanico, y con gravedad
profunda y seria, dijo:

—iVoluntad! ¢Ves un diamante? Pues aun es mas dura la mfa.
iVes una reja de arado? Pues aun resiste mas mi voluntad.
(Ves el mundo? Pues aun ella es mas grande... iLuchar! {Que
es luchar? ¢r dando golpes con voluntad a los obstaculos
sociales? iPues los dare! Los estoy dando hace tiempo, y solo
después de morir desmayaran mis brazos y dejare de
esgrimir la terrible arma.

—iFeliz tu! —exclamo ella dando un hondo suspiro—. Yo no
se luchar, ni tengo voluntad. Soy un alma de cantaro.

Tuvieron que detenerse para que varios carruajes cruzaran
una de las travesias de la Castellana. Luego torcieron hacia
los juegos de pelota. Alli verdegueaba un infimo y fementido
pradillo, en que se ofa el esquileo errabundo de un cordero
blanco, cuya piel contrastaba vigorosamente sobre el color
de la vegetacién. Era un pedazo de idilio que bravamente
pretendia meterse dentro de la prosa de Madrid. Una
empalizada le tenia como preso. Mas alla un solar largo y
extenso se dejaba invadir de plantas de cardo, ortigas y
rubios jaramagos, sobre los cuales un gran cartelon, medio
derribado por el viento, indicaba el numero de pies del area y
SU precio.

29



Lucio y Luciana siguieron andando. Tan silenciosos, tan
callados iban, que el novelista se ve comprometido para
acompanarlos dignamente, no teniendo que referir de ellos
otras cosas que gestos y miradas. Abandonémoslos por esta
noche, y manana... manana Dios dira.
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Cristeta agonizaba. Decfanlo la lampara nocturna con su
debil, deslustrada luz; el ambiente de la estancia con su
aroma de é€ter y tila evaporados; los muebles con su
desorden; la gente de la casa con su triste y desesperada
agitacién. La alcoba permanecia completamente obscura, y
en medio de sus sombras escuchabase un aliento cansado y
resonante, besos y sollozos. La mesa circular de marmol
cargada de papeles, periodicos ilustrados, libros con laminas
y ramos de flores, tenfa polvo de una semana; el azogado
cristal del espejo, devolvia las imégenes de los objetos que
llenaban el cuarto, como a traves de una gasa blancuzca:
tanta era la cantidad de pulverulentas moléculas que sobre
el habfan cafdo. Las sillas, de fino raso azul, con armadura de
ébano, hallabanse desordenadas; las butacas, reunidas junto
al balcon, con sus fundas de lienzo, arrugadas y fruncidas en
pliegues mil, expresaban que poco antes habfan servido de
lugar de descanso a varias personas que estuvieron hablando
detras de las vidrieras. Todo tenfa fisonomfa de dolor: hasta
el venerado Cristo de madera que estiraba su cuerpo amarillo
en un rincon del gabinete en santo desperezo, dejaba caer de
sus benditos y divinos labios, con el balbuceo tembloroso de
la luz que a sus pies en un vasillo de vidrio ardia, estas
palabras. «La muerte descendio de su carro. Ha armado su
hoz. iVais a sentir su golpe!»

Sobre el lecho, de madera amarilla torneada, en wun
almohadon, se vefa hundida aquella preciosa cabeza rubia, en
la que ya tenia grabado su sello la muerte. Era una nina, un
éngel. Espesa madeja de oro cafa por el almohadon, y sobre
el se destacaba la tez linfatica del rostro, amarillenta hacia
las sienes, livida hacia la boca, rosada sobre las mejillas,
blanca cual la nieve en la barba. Su nariz abria levemente las
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ventanillas delicadas, en que serpeaban las venas azules, con
un temblor nervioso, y en la sien latia vehemente un vaso
sanguineo, como palpitaciones fuertes de bordon que el dedo
del musico pone en movimiento sonoro.

AllT cerca, una mano tomo los dobleces de la ropa del lecho
y subiolos hasta ajustarlos debajo de la barba de la paciente.
Luego cogié aquella barba y palpo la cabeza, sometiendo
todas las esperanzas de un corazon estropeado, a la prueba
de un diagnostico que daba por datos innegables un grande
fuego sobre las sienes y una helazon creciente en la barba.

—Cristeta —dijo una voz sutil, donde la mano habia
aparecido—, bebe un poco de refresco.

—iBueno! —suspiro ella débilmente.

Alzose la enfermera —pues se trata de una dama— y de un
veladorcillo cargado de vasos, frascos y cajitas medicinales,
tomo algo; oyose un crujido metalico, y pronto lucio una
cerilla al extremo de dos dedos temblones, blancos y finos,
con unas de color de rosa, y comparables a culebrillas de
nieve cuya cabeza fuese de aquel matiz tenida. La luz oscilo
como queriendo apagarse, Yy después prendio su cabecita
relumbrante de oro al cabo de una vela y alli hizo presa. Fue
saliendo poco a poco de la sombra el cuarto, apareciendo las
paredes de estuco, los cuadros de asunto sagrado, una pila
de cristal, llena de agua bendita y rodeada de un gran rosario
de gordisimas cuentas rojas, sillon de terciopelo apoyado en
la cama, la cama misma, la enferma y la enfermera. Esta
representaba unos veinte anos. Era alta y linda. A traves de
la palidez de su insomnio, de su faz descolorida, de sus o0jos
tristes, que rodeaba una sombra, del desalino del traje, que
le componian una falda obscura y un panuelo fino de color de
tértola, fulguraban la hermosura y la elegancia, la salud y el
brio de la edad primera.

—Bebe —dijo, pasando su brazo derecho por el cuerpo de la
paciente para incorporarla, mientras con la siniestra mano,
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que temblaba, ponia el vaso de la tisana junto a la boca que
habia de apurar su contenido.

Aquella mano sintio, tocando al cuerpo, la impresion de una
piel sudorosa y ardiente. Aquel cuerpo sintio, al ser tocado,
una impresion de hielo que le hizo estremecerse en nervioso
calofrio.

—¢Qué hora es? —dijo Cristeta.
—Han dado las nueve —repuso su hermana.
—iQuée temprano! (Qué tal dia ha hecho hoy?

—iMuy malo! —dijo Rosario, que este era su nombre, usando
de una carinosa mentira para hacer mas tolerable a Cristeta
la forzada quietud y la prision forzada a que la enfermedad
la reducia.

—Siempre me dices Lo mismo. (Es que este verano no sale el
sol?

—Es un verano lluvioso, Cristeta... Vamos, nina, nina,
duermete.

—iDuérmete! Yo no duermo mas. Ocho dfas hace que me
repites esas palabras... He dormido tanto, que ya he
espantado el sueno.

—Pues no duermas, pero calla... Te hace mal la conversacion.

—Me callare entonces... Pero si es peor... Déjame que te
hable... Si no hablo, empiezan a bullirme en la frente unos
pensamientos... Me parece que se me convierte la cabeza en
una bola de hierro, que se me desprende de los hombros y
rueda, rueda por unas cuestas abajo sin fin, atravesando
primero unos arroyos helados... y oigo el chasquido de sus
cristales al romperse... y después, unos hornos encendidos...

—Esa mente no acaba nunca de forjar quimeras... iQue
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hornos ni que arroyos, Cristetal Tu cabeza esta sobre la
almohada en que tambien la mia se apoya.

Y al decirlo, lo hizo como lo decia dejando caer su cabeza en
la almohada. Cristeta, que estaba echada sobre la espalda,
volvio sus ojos para ver a Rosario, y exclamo:

—iDame un besol... otro, otro... y ahora... muchos mas.

Colmole Rosario el deseo de los besos, y ella cerro los ojos,
pero siguio hablando. Su charla, sus preguntas, su curiosidad,
eran las de un nino que habiendo estado ocho dfas sin ver lo
que en el mundo pasa, cree posible que en este tiempo se
haya trocado la faz de las cosas todas, y los pajaros hayan
perdido las alas, y el sol salga por Occidente y los arboles
echen raices en el aire. Contestaba Rosario con carino
doloroso y pena no bien disimulada. Nada mas tierno que
aquella hipocresia del llanto.

Cristeta preguntaba veinte mil cosas; por sus amigas, por sus
companeras del colegio de las Aguedinas, por su hermano
ausente. Acabadas sus preguntas, y lLleno el hondo saco de su
cur105|dad referfa sus recuerdos y sus impresiones. Decia
como se sintio mala en la clase de geografia, donde estaban
dos horas y media sin levantarse de un asiento de madera,
muy duro. Decia como se desmayo, cayendo sobre el hombro
de su vecina de banco. Con prolijos y menudos detalles todo
lo narraba, y en su desordenado charlar confundia lo
sucedido con lo imaginado, el disgusto de su dolencia con la
esperanza.. {qué esperanza..? con la seguridad de su
restablecimiento. Ella no sabia que el mes de mayo habia
pasado, dejando llenos los jardines de rosas, de golondrinas
los tejados, de amor los corazones. Ella crefa que aun podria
tomar parte en aquella devocion tan bonita de las flores de
mayo, y cantar delante de la Vlrgen a quien miraba como
una celestial muneca, porque la unica idea que de ella la
habian dado era la que el escultor quiso poner en la cabeza
barnizada y en las manos de pino que echaba fuera de su
mano de tisd, en el altar de las Aguedinas.
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—Calla, Cristeta, yo te lo ruego; hermana, calla. Vamos, te
voy a tapar la boca si no.

Y como en Rosario la accion segufa a la idea, puso su mano
fina y suave sobre aquella ardorosa boquita cuyos labios
ofrecian, al tacto, desquebrajados por la fiebre y los
potingues salutiferos, asperezas Yy desigualdades Callo
Cristeta; pero alla dentro seguia el monologo de la historia y
profecia de su inocente vida en que el ayer y el manana se
daban las manos, como dos alegres muchachos que han
jugado mucho y aun se prometen jugar mas. Las flores de
mayo le ocupaban todo el cerebro, y con su pintoresca
imaginacién, exaltada por el aburrimiento del lecho, vela
delante de si la pequena y suntuosa capilla de aquellas
monjas que por educar a las hijas de la aristocracia, han
hecho del santo lugar una especie de tocador del alma, en el
que los jarrones que sostienen los ramos de filas parecen
arrancados del boudoir de wuna duquesa; la aurifera
ornamentacion chillona de los chapiteles, propia de un salon
de baile, y los frescos del techo, copia de calcomanias
francesas. Llegaba a ella el trompeteo del organo, y hasta
crefa percibir el ruido que causaban los tubos cuando,
faltando el aire al fuelle, quedaba la nota interrumpida con
cierto sonido de voz monjil gangosa. iQué aroma el del
incienso! iQué ambiente el de las flores, que estaban como
luces de olor, puestas entre las velas rizadas!

Ella queria llegar hasta el ara relumbrante, con el ramo de
azahar en las manos, y los misticos requiebros de la letania
en los labios... Vefa la cara llena de arrugas y canas del
capellan, que asomaba infirme bajo el caparazon sagrado de
damasco y plata, como una tortuga. Ofa luego la voz dulzona
del predicador, que decia mil elogios a la madre de Jesus,
llamandola Turris davidica, Stella matutina y Domus aurea...
Despues, un rayo del sol entraba por la alta claraboya, y cafa
delante de Cristeta, dibujando wuna fantastica figura
impalpable de luminico polvo. Ella recordaba haber visto
aquello en otra parte: en las doradas estampas de su libro de
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misa... Si; en la estampa que dice debajo en francés: «
La Anunciacidon», habfa ella visto aquel éngel, de cuya boca
salfan estas palabras: «iAve, Marial...» Seguia oyendo la voz
del predicador, sus tropos floridos, como dos primaveras, sus
ponderaciones histerologicas, sus embestidas contra la negra
hueste de los impios... pero, entonces, creia ella que no
decia todas aquellas cosas tan buenas el sacerdote, sino el
angel dorado de alas de azul Prusia.

Los ojos de Cristeta se habian cerrado para ver mejor por
dentro aquellas fulgurantes visiones de la piedad cristiana, y
deleitabase en ellas con cierta complacencia de nino a quien
muestran un juguete maravilloso.

En tanto, Rosario seguia con la cabeza sobre la almohada,
con los parpados cerrados y la boca entreabierta.
Descubriase en ella, a traves del pliegue de coral, una fila de
dientecillos blanquisimos. Su nariz recta, de punta redonda, y
en que la osea particula interior, marcaba en el prometido de
la Linea una casi insensible prominencia, delatada, mas que
por la leve inflexion de la recta, por la mayor blancura del
cutis, disenaba sobre su mejilla izquierda una sombra,
movible con el aleteo de la lamparilla. Su cabello obscuro y
muy abundante, contenido dentro de una red de blanca seda,
formaba una masa redonda, comparable a una gran madeja
de seda negra.

Pasad este perfil, no griego ni romano, sino castizo Yy
puramente espanol, propio de una mujer de esas que pinto
Goya; pasadle, dijo, desde la humana carne al fino marfil y
tendreis el rostro de Cristeta. Eran iguales, como dos gotas
de agua que penden de dos hojas de rosa; solo que una de
ellas habia engrosado, y estaba a punto de desprenderse, y
la otra aun no habfa recibido todo el desarrollo necesario
para caer de allf. Y, sin embargo, por un sarcasmo terrible de
la naturaleza, la gota mas pequena hallabase a punto de
abismarse en ese océano luminoso en que las almas se
hunden para dejar de vivir la vida terrestre.
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Cristeta agonizaba. Era una naturaleza debil, un pecho
enfermo, que unos cuantos dias, no més, de laboriosa
dolencia habian entregado al cruel brazo de la muerte. En
aquella delicada maquina de su organismo habia ruedas que
funcionaban con retraso, exponiendo a Cristeta a percances
atroces. Habfa cumplido los catorce anos, y su cuerpo no se
hallaba aun dispuesto a cruzar esa poética frontera de la
pubertad en que el ser humano sacude de su traje el polvo
de que se le lleno en sus juegos infantiles, y siente que
invade su alma otra polvareda dorada de ilusiones. Habia
caido enferma el anterior ano, por igual fecha que en la que
la accion escasa de esta verfdica historia ocurre, y desde
entonces una medicacion continua, un empleo diario del
aceite de higado de bacalao y del fosfato de hierro, habian
tratado en vano de hacer vibrar en el ser de Cristeta cuerdas
que parecian haber saltado antes de servir. Al cumplirse el
ano de aquella enfermedad, que fue larga y penosa, llena de
crueles alternativas de vida y muerte, reprodujose con nuevo
vigor. Esto temia la ciencia. La repeticion de tales ataques,
cuando viene fatigado el cuerpo de la anterior victoria, suele
ser funesta y de temible solucion. Estabanla aguardando por
momentos la respetable familia de Ustariz. Don Adrian
Ustariz, a pesar de su edad avanzada, ocaso de una vida
tormentosa, en la que habian confundido SuUs
estremecimientos los temblores de la politica y los de las
pasiones, llevaba dos noches sin desnudar su achacoso
cuerpo, Vvigilante, lloroso. Iba de estancia en estancia,
apoyado en un baston, como en busca de una paz que le
faltaba sobre la tierra. Sentose en su despacho, en aquel
famoso gabinete donde habfan ido a exponer arduas
consultas tanto litigante distinguido, tanto prohombre de la
politica y hasta monarcas destronados, los cuales acudieron
alli a encargar al insigne jurisconsulto de la defensa de sus
bienes, puestos en pleito por la misma nacion que los quito la
corona de sus antepasados. Revolvio sus tristes Ojillos
grises, que rodeaban unas pestanas como de plata y cejas de
aspero pelo gris, y un hondo lamento salio de sus labios.
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—iDios mio! —balbucio.— iQue no se mueral!

Volvieron a girar sus o0jos por los cuadros que cubrian
completamente la pared, por las tres mesas cargadas de
papeles, pleitos y procesos, de libros abiertos, de tinteros de
cristal tallado, de pisapapeles hechos con pedruscos
argentiferos de una mina cuyos asuntos dirigia don Adrian.
Se levanto y anduvo lenta y trabajosamente sonando su
palitroque sobre la encerada madera del pavimento. Cerca
del balcon permanecio un breve espacio, mirando
alternativamente al cielo y al suelo, moviendo su cabeza con
ademanes de desesperacion, pasando el arrugado dorso de su
mano izquierda sobre sus parpados, en que goteaba alguna
lagrima. Cruzo la galerfa, y, como los tiestecillos, llenos de
pensamientos y azucenas que salieran al paso, y un ventrudo
cactus alargara sus tentaculos pinchudos, como para cogerle,
con un movimiento que tendria mucho de cémico, Si no
tuviese mucho de sublime, agito su baston y sacudio un palo
al mas vecino monton de hojas, haciendo a este punto un
gesto que queria decir: «iHasta vosotros me molestais!»
Atraveso la sala, siempre sonando el palitroque sobre el
piso; y los numerosos espejos, de ancha luna, que copiaban la
fina esterilla del pavimento, Los hules ingleses, que trazaban
una a modo de senda de puerta a puerta, los muebles de raso
negro y madera de palo-santo, los veladores llenos de
chucherias japonesas y de figuras de incroyables, con su
lente en el ojo derecho y su nudoso garrote en alto, copiaron
también la corva espalda de don Adrian, su rosacea cara,
afeitada a uso clerical, su gorro verde, con gran borlon, que
detras, oscilante, le pendfa; sus piernas dificultosas en andar,
y aquel contoneo fatigoso de un cuerpo cansado, Cuyos pies
tienen tendencia a la fijeza y han de tomar impulso para
levantarse. Sentose en un sillon, pero fue por breve tiempo,
y poco despues siguié andando, con una intranquilidad
creciente, con un ahogo moral y fisico, tremendo. Fue de
estancia en estancia convulso, llorén, sin voluntad, sin juicio,
estupefacto, casi idiota, y al fin entro en la alcoba de
Cristeta. Dos criadas estaban alli vigilando, y se levantaron
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cuando paso. El viejo sostuvo con su propia mano la
colgadura de seda de la puerta, y dijo con voz suave y queda:

—Rosario... éComo esta?
—iLo mismo! —respondio ella.

Alzo su cabeza Rosario de la almohada, incorporose, y salio a
encontrar a don Adrian.

—iDios mio! iQué horrible ansiedad! —exclamo el.

Y junto sus manos en gesto de oracion, agitandolas una y
otra veaz.

—:Duerme? —pregunto.

—No duerme... Esta aletargada.. Es un delirio sordo que
cuando no se manifiesta, con palabreo incoherente, corre por
lo hondo de su espiritu con turbulenta revolucion.

—:¢Cuando viene Gonzalez Robles?

—No tardara.

—¢Han ido a llamar a Trellez?

—Fue Francisco... También estara aqui en seguida.

Hubo un rato de silencio. Un pequeno reloj, que representaba
un cazador dormido sobre un ciervo muerto, latia en la
chimenea, con un ruido que hubiera podido creerse la
respiracion anhelante de la locomotora del tiempo, que corre
y corre sin cesar. Mas de siete veces latio antes de que don
Adrian dijera:

—Dé€jame verla, Rosario.

—Bueno, pasa; pero después te marcharas a tu alcoba... Que
Juan te prepare la cama... Que te acuestes un rato.
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Don Adrian miro a Rosario, y echandole los brazos al cuello,
besola en las mejillas, humedeciendoselas con el lagrimeo de
SUs ojos. Luego se acerco al lecho para ver a Cristeta.

—iQue preciosal —dijo— iQue cara tan divinal... iDios mfo,
Dios mio! Esto no puede ser... Rosario, reza por gque no se
muera... Yo tengo desolladas las rodillas de arrastrarme,
delante del Santo Cristo de mi alcoba, pidiéndole la vida de
esa nina.

—Papa... Vamos... Fuera de aquf... No es para tanto... {Quién
sabe? —Dbalbucio Rosario, tragandose las lagrimas que
querfan salir a sus 0jos.

—Yo se que no tiene remedio —murmuro el padre con
acento tomado por el llanto—... Yo se que el angel... iel
angel! {lo oyes?... el angel se nos va.

Salio del cuarto, dejo caer la cortina de seda, que crujio al
chocar con su bastidor de ébano, atraveso el pasillo, volvio a
su despacho, al salon, a los gabinetes, a la biblioteca, al
cuartito de los pasantes, devanando la madeja de su infinito
dolor en aquel dedalo de lujosas habitaciones. Por fin, un
sillon le recibio en sus brazos de terciopelo, en una esquina
de la biblioteca. Alli se quedo quieto, después de tres horas
de nerviosa movilidad. Estaba entre tinieblas, y la puerta
cerrada dejaba entrar por sus resquicios una raya amarilla de
la luz que alumbraba el pasadizo.

Transcurrio media hora, y un: «éSe puede?» dicho al otro lado
de aquella puerta, saco de su estupor a don Adrian Ustariz.
Maguinalmente respondio: «adelante»; y la puerta se abrio, y
viose aparecer en el paralelogramo iluminado la figura de
nuestro amigo Lucio Trellez.

—iOh, Trellez! —dijo el ilustre viejo.
—Don Adrian —repuso el— ¢Cristeta sigue lo mismo?

—Sigue peor, amigo Tréllez.. Venga usted aca.. Estoy
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desolado... iQue fortuna negra me persigue!

Hace cuatro anos murio mi esposa... Hace dos, Julian, mi buen
hijol... iel porvenir de mi casal... Ahora Dios se me lleva a
este angel, a esta nina de mi alma... Yo no puedo sufrir este
martilleo de desgracias... Una se sufre con resignacion pero
tres no pueden soportarse... Yo me voy a morir, si Cristeta
no sana.

—No desconfie usted aun. Gonzalez Robles es un gran
medico... La ciencia adelanta prodigiosamente, y acaso...

—No, amigo Tréllez... La ciencia no puede hacer milagros...
Los milagros solo puede hacerlos Dios, y vera usted como
ahora no los quiere hacer... Pero vamos al objeto de mi
[lamada... iMire usted, que es fuerte cosa en Los hombres de
cierta posicion, el que no puedan dejar de ocuparse de
Nnegocios ajenos, ni aun cuando todos los demas hombres
estan autorizados para olvidarse de la vida y reconcentrarse
en su dolorl... Yo quiero que usted se encargue de un negocio
grave... Ya comprende usted que mi dolor, mi salud, cansada
de este velar continuo, mi desasosiego, me cohiben el juicio...
Y, sin embargo, el asunto es de aquellos que no tienen
espera... Va en €l la honra de un hombre... de un personaje...
usted es quien va a sustituirme. Es una comision mas bien
oficiosa que oficial; mas bien politica que juridica... Pero de
ambos caracteres tiene... Asi que usted vino hoy por tarde a
despedirse, le elegi mentalmente para este encargo.

—¢Y podré yo desempenarlo? —pregunté Lucio.

—iNo lo dude usted! Con su talento se ha contado, senor mio,
gque no es un grano de anis; con su formalidad honrada y
franca, con su lealtad purisima... Ademas, usted desempenara
el encargo en mi nombre.

—LY usted cree que yo~...

—Sf, hombre. Creo que usted sabra hacerlo a maravilla...
Venga usted a mi despacho, y alli... iDios mio, Dios mio, que
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no se mueral

Mientras de aquel grave asunto hablaban don Adrian Ustariz
y su pasante, habia llegado el doctor Gonzalez Robles, un
hombre bajo, robusto, de constitucion villana y fuerte,
cabeza grande y huesuda, barba y cabellos abundantes, tez
cobriza, ojos negros Yy dentadura muy blanca, de gruesas
piezas formada. Pulso a la nina y expreso con un
fruncimiento labial su disgusto. Toco el seno delgado de
Cristeta, aplico su ofdo a aquella como tabla de marfil y
escucho el sordo grunido del aire peleando en un pulmon
destrozado. Repitio el gesto de disgusto, y en sus ojos brillo
la ira. Era un combatiente vencido a quien su adversario ha
desarmado; en su indignacion cientifica habfa algo
sublimemente hermoso y humanitario.

—Rosario —dijo a ésta, que habia seguido con ansiosa vista
las operaciones de la auscultacion y el efecto que produjo en
la parduzca fisonomia de Gonzalez Robles—, usted que
representa en esta casa el buen sentido, sin los
encumbramientos y exageraciones a que propenden los
hombres de mucho talento como su padre de usted... debe
saber la verdad.

—iOh, qué horror!l —exclamo ella, penetrando en el
pensamiento del doctor.

—Me ha entendido usted, Rosario —balbucio Gonzalez Robles.

Ella habfa entendido y habfase dejado caer sobre el sillon.
Gonzalez Robles se acerco a ella.

—Tenga usted fuerza de alma —exclamo.

—Digame usted, Robles —exclamo Rosario, que segun
costumbre general, llamaba asi al médico, omitiendo su
primer apellido—, éno hay manera de evitar este horrible
trance?

—No la hay, Rosario... Es atroz e inevitable la enfermedad. Ha
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avanzado en tres dfas mas que en otras personas en un ano.

—iVirgen de la Paloma! —rezo Rosario, mirando al techo con
sus ojos, de los que mil gotas de llanto resbalaban—. iQue se
salve esta criatura! iQue se salve!

Cristeta habia entrado en un periodo de abatimiento e
inmovilidad. Eran Las diez.
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IV

La urgencia del negocio no daba lugar a tregua, asi que Lucio
Tréllez salio de aquella mansion de dolor aceleradamente y
con intento de tomar un coche de alquiler que le condujese
al hotel de Arolas, que esta puesto, como todo Madrid sabe,
en el promedio del paseo de Recoletos. Llevaba en la mano
unos papeles atados perfectamente y una cartera de gran
tamano. Su rostro se hallaba contraido por una arruga que
doblando el cutis de su frente, sombreaba su cara toda con el
tinte del mal humor. En la calle de Atocha subio a una berlina
de punto y su persona reboto sobre los almohadones con el
tragueteo de aquella caja mal montada, que iba metiendo
ruido de maquina de guerra en el desigual empedrado de esta
culta villa. Mentalmente recompuso su plan, recordo las
instrucciones de don Adrian Ustariz, lo que le indico sobre el
caracter y circunstancias del grave sujeto que se le
encomendaba y de la persona con que debia llevarle a
efecto debido. Con estos y otros pensamientos llegaba al
hotel, y después de despedir al coche, entro por la verja, en
la gue una campanilla sono al abrirse la puerta de hierro.
Estaban tomando el fresco, sentados en un banco, el portero,
con su grandioso levitén, [leno de botones dorados, y uno
que por su traje, mitad senoril, mitad chulesco, todas las
trazas y anglo-castiza catadura presentaba, de ser Lo que en
el calé elegante del sport, suele llamarse un tronquista. El
palacio u hotel no era notable pieza de arquitectura, pero si
bonito. Muchas ventanas tenia y por ellas, que estaban
abiertas a la sazon podia descubrirse el interior de las
iluminadas habitaciones, sus cuadros, sus e€espejos, Ssus
cortinones, sus muebles todos que eran nuevos y de moda.
Rodeaba el edificio un mezquino parque cubierto de césped,
por el que entonces culebreaba la manga negra de la boca de
riego, arrojando sobre una wellingthonia Llluvia menuda, la
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cual plateaba la luna, al descender, goteando de rama en
rama.

Lucio entro en el recibimiento. Hubo en su mano una tarjeta,
paso esta de habitacion en habitacion hasta la mas retirada, y
al cabo de un breve rato volvio muy deprisa el criado y le
hizo Llegar al lejano gabinete del senor.

Habfa en el cuatro paredes llenas de libros que al
descubierto, en estantes maqueados, mostraban sus
encuadernados lomos; una luz de aceite de oliva y dorada
pantalla, sobre la mesa de caoba negra, cerca de un tintero
de plata; sillas de cuero granudo de color tabaco, una cabeza
deforme de o0so, con la boca abierta, para echar papeles
rotos; y un sillon de rejilla y madera negra, ocupado por el
Excelentisimo e Ilustrisimo Senor Don Juan Climaco Arolas.

Era el senor Arolas todo un personaje. Fue dos veces
ministro, y la gente le senalaba como en candidatura para
serlo otra vez. Poco habia de soplar sus naves la fortuna si
no llegaba a presidente del Consejo, andando, y no mucho, el
tiempo. Pasaba por un sabio, merecia este titulo, uniendo a la
erudicion de los libros una profunda erudicion de la vida.
Conocia a los hombres con verlos solo; explotaba sus
debilidades, y gustaba mas media palabra de elogio, cuando
de aquellos labios andaluces y ceceosos venia, que un
discurso encomiastico de los otros. En lo moral era asf. Un
poco sutilizador, por lo que a la conciencia se refiere,
justificaba una gran picardia con una gran frase, haciendo de
la Retorica un inagotable tratado de Etica.

Plagiaba a Talleyrand, en el gracioso y chusco decir; a Thiers
en el traje severo a par que pulcro y limpisimo; tenia puntas
y ribetes de galanteador, y despues de obtener un triunfo
oratorio en el Congreso, nada era tan de su agrado como ir a
que le coronasen de laureles, en salones aristocraticos,
manos de mujeres bonitas. En lo fisico era feo, bajo, mal
formado de hombros, ancho de espalda, erguido de cuello. Su
cabeza era pequena y casi completamente cana; su bigote
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gris, terminaba en dos gruesas puntas sin guifa; su nariz
robusta se aplastaba un tanto encima del labio. Llevaba
lentes que daban aire de supina impertinencia a su rostro, y
al mirar echaba hacia atras la cabeza torciendo mucho los
0jos, por, nativo vicio de estrabismo. Una dama, ilustre por su
apellido y sus sarcasmos, la condesa de Prado-Alarde, cliente
por cierto de Ustériz, dijo una noche de Arolas, viéndole
entrar en el salon de los mas concurridos del Madrid dorado:

—Ahi vienen las ruinas de Palmira.

Preguntaronle todos el porqué de aquella rara denominacion
y ella repuso:

—Llamole las ruinas de Palmira, porque son unas ruinas que
tienen a veces poesia.

La frase hizo fortuna, acaso sin merecerlo, y de alli adelante
llamaron las gentes frivolas al senor Arolas Las ruinas de
Palmira.

Cuando Las ruinas de Palmira hubo saludado a Tréllez, y
obligole a sentarse cerca de el, dijo:

—VYa conozco a usted de nombre, senor Trellez.
—{A mi? —repuso Lucio.

—A usted... Ustariz me habla de usted con frecuencia... Me ha
referido rasgos de talento y voluntad, de esos que elevan a
los jovenes al nivel de los hombres serios.

Lucio bajo la cabeza, sin saber qué contestar ni como
defenderse de aquella lluvia de flores. El elogio abruma.

—EL hecho mismo de enviar a usted con esta delicadisima
comision —siguio diciendo el insigne Arolas— me confirma en
que Ustariz tiene a usted en alta estima.

Hablaba con cierto tono campanudo, gue hacia aun mas
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notable la andaluza y cerrada pronunciacion de los vocablos
en que entraban la s y la z. Su estilo en la platica familiar,
siendo carinoso e insinuante, mostraba a veces inesperado
angulo de briosa elocuencia, resabio del orador o aguda
flecha de ese sarcasmo, en que la vida de las redacciones
hace maestros a nuestros hombres politicos.

—Ya se —anadio luego—, que tremenda desventura amaga al
pobre Ustariz... LY no hay esperanzas de salvar a e€sa nina?

—Gonzalez Robles ha dicho esta tarde que la hija del senor
Ustariz no vera la luz de manana.

—Pero, hombre. iEsos médicos sueltan las cosas de un modo!
Expiden la cedula de morir como se expide una cesantia...
¢ Trae usted esos documentos?

—Aquf estan —respondio Lucio Tréllez.

Abrio la cartera y saco de ella varias fajas de papeles de
color rosa. Parecian billetes de Banco, pero no Lo eran, sino
unos talones de litografia, en cuyo encabezamiento, con
letras azules, habia estampadas estas letras: «Sociedad
patridtica para la salvacion del Altar y el Tronos.

—Cuando usted viene a entregarme, en nombre de Ustariz
estos documentos, es porque ya sabe de qué se trata,
—afirmo el insigne ex ministro, ajustandose una y otra vez
los quevedos sobre la nariz—. Usted recuerda qué dias de
tormenta hemos atravesado en nuestro desgraciado pafs.
Entonces, los amantes del orden, yo a la cabeza de todos,
organizamos una sociedad de capitalistas, en que cada uno de
los magnates, de los hombres de Estado afectos al legitimo
Trono, y al Dios de nuestros mayores, puso una suma
considerable. Hizose una emision de billetes y se colocaron
entre la aristocracia francesa, simpatizadora de nuestra
causa. Ya conoce usted cual fue la inversion dada a esos
caudales... La obra esta concluida, y el Altar y el Trono han
vuelto a gozar de sus perdidos fueros... de sus fueros, que yo
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y mis amigos, y mis amigos y yo, habiamos defendido en la
tribuna como en la prensa, en los comicios como en el
Parlamento.

Acompano estas ultimas palabras de golpes fuertes dados
con la palma de la mano sobre la mesa. Lucio bajaba la
cabeza, con ademan afirmativo, cuando Las ruinas de Palmira
acababa cada uno de sus parrafos.

—Tambien sabe usted, pues Ustariz fue el encargado de
mediar en el asunto, como un canalla, un perdido, un tahur, a
quien habiamos dado malamente nuestra confianza, emitio
billetes falsos, los coloco, los cobro, y gasto lindamente el
dinero en diversiones, en cocottes, en paseos por Baden
Baden y Monte Carlo... Yo hubiera obrado con energia contra
ese perdido; pero es... un conde, y aungue de la nobleza
romana, conde al fin... ¢Quién da el escandalo de que un
servidor de los buenos principios ande en causas criminales,
prisiones y alguaciles? Se procuro arreglarlo a gusto de
todos, y yo fui el encargado, de acuerdo con Ustariz, de
reclamar y recoger estos lnfamatorlos papelillos, que por el
tren correo de Francia enviare manana a Parfs, a ese
grandisimo canalla del conde de San Orlando.

Arolas expresaba la mas viva indignacion, pero cuando acabo
de hablar depusola subito, para expresarse a lo llano, como
quien se quita una gran cruz acabada la ceremonia.
Largamente hablaron de su asunto. Lucio Tréllez contestaba
con aplomo, y a medida que fue adquiriendo prueba de la
amabilidad de Arolas, serenose y hablo con seguridad y
discrecion. Encantabale el suave trato del ex ministro, y no
podia creer que dijeran verdad los que le atribufan una
dureza violentisima, para tratar a sus subordinados, que le
ocasiono, siendo ministro algun desagradable choque con los
pocos seres de espina dorsal recta que van quedando dentro
de la raza humana. Aquel hombre parecia manso como la
malva y atrayente como la sensitiva.

Cuando acababan su conversacion, oyose el ruido de un
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carruaje que entraba en la enarenada senda del pequeno
parque. Luego unos pasos ligeros y un ruido de crujiente
falda atravesaron el pasillo inmediato al despacho, y un
criado entro en éste, diciendo:

—Senor... Ha venido la senorita Soffa.

La senorita Soffa paseaba en el salon contiguo al despacho, y
se ofa el ruido de las tablas chirriando levisimamente bajo el
peso de sus pies. Arolas se levanto para indicar al joven que
deseaba quedar solo y al despedirse dijo, dandole una
palmadita en el hombro:

—Usted sera... amigo mio... usted sera.

Cuando Lucio Tréllez se alejaba, oyo una voz de mujer que
tarareaba con gracioso murmurio una cancion andaluza,
parecida al polo. iCantaba muy bien la musa inspiradora de
Las ruinas de Palmiral
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Vv

Cuando Lucio y Luciana volvieron de paseo, se hallo el
primero con un urgente recado del senor Ustariz llamandole a
su casa. Ya sabe el lector para qué. Luciana se desnudo las
ropas de su humilde gala y se dispuso a ayudar a dona
Olegaria, para entrar en el lecho de un modo definitivo.
Quiero decir, que como dona Olegaria permanecio echada
sobre la cama casi todo el dia, por la noche Luciana tenia
que desnudarla, arreglar las hundidas ropas y ordenar la
alcoba, que estaba revuelta, con, los pocos muebles
amontonados, un panuelo aquf, un par de botas alla, la
muleta de la anciana enferma en un lado, el rosario que el
sueno arranco de sus manos en otro, y todo, en suma,
trastornado por aquella impertinente infantil movilidad del
enfermo cronico. Dona Olegaria padecia tres o cuatro
enfermedades que, enredandose unas en otras, la trafan de
continuo a mal traer. Padecia reuma en las piernas, y cuando
estaba humedo el ambiente, aquella dolencia se exacerbaba.
Padecfa asma, y cuando subfa el termometro los ahogos de
una respiracion dificii se apoderaban de ella. Padecia
jaqueca, Yy cuando se nublaba el cielo, o pasaba la tierra de
una estacion a otra O apretaba el calor o el frlo la cefalalgia
hundia sus negras unas de demonlo en aquel craneo pegqueno
y deprimido. Su conversacion era un tratado de terapéutica.
Su voz, un sonido temblon y ronco. Su genio, un amasijo
insoportable de irascibilidad, capricho y egoismo: esta ultima
condicion solo alterada cuando de su hijo Lucio se tratase.

Ya estaba dentro de las sabanas y su marido que dormia en
la misma alcoba, se aflojaba los tirantes para despojar de los
pantalones sus piernas.

—{Has visto? —dijo ella, poniendo con gravedad en don Pero
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SUS 0jos negros y pequenos, como dos gotas de tinta—. iHoy
han Llamado a Lucio!

—Si —respondio Tréllez, subiendo la pierna derecha sobre la
izquierda para quitarse la bota correspondiente.

—Cada dfa es allf mas necesario... iNuestro hijo va a subir de
un modol... iVirgen Santisima, que sea prontol.. iVirgen del
Robledal, que yo lo veal

Su voz, siempre trémula, temblaba ahora mas, goteando
sobre ella el llanto que corria de sus 0jos siempre que
hablaba de venturas venideras. Temia no llegar a ellas con
vida.

—Se va haciendo el indispensable... Ese tunante de don
Anatolio... ivaya un nombrel... anda por ahi desacreditando el
apellido de su padre, emborrachandose como un Judas...

Para dona Olegaria, Judas era el ser mas perverso y
empecatado que nacio de madre. Si querfa ponderar la
perversidad de alguien, por cualquier vicio o delito que fuese,
comparabale con el discipulo traidor.

—...como Judas —continuo— y malgastando el caudal de la
casa... El senor Ustariz, aunque tu lo dudes, quiere mucho a
nuestro Lucio, y... y yo tengo una idea metida aqui dentro...

«Allf dentro» era la frente.

—...aqui dentro; y no te lo digo, porque tu no crees nada de
lo que en este asunto pienso.

—NMujer... como pasas la vida entre las paredes de este
cuarto, imaginas las cosas y te las crees, aun cuando no
tengan pizca de sentido comun.. (Que es lo que ahora
piensas? —pregunto Trellez.

Ya estaba acostado, y sentandose en el lecho, hizo la senal
de la cruz para besarla luego.
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—Pienso —repuso dona Olegaria— que don Adrian guarda
algdn feliz proyecto para nuestro hijo... Su hija Rosario...
aquella senorita alta y tan divina cual la imagen de la Virgen
del Robledal...

Asi como el supino encarecimiento de lo malo era para dona
Olegaria Judas, asi el encarecimiento de lo bueno y de lo
bonito era la Virgen patrona de su pueblo.

—TU no sabes nada de cosas de sociedad —respondio
Trellez—. Yo te aseguro que don Adrian no se acuerda de
nuestro hijo sino para mandarle hacer los menesteres que le
competan. A ti se te ocurre que Lucio es muy listo, muy
honrado, un alma muy noble... pero todo eso lo ves a traves
del color del carino... Yo te aseguro que don Adrian no tiene
tales descabellados proyectos.

—iQue pesado te pones con tus «yo te aseguro»! Yo te
aseguro que don Adrian piensa Lo que yo.

—Bueno, mujer, bueno —dijo don Pero con tono cachazudo y
conciliador—. Pero un matrimonio entre la senorita Rosario
y... iSi no es posible! iEllos tan ricos, que poseen quintas de
recreo, carruaje! iNosotros tan pobres, que apenas Ssi
tenemos pan que llevar a la boca!

Don Pedro la echaba de humilde y pobreton, con una que
pudieramos llamar hipocresia del oro, tan ridicula como su
ostentacion inoportuna y vana.

—iQue miserablon eres! iMal ano para Judas!

iJesus, Jesus mil vecesl.. iQue no tenemos pan que llevar a
la bocal... {Quieres que te diga cuanto tenemos? iQuieres que
te haga el inventario?... iNo tenemos pan que llevar a la
bocal... iAnda de ahf, lloron! Eres mas tacano que Judas... {Y
los cinco mil duros que hay en el Banco? Pues queé, ieso no
es nada?
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—No te sulfures, que el asma se te sube a la garganta y
pasas mala noche... Yo te aseguro que cinco mil duros, para
un senor como Ustariz, es menos gue nada, es... Pero idiablo!
{pues no me has pegado tu mania? Ahora iba yo a calcular si
serian mucho o poco cinco mil duros, como si todo ello
estribase en numero de mas o de menos... No digas locuras, y
déjame dormir.

Dio una vuelta en la cama, que crujio bajo el peso del
comerciante, y se tapo hasta el cuello.

Oyose a Luciana andar por la cocina. Luego vino a la pequena
salita y se asomo a la ventana, que segufa abierta. Era un
piso tercero, con honores de cuarto, y la calle, que era una
de las que cruzan desde la Corredera alta de San Pablo a la
calle Ancha, culebreaba, perdiéndose en una esquina, tras un
edificio que salfa al paso al transeunte, ensenandole sobre su
fachada un pintorreado tablero en que decia: «Vinos y
Cerbezas», con letras hechas de munecos borrachos, los
cuales se apoyaban unos en otros, para dar lugar con sus
posturas, a las formas alfabéticas. Cuando Luciana se asomo,
la llamaron desde arriba.

—iLuciana, Luciana! grito una voz infantil.
—Luciana, sube —grité otra menuda voz.
—Ven a jugar conmigo —dijo otro nino.

(Era aquello la Inclusa? Era el piso sotabanco, habitado por la
portera de la casa, una pobre viuda de un albanil que se mato
cayendo desde un alto andamio. No tenfa mas que cinco
chicos.

Verdad es que el mayor contaba ya cinco anos, y casi andaba
solo. En cambio, la pobre Loreto, que habia cumplido en abril
los tres, se vela acometida de una horrible enfermedad: de
una incurable erupcién, herencia que, a falta de bienes, le
habia dejado el grandisimo borracho de su padre.
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Después que los chicos hubieron gritado en la ventana, como
atrevida cuadrilla de hambrientos gorriones, salio su madre a
poner orden en aquellos desalmados alborotadores del
publico sosiego.

—¢Esta usted ahi, Luciana? —dijo, apartando a los pequenos,
para asomarse al alfeizar del estrecho ventanuco.

—Aquf estoy —respondio Luciana, levantando la cabeza—.
{Aun no ha acostado usted a esa tropa?

—iCalle usted, por Dios, si me dan mas guerral... iAmbrosio,
que te vas a caerl.. Se pasa una la vida bregando con esta
canalla... iDios me deé paciencial... iGumersindo... no tires de
las orejas al gatol... iTodos, todos a la cama!

Distribuyo un par de azotes, pero azotes de madre, de esos
que suenan mucho y danan poco, y la chiquilleria se retiro de
la ventana. Quedo en ella la portera.

—Bien se ha paseado, Luciana —dijo.

La portera trataba con la mayor confianza a la sobrina de
Tréellez, sin duda porque ella era quien iba a la compra, quien
barrfa, quien desempenaba alli las faenas del domeéstico
servicio, lo cual la colocaba casi en igualdad de esfera social
con la viuda, segun ella crefa.

—Sfi;... pero no fue mucho, —respondié la joven, sin mirar
arriba, y acariciando un tallo verde de la maceta de claveles
que habia en la ventana.

—Poco... pero bien aprovechado.. Y en buena compania
—anadio con aire de malicia la portera, cuyo nombre es
Gervasia.

—éAprovechado?... Hija, no... {Por qué dice usted eso?

—Por nada que, sea malo... Pero yo crefia que usted y su
primo... y su primo y usted.
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—iQue?... Hable usted Gervasia, que escucho con atencion.

—QUué... iVayal Usted quiere que le regalen el oido.. Que
usted y su primo son novios.

Una ola de carmin subio al rostro de Luciana. Cerro los ojos,
dejo caer la cabeza sobre el pecho, y la mano solto el tallo
del clavel, que quedo columpiandose en el aire.

—No es verdad —murmuro.

—¢iQue no es verdad? —repitio Gervasia, echando medio
cuerpo fuera de la ventana para dlsmlnulr la dlstanc1a que le
separaba de Luciana y poder hablar mas bajo—. Yo sé que es
verdad... El que ha sido cocinero antes que fraile, de los
guisos de cocina algo sabe... El la quiere a usted... No hay
mas que verle tan callado, tan serio... iLa mira a usted de un
modo!

—Esta usted equivocada, Gervasia —dijo Luciana.

Se habia puesto grave y pensativa y sus dedos volvieron a
martirizar el clavel.

—No me equivoco.. iay, también yo entiendo eso de
amorfos!... Ademas, toda la vecindad lo asegura... (sabe usted
lo que dicen las hijas de don Honorio? Pues dicen que ustedes
dos se quieren, pero que son tan bobos que no se lo dan a
entender.

—iLas hijas de don Honorio son unas parlanchinas! —dijo con
energia Luciana.

—Pero yo creo que no hay tal bobada, sino que ustedes se
entienden...

—Repito a usted que se equivoca.

—iMadre de Dios! —dijo Gervasia, después de una pequena
pausa—. (Pues no niega todavia? iHija, tanta reserval... (Es
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algun delito el quererse?... Por quererse no mata Dios ni el
rey lleva a galeras... {Quiere usted una prueba de que lo sé
todo?... Oiga usted... anteayer tarde me asomé a la ventana...
y vi al senorito Lucio que cortaba un clavel de esos y lo
besaba...

Luciana solto el clavel que tenfa cogido, el cual volvio a
columpiarse.

—Eso no es posible —dijo.
—¢Por qué?

—Porque Lucio es un hombre serio, y esas tonterfas son
buenas para colegiales no mas, segun el mismo dice.

—|Ay, ay, ay! A otros mas bravos he visto yo hacer cosas
mas tontas que besar una flor.. A mi difunto, que tenla el
alma bien atravesada, Dios me perdone... y un corazon mas
duro que un penasco, le he visto yo con estos ojos besar un
collar de cuentas de vidrio que se me cayo al suelo una tarde
en el baile.

—Pero aunque asi fuese —exclamo Luciana, con perentoria
rapidez, empujando una palabra a otra— iQue prueba es esa?
{Que prueba el que Lucio bese un clavel?

—Prueba que la quiere a usted, porque usted es quien riega
los claveles.

—iBien discurrido! —dijo Luciana, a tiempo que una
inesperada alegria le entraba en el alma—. iVaya, Gervasial...
Eso no tiene ni sentido comun.

—Ya que usted se guarda el secreto, no dire nada mas.

La portera volvio la cabeza hacia adentro de la habitacion y
grito:

—Chiquillos, no os peguéis... iComo vaya!
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Pero los chicos no dejaron de revolver la ropa del unico
lecho en que todos dormian, como una camada de gatos
recién nacidos. Tuvo que dejar la ventana, Y cerrarla, para
poner orden en aquella gente menuda. Gumersindo, desnudo
ya, Sse empenaba en cabalgar sobre la almohada,
espoleandola bravamente. Ambrosio queria a su vez cabalgar
en su hermano, y le echaba las piernas sobre lLos hombros.
Celina que sentia deseo de dormir, pateaba, protestando
contra el chillar ensordecedor de aquella desvergonzada
chusma. Victoria berreaba y ponia el grito en el cielo... Hubo
nueva va distribucion de azotes, y la desnuda comparsa de
angelones de retablo callo los picos.

Luciana siguio donde antes. Daban las doce en las monjas
Teresas, y el sonido de la campana extendiase en el aire con
vibraciones prolongadas y lentas. Alla abajo, en la taberna
del abigarrado letrero, un ruido de baile hundia las tablas del
piso, hallando ecos profundos bajo tierra. Sonaba una gaita
gallega su flautado y gangoso cantar, y alguna voz humana
acompanaba con agudo chillido tan desesperado concierto de
armonfas infernales. Luciana veia las puertas vidrieras de la
taberna, cuya parte inferior tapaban por dentro cortinas de
percal encarnado. Los cristales superiores dejaban descubrir
una atmosfera de humo, en medio de la que varias figuras
humanas danzaban, brincaban, movian los brazos vy
enarcandolos como pone las alas el avestruz fugitivo, daban
vueltas unas alrededor de otras, con monotona y mareante
repeticion. Era un baile popular de lo mas ruidoso y alegre
que puede concebirse, un baile de los gallegos del barrio, en
el que tomaban parte los aguadores parroquianos de la
taberna, el tachuelero de la esquina, con su blusa de percal
blanco rayado de azul, y su garrote en la mano, daba saltos y
corcoyos delante de una apechugada moza, de anchas
caderas y cara inexpresiva; lLos tahoneros de La hogaza de
oro, cuyo despacho, mas arriba, en la misma acera se veia, y
que apoyados contra las mesas de pino, con su blanco traje
de lienzo, las mangas de la camisa recogidas, los brazos
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cruzados, el delantal de bayeta doblado en la cintura,
miraban a las danzarinas, riendo con aquella sonrisa que les
hendia el rostro de oreja a oreja.. Segufa al monotono
mosconeo de la gaita, un asonante de cincuenta pies
marcando el compés con los talones.

Tan enojoso ruido, que otras veces habia parecido a Luciana
insoportable, tuvole entonces por bien concertado Yy
armonioso. Miraba a la ventanilla de la taberna, y encontraba
hasta distinguidas las personas que tales brincos pegaban,
entre copas de vino y palabrotas de esas que suenan como
el cohete. Una ansia de alegrfa la invadio el alma; un regocijo
inefable corrio por sus venas; un soplo de deliciosa y nueva
vida dio wvueltas una y otra vez alrededor de si,
envolviéndola en un ambiente perfumado. Cogié el clavel que
antes acariciaba, cortole, pusolo en su cabello. Era una
coqueteria infantil sumamente risible. Era adornarse para
que nadie la viera, sino ella misma. Fue al espejo, se miro y
toco nuevamente el clave con sus dedos para hacerle
hincarse mas entre las ondas revueltas del peinado.

iPensaba tantas cosas buenas! Pensaba en wuna iglesia
resplandeciente, en un altar cuyo pano era como de nieve, en
un cura que alzaba sus manos al cielo, en un velo blanco que
rodeaba con un lazo su cuello y otro cuello querido. Algo la
preguntaba el cura. Ofa que su boca y otra boca adorada,
decian: «si»;, y este monosilabo volaba de sus labios como
dulce abeja llevandose toda la miel de la felicidad. Ella sentia
entonces crecerle en el alma aquellos menudos deseos que
habia comparado con matitas de albahaca. No eran matitas
de albahaca, eran arboles frondosos y en su pomposa copa
verde, blancas flores salfan, y pajaros mil labraban su nido
de esperanzas.

Largo rato paso en mudo soliloquio. Cerraba los ojos para
oirle mejor y la luz de la sonrisa pasaba por su cara como un
reflejo de la luna. Enterneciase su alma repentinamente y sin
dejar de sonreir asomaban algunas lagrimas en el borde de
sus parpados. Estos se cerraban como para detenerlas, pero
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ellas habian salido ya de la retorta en que la quimica del
corazon las condensa y no querfan sino desbordarse... {Qué
brazo era aquel que enlazaba el suyo? ¢Qué mano sujetaba
su palpitante cintura? ¢{Qué dedos varoniles y fuertes
estrechaban su muneca en que las venas latfan
alborozadas?... No sabia decirlo. Pero se dejaba estrechar y
una languidez, una como muerte dulce, un ahogo delicioso
quitabanle el albedrio, la serenidad, el juicio... Pero todo ello
era invencion de su mente. Nadie la cogia la cintura, nadie
sujetaba su muneca. iTiene unos caprichos la loca de la casal!

Cuando dio la una, dona Olegaria llamo a su sobrina.

—No puedo dormir —dijo con voz entrecortada por una
respiracion dificultosa y sonora—. {Cuando vendra Lucio?

—Sin duda esta peor la nina del senor Ustariz —repuso
Luciana.

—Si... eso debe ser...

Dona Olegaria se sonrio. Cualquiera dirfa que aquella sonrisa
era completamente inconexa con sus palabras.

—¢éNo te acuestas, chica?
—No, senora. Aguardaré a que venga.

—_Y si tarda mucho?... (Y si... pasa alli la noche? —dijo la
anciana, tornando a sonreir.

—Le aguardaré también... Si me acomete el sueno me dejaré
caer en el sofa...

—iQue felicidad, Luciana! —exclamo dona Olegaria despues
de un rato de silencio.

—¢EL que? —pregunto Luciana.

—Nada... nada... Es una cosa que se me ha ocurrido...

59



Hablaban en voz baja para no desvelar a don Pero, el cual
con los brazos sobre las sabanas y la boca entreabierta
dormia a mas y mejor.

—Digamelo usted, tia... {No soy yo de confianza?

—Si, lo eres.. Pues tienes razon que debo decirtelo...
Oyeme, Luciana... {Tu te alegrarias de la suerte de Lucio?

—iQue si me alegrarial

—Digo que si te alegrarias de que subiera mucho, de que
fuese muy nombrado, de que la gente dijese: «Trellez», como
ahora dice: «Castelar».

—No me alegraria sino que me moriria de gusto.

—iAh, qué buena eres, chica... Bajame un poco estas sabanas
que se empenan en ahogarme... Pues bien; Lucio va a ser muy
feliz... Don Adrian le quiere de un modo... En aquella casa no
se piensa sino en Lucio... Toda cosa dificil que ocurre, Lucio
la resuelve... Alli no hay sino Lucio por arriba y Lucio por
abajo... Y yo creo... —siguio diciendo con tono de confidencia
fntima— yo creo que don Adrian quiere casarle con su hija...

—iComo! {Con su hija? —balbucio Luciana. ¢Quée hija?

—Aquella senorita tan alta, tan elegante, tan hermosa que
Vimos una manana en misa... La senorita Rosario...

Luciana sintio cierto malestar repentino. Aquella caldeada
atmosfera de la alcoba la asfixiaba.

No quiso preguntar siquiera el fundamento de las
suposiciones de dona Olegaria.

—Pedro dice que yo me equivoco anadio la reumatica pero
no es asi.. ElL sostiene que don Adrian no abriga tal
proyecto... Afirma que soy una loca, que veo visiones.

Luciana creyo que entraba una corriente de aire puro en la
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alcoba y que podia respirar mejor aquella atmosfera.

—iQué guapa es la senorita Rosario! —murmuro dona
Olegaria—. {Viste que manos tenia tan pequenas? iViste que
pies tan chicos?

Luciana se examino las manos y Saco un poquito la punta de
su pie derecho, por bajo de la falda, para medirle con la vista.

—iLuego —anadio la vieja—, iqué lujo, que trajes, que seda
la de su vestido!

Nadie ponderaba como dona Olegaria. Posefa una Imaginacion
hiperbolica, lo mismo para elogiar que para deprimir y tenia
tan facil la lengua para Lo uno, como para Lo otro.

—Quiero que reces conmigo, por que mi pensamiento sea
verdad... Acercate... Ponte ahi de rodillas... Vamos... una
Salve porque nuestro Lucio se case con la senorita Rosario.

Aquella muchacha parecia un automata. Se arrodillo, cruzo
las manos y rezo lo que la madre de Lucio quiso; pero al fijar
sus ojos en la imagen de la Virgen de la Paloma que pendia
de un clavo, en un marco colonizado por las moscas, mirola
de un modo que significaba: «iPerdon, madre mia, por este
sacrilegio. Yo no quiero que hagas lo que te ruego en mi
oracion. Esta Salve la rezo porque Lucio no se case ni con la
senorita Rosario, ni con...» ¢Ni con quien? iLa Virgen que oyé
aquellas preces, sabe por qué fueron dirigidas al cielo!
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Aquella ventana se abrio sobre el mercado, y en ella viose
aparecer a la madrugadora muchacha a tiempo que el
hormiguero despertaba. Era una de las plazas mejor surtidas
y mas abundosas de Madrid; el estomago de un barrio
populoso que, partiendo de un amplisimo y elevado caseron
de hierro y tablas, extendiase luego por las calles
inmediatas, como un charco que se desborda en negros
arroyos, irradiando el movimiento, la vida, el rumoroso
vocerio de mil bocas que gritan, el mareante ir y venir de las
gentes, el traqueteo de los carros, €l cantico plaﬁidero de
los ciegos y el alarido de los vendedores que anuncian,
quejéndose, SUS mercancias.

A primera vista la confusion que tal mezcla de colores y de
ruidos producian era agradable. Aquel desfilar sin fin, aquel
agitado mar, cuyas orillas eran las paredes de las casas,
aquel hervidero de que salia un vaho de palabras, un
borboteo de voces, una como aureola de ruidos mil, tenfa no
se€ que hechizo atrayente muy poderoso. Lucianilla, con los
brazos puestos en el alféizar de la ventana, sobre la cual
refa el sol en los vidrios desiguales y verdes, que por hacer
aguas podrian compararse con cristales del mar, helados en
un momento de suave oleaje, gustaba de pasar largos ratos
contemplando la confusion pintoresca de trajes, personas,
voces, gritos y canticos. Sus ojos hacfan una mezcla de tanto
matiz diverso, pareciéndole aguel mercado, cuando desde la
altisima ventana le miraba, un tapiz vuelto del reves. Luego
iban separandose los colores, y volvian a distinguirse entre
si. Despues se desprendfan las figuras unas de otras como si
el aglutinante que las unia se hubiese derretido, y se movian
y destacaban, naciendo los individuos de aquel caos confuso
de la colectividad. Distinguiase aqui el sombrero ancho y
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terroso del barrendero, que, con su escoba al hombro,
marchaba a tomar posiciones para empezar su diaria matutina
lucha contra la suciedad municipal; alla avanzaba una
desaforada cesta de paja, detras de la que apenas si se
descubria el cuerpecillo enano del criado que en sus espaldas
la soportaba; por en medio, una cabeza con prolija rizadura
escarolada, relumbrantes pendientes y panuelo de seda de
color muy vivo, cruzaba despacio, agitandose, con un
contoneo muy pausado y cadencioso como caballo de paseo
regio. Era aqui delectacion de miradas gastronomicas, este
abierto canal de un cerdo que mostraba francamente las
llagas de su alma en el pringoso y blanco tocino; y junto a €l
alzabase en rimero de oro un monton de naranjas a las
cuales cubria el desnivelado sombrajo hecho de un toldo de
carro sobre una cruz de canas. En pila, ni mas ni menos, que
como el dia de las bodas de Camacho, el pan rubio, que
exhala el aroma del horno, excita los instintos socialistas del
pobre a la puerta de la tahona; y a su lado, el brazo, cubierto
con manguito de sarga, de un mozo grosero Yy robusto,
esgrime el cuchillo sobre una pieza de vaca, sacandole sones
de herreria al chocar del filo con el hueso.

Alpes de patatas y Guadarramas de coles ocupan los lugares
intermedios, y en las esquinas y bocacalles no faltan esos
conatos de Rothschilds, que sobre un banco de pino cambian
plata por cobre, como el mundo virtud por barro. ElL sol brilla
hiriendo el metal de un peso infiel, cuyas semiesféricas
cacerolas suben y bajan a manera de bomba aspirante e
impelente del dinero, e ilumina e inflama con multicolores
reflejos la espetera brillante que forman a la puerta de una
cacharreria los cristales de botellas, copas y tubos, o las
vidriadas jofainas y recios jarrones de Talavera, sin mentar
otros vasos, de cuyo nombre no quiero acordarme.

Sube la gente hacia el caseron de hierro y tablas, y al llegar
a las angostas puertecillas, estrechase y se adelgaza para
entrar dentro. Es la soga que quiere enebrarse por el 0jo
sutil de la aguja bordadora. Se enebra y pasa, y alla arriba, el

63



ruido que libremente se esparce afuera, como aleteo de
millares de miles de moscas, estalla en ronco estertor, que
tiene mas de la respiracion trepidante de una locomotora,
que del bramido de la res sacrificada, aunque a ambas cosas
se parece. Marea, cansa, fastidia un rumor tan pertinaz, y
como suena sin variantes, y en el mismo tono siempre, la
mente fatigada de percibir su sensacion monotona, comparale
con el girar sin fin de rodezno de molino. Bajo la alta
techumbre vibran a veces femeninas carcajadas, y suenan
voces, silbidos o el férreo choque de la pesa y la balanza.
Entonces, dirfase que aquel imaginado rodezno ha chirriado al
encontrar un obstaculo en su rotacion sin fin.

Luciana estaba inquieta y nerviosa. As{ paso la noche, viendo
como el cielo tomaba diversos matices de obscuridad y como
después su azul profundo se aclaraba con reflejos Yy
trasparencias de color de rosa, hasta que éste domino el
horizonte, cuando soplo el frio aliento de la madrugada. Dona
Olegaria, a quien sus intimos pensamientos y la comezon del
reuma tenfan como liebre, con los ojos abiertos, llamo
diversas veces a Luciana durante el transcurso de la noche
para mandarla acostarse.

—No, senora —respondio Luciana—, espero a Lucio. Yo se
que tiene que venir... Sino que como, en casa del senor
Ustariz esta noche hara falta, se habra quedado hasta ultima
hora.

Cuando hubieron dado las tres, Luciana se retiro de la
ventana, temblando de frio, porque el relente del amanecer
cafa sin cesar. Echose en el sofa, apoyando su cabeza en uno
de sus brazos. Parecio dormir. Se habfa tapado los ojos con
una mano y debajo de aquel antifaz corria por los pliegues
de los labios la luz de una vaga sonrisa que entre suenos se
le salia a ella del alma.

Oyo dar las cuatro en el reloj de las Teresas y entonces
volvio a asomarse a la ventana. Ya venia el sol a toda prisa
y comenzaba el movimiento de la poblacion, tronando el
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empedrado de las calles inmediatas bajo el andar ruidoso de
los carros de la limpieza y alegrandose el aire con el
desapacible esquileo de las burras de leche.

—iOh, Dios mio! —penso la muchacha—. iCuanto tardal... ¢Sf
le habra ocurrido algun percance? éiLe habran robado? iLe
habran...? iBah! Estos son miedos de nina... iSe habra muerto
la senorita Cristetal... Estara la casa aquella tan grande, llena
de dolor... iPobre senorital

Despues, sin duda, asalto su imaginacion algun deseo, cuya
conveniencia o inconveniencia con intimo debate alla dentro
de su alma se discutia.

—No —dijo.

Y al poco rato hizo un movimiento como para separarse de la
ventana. Sus manos agarraban la madera del vano y parecian
no querer soltar, mientras su cabeza, vuelta hacia la
habitacion, como que pretendia escaparse adentro.

—Es una tonteria... YO misma me rio de mi misma —dijo
luego.

Mas ella misma no se refa de si misma, sino que estaba muy
seria.

—Pero équien ha de verlo?... Es un capricho y quiero...
Volvio a dudar. Al fin, exclamo:
—Ea... Voy alla.

Separose de la ventana, se acerco a la comoda y cogio un
retrato de fotografia que estaba colgado de la pared en
compania de otro que representaba con descoloridos matices
a don Pero y su mujer, en amoroso grupo, ella sentada en un
sillon y €l en pie, detras de ella, con una mano puesta sobre
el hombro de su companera. EL retrato que cogio Luciana,
estaba dentro de un marco dorado. La muchacha volvio a su
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ventana con €l. Mirolo alli. Era el retrato de Lucio Trellez,
hecho el ano antes. Su busto salfa y resaltaba sobre un fondo
gris y su cabeza grande, su nariz larga, su bigote, sus ojos
rasgados a que daban tanta dureza la negrura y cerrazon del
entrecejo, apareuan maravnllosamente copiados. Entonces si
que se sonrio ella. Paso una vez la mano por el cristal para
quitarle el polvo, busco el foco de la luz para contemplarlo
mejor, mirolo tapandole con un dedlto la frente y las cejas, y
as{ le parecfa mas dulce y carinosa la expresion de su
adorada fisonomfa; mirolo luego tapandole la cara, y de
aquella suerte los ojos y el entrecejo adquirfan subita
severidad. Ella queria a Lucio sin el entrecejo, porque aquella
linea espesa de pelo que se movia en los momentos de
colera como una culebrita negra, inspirabale miedo. Pero ya
que Naturaleza puso debajo de aquel entrecejo tan duro
aquellos ojos tan lindos, aquella correcta nariz, aquella
lumbre de inteligencia que se extravasaba por todos los
poros del semblante, Luciana tomaba a Lucio con entrecejo y
todo. Quito, pues, del cristal

aquel dedo con que iba corrigiendo la obra natural y acabo
por mirar totalmente a su primo. Pusole cerca del tiesto de
los claveles, y alli le tuvo un rato, mientras su pensamiento
preguntaba:

—iSera verdad?

Y en lo profundo de su alma, ella veia agitarse dos dedos:
uno de color de rosa que decia con afirmativo movimiento:
«Si»; otro negro que negaba diciendo con entristecedora
insistencia: «No».

Luciana quiso dar la razon al dedo negro.
—iValgo tan poco! —dijo—. iY él... el vale tanto!

EL dedo negro dejo de moverse negativamente y empezo a
decir que «si».

—Ya lo sé€ —prosiguio ella, en su dialogo con el dedo
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negro—. El tiene mucho porvenir, es guapo... ioh, si, lo esl.
Agrada con su trato, admira con su talento, entusiasma con
su laboriosidad de hormiga... Mientras que yo, soy fea, soy
tonta, soy...

—iNo, no, no! —decia el dedo de color de rosa.

—¢Qué no soy fea?... Vamos al espejo... ¢{Qué no soy tonta?...
iDonde habra un espejo para ver el almal...

Fue al espejo, y el espejo la dijo que no era completamente
fea, pero que con la palidez del insomnio habian perdido toda
su frescura sus mejillas y su boca. Corrio a lavarse. Vertio
agua en una jofaina, y con sus manos mojose repetidamente
la cara, frotandose hasta que debajo del brillo de la humedad
lucio el color rosado de la sangre. Su barbilla goteaba perlas
de agua. Secose con una blanca toalla, y entonces reparé que
mientras estuvo echada en el sofa se habfa descompuesto su
sencillo rodete. Quiso arreglarselo; pero antes salio a la
ventana, donde vio la animacion creciente del mercado, el
bullicio de los vendedores, el trasiego sin fin de la multitud.

—Buenos dias —le gritaron desde enfrente.

Quien le hablaba era una muchacha como de veinte anos, que
por la ventana de un piso tercero frente al de Luciana,
asomaba su rostro moreno Yy malicioso, de barba en dos
mitades partida, nariz un tantico remangada, boca si €s no es
grande y pelo alborotado, que cubria con un viejo panuelo de
seda blanca, recogido y atado a uso pasiego.

— Buenos dias, Remigia —contesto Luciana.

—_{Han sabido wustedes, algo de casa del senor Ustariz?
—pregunto, dejando de esgrimir el plumero—. Padre se
quedo alli esta noche.

—También se quedo alla Lucio —dijo la sobrina de Tréllez—.
Aun no ha venido.
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—Tampoco padre.

El de Remigia lo era el bueno de don Honorio Iravedra, que
desempenaba desde su juventud los menesteres de
escribiente en casa del senor Ustariz. Ya le conoceremos
oportunamente.

Pero ique oportunamente? éNo es aquel viejecillo alegre que
se apoya en un baston de junco encarnado con puno de hueso
roto; que anda a saltitos, eligiendo las piedras mas limpias y
anchas para cruzar de cera a cera; que va mirando a la cara
con impertinente fijeza a todas las mujeres que pasan; que
ladea su sombrero con grotesca chulada sobre su sien
izquierda; que mete su mano derecha en el bolsillo del
chaleco por cuya abertura salese la pechera de la camisa,
llena de menudos dobladillos muy arrugados; que ostenta en
el cuello una cinta de seda negra, con la que aprisiona el
reloj de plata sobredorada; que lleva un bigote ancho vy
erizado de guerrero, el cual contrasta risiblemente con la
expresion dulzona de los palidos ojillos chiquitines; que
frunce el labio superior, gordo y belfudo, mostrando una fila
de dientes multicolores, blancos unos, negros otros vy
amarillos otros; que gesticula al hablar, grita al gesticular y
agita sus brazos cuando grita? Pues ese senor se acerca por
el fin de la calle, acompanado de Lucio Tréllez. Ya le
conocéis, pues.

—AlLLl vienen —dijo Remigia que los habia divisado.
(Quien viene? —pregunto Luciana.

—Su primo de usted y mi padre.

—Pues me voy a arreglar algo alla adentro.

—Yo me voy a limpiar la sala.

—Hasta luego, Remigia.

—Hasta luego, Luciana.
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Esta entro en la alcoba de sus tios y dijo:
—Arriba, perezosos, que ahi viene Lucio.

Despues corrio a la cocina, trajo un pano y llmplo el polvo a
los muebles. Luego dejo el pano sobre la mesa y se volvio a
marchar. Entraba y salia como loca, sin aplomo, sin fijeza, sin
rumbo, alegre. Sonaron los pasos de Lucio en la escalera.
Ladro Esmeralda saltando del monton de mantas viejas en
que dormfa. Luciana corrio a abrir, y cuando ya tenfa la mano
en el picaporte, se acordo de que el retrato de Lucio estaba
sobre la mesa. Volvio a escape al gabinete, colgo el retrato,
y al pasar por delante del espejo, con ambas manos
enderezo el rodete de su pelo que cafa hacia la derecha.
Entonces sf, abrio la puerta.
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—Ha muerto a las seis y media de la manana —dijo don
Honorio Iravedra, dejandose caer sobre una silla de su casa,
para responder a las curiosas preguntas de su progenie.

—iAy, Dios mio! —exclamo Lola.
—iAy, Dios mio! —repitieron a duo Remigia y David.
—iComo fue? —pregunto Remigia.

—Fue... fue... fue... iQué preguntas! Fue... siendo —contesto
Iravedra quitandose el sombrero de copa, que de puro
planchado, parecia de metal—. Eso no lo sabe nadie mas que
Dios.

— Y la senorita Rosario?

—iPobre senorital.. Esa ha experimentado un ataque de
nervios... verdaderamente cerval.

Como observara el lector mas adelante, don Honoriz
empleaba en su conversacion multitud de frases hechas,
giros sacramentales y vocablos de reglamento, teniendo casi
siempre el acierto endiablado de aplicarlos mal.

—Una hora larga ha estado sin sentido —anadio—, y al
volver al mundo, se echo a llorar como una Magdalena...
Llamaba a su padre, a su tio... Porque ha llegado su tio don
Teofilo, el hermano menor de don Adrian... ya sabéis quien
digo... el canonigo de Cuenca.

—Si, si —contesto Lola.

—Ademas, hoy es esperado el senorito Anatolio... Lucio le ha
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puesto un parte a Paris, por encargo de don Adrian,
mandandole venir en seguida iVaya una vida que se lleva ese
caballerol... Bravo mozo esta don Anatolio... Es inutil para
todo lo bueno.. Esta es la verdad y lo demas es
conversacion.. Se preparan graves cosas en esa casa... El
padre se halla dispuesto a imponerle al nino una obligacién

y el se resistira... sin duda alguna. Luego, la desgracia de la
pobrecita Cristeta... Manana es el entierro... ilran mas coches!

Por si hay entre el publico alguien que desee conocer a la
familia de Iravedra, voy a permitirme presentar a aquellos de
sus individuos que aun no ha visto el lector.

Lola Iravedra era la hija mayor, y su edad rayaba en los
veintiocho anos. ElL rostro moreno, el talle delgado, el seno
robusto, las manos gruesas y bonitas, la nariz redonda y con
cierta tendencia levantisca, que daba suma gracia al rostro,
los ojos negros y aterciopelados, el pelo castano obscuro.
Tenfa un lunar en la mejilla derecha y una constelacion de
ellos en el nacimiento del seno, sobre aquel dulce hoyito a
que, si Lola fuese de alta clase, hubiese compuesto tanto
madrigal la musa dorada de los salones. Estaba casada con un
misero empleado del ferrocarril, que habia venido de no se
qué pueblo, con el anhelo de ser algo, y que no sabiendo
otra cosa que escribir con letra gallarda y ortografia, contar
bastante bien y tocar la guitarra, pensaba que Madrid habia
de brindarle, a cambio de tan raras habilidades, algﬁn alto
puesto politico. Su desengano fue cruel; su amargura, sin
limites; su tristeza, profunda. Acometiole la nostalgia del
pueblo, sintio ansia de tornar al olvidado lugarejo de
Extremadura y oir el ruido de la fuente que habia en el patio
de la casa de su tio el maestro de escuela. Pero icomo
volver? Sus recursos dieron el ultimo resplandor con la
ultima peseta que se gastara en una jaula de grillo y en un
grillo que metio en ella. Consolabase de la ausencia de aquel
adorado villorrio, oyendo cantar al insectillo, que traia a su
memoria detalles sin cuento de su primera edad. Cuando su
Ultimo ochavo se consumio: cuando su escaso credito
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naufrago en un mar turbulento de deudores; cuando su ropita
de cristianar fue desde el hondo cofre forrado interiormente
de papel, en que varias escenas tauromacas habfa
estampadas, a la casa de préstamos; cuando apenas si le
quedaba por todo vestuario un par de zurcidas camisillas, un
pantalon rozado y lustroso

del mucho uso y una levitica rabicorta, manguiancha vy
cuellirrafda, entonces conocio a Lola. La vio en la calle. Dos
rosas traia en el pelo una porc10n de ellas en la cara. iQué
gracioso andar! iQue osadia en la mirada! iQue chusco paso!
iViva la gracia! iAquella mujer iba pisando corazones! Su amor
fue por la posta. Ella era activa, audaz y emprendedora como
pocas; mandaba en jefe en todos los miembros de su familia,
y cosa que ella dijera, habia que hacerla sin discusion ni
aplazamiento. ElL por que gusto Lola a Evaristo Gargantiel es
muy razonable. El por que gusto Evaristo a Lola Yya
necesitaria examen mayor, pero como no es de gran
importancia el saberlo, de ello podemos hacer caso omiso.
Sin duda, le gusto a ella la humildad del genio de aquel mozo,
su mansedumbre sin limites, su modestia sin ejemplo, el
elegfaco tono de su conversacion, el olvido absoluto de sf
mismo de que daba pruebas a toda hora. Ello fue que se
casaron, no teniendo un real el novio, y que don Honorio
obtuvo de Ustariz para el yerno un destino en el ferrocarril
de Malasubida, de que era abogado consultor el insigne padre
del desacreditado Anatolio. Todos vivian juntos en una casa
pequena, y daba que pensar el como podrian revolverse en
tan reducidas habitaciones, don Honorio, sus hijas Lola Yy
Remigia, su hijo David, y su yerno Evaristo. Ni de pie se
concebia que consiguieran estar en aquella estrechez de las
cuatro paredes de un cuarto tercero.

David, que era el hijo mas pequeno de don Honorio, habfa
cumplido por mayo los doce anos, y se entretenfa en los
juegos de un nino de seis. Su cabezota, pelada al rape, sus
0jos chicos, como los del autor de sus obscuros dias, su
remangada nariz, simbolizaban una menguada inteligencia y
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un pensamiento huero.

En esto de la nariz observabase curioso detalle en los
miembros de la familia Iravedra. Todos ellos presentaban en
sus facciones aquel detalle, solo que deformado o
embellecido de uno a otro. Asi, don Honorio tenfa la nariz
muy gruesa Yy respingada: tanto que su retrato parecia la
caricatura de un hombre romo y narigén; Lola tenfa aquel
rasgo de su cara ennoblecido en el poetico embellecimiento
de todas sus facciones; en Remigia la nariz volvia a
encanallarse en un remangue descarado; y en David, el
descaro de tal faccion frisaba en la desverglenza. Era una
nariz deicida que apuntaba al cielo. No se sabe como tuvo tan
indispensable 6rgano aquella excelente Maria Antonia, que
compartio con Honorio los dulces halagos del amor y que
murio despues de dejarle con la numerosa prole que ya
conocemos; pero hubiera sido un buen dato para el fisiologo
aquella nariz difunta, madre de las narices tipicas de los
Iravedras.

Lola quiso enterarse de todos los detalles de la noche de
agonia, y don Honorio, quitandose y poniendose el sombrero,
montando y desmontando una pierna sobre otra, agitando el
baston entre las manos, como un molinillo de hacer
chocolate, alargando mucho los gruesos labios, para soltar
las palabras sonoras y elocuentes, narro de pe a pa cuanto
habia presenciado, desde la visita de Gonzalez Robles, a la
conferencia de Ustariz y Lucio, desde la atroz escena del
amanecer cuando la nina dio el postrimer suspiro, hasta el
desmayo de Rosarito.

—iDe modo que Trellez ha pasado alli la noche! —pregunto
Lola.

—Sf... Casi toda la noche ha estado con don Adrién, habla que
te habla.

—:De que ha hablado? —pregunto nuevamente ella.
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—iDe que ha habladol... ide que ha habladol... ide qué ha
hablado! —repitié hasta tres veces don Honorio, segdn
acostumbraba cuando no queria o no sabia responder—.
iFacilillo es decirtelol... De manera es que no los he ofdo...
Dejadme ir a la cama.. Voy a acostarme.. Vengo mas
cansado que el Cid.

Fuese a la cama Yy las mujeres reanudaron su faena de
limpieza. Crujieron las sillas de Vitoria bajo las correas del
zorro, arano el plumero los cuadros que representaban
escena del Ultimo abencerraje y de Robinsén, froto el pano
sucio las, viejas molduras de una comoda desconchada,
pisotearon el suelo las patas de las banquetas al ser
removidas y luego se entornaron las ventanas para que la
cegadora luz del sol no entrara, curiosa, a profanar el
santuario de los Iravedras. Despues se dispusieron a trabajar
las dos hijas de don Honorio, y David, buscando su kepis, con
larga visera de charol, su gramatica latina, y su correa en
que €sta iba presa, partiose para el Instituto. Anduvo delante
del espejo la graciosa Lola, echo en sus redondos hombros un
panolillo de seda blanca con negros lunares, y se sento
delante de la maquina de coser. Puso el pie, mal calzado por
un zapato innoble, en el balancin de la méquina, sonaron las
ruedas, y dejose oir aquel velocisimo martilleo de la aguja
atravesando la tela. La maquina de hacer pan habfa
empezado a trabajar, y el primer ronquido de Iravedra gruﬁé
en la alcoba.
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Llego a la manana siguiente en el tren expreso de las ocho y
cincuenta, trastornado por la horrible noticia, cansado por el
viaje, llenos los oidos de aquel hervor de maqguina que habfa
escuchado durante veintiseis horas consecutivas, herido el
espiritu por una rueda de agudos remordimientos, que sin
cesar giraba, penetréndole cada vez mas adentro.
Maquinalmente paseaba sus 0jos por el paisaje, mientras hizo
la dolorosa travesia; no veia nada durante largas horas, y
dirfase que, habiendo perdido la funcion visual, aguellos ojos
eran Los de una estatua. A ratos, como que recobraba el uso
de su vista. Entonces fijabase en un arbusto, en un palo del
telegrafo y prendiendose a €l como invisibles raices,
mirabale atentamente, hasta que el tren, con su andar
fatigoso de fiera encadenada, se lo ocultaba en una revuelta
0 altibajo del camino. Temblaba el llegar, y era insoportable
aquella incertidumbre vacilante de su alma. Puede decirse
que en algunos momentos, su inteligencia, dislocada en tal
descoyuntamiento de dolor, tenia seguridad de no llegar
nunca a Madrid. El deseaba viajar, andar, correr, pasar
estaciones, puentes, abismos, tuneles, pueblos, comarcas, no
acabar nunca una peregrinacién que Lle apartara de los
hombres, un destierro de la sociedad, una eterna encerrona
en aquel calabozo semoviente.

Era un joven alto, delgado, linfatico, palido, rubio. Sus ojos
azules, parecian a veces incoloros; su bigote dorado,
encorvabase sobre el labio en fina punta, endurecida por el
cosmeético; sus delgadas mejillas, de suave piel, estaban
rasuradas cuidadosamente; el cuello, flaco, mostraba la
prominencia de la nuez en exagerado angulo saliente; su
nariz era recta y hermana gemela de la de Rosario. lba
echado en una esquina de la berlina, con el brazo derecho
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pendiente del correon de la ventanilla y la cabeza
descubierta. Alli cerca se velan el sombrero de paja, de ala
estrecha, unos guantes de seda, un junquillo, unos lentes
negros; todo lo cual, moviéndose con la trepidacién del
coche, parecia querer acercarse a su dueno.

Este contaba veintitrés anos no mas; pero representaba
treinta. Las ojeras azuladas que envolvian sus pupilas en
circulos de sombra, eran el mas notable rasgo de su rostro.
Sin aquellas ojeras, Anatolio hubiera tenido algo de belleza
infantil, cierta delicadeza de contornos excesivamente
acabada; con tal simulacro de vejez, Anatolio podia ser
comparado a una dama gastada en el sabroso luchar de las
aventuras amorosas.

Dentro de esta exterior corteza se encerraba un alma
incompleta, falta de lastre, sin timon ni remos, pero no
perversa. Bien dirigida, podia haber llegado a ser excelente.
Mal dirigida, o mejor dicho, sin direccion ninguna, entregada a
Sus propios impulsos, no habia podido hacerse
completamente mala. {Queréis saber qué itinerario moral se
hizo seguir a aquella alma? Vais a ofrlo. No os hablare de sus
anos primeros, de su dlsp051c10n natural para el estudio, de
sus primeros laureles academicos. En el colegio fue maravilla
de profesores y envidia de condiscipulos. Lefa una hoja de
retorica, y su memoria conservaba fielmente cuanto habfa en
ella, con puntos, comas, acentos y hasta erratas. Salio del
colegio para ir a la Universidad, donde estudio leyes.
Precedido de aquella fama, a un tiempo entro en las aulas y
en los salones aristocraticos, repartiendo su atencion entre
los bailes, de gran tono y la Instituta de Justiniano. Lo que no
sé deciros es como insensiblemente, hoy un poquito, manana
otro poquito, cual lleva la hormiga la arena de su palacio a
otro lugar en que no la estorbe, fue llevando Anatolio grano
a grano sus aficiones, sus gustos, sus caprichos, sus
esperanzas, su inclinacién, desde el alcazar de Minerva al de
Venus. Ello sucedio. El cielo sabe de que manera. Algun
exitillo amoroso, alguna derrota de otro hombre de mundana
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reputacion, acabaron de desvanecerlo, y cuando termino su
carrera, pasando por aulas, libros, matriculas y exémenes,
como pasa el rayo, de sol por un cristal, puede decirse que
no sabia una palabra. Verdad es que muchos condiscipulos
suyos adolecian de la misma enfermedad, y esto, sin ser
tonto, le consolaba, porque mal de muchos, consuelo de
hombres. Don Adrian se hallaba entonces atareadisimo. Dfas
y noches enlazaban sus manos de minutos en los crepusculos
matutino y vespertino, sin que los ojos de don Adrian dejaran
de correr por aquellas lineas de procesadas letras, que son
el carril sobre que marchan arrastrados por tortugas los
negocios espanoles. Fue cuando mas crecio su renombre.
Tuvo triunfos ruidosos en el Tribunal Supremo y en el
Congreso; redacto un proyecto de ley e hizo casar una
sentencia de que dependia la fortuna o la miseria de seis
familias de condes. Absorbido por aquellos demontres de
papeles, don Adrian no vivia en el mundo, y cuando tornaba
al recinto de su casa, solo por breve espacio, no queria
acibarar su dicha con rinas ni disputas. Venia a repartir
sonrisas y besos. Daba abrazos a su mujer, besos a sus hijos,
y después se marchaba otra vez al despacho, como quien se
marcha a Ultramar. No era, con todo, su alejamiento de la
familia tan completo, que dejara de advertir algo de lo que
con Anatolio pasaba; pero una voz de blanda benevolencia
levantabase a mandar callar a los vagidos del orgullo de
padre que anhelaba para su hijo aplausos, felicitaciones,
nombradia y popularidad. Acordabase de su juventud negra y
dolorosa, de sus noches de insomnio, en que, en misero
cuarto de una inhospitable casa de huéspedes, cada hora se
llevaba un estremecimiento de dolor, un ahogado grito de
desconfianza. Acordabase de aguel mal oliente quinqué que
cegaba sus o0jos, quemaba sus pestanas, hacia hervir su
cerebro y asfixiaba sus pulmones. Acordabase del cruento
via crucis de su vida de no interrumpida labor, de no
interrumpidos desenganos, y juzgaba crueldad, impropia de
un pecho paternal, el obligar a su hijo a las mismas torturas.

—Yo lo hice porque no habia otro remedio —pensaba—. Mi
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hijo... mi hijo... que goce.

Y su hijo gozaba; pero sus goces iban llevandole lejos de la
playa en que su padre vivia, de aquella playa en que la vida
€s un martilleo en un yunque, un golpeo diario, un machaqueo
sin fin, en que hace de mazo la voluntad, de bigornia la mesa
del escritorio y de metal maleable la inteligencia. lbase
alejando de esta playa, y cuando a veces queria volver a
ella, despertando en su ser nobles ambiciones los lauros
rendidos por el mundo a otros companeros de Universidad, a
amigos de la infancia, un «manana» pronunciado en su oido
por la sirena del presente, que a tantos ha devorado, haciale
seguir alejéndose mar adentro, mar adentro, por las dulces
corrientes de una vida inutil. Lo peor del caso, si esto no era
completamente malo, era que al mismo tiempo que de la
playa del trabajo se alejaba de la de la probidad, y que veia
flotar a su alrededor horrendas cabezas de tiburones
usurarios, a los cuales fue entregandose sin sentido casi. La
generosidad de un padre amante y rico, icuan grande es! Pues
se agoto hasta tres veces. iNo me digais ahora que no puede
agotarse el mar! Don Adrian Ustariz tuvo al fin que renir a su
hijo, y la hasta entonces no turbada paz de aquellos lares,
oyo palabras coléricas, discusiones acaloradas, debates
lracundos entre un padre y un hijo, que acababan perdonando
a aquél y llorando éste. Pero la enmienda —ila enmienda,
que es la soldadura de un diamante roto!— duraba ocho dias.
EL insigne abogado, que tambien arreglaba los desagravios
ajenos, no era capaz de ordenar lLos propios. Ocurria aqui el
cuento del vidriero de Cantimpalos, que poniendo a todos los
vecinos vidrios de balde, tenia rotos Los de su casa.

La muerte de su madre detuvo un punto a Anatolio en su
frenética cafda. Aquel horrible frio que entonces sintio en el
alma, aumentando la sensibilidad de su conciencia, hizole
odiarse a si propio, aborrecer su vida pasada, proponerse
nuevos planes. Pero iay! que estos arrepentimientos, nacidos
al dia siguiente de un inolvidable dolor, con el inolvidable
dolor se olvidan, y al ruido de la primera risa de Cristeta,
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que, como el chillido de la golondrina la primavera natural,
marco alli el recomienzo de la primavera de las almas,
después del helado invierno de un luto sincero, nuevamente
sintio Anatolio deseos de volver a donde su presencia se
echaba de menos; y al fin cedio a las dulces llamadas de
aquellas mil manos perfumadas y blancas que en sus suenos
venian a seducirle.

Don Adrian hablo una noche seriamente con su hijo.

—Me causas una profunda pena —exclamo— no haciendo
caso de mis consejos. (Que amistades serias cultivas? (En
que ocupas tu existencia? {Que lees?

EL lefa chabacanas novelas francesas de Boisgobey vy
Houssaye; el cultivaba la amistad de mucho dandy
insustancial y de un par de toreros afamados; el ocupaba su
tiempo en mil nonadas agradabilisimas, en montar a caballo,
en ir al tiro de pichon y al tiro de los cuarenta, en una casa
de juego donde solo se robaba a muchachos finos vy
distinguidos, y en la que, para ser despojados, por diversas
quinolas y pegos dignos de Cortadillo, era preciso presentar
escudo nobiliario, o cédula de contribucion de mas de
cuarenta mil pesetas.

—TU tienes talento —dijo el padre—. Puedes ser mucho, con
mi apoyo Yy el prestigio del apellido. Trabaja Lo bastante para
justificar el éxito que desde ahora te aseguro; no quiero que
dejes de divertirte, sino que mezcles lo util y lo inutil, y seas
feliz hoy y manana.

iCuantas cosas no prometeria Anatolio! Contesto que estaba
arrepentido, que deseaba complacer a su padre, que haria
imposibles por lograrlo.

—No imposibles —repitio don Adrian, sonriendo ante aquella
explosién de buenas palabras—. Posibles; la mitad de lo
posible es lo que te pido, Anatolio... Comience tu nueva vida
desde hoy... Y para que veas que comienza por Lo bueno, en
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vez de empezar trabajando, empezaras por la parte del
placer... Ahora te marchas a Paris, alli pasas dos meses del
invierno, y luego regresas a casa... éestamos?... regresas a
casa... ia trabajar!

—iOh! iBuen padre, excelente padre, el mejor y mas santo de
todos los padres! iVenga aca esa mano que yo la besel
—balbucio Anatolio, con alborozo sin limites—. Pero, ¢por
quUE no empiezo trabajando? éipor quUé no me dejas un par de
meses de faena, y cuando haya conquistado?...

—:éConquistado?... iEcha ilusiones en la balanza que pesan
poco, conquistador! Haz lo que te digo y no enmiendes la
plana en contra tuya... Nada, nada, senorito querido, manana
a Paris, y... icuidado conmigol... que me ha dado usted su
palabra de trabajar.

En el mismo tren que ahora le conducia triste vy
desconsolado, fue entonces con mucho dinero y con muchas
esperanzas. Tenia perdonadas las culpas, redimido su pasado,
abierto el camino del parafso. No era posible encontrar mas
dichoso mortal, ni que con encendidos candiles, por toda la
ancha haz de la tierra se le buscase. Aquello mismo del
trabajo futuro le gustaba. No era una espina de la rosa que
su padre le ofrecia; era una de sus hojas, acaso la mas
apreciada por él.

EL orden que he seguido al contar a wustedes los
insignificantes sucesos de mi relacion, me ahorran el trabajo
de decir que Anatolio no cumplio su palabra; que su padre le
escribio dos veces recordandole sus contrafdas obligaciones;
que €l contesto hablando de compromisos pecuniarios, de
deudas, de aplazamientos inevitables de su regreso. Don
Adrian obro con aquella debilidad que para con su hijo solfa y
la casa de banca de Dickensoms entregé al joven Ustériz, en
el espacio de tres meses, unos tres mil duros. Ultimamente,
Anatolio, después de tres semanas en que no tuvo a bien dar
cuenta de su vida a su padre y hermanas, escribio a Rosario
rogéndola, en nombre de su madre, que apelara a toda la
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influencia que ejercia sobre don Adrian, para que le enviase
cuarenta y tres mil reales, que le urgia poseer para cierto
asunto de tanta gravedad que a no resolverse pronto, podria
causarle una desgracia irremediable. Rosario imploro con
lagrimas en los ojos aquel favor de don Adrian, y don Adrian
no supo como resistir a las frases horribles de la carta de su
hijo, tras las cuales vio, ihorror! una adorada cabeza, herida
por la bala del suicidio. Escribio a Paris, disponiendo que le
fuera entregada a Anatolio aquella cantidad y ordenandole su
inmediato regreso. Coincidio con tales acontecimientos la
muerte de Cristeta. Para el bueno de don Adrién, fue como
recibir un mazazo en la nuca, despues de haber recibido otro
en la frente. Por lo que a Anatolio hace, como quiera que los
cuarenta y tres mil reales de su padre no normalizaban su
situacion pues ascendfan a mayor suma sus deudas, cuando
salio de Parfs el mismo dfa en que el estado de Cristeta se
agravara, llevaba dentro de su alma, sobre el dolor del
hermano, otra comezon abrasadora y atroz que le llenaba de
temores. Asi venia Anatolio a Madrid.

Cuando la maquina partio de Pozuelo, Anatolio se resolvio a
todo, con un a modo de herofsmo de martir. Tomo el
sombrero, los lentes, el bastén, los guantes, la manta de
viaje y se dispuso para saltar al anden en cuanto el tren se
detuviera. Conforme corrian los vagones acercandose a
Madrid, una luz, de claridad meridiana, ibale entrando al
mancebo en el espiritu, y lo que no habia logrado en
veinticinco horas de aislamiento, de soledad y meditacién,
logrolo en los cinco ultimos minutos. Comprendio que sus
desordenes y necedades le habfan colocado, respecto a su
familia, en situacion tan poco agradable, que su llegada en
vez de servir de consuelo para la enfermedad, y muerte
acaso de Cristeta, anadirfa nuevos tormentos al pecho de su
padre. Sintiose lleno de verguenza, de dolor, abrumado bajo
aquel fardo de remordimientos. Sabfa que en su casa no solo
se lloraba la fuga del angel, sino, ademas, la vuelta del hijo
prodigo. Hubo momentos, al detenerse la locomotora, en que
hubiese dado diez anos de vida por estar en Paris, porque
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aquel tren partiese a seguida lejos, muy lejos; mas no tuvo
tiempo de pensarlo, porque una mano fria y seca coglo la
suya y oprimiésela con fuerza, mientras el dueno de la mano
decia:

—iAnatoliol... iAnatoliol... iGracias a Dios que vienesl..
Crefamos gque ni aun con este motivo...

Era el primer atagque que recibia. Quien se le dio era un
clérigo, el cual, por el rostro, daba a entender que su edad
frisaba en los cincuenta anos. Llevaba manteo de merino,
sombrero de lo mismo y alzacuello de seda de color rosa,
con botones de plata. Su rostro era magro y musculoso.
Frecuentemente los nervios maxilares se levantaban,
produciendo un movimiento en la cetrina y mal afeitada piel,
que daba severidad terrible a la persona.

—Tio —balbucio el joven, estrechandole un brazo con
ansiedad—, {y mi hermana?

—Murio —dijo el clerigo—. iDios nos protejal

Y levanto sus ojos a la techumbre de los cielos, radiante de
sol.

—iOh, Dios mio! —exclamo Anatolio, como si estuviera
solo—. iSoy un miserable!

—Vamos... Yo he venido a esperarte con el carruaje de tu
padre... Esta tarde es el entierro.

Dejose conducir Anatolio, y su tio, que era nervudo y fuerte,
abrio paso entre la compacta y chlllona multltud que llenaba
el andén. Subieron al carruaje y €ste partio a galope.

Anatollo quiso preguntar a que hora habia muerto Cristeta,
qué alternativas y fases sngulo la enfermedad, como estaban
su padre y hermana... pero no se atrevia a hacerlo. Pensaba
€l que iban a contestarle: «iCalla, malvado; si tu tienes la
culpa de la mitad de su dolor. No profanes su alma con la

82



mirada de tu curiosidad!»!

—Tu padre —afirmo el sacerdote— me comunico anoche los
disgustos que le has causado... Debes entrar en aquella casa
arrepentido y con proposito de enmienda... éNo te toca en el
alma la muerte de esa pobrecita nina?... {No ves algo, como
revelacion divina en el hecho de gue Dios se lleva a una
criatura angelical, a un ser sin culpas, a una santa nina y te
deja a ti en el mundo para que tengas tiempo de reparar tus
torpezas?

—Sf, tfo.. veo eso.. Créame usted.. Vengo, no solo
arrepentido, sino avergonzado.

—iAvergonzadol... iSiempre ha de asomar el mundo su rabo
de demonio en medio de lo mas sagrado y hermoso de la
humanidad: el arrepentimiento! —interrumpio don Teofilo con
cierta amarga ironfa, y mirando a una esquina del coche,
como si sus palabras fuesen dirigidas a algun invisible
personaje que alli se escondiera—. iAvergonzadol... Es decir,
con la cara tenida de color rojo... Entonces, Anatolio, no es a
Dios a quien temes, sino a los hombres.

EL joven no contesto. iTiempo era aquéel de discusiones! EL
sentia tantas cosas, temia de tantos modos, que no podia
decir, a ciencia cierta, a donde [llegaba su miedo: si se
quedaba en la tierra, o si pasaba a la mansion celestial.
Tambien Anatolio miraba al rincon del carruaje, en que tenfa
puestos los ojos su tio. Veia alli un hoyo muy grande, del
cual sacaban tierra unos demonios negros, gritando, a cada
paletada que echaban fuera: «iPara ti! iPara til»

—Es preciso —siguio diciendo don Teofilo—, es preciso que
te regeneres. iCorta esas lazadas que te unen a tanto ser
indtil, a la sociedad frivola, con cuyo trato el corazon se
pudre y la inteligencia se obscurece! Tu padre esta cansado
de trabajar... Su edad es muy avanzada... Esta enfermo... Ha
sufrido mil disgustos... Tendra que encargar a un extrano de
Sus negocios... He aqui el castigo que te estaba reservado...
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Esa es la verglenza que ahora subira diariamente a tu rostro,
ya que tan facil teneis el remordimiento encarnado.

Don Teofilo, cuando dirigfa algun grave cargo pluralizaba los
verbos; era una costumbre adquirida en el confesonario, asi
como la de no mirar a la persona con quien conversaba, sino
a otro lugar mas distante.

—Cuando anteanoche llegue —anadio el canonigo de
Cuenca—, tu padre me indico su pensamiento... gue es como
te digo... Ahora bien, ¢sera posible que tu no hagas nada por
impedir que tu persona sea declarada inutil, inservible y sin
ningun valor?.. (Tendréis bastante.. sangre fria, bastante
desprecio de vuestras propias personas, que no os resistais a
que un extrano vaya a ocupar en vuestras casas el puesto
que os corresponde?...

—No entiendo a wusted completa mente —dijo Anatolio
saliendo de su estupor con mucho trabajo, al ver que le
hablaban de un asunto concreto.

—Bien claramente me expreso.. Tu padre no puede segulr
ocupandose como hasta aqm de su bufete... Trabajara si,
trabajara .. No hara lo que tu... pero el peso de sus funciones
le tiene ya fatigado, y ha de encomeéndarsele a alguien...
Anteanoche me lo anuncio.. y como yo le indicara que tu
estabas llamado a sustituirle... que un derecho natural lo
declara... y que el profeta dice: «Cuando tus ojos c1eguen y
no puedas contar el rebano, da la cayada a tu hijo»... €l me
contesto con indignacion: «iA mi hijol.. iA ese desdichado
locol... iEs un hombre inutil, un mentecatol... {Quieres que le
fie mi nombre, mi reputacion, el porvenir de mi hija Rosario...
la tranquilidad de mi vejez?... iNunca! No pienses en e€so».

Anatolio sintio correr por sus nervios un calofrio que le hizo
estremecerse. Hubiera querido gritar a los demonios que
cavaban su sepultura: «iTerminad pronto, que hace tiempo
que estoy sobrando en la tierra».
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—Yo prometi que te enmendarias... Creo que prometi mal,
porque tu careces de voluntad, eres un espiritu linfatico, sin
musculos, y aun cuando quisieras imponerte un esfuerzo, no
podrias realizarlo... iEs horrible ser asi!

El joven miraba hacia su imaginada sepultura con ansia. «Si no
acabais pronto, —parece que decfan sus ojos a los negros
sepultureros— me tiro en ella, aun cuando no entre todo mi
cuerpo. Basta que me enterréis la cabeza, para que no oiga ni
vea estas cosas de que mi tio me hablax.

—Ello es que tu tio prometio por ti una enmienda eficaz...
(No es eso? (Dejaras mal a tu tio?

Anatolio dijo que «no» con la cabeza. La garganta no puede
hablar cuando la embargan Los sollozos.

—iQue picaras costumbres las en que vives, Anatolio
—prosiguié el cura, que viendo el hierro caliente quiso
machacarle mas y mas—. iAbomina de ellas para siempre!
(Qué hacéis durante todos vuestros anos de existencia, los
que asi vivis?... Nada bueno para Dios o los hombres... Dejéis
aqui un rastro de cieno en la tierra, y un rastro de almizcle
en el aire... Sois unos desventurados, dignos de lastima... Pero
tu ¢sabras salir de esa sima en que cafste?

Lo que el queria, era esconderse en la sepultura de los
demonios negros, y no volver jamés a este mundo.
Entretanto, no decfa palabra, y la turbacion de su espiritu
aumentaba sin cesar. Anatolio, extraviado en sus
sentimientos y aspiraciones, conservaba, sin embargo, un
rinconcito de su alma con la misma sencillez que en su
primera infancia. Cuando la gente refa a su alrededor, brillaba
en su palabra toda la retorica de salon que también posefa.
Cuando estaba rodeado de gentes serias, de rostros
dolorosos, de ojos |llorones, de pechos lacerados de
desgracias que no podian facilmente componerse, sentiase
debil, nino falto de recursos; era otro hombre distinto; no era
el Anatolio Ustariz que con tan discretas platicas amenizaba
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el tapete verde del Hourse-Club, arrojando sobre aquel mar
de llamas granitos de sal, que estallaban en la risa de todos;
era el Anatolio que iba al colegio y que recibia, temblon e
hiposo, la filipica del maestro.

—Preparate, pues, muchacho.. Yo no he podido vencer la
obstinacion de tu padre... Por otra parte... tu no has estudiado
una letra, y mal podrias encargarte del despacho del bufete,
asi, de repente... Con todo... ya veremos.

Despues, como si el pensamiento de don Teofilo girando
sobre sf mismo, presentase otra faz, exclamo:

—iQue desdichadita ha sido Cristeta! iMuerta ya y en el cielo
aquella divina nina, aquel preciosisimo angelitol... Comprendo
la desesperacion de tu padre.. Tu hermana Rosario se ha
puesto mala... No es cosa de cuidado... pero tampoco puede
menos de inspirar temor a mi hermano... Yo mismo, a pesar
de mi dureza de roble, no puedo resistir tanto dolor... iMe
troncha, me tronchal..

Habia dejado de mirar al rincon del carruaje, y cerraba sus
0jOS, €N CUYOS gruesos parpados, doblados en mil arrugas por
una red de abultados vasos sanguineos, brillaban dos
lagrimas. Detuvose el coche.
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IX

Acabaron las palabras de dolor, acabo el [lanto, acabo el
gemir de los pechos; quedo agotada la humana expresion de
los afectos tristes y la atonia fue poniendo a todos su
inexpresiva caratula de hielo. Don Adrian no quiso acostarse;
Rosario no se aparto del lecho mortuorio, y alli asistio al
tocado postrero de aquella preciosa estatua. No quiero
deciros qulen le llevo a cabo. Hay en casos tales, como
entonces las hubo, manos cristianamente oficiosas que se
encargaron del doloroso ministerio, y el perfume del agua de
Colonia se elevo sobre las ropas blancas del cadaver, como
propia emanacion del evaporado aroma de su ser interno. Una
trenza dorada cayé de la hermosa cabeza, cortada a cercén;
era la presea que daba la vida a la muerte.

Aquellas mismas manos que amortajaron a Cristeta, teniendo
aun en los pulpejos de sus dedos el frio del sueno eterno,
prestaron auxilio a Rosario, que yacia como muerta en una
butaca. Al sentirse tocada volvio en sf, dio un suspiro, y el
lloro arrojo sus ultimas gotas de lagrimas de los enrojecidos
0jos que la escocian, calcinados por el hervir de su dolor.

—iAy, Dios mfo!, dejadme. Déjenme ustedes sola. No me
digan nada... Esas palabras no consuelan y fastidian.

A los enfermos y a los desgraciados les autoriza el mundo a
decir las cosas que sienten con la claridad y nitidez mas
completas. Las buenas almas que acompanaban a Rosarito se
fueron retirando, una primero, las otras después, y al fin
quedo sin companfa, pero no en la sala donde entre doble
fila de humeantes cirios, aquel perfil amarillo de un cadaver
se destacaba sobre las telas de seda con que le tenian
cubierto, sino en su dormitorio.
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Dejose caer en una mecedora de paja, y el imprudente
mueble quiso columpiar su hermosa carga. Aquel balanceo la
disgusto, e hizo detener a la mecedora. Su cabeza descanso
en el respaldo; sus brazos colgaron fuera; sus pies se
apoyaban en el suelo, y su alma empezé a sentir los efectos
de un acabamiento extrano, de un fin sin fin, de un incipiente
morir sin término, como si cayese por hondo y negro pozo,
sin fondo alguno, y desvanecida con el horrendo desplome no
acertara a precisar su situacion, ni a dar cuenta de su estado.
Aun cuando era de noche, largo rato hacia, no penso nadie en
[levar luces a aquella estancia. Todo era obscuridad en ella.
EL mueblaje, los espejos, las cortinas, el lecho desaparecian
en la sombra. Estar en aquella habitacion era como estar
dentro de una gota de tinta.

En el vecino pasillo oiase el martilleo de un reloj de caja que
pasaba sus cuentas de segundos, como una beata loca las
cuentas del engarzado rezo; a veces un cuchicheo silbon,
arrastre suave de pies, que luego de haber andado de
puntillas un buen espacio, retumbaban con franco pisar en la
madera de la escalinata, y abrir y cerrar de la puerta,
precedido del cuchicheo consabido. Despues fue haciendose
mas rara la repeticion de estos ruidos, y reino el silencio en
la casa toda. Sonaba de cuarto en cuarto de hora, con
periodica regularidad, un golpe de tos chirriante, metalica,
seguido de un suspiro doloroso que estallaba en el aire como
el silbar de un cohete: era la enferma traquea de una vieja
hermana de la Caridad que velaba a Cristeta, quien aquel
ruido desapacible producia. Al dar las dos el reloj, una mano
dura toco el hombro de Rosario. Ella volvio a la vida con
repentino sobresalto:

—iQue es eso? —balbucio palpando la obscuridad— (Quién
me llama?... (Eres tu, papa?

Palpando, palpando, habia cogido la mano que la toco y la
estrecho entre las suyas. Era una mano grande, huesuda,
vellosa, que tenfa un anillo en un dedo. Todo esto Lo noto
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Rosario en un segundo, apenas oprimio aquellos dedos.

—Rosario, Rosario —dijo bajito la voz de Lucio Trellez—.
Venga usted... su padre se ha sentido un poco indispuesto...
No es nada... Pero quiere verla... Se ha asustado cuando se le
ha dicho que lleva usted cinco horas en la soledad...

Rosario, ya levantada, habia vuelto a echar en sus hombros
el fino panuelo de crespon. No dijo una palabra. Salio
rapidamente. Vio la luz del pasillo, que la obllgo a cerrar los
0jos, y cruzando por €l con velocidad, entro en la alcoba de
Ustariz. Tambien alli reinaban las sombras, y Rosario tuvo
que ir a tientas hasta el lecho. Era éste de caoba, con altas
columnas salonicas, coronadas por cortinas de obscura tela
muy pesada. Tanto lujo habia en su ornamentacnon que, mas
que lecho de un hombre del siglo XIX, parecfa tumulo de un
rey godo.

—Papa —murmuro ella pasando su mano por la almohada, en
busca de la venerable cabeza—. éComo estas?.. Soy una
egoista... iCinco horas dicen que he estado solal... iSin venir a
unir mis lagrimas a las de mi padre!

Entonces fue cuando las légrimas, de ambos se unieron. El
viejo sintio aquellos labios posados en sus mejillas, sellar una
y otra vez la comunidad del dolor que los estremecia, y las
humedas llorosas pestanas rozando la piel ardorosa de su
frente.

—iQué atroz noche —dijo el anciano con acento ronco—. iSe
ha sabido algo de... Anatolio?

—No —repuso ella—, Tréllez le ha puesto un parte.
—Que venga Tréllez.
Tréllez se acerco por el otro lado del lecho.

—:iComo no se va usted? —dijo Ustariz—. Dos noches sin
acostarse, son demasiado. Yo no tengo derecho a imponerle
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a usted tales sacrificios.

—¢Usted me los impone? —respondio Lucio—. Yo SOy quien
deseo, participar de estas fatigas. iSi al menos sirviera de
algo, podria usted agradecerme mis malos ratos!

—iOh, hijo mio... sirven... sirven mucho —exclamo Ustariz con
voz mitad lamento, mitad llanto—. A mi me consuela que, en
medio del abandono de los propios... de mi hijo,
especialmente... una persona como usted...

—Gracias, don Adrian, gracias... Pero ahora no piense usted
en eso... ¢Como va ese dolor?

Ahora... me vuelve a punzar. Aqui debajo del pecho... Es el
picaro latido de siempre... Es un nervio que salta como un
bordon separado del... iayl... separado del mastil.

No pudo acabar la frase. Lo que €l llamaba bordon salto
debajo del diafragma, y un retorcimiento doloroso encogio
aguel cuerpo con violenta postura.

—No os asustéis —anadio reponiéndose de su quebranto al
ver el rostro desencajado de Rosario—. —Esto pasa pronto...
Ya sabes que dura un momento y se va.

—Te dare tila —dijo ella— con unas gotas de laudano... Eso
te ha aliviado otras veces.

La desgracia presente habia hecho a Rosario sobreponerse a
la desgracia consumada Yya. Salio del cuarto y a los pocos
minutos torno, trayendo una taza de la pocima calmante.
Agitaba dentro de ella una cuchara, que sonaba como una
campanilla chocando con la fina loza de la pequena vasija.
Diriase que era la campanilla con que iba la ciencia llamando
a la salud.

—Haga wusted el favor de ayudarme —dijo a Lucio—.
Enderece usted un poco el cuerpo de papa... Eso es... Vamos,
papa, abre la boca... Has de acabarlo... Vamos, anda, solo
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queda una cucharada.

Al enfermo se le trata siempre como a un nino. Con enganos
y promesas falaces se le obliga a aquello que no le gusta...
Quedose algun tanto reposado despues de apurar el tazon de
tila; un sudor caliente acudio a sus poros, refrescando la
epidermis y sintio mas ligera la cabeza y mas facil el uso de
los pulmones.

—Cuando la Providencia nos envia las desgracias —dijo
mientras buscaba la mano de su hija sobre el embozo de la
cama para estrecharla— no se deja ninguna en el tintero...
Los disgustos grandes y pequenos vienen enlazados como en
rosario diabolico de cuentas gordas y menudas... La muerte
de ese angel... iAy, Cristeta de mi alma... las demencias... si,
las demencias de Anatolio... las necedades de Teofilo..
iUsted no sabe, Tréllez lo que ocurre con mi senor
hermano?... Pues oiga usted... Es un alma dura, un hombre sin
sentimientos afectuosos... Se encierra en una concha de
virtud espartana y no deja salir de si

un rayo de carino.. iMire usted si con mi posicion y mi
influencia hubiera podido hacerle prosperar en su carreral...
Pues ha rechazado siempre mi apoyo... Viene a Madrid y
jamas se hospeda en esta casa. Ahora mismo esta en Madrid
y no ha consentido en aceptar mi hospitalidad. «Yo he venido
a compartir tu dolor, no tu lujo», me ha contestado cuando
yo le manifesté mi deseo de que viviera aquf... iQué horror!
Tréllez, N0 es uha cosa sin nombre, una verdadera infamia
hablar de lujo a un padre, cuya hija ha muerto sin que toda la
rigueza que tenfa pudiera salvarla?... No, eso no es cristiano,
no es bueno.. Siempre he dicho yo que Teofilo era un
Voltaire, pasado por el Santo Sepulcro.

—No te aflijas por esas genialidades, papa, {qué importa eso?
No aumentes el dolor enorme con dolores pequenos... Eso es
tener clavado un punal en el corazon, y clavarse por propia
voluntad mil agujas en las manos.
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—Es cierto lo que Rosario ha dicho —exclamo con voz
tremula Lucio.

—Pero, es que me duele me duele no hallar carino en sus
brazos; me entristece mas aun el verme entre esos parientes
que son unos inutiles para todo lo bueno, y los demas
orgullosos de su bondad personal.

—Repose usted —anadio Trellez—. Deseche cavilaciones...
—Si, papé... Yo me voy a la salita inmediata.

—Tu me llamaras si algo quieres.

—Pero {tampoco te acuestas hoy?

—Si no puedo dormir...

—¢Y quieres que yo duerma? iEgoista del dolor!

—Tu te hallas mal de salud, debil, convaleciente de tus
ataques de gota... Yo bien puedo sufrir estas tormentas... No
se discuta mas... Tu te quedas ahf... Yo me voy a la sala y
allf... allf procuraré dormir.

Salieron Rosario y Lucio. El sostuvo la cortina de la alcoba
para que ella pasase, Yy su mano sintio el roce suave del
cabello de Rosario, que, todo despeinado, escapabase de la
redecilla de seda por varias partes en flotantes rizos.

—iPobre papa! —dijo Rosario, sentandose en la butaca mas
proxima a la puerta de la alcoba. Temo no poder soportar
esta crisis de desventuras.

—Tiene mucho espiritu su padre de usted —contesto Lucio,
que permanecia de pie, apoyadas las manos en el respaldo
de una mecedora—. Ademas de que sus consuelos de usted
son tan persuasivos, tan dulces...

—Para mi los necesito —contesto Rosario, tapéndose la cara
con su panuelo.

92



—Es que aunque usted necesite consuelos de los demas, con
una sola mirada consuela a todos los que viven a su lado.
Hay palabras dichas de cierto modo que curan las heridas del
alma. Hay personas que cuando hablan ponen en su voz no sé
qué musica curativa de las penas, maravillosamente eficaz...
usted es de esas personas... (Donde ha aprendido usted tal
arte divino?

Lucio iba diciendo estas frases despacio, en voz baja, pero
con entonacion de interno y comprimido entusiasmo.

—No hable usted asi —contesto Rosario, sin descubrir su
rostro—. iOh, si pudiese yo aliviar de algun modo la
desesperacion de mi padrel.. Pero esta desgracia no puede
curarse con palabras...

—~Curarse, no... Aliviarse, si.. La hiel es siempre amarga,
pero su acerbidad puede endulzarse mezclandola con miel...
usted tiene esa miel, y no Lo sabe... Cura usted los dolores, y
ni por pienso cree que es medico de almas...

—Pero, iqué digo yo, qué hago, para que tanto prodigio me
atribuya usted?

—Pues no dice usted cosa alguna extraordinaria... Ese es el
secreto.

Un rato hubo de silencio. él callaba, mirando con tristes ojos
aquella preciosa cabeza en que el duelo habia puesto su
mano febrii descomponiendo todo el alino del peinado.
Despues dijo, como si una repentina idea le hubiese iluminado
en la buscada solucion de algo dudoso:

—Es que oyéndola a usted se comprende que hay aquf
angeles, seres superiores, espiritus mas altos y sublimes que
la vulgaridad de los que andan por todas partes.

—Calle usted, por favor... Quisiera ser asi, porque entonces
podria serle util a mi padre; no por vanidad ni por orgullo...
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Harto se que usted habla con tanto elogio, por consolarme a
mi... Eso si que es verdad... usted conoce el mundo... Mil
veces se lo he oido decir a mi padre... usted sabe que el
elogio distrae a los tristes y regocija a Los alegres... ¢No es
verdad que solo por esto dice usted tanta palabrilla
halaglena?

Lucio sonrio levemente, pero con una sonrisa hondamente
triste, y dijo:

—Eso sucede a la mayoria de las personas. Pero a usted no...
Serfa un desconocimiento absoluto de su mérito el emplear
tal sistema para consolarla... Le digo todo esto porque no
puedo menos de decirselo... porque en esta enfermedad, en
estos dias de horrorosa prueba, ha desplegado usted un
amor tan infinito para su padre, una abnegacién... Yo me he
entusiasmado viendo a usted... He crefdo en los martires...

Rosario alzo su rostro. Miro a Lucio, que continuaba
contemplandola, y le dijo:

—iEsta usted en piel... Siéntese... Por favor.

—No, no, Rosario... Yo me voy... yo tengo que irme... Aqui
estorbo a usted con mis sandias palabras... Dispenseme usted
que le haya dicho lo que... lo que sentia...

—No se vaya usted... ni me pida esos perdones, que no hay
por qué pedir... {Usted siente eso que dice?... iCuanto se lo
agradezco! (Por qué habfa usted de ocultarlo? Lo que se
siente, se dice...

—iNo todo!

—Todo... A mi me gusta la gente franca.. Solo por eso
encuentro excusables las rudas claridades de mi tio don
Teofilo.

iA Lucio se le ocurrieron entonces tantas cosas! Y, sin
embargo, no dijo ninguna. Un atropellado escuadron de
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sentimientos, juntamente y en confusion, bulleron en el alma,
pero a todos puso silencio aquella boca muda. iQué
pobrecillos sentimientos cuando se Los empareda en una
carcel sin ventanas! Lucio no se sento, mas no se alejo de
allf, como habia dicho. EL mismo no sabia a punto fijo cual era
la situacion de su alma, y no lograba explicarse la razon de la
gran simpatia que entonces despertaban en él los dolores
del projimo. Lucio, que nunca experimento esas blanduras de
espiritu, por las cuales las almas delicadas se comunican en
corrientes de fraternales impresiones, experimentaba
entonces un extrano fenomeno: todas las Légrimas que en
aguella casa se derramaban iban llenando su ser de tristeza,
de pena, de desesperacion, de ira. Hubiese querido remediar
lo irremediable, volver a Cristeta la sonrisa celestial que
[laman vida, suprimir el dolor, anastesizar los corazones,
impedir que el sonar de las campanas, que en la vecina
parroquia tocaban a gloria, llegase a casa de Ustariz, como
eco regocijado de una religion que con tanidos de alegria
despide de este modo a los angeles. Tal inexplicable
mudanza en su caracter, le tenfa absorto y lleno de dudas.
Largo rato transcurrio asf. Luego oyo ruido de tela
arrastréndose, y entonces, no antes, advirtio que Rosario se
habia levantado. Con un dedo sobre los labios, le dijo ella:

—iChistl... Papa se ha dormido...

Quiso preguntarla a donde iba; pero ya estaba junto a la
puerta. Abriola, y una ola de luz entro en la sala. Alli estaba
el cadaver de la nina. Lucio intento detener a Rosario, pero
ella habia vuelto a cerrar la puerta nuevamente, y se
encontraba delante de la cama imperial, funebre alarde de un
lujo de mal gusto, en que las negras telas que paramentaban
el armazon de pino dorado formaban amplios dobleces en los
cuatro éngulos de la caja. Destapada se hallaba esta, y se
veia asomar por la dorada linea del galon que bordeaba el
forro un perfil agudo, la barba saliente, las manos unidas con
una cruz y una rosa entre los dedos, la huella negruzca del
ojo ya hundido, la rubicundez del pelo que sobre el amarillo
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de palma muerta del semblante aparecia mas aurifero que
nunca. Ni pudo acercarse Rosario a aquel teatral catafalco. El
humo de la cera quemada, que ascendia por la caliente
atmésfera, produciendo en ella una vibracion vaporosa,
visible; aroma penetrante de los dos ramos de azucenas, que
habian puesto en el suelo; aquel conjunto deslumbrador de
galones de oro, cintas de raso, telas enlutadas, llamas
movibles, pabilos negros y maderas pintadas, en medio del
cual se veia el despojo frio y casi repugnante de la materia
con la ultima mueca de la vida, con el resplandor vidrioso de
una pupila entreabierta, con las escoriadas lineas de los
labios, comparables a hojas de amapola secas; todo aquel
cuadro la arranco las fibras mas fntimas de su alma, a que
una mano se habfa agarrado y tiraba, tiraba sin cesar.
Retrocedio rapidamente, dio con el cuerpo en la puerta que
se abrio, y fue poco menos que rodando hasta caer en el
divan. Lucio acudio a ella.

—iDios miol... iQué locura ha hecho usted? —exclamo.

Cogiole las manos; estaban frias. Toco su frente; un sudor
helado la banaba. Ella tenia los ojos cerrados, echada la
cabeza sobre el terciopelo del divan, parado el pulso,
demudado el semblante, deshecho el lazo de su pelo, que
cafale por los hombros abajo en negra cascada.
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X

Después de una semana de duelo, en que durante el dia le
rodeaban amigos vestidos de luto y por la noche
pensamientos vestidos de luto también, Anatolio logré
aislarse una tarde en el despacho de los pasantes, cuando se
marcharon los cuatro o cinco rabulas Incipientes que iban a
divertir alli un par de horas entretenidos en agradable
conversacion, mientras los pleitos, con sus folios cerrados,
les esperaban riendo a mas y mejor. Buena falta le hacfa
aquel aislamiento. Sus ideas necesitan el reposo y la paz
precisas para que cristalizaran en esas hermosas formas
geometricas de la logica; andaban revueltas, confusas y
desordenadas. Ademés, no solo sus ideas le tenian pensativo;
no solo su pasado le preocupaba; no solo el presente
doloroso le causaba profunda pena: el porvenir se presentaba
a Sus 0jos como una fiera boca monstruosa, armada de cien
dientes de dragén, dispuesta a devorarle. Aquella carta que
tenia dentro del bolsillo le abrasaba. Era un vil papel de color
azulado, que olia a perfume; mareabale este perfume; las
cinco o seis lineas que una mano negligente habfa trazado en
aquella cuartilla le corrian por la inteligencia como inquieta
procesion de hormigas de fuego; el heraldico timbre del
sobre, grabado con lujosa profusion de colores, erale como
insoportable signo de algo ominoso.

Habian dado las cinco. ElL sol entraba de soslayo, como una
mirada bizca, a examinar los péjaros de oro que habia
pintados en el papel de la estancia. Adornaban esta cuatro
sillones de rejilla verde y negra caoba, dos ordenes de
estantes, en que se veflan apretadas filas de libros
encuadernados con lujo; un retrato de don Adrian Ustariz,
vestido de toga, y cuyo rostro juvenil, peinado a la moda de
tiempo de Espronceda, ostentaba cabellera abundante,
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cuidadosamente peinada; una mesa redonda, puesta en el
centro de la habitacion y cuyas patas torneadas amenazaban
arrodillarse bajo la pesadumbre abrumadora de un mediano
monte de papeles revueltos y alborotados, como si los
diversos y multiples intereses en cuya defensa se habfan
escrito, hubieran trabado una renida batalla para dirimir sus
anejos litigios; otras cuatro mesas de escritorio con tinteros
de cristal tallado, salvaderas de laca negra, perros y ciervos
de bronce que tenfan, quier en la boca, quier en Los cuernos,
el astillero de las plumas, periodicos del dia, cuidadosamente
plegados unos, como diciendo: «A mi no hay quien me leal,
otros arrugados y llenos de dobleces, como diciendo: «iMiren
y de que manera nos ha dejado la opinion»; ciertas vasijas de
laton para contener las negras puntas de ya fumados
cigarrillos, y dos trasparentes, uno en cada ventana,
representando el mas lejano de Anatolio un paisaje suizo, con
lago azul, casa amarilla, arboles negros, pastores verdes y
borregos dorados, y el otro las diversas metamorfosis de
Brachma, en una serie de munecos ventrudos y cabezudos,
que nacfan de un gran arbol de oro, como fruto humano
monstruoso.

Anatolio se hallaba sentado en uno de los sillones de rejilla,
con las manos cruzadas, una pierna sobre otra y la cabeza
caida encima del pecho.

Aquel sol poniente le molestaba; el piar de los numerosos
pajaros que de toda la vecindad venfan a buscar su lecho en
el arbol de sophora que habla en el jardin de la casa, aun le
disgustaba mas; el rumor aspero de la manga de riego que
soltaba su cano sobre las plantas trepadoras de la pared,
pareciale desapacible e incomodo. Querfa estar solo, en
silencio, en obscuridad. Que nadie le viera y no ver €l nada.
Aquellos muebles que le hacfan visajes, enviandole sus
miradas cuando el sol se reflejaba en ellos; el espejo
redondo que desde la frontera pared le contemplaba; el reloj
de pared, que era de esos que tienen termometro,
barometro y calendario, marcando las estaciones como los
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minutos, parecianle testigos de la humillacion que en su
propia casa sufria y se tapaba los ojos por no verlos. Era un
estado el de su alma dificil por todo extremo de pintar. No
se atrevia a formular cargo alguno contra nadie, y, sin
embargo, estaba descontento de los demas. No osaba
declararse exento de culpa, y no le agradaba reconocerse
culpable. Ciertamente que su pasado le asustaba, pero a €l le
parecia poder justificar todo el cumulo de sus faltas con la
juvenil inexperiencia, con los fogosos arrebatos de la edad
primera, con el anhelo de vivir rapidamente un mes en un
dfa, un ano en un mes, que a la adolescencia briosa incita con
sus dos acicates de oro: el amor y la ambicion.

Bien es verdad que este segundo acicate no, habia
grandemente hostigado a Anatolio; pero ahora, al sentirse
rebajado en su altura propia descendido del nivel en que las
relaciones familiares debian colocarle, acometiale un ansia
de recuperar el terreno perdido extraordinaria y vivisima.
Las palabras de don Teofilo vibraban en sus ofdos como
funebre profecia; su despreciativo tono sacudiale el alma con
convulsiones terribles de desesperacion; la certeza de que su
padre no contaba ya con él, ni procuraba su enmienda,
calculandola imposible, sumiale en amargo desconsuelo. Si,
durante su viaje vino temblando como hoja seca ante la
perspectiva de la colera paterna, ahora deseaba la
reprimenda temida. Querfa que su padre le rinera, como
quiere el soldado enfermo que se le ampute la pierna
putrefacta. iOh, que glacial frio era el que le rodeaba! Una
sonrisa de compasion de los labios de Rosario, que ésta le
echaba como limosna, era el unico rayo de sol que
atravesaba las nubes del desprecio de que en su propia casa
se vefa rodeado. iNo merecfia €l tanto! iPor Dios, que todos
han sido jovenes, debiles, impetuosos! ¢Quée otro delito habia
cometido?... ile creereis si os lo aseguro?... Pues bien,
Anatolio Ustariz, puesto en este plano inclinado de la
desesperacion, empezo maldiciéndose a si propio, y acabo
maldiciendo a los Qque no quisieron o no acertaron a
enderezar el arbol torcido de su licenciosa juventud. Hubieran
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acudido a tiempo y €l no habria llegado a la honda sima en
que se encontraba, sin alas para subir al campo libre, sin
garras para trepar afuera.

De en medio de tal inextricable caos, de sentimientos, ideas
y juicios, todos incompletos, muchos errados, algunos llenos
de logica y buena razon, surgia a veces una lagrima. iPobre
Cristeta!

En su honor era. Pocas légrimas debian derramar ya aquellos
0jos azules, a quienes la desconfianza del mundo en que se
hallaban, volvia hoscos y fieros. Estaban secos, ardorosos y
airado. Miraban a la copa negruzca del arbol, que subiendo
desde la tierra del jardin, gateando por la pared, disenaba en
esta un sombrajo negro de humedad, parecido a monstruoso
bicho antediluviano. Después los ojos azules se fijaron en la
carpeta de hule que habia sobre la mesa, y en la que un
pliego de carta hallabase comenzado a escribir, con estas
palabras: «Amigo Tréllez:»

—iAmigo Trellez! —dijo Anatolio para si. iBuen modo de
comenzar! iNo hay duda que se reira lindamente de mi este
orgulloso pedanton de Trellez! jamas le llameé «amigo» hasta
hoy, en que voy a pedirle un favor... Pero, {como empiezo si
no?

Quedose pensativo y dudoso, con la pluma que habia cogido
suspensa sobre el papel y la mano izquierda acariciando el
rubio bigote. Despues dejo la pluma entre los labios y metio
la mano siniestra en el hondo bolsillo de su elegante
americana negra, sacando, de alli el papelillo aquel que tan
inquieto le trafa. Mas de cuatro veces le habfa lefdo, pero
aun asi quiso volver a deletrearle.

—iAh, picaro! —exclamo en voz alta, como si con otra
persona hablara—. iBien es verdad que te debo dos mil
duros! pero (justifica esto tu infame proceder?... No podia
suponer yo que abusaras de mi estupida inocencia de tal
modo. He procedido como un necio, sin pizca de seso...
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Decididamente soy un tonto rematado... «Mi apreciable
Ustariz —dijo luego, leyendo con los ojos, pero no con la
boca—: ya sabe usted como quedaron nuestras cuentas, con
su brusca partida. También sabe usted que yo no nado en la
abundancia. Con esto queda dicho que me urge la devolucion
de las diez mil pesetas: usted, que es muchacho de juicio,
sabra cumplir sus compromisos, sin obligarme a usar de aquel
documentito en que se declara aquello que usted recuerda, y
que no hay para que volver a repetlr No le extrane la forma
de esta carta. Después de nuestra ultima violenta entrevista,
su partida de usted, tan inopinada como falta de explicacion,
me han hecho concebir el recelo de que usted quiere separar
sus negocios de los mfos, y de ningun modo se resigna a
perder tan poderoso companero su buen amigo, que b. s. m.
—C. el Conde de San Orlando».

—iAh, vill —exclamo Anatolio, tirando la carta sobre la
mesa—. Sin firma conoceria esta carta...

Es de aquel sapo blasonado tan procaz estilo... No podia
escribir de este modo otro hombre que €l no fuera... éComo
llegué yo a perder el sentido hasta el punto de dejarme
cazar por este presidiario de sangre azul?... Si hubiera acudido
a mi padre para que remediase mi torpeza, mi necedad... Pero
no hay que pensar en ello. Después de tanta culpa como aqui
se me echa encima, esta nueva falta acabaria de quitarme
todo crédito. Hoy se me desprecia. Manana se me odiarfa...
Este camino se ha cerrado Exploremos, exploremos por
otra parte... Tréllez... Trellez {puede hacer algo? Yo no lo
. El sin duda que procurara servirme... El agradecimiento a
mi padre le llevara a ayudarme. Pero isera de estos
ambiciosos vulgares, que por alcanzar un grado mas de
confianza con mi padre, me venda?... iDios sabe! Ademas, me
cuesta trabajo entregarme a ese pedanton orgulloso..
Desechado tambien este recurso... Romperé este papel...

Rompiolo, en efecto, y por la abierta vidriera fueron volando,
como enjambres de mariposas de nieve, los restos menudos
del pliego.
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Exploremos por otro lado.. ¢{Que amigos tengo?.. Muchos;
pero icuantos amigos serios tengo?... Esos viejos venerables
gque vienen a casa no pueden ser participes de mi
compromiso, ni les importara un bledo que yo me hunda en
los mismisimos infiernos... iY me seria tan cruelmente
doloroso el apelar en vano a la compasion de alguien!

Largo espacio permanecio en estas vacilaciones. El amarillo
resplandor del sol poniente habiase apagado, después de
subir trepando desde el suelo en que dibujo los cuadrilateros
de los cristales del balcén, hasta el techo; los péjaros de la
sophora se habian dormido; los trasparentes no dejaban
distinguir ya las figuras del paisaje ni las transformaciones de
Brachma; el reloj acababa de sonar las ocho cuando Anatolio
se decidio con resoluta voluntad a salir de su marasmo y sus
dudas. Volvio a coger la pluma, y en otro pliego de papel
escribio de nuevo: «Amigo Tréllez».
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Xl

No dejé de extranarle a Lucio que aquella noche, al llegar a
su casa, de la de Ustariz, le diesen una carta gque acababa de
traer un criado de don Adrian. Era una carta de Anatolio, en
que le citaba para las diez de la noche en uno de los cafes
mas céntricos de Madrid. Llenose de curiosidad con lo
extrano de aquella cita, tanto mas anomala por el modo
como se la daba, y no acertaba a explicarse el por qué no le
habia dicho ni una sola palabra de ella Anatolio, cuando cinco
minutos antes le vio en su casa. En resolucion: no dandola
gran importancia, y atribuyendola a cualquier pueril capricho
del joven, dispusose, sin embargo, a acudir a ella.

Mil preguntas le hizo su madre sobre la salud de Ustariz y de
su hija. Esta seguia mas aliviada, pero en un estado terrible
de postracion y abatimiento, sin fuerzas para moverse, sin
espfritu ni animo para levantarse del lecho. Todas las noches
de insomnio, durante las cuales el dolor azoto aquellos
nervios, obligéndoles a mantenerse vigilantes, contra toda
idea de reposo, reclamaban ahora su parte de descanso, sus
ratos de dormir, y envolvian a Rosario en una atmosfera
pesada y callglnosa poblada de visiones y negruras. Don Pero
tambien pregunto muchas cosas a Lucio, sin olvidar en su
interrogatorio al hijo de Ustariz, de quien hablaba siempre
con profundisimo desdén. Los buenos viejos se consultaban
con la mirada al acabar sus respuestas Lucio, y mil cosas se
decian sus ojos alegres y sonrientes.

Luciana no estaba en casa. Habia salido con la portera, la cual
suplico a dona Olegaria que permitiera a la huerfana
acompanarla al hospital del Nino de la Bola, donde tenfa a su
hija Loreto. Accedio la madre de Lucio, y a las cuatro de la
tarde salieron de casa Gervasia y Luciana. Hubiérais visto a
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Luciana cuan palida iba. Suave sombra trazaba un como
semicirculo debajo de sus ojos, y aquellos hoyuelos que el
dedo de la risa hundia en su semblante, estaban
desvanecidos por la taciturnidad. A veces echaba de sus
labios un hondo suspiro. A veces se ponian a mirar al cielo, y
clavados los dulces ojos en el azul, permanecia largo rato sin
dejar por eso de andar, tropezando en las desigualdades del
camino, con sus pies delicados y finos, como de dama
aristocratica.

Gervasia llevaba el traje propio de su humilde condicion:
vestido de percal, gaban de lo mismo, negro todo, y panuelo
de tela de ramos azules y morados que tenia en las puntas
el retrato de Prim. De su mano pendia otro muy abultado
panuelo.

—Estoy deseando llegar... Mire usted que llevo ocho dias sin
ver a mi Loreto.. iCuanto me alegro de que usted me
acompane! Es usted muy buena. Dios la dé salud y la haga
muy feliz —dijo Gervasia, a tiempo que llegaban a la Puerta
de Toledo.

—iSf, feliz! —respondio Luciana.

—¢No ha de serlo usted?... Cuando se case... iOh qué bueno
€s casarse con el hombre a quien se quiere!

—iY que malo debe ser no casarse con el hombre a quien se
quiere!

—iSi que debe ser un martiriol... iMalhaya los celitos, que la
traen a usted a mal traer!

—¢A mi? No... Ni tengo celos, ni habia por que tenerlos.
—Celos del senorito Lucio.

—Vamos, calle usted o me vuelvo a casa sola —dijo con
resoluto acento Luciana.
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—Callare... para siempre... Pero hace usted mal en ser tan
reservada. Los secretos dentro del alma se pudren como las
espinas dentro del cuerpo. iMal rayo me parta si no digo una
verdad!

Descendieron por la Ronda y luego torcieron a la derecha,
encaminandose hacia las Penuelas. El piso polvoriento
reflejaba la cegadora blancura de los rayos del sol, no
templado en su iracundia ardiente, ni por una leve nube.
Aquel misero barrio, que se dirfa edificado con los
escombros de una ciudad muerta, parecfa dormido. Su unica
animacion estaba en las tabernas, muy abundantes a la
verdad, a cuyas puertas, sentados alrededor de circulares
mesas de pino, veianse hombres del pueblo, que jugaban a
los naipes y bebian, acompanando jugadas y libaciones de
fuertes tacos y palabrotas de esas que levantan ampolla.

Podia allf estudiarse al degenerado vastago de los chisperos
castizos de don Ramon de la Cruz, en el mozo aquel flaco y
desgarbado, de rostro juanetudo y lleno de angulos, que
adorna un lunar de pelo y cuyas sienes cubren salientes
mechones de un cabello muy ensebado y reluciente. Podia
verse a la ultima expreSIon de la chula clasica, envuelta en
una bata de percal blanco, con el panuelo de seda rodeando
los primores de la artificiosa arquitectura de su peinado.
Podian verse ciertos espantajos, mitad sombra, mitad ser
humano, que con los pantalones astrosos y sucios, descalzos,
cual con la camisa por toda cobertura de su cuerpo y esa
desgarrada y denegrida, cual con amplio chaqueton hecho
para cuerpo mas robusto andar de merendero en merendero,
fijando sus turbios ojos de alcoholizado en los vasos de vino
que se despachan y beben, y paseando sus despreciables
personas por aquel pudridero humano, en que se corrompen
hasta las flores, pues los ninos que corren y alborotan
delante de tales tiendas, muestran en sus labios y en sus
juegos una procacidad tristisima para todo Lo malo. Angeles
de a cinco anos fuman alli sus cigarrillos, alargando la procaz
cabecita para arrojar las espirales de humo y otros disputan
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y rinen con vocablos y ademanes, que causan rubor hasta a
hombres avezados a las groserias de la mas grosera vida.
Angeles y demonios han caido juntos en aquel vertedero de
inmundicias, y se confunde el ruido de las alas del péjaro con
el de las escamas metalicas de la culebra. Tigribus agni.
Todo el movimiento comercial de este barrio consiste en el
ruidoso traqueo de medla docena de carros desvencuados
que arrastran mulas €ticas, bisuntas y poco mas vivas que la
mula de Cardenio, sobre cuyos lomos cruje el barbaro latlgo
de un muneco de carne, pues no debe llamarse hombre a
aquel mal vestido y peor calzado carretero que prueba todos
los dias como el hombre puede sobrepujar en crueldad la
mas torpe bestia. Estos carros llevan huesos, tejas, animales
muertos, yeso y paja podrida a unos cuantos depositos de las
afueras.

El gasémetro arde a la derecha, inficionando la atmosfera del
barrio con el humazo negro de sus nunca apagadas calderas.
Asomandose a los despenaderos de unos barrancos que
bordeaban el camino y a los cuales van a verter el escombro
de las casas que se echan abajo en Madrid, vieron Luciana y
Gervasia unas figuras negras que andaban, iban y venian
sobre un suelo de tinta, en medio de una continua vaporacién
de gases negros, con el semblante chorreando un sudor de
pecina, con las blusas y los calzones, que de lienzo azul
fueron en otros dias, tenidos de un betun oleaginoso.
Imposible parece que de aquella inmundicia negra, salga la
luz. Verdad es que de la noche sale el dia.

Mas de una hora invirtieron en llegar al hospital. Era un
caseron destartalado, de antigua construccion, con paredes
de revoco y pocas ventanas. Sobre la puerta habfa un Nino
Jesus pintado de azul y rojo que sostenfa en la mano una
banderola con este letrero: «iDejad venir a mi los ninos!»
Entraron y después de saludar y obtener el permiso del
portero, viéronse en una sala no muy extensa, con
ventanucos ojivos en Lo mas alto de las paredes y estampas
de santos adornando los lienzos. Cincuenta camas, en fila
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puestas, habia a un lado y otro; bien pronto distinguié
Gervasia a su hija. iQué horror! Era aquella nina flaquita,
desmedrada, llorona, cuya carilla de vieja, contraida por las
mil arrugas de su llanto continuo, no tenfa un solo rasgo de
los caracteristicos de la infancia. Su cabeza estaba cubierta
con una gorra blanca y su cuerpo temblaba de frio, a pesar
del calor de la estacién, entre los dobleces de una recia
manta. Bajo aquella pesada Yy voluminosa envoltura
adivinabase el cuerpo huesudo, delgadisimo, magro y enteco
de Loreto, como bajo la pluma del ave tisica se adivina su
pobre caparazon de huesos. Su rostro presentaba manchas
rojas en la frente y mejillas; su respiracion era dificil; su
mirar era oblicuo y cansado. Era un dolor, pero un dolor
horrible el que causaba la vista de aquella criatura. Luciana
lloro al mirarla.

—iHija mia! Angelito, reina de las reinas —balbucio Gervasia,
apretando entre sus brazos aquel enfermo pedazo de sus
entranas—. iDios te bendiga, princesa!

iPobre princesa, pobre reina de las reinas! Contesto como una
sonrisa que, al salir de sus quejumbrosos labios, parecia un
reflejo del sol sobre un lago negro. Su madre la beso, y luego
dijo:

—INo conoces a esta senorita que viene conmigo? Es la
senorita Luciana, la que te compraba confites.

Loreto no contesto. Su palabra habfa huido, siendo sustituida
por el Llanto.

—No llores, pobrecita mia —exclamo Luciana profundamente
enternecida—. Loreto, dame tu mano.. Eso es... Bien..
Déjame besartela, nina mfa.. Hemos venido a verte para
decirte que tus hermanos estan buenos... (éNo me preguntas
por ellos?

Loreto, para decir que «si», dejé caer la cabeza sobre el
pecho, como si se la hubiese roto el muelle que la sostenia
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sobre Los hombros.

—Todos me han dado un beso y un bizcocho para Loreto...
Los bizcochos vienen aqui —anadio Gervasia desatando el
panuelo—. Torna.. Un bizcocho de parte de Gumersindo...
Otro de parte de Ambrosio.. Otro de Victoria y otro de
Celina.

Conforme iban asomando los bizcochos, notose un
movimiento de asombro en las otras camas. Varias infantiles
cabezas se alzaron de las almohadas; muchos pares de
pupilas se clavaron en las manos de Gervasia llenas de
golosinas; mas de una lengua descolorida salio a relamer los
labios que ambicionaban saborear aquellas chucherias
deliciosas.

—Veras que pronto te pones buena —dijo Luciana—.
Entonces jugaremos en mi casa tu y yo a las munecas... Yo te
comprar€ una munequita de carton, de esas que estan
puestas de pie sobre wuna tabla y andan solas como
personitas muy pequenas.

Loreto dejo de llorar y sus ojuelos palidos como que
quisieron sonreir, miraron a Luciana, y esta dijo:

—Pronto te pondras buena... Vendremos por ti en coche... Te
llevaremos a casa, donde tus hermanos te esperaran,
asomados a la ventana... «iAhi viene Loretol», gritaré la
gente del barrio, y milagro sera que no echen a vuelo las
campanas.

La cara de Loreto seguia intentando sonreirse, y en sus
pupilas habia puesta interior regocijo, un reflejo luminoso.

Cruzaban por la sala, con mesurada andadura, las hermanas
de la Caridad, luciendo sus azules habitos y sus almidonadas
tocas, comparables a las alas abiertas de un cisne.
Acercabanse a los lechos de los enfermos, y les decian algo,
0 armadas de una cucharilla y de un frasco, los imponian por
la fuerza el remedio que ellos de grado se negaban a tomar.
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Sonaban llantos y quejas que echaban de sus pechos
aquellos santos inocentes al ser sacrificados por el Herodes
cruel de la ciencia. Aquella fila de cabezas rubias y morenas,
pequenas y maliciosas, angelicales y sonrosadas, amarillentas
con la amarillez de la cana seca, daban compasion, daban
lastima. Era una humanidad pequena, incipiente, que se
desvanecia antes de llegar a ser, arbustos que hubieran sido
arboles sin el prematuro golpe del lenador; nidos en que la
dichosa juventud hubiera puesto las calientes y suaves
plumas del amor, si antes la muerte no hubiera puesto su
mano helada. Habia siempre un doloroso quejido vagando en
el aire, y la puerta del salon, al cerrarse, los ventanucos
ojives al abrirse, parecian gemir. El farol que en el centro de
la estancia ardia de noche, dirifase que al chisporrotear,
arrojando de su negro pabilo quemados restos que estallaban
cuando se desprendfan del foco luminoso, lloraba lagrimas de
fuego. Los lechos, al crujir cuando aquellos pajaritos
aleteaban, grunian tambien.

No estuvieron alli mucho tiempo Luciana y la madre de
Loreto, porque a las seis se cerraba al publico la puerta del
hospital, y para el concepto reglamentario, «pdblico» son alli
hasta las madres de los enfermos. Al despedirse de la nina,
Luciana volvio a llorar. iOh, pobre alma la suya, y cuan
dolorida estaba! Todo la hacia sufrir a par de muerte, y
tened la seguridad completa de que si al salir del hospital, en
vez de un cielo hermoso y refulgente, que parecia la mirada
inmensa de Dios, hubiesen cubierto el horizonte negras
nubes, la huérfana se habrfa sentido morir, influida por la
atmosfera como una lib€lula. Para salir pasaron por la botica
donde vieron mil dorados cachivaches, serpentines de cobre,
frascos con pomposos letreros decorados como un ejército
de vanidosos, con su gran cruz cada uno pesando sobre el
abdomen, instrumentos de hierro de esos que causan pavor y
harfan pensar en una tabla de carnicero, si no se supiera que
son de la divina cirugfa. Pasaron también por los cuartos de
las hermanas de la Caridad, cuyas paredes adornaban
ridiculas estampas sagradas, una de las cuales era el Divino
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Maestro con el corazon encendido entre las manos, y otra la
Virgen de los Dolores con siete espadas azules que se le
clavaban en el seno. Salieron despues.

—iOh, que horror! —dijo Luciana al verse en la calle—.
:Como permite Dios tantas desgracias? Quisiera tener en mi
mano mil remedios de mil enfermedades y desventuras para
abrirla y curar unas y otras. Donde se vuelven Los 0jos se ve
una pena que necesita amparo. Parece que ha dejado de
mirar Dios al mundo.

Gervasia lloraba tambien.
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Xli

Anatolio tenfa apoyados los codos en el marmol de la mesa.
Lucio Trellez, sentado frente a €l, agitaba el cafe de la taza,
para que el azucar se disolviera; a su alrededor, una
atmosfera de ruidos, mareante, luminosa, llenaba el salon de
alta techumbre, adornado con molduras doradas, frescos y
escudos heraldicos.

—:Sabe usted que el caso es grave? —dijo Trellez
rompiendo el silencio que hace rato guardaban.

—Es grave, es gravisimo, Tréllez; €S0 Creo yo —_contesto
Anatolio mirando al fondo del vaso donde se habia servido la
cerveza.

—:iComo no me ha avisado usted antes? Estos negocios en
que va el honor y en que media dinero, son llagas que se
enconan cuando se olvidan.. debio usted contar conmigo
desde luego, ya que su padre no habia de sacarle del apuro.

—:(Y usted cree que tendré algun?... quiero decir... ¢Usted
piensa que?...

No sabfa Ustariz como dar forma a la idea. Deseaba plantear
Su pregunta resueltamente, y no osaba hacerlo.

—Yo0 creo —repuso Tréllez poniendo con la mano derecha un
terron de azucar en la cucharilla llena de café que, con todo
podremos arreglarlo... A usted debe constarle, desde luego,
que yo procuraré el remedio. Debo mil agradecimientos a su
padre de usted, a su familia toda, y cuantas ocasiones se me
ofrezcan de demostrarlo, no las dejaré marchar, este usted
seguro de ello... Lo arreglaremos, pues, Anatolio; Lo
arreglaremos.
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—Si —contesto el joven Ustariz, que mientras hablo Lucio se
habia entretenido en soplar la espuma de la cerveza que se
salfa en blancos copos fuera del vaso—. Yo imagino que
podra arreglarse.

El lo imaginaba todo. Decia que si y que no en el mismo
minuto. A aquella imaginacién no habia sino ponerla un carril
para gue por €l se dejara deslizar. Lucio no pudo contener
una sonrisa.

—Ahora bien; esto se lo advierto a usted —anadio el
pasante—; de ningdn modo puede resolverse en la presente
semana como quiere usted. Hoy es viernes. Usted necesita
dos mil quinientos duros... iAhi es nadal.. Eso no se
encuentra en la primera esquina.

Anatolio hizo un gesto de contrariedad. Si le disgustaba la
tardanza en resolverse su negocio, no le contrariaba menos
que se juzgara por Tréllez de manera tan franca la
importancia mayor o menor de la cantidad. Soplo de nuevo la
espuma de la cerveza, y dijo alzando el rostro:

—Pero es el caso que ya sabe usted... San Orlando ha vuelto
a escribirme... Ya le he ensenado la carta suya...

—Es un documento vil, una infamia —afirmo Tréllez
energicamente, mirando a Ustariz con ojos airados.

—Pues bien —anadio Anatolio volviendo a mirar la espuma de
la cerveza, por no ver los ojos de Lucio—, éque hago?... No
tendre mas remedio que matarme.

Lo dijo de tal modo, que Lucio estuvo por contestar: «iCa, no
se matara usted! Pero aunque sus labios se contrajeron con
la sonrisa propia de tales palabras de duda burlona,
exclamaron:

—No hay que exagerar los peligros. Usted es de esos
hombres a quienes un grano de arena parece un monte, Yy,
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una hoja de rosa un eden de flores. Ni una golondrina hace
verano, ni una gota de lluvia hace invierno... La situacion de
usted es enojosa, es violenta, es desairada... lo reconozco...
pero no hay por qué acordarse de la muerte... Ese Orlando, o
como se llame, ese perdido, amigo de usted, le amenaza, si
manana mismo no se le avisa telegraficamente el envio de
los fondos, con remitir a Arolas el endiablado papelito que
usted firmo, a fin de que Arolas se lo presente a su padre de
usted y haga lo que conviniere para el cobro de los dos mil
duros... Veamos el asunto con claridad... ¢{Puede usted pagar
manana esa suma?... No... éConviene evitar que el conde de
San Orlando haga lo que dice?... Si... (Es factible esto?... No;
pues a un canalla no se le enternece con promesas... No
queda, pues, sino un medio. Hablar a Arolas para que €l use
en favor de usted de la influencia que tiene, nadie sabe con
que motivo, sobre la cafila de embaucadores y emigradillos
mendicantes que capitanea ese tuno que se firma C. el conde
de San Orlando, sin omitir jamés uno solo de sus titulos... ni
cuando propone un robo.

—iDios mfol —exclamo Anatolio, viendo impasible como se
desbordaba la espuma de la cerveza sobre el plato—.
(Quiere usted, amigo Trellez, que de publicidad a este
asunto?... iQue vergienza!

—Digame usted si queda otro recurso.
—Pero si es mejor matarse...

—iQué matarse, ni qué nino muerto! Sea usted fuerte y mire
sin miedo mi plan. En primer término... fijese usted... en
primer término, lo que yo digo, no es publicar su debilidad de
usted, sino hacer participe de ella a un hombre digno, fiando
en su caballeroso silencio.

—iSi, si... Fiese usted en la caballerosidad!

—iHombre! —exclamo Trellez de repente, con aceleradas
palabras—. (Usted no cree ya ni en eso?... No hay duda que
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tratando a dos San Orlandos, se llegara a dudar de que haya
una sola persona decente sobre la tierra.

Anatolio seguia soplando la cerveza. iOh, qué tormento
experimentaba su intimo ser! Habiansele puesto esos
sayones crueles que llaman circunstancias en un potro
barbaro, donde se le descoyuntaban tirando de un miembro
con la soga del honor, de otro con la del miedo, de la cabeza
con el brazo escurridizo del amor propio. Este lazo
escurridizo iba ahogandole mas y mas. Mientras soplaba la
cerveza, se arrepentia de haber confiado su secreto a Lucio,
quien le hablaba con cierta dureza franca, aun cuando no con
despego, Yy sin frisar ciertamente en el limite de lo
descortés; pero Anatolio, que era impresionable como pocos,
y las mas de las veces juzgaba torcidamente las cosas, por,
mirarlas a traves del prisma falso de la ilusion, crefa que en
el acento del pasante sonaban las duras vibraciones
guturales del desprecio. ¢{Quien le habia inspirado la estupida
idea de acudir a aquel pedanton insoportable? No se dude de
esto. Anatolio hubiera querido que Lucio hablase con mas
respeto de San Orlando, porque al insultarle como le
insultaba, algo del insulto venfa a tocarle a €l en su calidad
de amigo del ilustre estafador de Parfs.

—Si usted se deja dominar por sus repulgos de empanada,
valdra mas, en efecto, pegarse un tiro, que aguardar a que
los hechos vengan a empujarle a usted. Si usted quiere, yo
hablaré a don Juan Climaco, y yo buscare el dinero... con
ciertas condiciones de seguridad...

—iLas que usted desee!

—No; yo no deseo ninguna.. Quien presta ya a usted ese
dinero, no soy yo... €s mi padre. Juzgo inutil advertir a usted
que no hay que hablar de tanto por ciento, ni de réditos, ni
de miserias de este jaez... Pero tampoco puedo yo prescindir
de una garantia, para Lo que constituye la mitad de cuanto mi
padre posee... Ya sabe usted que no es rico.
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iUf, que vil prosa! iAnatolio hablando de reditos, de
garantias, de negocios mercantiles! Amarguisimo era el
brebaje, pero apurandole con el ultimo trago de cerveza, dijo:

—Mi firma... (bastara?

—Sin duda... A mi no me hace falta ni eso... pero, por lo
mMismo que yo no soy sino intermediario de este asunto, no
puedo consentir en que mi padre corra ni por un instante el
riesgo de su ruina... iHa hecho tantos sacrificios por mi! iHa
sido tan bueno para conmigo!

También estas palabras molestaron a Ustariz. Querfa €l, por
mas que no se diese cuenta exacta de ello, que no hubiese
hijos buenos y considerados, y aquel ejemplo de Lucio le
heria en el alma, como hiere los ojos atacados de oftalmia el
reflejo del sol en una luna azogada.

—:Quedamos en eso? —pregunto Lucio, viendo que Anatolio
no contestaba.

iGran trabajo me cuesta! —dijo Anatolio suspirando con
fatiga, como si le abrumara las espaldas un enorme peso
fisico—. Pero.. lo que le encargo a usted es que no se

divulgue por ahi... Seria horrible... Dios mio.. Ya ve usted... no
todos juzgaran, de igual modo mi conducta.. Alguno creera
que yo... Yo (hacia esfuerzos para echar las palabras fuera,
como los hace un pavo para tragarse la nuez que le atraveso
el cebador en la garganta), que yo soy otro petardista como
San Orlando, cuando no soy sino un tonto que ha explotado
el Conde por medio de anagazas, que a un idiota no le
hubieran alucinado.

—Confie usted en mi... Yo sé demasiado, Anatolio, cual es la
parte de culpa que a usted cabe en esto...

iNol... éCulpa?... iNO creoi...

—La culpa correspondiente a la ligereza, a la
impremeditacion... No mas... Usted necesito dinero... lo busco
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inutilmente, pues habfa secado con la sed de oro que abraso
a usted durante tanto tiempo, las fuentes donde se le habia
facilitado... Deudas contraidas en el juego, ahogaban a
usted... Hallose de manos a boca con el conde de San
Orlando, y €l le presto dos mil duros, a trueque de un
documento en que, ya que no podia usted ofrecerle garantia
seria de pago, echaba sobre su cuello una cadena de
esclavitud, la cual aseguraba plenamente al miserable la
cobranza.. Lo que yo me pregunto, sin que la loglca sepa
darme contestacion, es lo siguiente: «.Como pudo Anatolio
atreverse a firmar un papel en que declara haber recibido del
Conde dos mil duros, a cuenta de la comision que le
corresponde por haber intervenido en el negocio de los
billetes al portador de la Sociedad patridtica para la
salvacion del altar y el trono?» i(No sabia usted que se
trataba de un negocio ilicito... de una estafa?

—Si... lo sabfa... En Paris no se hablaba entonces de otra
cosa, y en el café de Madrid la colonia espanola trafa y
[levaba sin cesar el nombre de San Orlando unido a ese
asunto... Pero es que yo esperaba poder devolverle los dos
mil duros dos dias después... Por el pronto, me salvaban de
un compromiso horrible... No me quedaban sino dos caminos:
0 dejarme tragar por el mar, o agarrarme a un hierro
ardiendo... {Que hubiera usted hecho?.. Me cogi al hierro
ardiendo, y ahora, claro es, me abrasa; pero no reparo €en
que entonces me salvo la vida... sf, la vida, no exagero.

—Usted en todo juego echa la vida sobre la baraja... Dejemos
a un lado a esa senora.

—Es que trato de demostrar a usted que en mi supuesta
ligereza, no hubo ligereza sino coaccion de las
circunstancias... que... yo...

—¢Quiere usted probarme que esta bien hecho, que merece
aplauso el firmar un documento tal?

—Yo pense recogerle a los dos dias, y una vez recogido y
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roto, sin causar perjuicio a nadie, sin manchar en lo mas
minimo el decoro de mi nombre, habria salido del durisimo
trance.

—Resumamos —dijo Tréllez, despues de paladear el ultimo
sorbo de café—. Usted me encarga de ver a Arolas para que
obligue a San Orlando a suspender el cumplimiento de sus
viles amenazas.

—Sf... Pero, por Dios, que lo haga usted de modo... que no se
sepa, que no Lo diga a nadie...

—Usted me encarga, asimismo, de pedir a mi padre 2.500
duros que se necesitan para ultimar este desagradable
SUCESO...

—Sf... yo quedaré reconocido eternamente; y en cuanto al
pago...

—Usted lo hara.. sin duda alguna.. No hable de
reconocimientos ni de gratitudes... Yo soy quien debe a su
padre de usted tantas mercedes, que nunca podré
agradecérselas bastante.

Anatolio tenfa el semblante taciturno y sombrio cuando
salieron los dos jovenes del cafe. El reloj de la Puerta del Sol
acababa de dar las once.

—iAh, qué redes tan infames me ha tendido San Orlando!
—exclamo Ustariz saliendo de su meditacion—. ¢{Qué intento
llevaria con ello?... Crea usted, Lucio, que no he podido aun
descifrarlo...

—A esto se le podia llamar un secuestro de su honra de
usted —contesto Lucio, despidiendose del triste calavera.
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Xl

Yo bien quisiera que las cosas hubieran ocurrido una tras
otra, para que ahora no tuviese yo que hacer, al contarlas,
sino tirar del hilo del tiempo, como tiraba Rosario del hilo de
su labor de crochet, al deshacer una estrella, en cuyas
ultimas vueltas se habfa equivocado. Pero cuando Rosario
deshacia su estrella de hilo, era ocho dias después de los
sucesos que antes se han narrado. Descansad un cuarto de
hora con el libro cerrado, y suponiendo que en esos quince
minutos han transcurrido ciento noventa y dos horas,
reanudad la lectura, si es que no habéis aun desistido de
darla término donde la relacion acabare.

Se ha dicho que Rosario trabajaba en su obra de crochet: asi
es la verdad. Sentada en una banqueta, delante de un
pequeno cestillo de mimbres, en el que se movia el ovillo
cuando las manos de €l tiraban, hallabase sola en su
gabinete. Una ventana tenia eéste y daba al patio interior de
la casa, frente por frente de los cuatro balcones de la sala
de los pasantes. Vestia Rosario ya el traje de luto.
Pendientes negros colgaban de sus menudas orejitas, y un
alfiler de azabache prendia, donde nace la curva hermosisima
del seno, el pliegue de una panoleta de merino. Por bajo de
ella salfan los brazos largos y gruesos en cuyos bellos
contornos parecia tener parte el cincel de Fidias o Canova.
Su rostro densamente palido, era mas precioso que con los
colores de la alegria y de la salud; dirfase una lampara de
alabastro, cuya interna luz un soplo del viento hubiese
apagado. EL supremo reposo de las facciones no se alteraba,
y solo los hechiceros labios salian de la fila a que la
disciplina del dolor sometio aquella cara, adelantandose con
un mohin semidivino. Cuando oyo que tiraban de la
campanilla (ya habfan dado las cuatro) y escucho el pisar
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conocido de unos pies que cruzaban la galeria, su rostro se
alegro, pero la aguja de crochet siguio metiendose en el
enredijo del hilo. No tardo mucho, sin embargo, en alzar el
rostro y mirar por la ventana, en la que una cortina de tela
persa flotaba, hinchandose al soplo del viento, como se
hincha la vela del buque y dejando ver un pedazo de las
fronteras ventanas. Miro, decimos, y vio en la habitacion que
por la ventana se descubria la parte superior de una cabeza
pelada al rape, inclinada sobre una mesa, en la que escribia,
sin duda, la persona correspondiente.

—iYa esta alli! —dijo Rosario—. Esto no es trabajar. Esto es
matarse.

La cabeza del que escribia se habia levantado, y se dejaba
acariciar por una mano grande y fuerte. Despues volvio a
caer sobre el papel, y la mano desaparecio a los ojos de
Rosario.

—iEs a las cinco! —dijo esta—. iEs a las cinco!

La cabeza del que en la sala de los pasantes trabajaba, se
levanto entonces por completo y en la cara noble y
simpatica que se deJo totalmente descubrir, hallo Rosario la
de Lucio Trellez, el cual, como si la misma idea que a la
senorita de Ustariz se la hubiese ocurrido, busco el reloj, que
senalaba las cuatro y cuarto. éCuanto tiempo hubiese
permanecido Rosario mirando aquella fisonomia? Dios Lo
sabe. Yo no sé€ sino que, habiendo cesado entonces el soplo
de aire que empujaba la cortina, cayo €sta pesadamente y
quedo cubierto el observatorio del amor.

Cuando volvio a levantarse la cortina, también se habia
levantado la senorita de Ustariz.

—VYa son las cinco —dijo consultando el pequeno reloj de oro
que pendia de su cintura unido a un broche negro.

Pero cuando se decidio a salir de la estancia para hacer
aquello que en hora fija Lle preocupaba, detuvose
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nuevamente, porque la cortina separada del marco de la
ventana, permitia observar Lo que en la sala de los pasantes
acaecia, y vio que entraba en ella, con los brazos levantados
y cara radiante de gozo el joven Anatolio, en el cual el
regocijo, que era inmenso, a pesar de lo reciente de la
muerte de Cristeta, ofrecia la ruidosa manifestacion que en
la infancia suele tener. Los brazos alzados de Anatolio
estrecharon una y otra vez a Lucio, el cual protestaba de
aquellos apretones carinosos, cogiendo las manos de Ustariz.

La verdad es que Rosario se sintio tocada de curiosidad,
ignorando todo lo que aquello significaba. Luego que se
calmo el ansia de abrazos de Anatolio, Lucio, que miraba con
evidente impaciencia el reloj, se levanto de su asiento de
terciopelo y dijo algunas palabras, las cuales sin duda,
hubieron de decidir a Anatolio a marcharse, porque asi Lo hizo
y Rosario oyo los pasos rapidos de su hermano alejandose
del despacho. Cinco minutos mas transcurrieron. Rosario abrio
la puerta para salir; salio. lba despacio, con una mano puesta
sobre el serio, como para contener el golpeteo de un loco
corazon que queria saltarse del pecho, sujeténdose con la
otra mano lLos vuelos del vestido de merino, a fin de que no
rozara con las paredes del pasillo. Lucio, sin embargo, la 0yo
y abrio la puerta.

—iQué puntual eres! —dijo— iBendita seas!

—iVolvera Anatolio? —respondio ella, revelando en su
semblante cierta intranquilidad.

—No... puedes estar aqufi sin temor... iQuél... ¢Piensas ya €n
marcharte?

—Poco puedo permanecer... Papa, que ha salido a dar una
vuelta por la Casa de Campo, regresara en seguida.

—iHace dos dfas que no hablamos! iQué crueldad!

Rosario echo una mirada a la galerfa, con inquietud y luego,
haciendo un gesto de dolor, exclamo:
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—iAy, Lucio! ¢(Sabes o que me sucede?.. Yo quiero
decirtelo... no, no es que quiero decirtelo, es que aun contra
mi voluntad, mi alma sincera te lo contarfa... Estoy llena de
remordimientos...

Anoche no dormi. ¢(Es bueno lo que hacemos?... Yo creo que
no...

Lucio se adelanto otro paso y cogiendo una mano de la
senorita de Ustariz, que entonces subfa hasta la cabeza para
retener los suaves rizos que salian de su peinado y que
cafan sobre los hombros, contesto:

—Hablame con franqueza... {Sientes remordimientos o es que
no me quieres?

Ella cerro los 0jos, que se empenaban en contestar antes
que la boca.

—iLucio, Lucio! —dijo con trémula voz—. No preguntes eso..
Mi remordimiento es porque aun no ha dejado de resplrarse
aqui el aire que resplro aquella pobre nina, y ya he
consentido en gque una pasion loca, unos impulsos de amor
terribles, unas ansias de dicha devastadora entren en mi
alma, invadiéndola de repente, icuando yo debfa tenerla
llena, toda llena, de recuerdos negros, de pensamientos de
dolor, de ideas enlutadas!

Lucio apreto mas entre las suyas la mano de Rosario.

—iAlma sublime! —exclamo—. ¢Qué mas prueba de que tu no
has arrojado de ti esos recuerdos de dolor, que tales
remordimientos?... Pero es que no me quieres con este furor
que tiene algo de infernal y que a mi me abrasa. Yo no
discurro... Yo no medito sobre mi amor. Le veo alzarse ante
mi como un fantasma hermoso, pero terrible, mostrandome
dllatados horizontes de del|c105a perspectlva y diciéndome:
«No seran para ti». Yo s€ que tu no seras mia. Cuando se
echa encima de los cimientos del amor un edificio de ilusiones
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tan grande, los cimientos se desmoronan. iPesa demasiado la
dicha!

Ambos callaron. Espantosa algarabia armaban los pajaros en
la sophora del jardin, y el sol daba sus amarillos
resplandores en las mesas Yy armarios del despacho, con
reflejo parecido al de un horno.

—¢Qué ha pasado entre nosotros? —dijo ella, despues de un
largo silencio—. ¢Como se han entendido nuestros corazones,
que en un dia de conversacion ha penetrado el uno en el otro
profundamente?... No podia yo imaginar que ocurriera jamés
esto... Parece cosa de magia... Fue como salir el sol de entre
nubes, cuando salio el amor de aquellos dolores horribles
causados por la muerte... Cuando recuerdo que no hemos
hablado sino cinco veces, y que ya te llamo de tu, me siento
avergonzada... Pues aun cuando quisiera llamarte con mayor
etiqueta... créeeme... no podria... Al ir desde el alma a la boca
las palabras, una mano invisible trocaria el «usted» por el
«tu». Es un trueco que no puedo evitar, aun cuando quisiera.

Lucio la contemplaba con fervor de devoto que admira una
hermosa imagen, procurando grabar en su memoria los
diversos rasgos de su rostro.

—¢Te acuerdas de nuestro ultimo paseo con tu padre, a la
Casa de Campo? —dijo—. iDeliciosa tarde!

—:iCuando €l se sento junto a la fuente y nosotros nos
separamos un poquito hacia la derecha, para ver el
estanque? —contesto Rosario sonriendo.

—Entonces... {Has olvidado aquella tarde, aquel sol poniente,
aquel rumor de arboles, aquel apacible reflejo de la luz en el
agua?,

—Nada, nada he olvidado... Allf te llameé de «tu» por vez
primera. Fue que ese trueco de palabras se llevo a cabo sin
darme cuenta de ello. Quise decir: «¢Ve usted que hermosa
tarde?» y mis labios dijeron: «éVes qué hermosa tarde?»
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—iFelicidad imposible! iCuanto te amo!

Volvio a reinar el silencio, y volvieron a alborotar con su
cantico los pajarillos del frondoso arbol.

—Hace poco —dijo Rosario, mudando deliberadamente de
conversacion— ha estado aqui Anatolio... ¢Que le ocurria?
Refa como un loco y te abrazaba trasportado de gozo.

—¢Anatolio? —repuso Tréllez—. Nada... iEs tan impresionable!

—Uno de los motivos que me causan cierta comezon
dolorosa, es ese chico. iCuanta compasion, si no lastima
despreciativa, debe producirte ese muchacho, que es tan otro
que tu! Pareces el reverso de la medalla.. Si yo pudiera
influir en tu énimo, trataria de arrancarte ambos
sentimientos, o el que de uno u otro experimentes... {Quieres
hacerme un placer?... Pues no tengas compasion a Anatolio;
no le tengas desprecios... No te acuerdes de el, que sera la
Unica manera posible de que suceda como yo deseo.

—iQué ideas se te ocurrenl.. iYo desprecio, yo compasiont...
¢Por que? Ni uno ni otro sentimiento han nacido en mf para tu
hermano. Sus debilidades son defectos de irreflexiva
juventud...

—Yo no creo haber explicado bien mi idea... pero la tengo en
la cabeza metida, y dentro de ella se mueve, bulle, agita sus
alas y pretende salir... Es que yo no quiero ver a mi hermano
perdido en el concepto de aquel a quien... en el concepto
tuyo, Lucio. Quiero rehabilitarle a tus ojos...

—iEres un espiritu angelical! iQué sublimes proyectos los
tuyos!

—iAdios, adios! que viene gente —dijo ella.

Sonaban, en efecto, pasos en la galeria, y unos labios alegres
silbaban alla un retazo de opereta bufa.
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— Adios, Rosario —contesto Tréllez besando una vez la mano
de su novia, como hubiera besado una reliquia.

Y como ella, al doblar el angulo de la galerfa, se volviese
para hacerle con la mano un carinoso signo el dijo a media
vVoz:

—Adios, mi felicidad imposible!

Anatolio aparecio entonces por el lado contrario al en que
Rosario se habia alejado.

iHombre! —dijo— Tengo que contar a usted un detalle que
se me ha olvidado.

En otro capitulo se sabra que detalle era este.
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XV

—Cuando salia de casa de Arolas, vi pasar junto a mi lado
una berlina... Desde dentro de ella, una mano me hizo senas,
y una cabeza se asomo rapidamente por la ventanilla para
llamarme. «Anatolio, Anatolio». Detuvose el carruaje, y me
acerque... «.Tu por aqui, Soffa»? —dije... Era una antigua
amiga intima, muchacha alegre y hermosa, nacida en Seuvilla,
con una dulcisima lengua trabada en la miel de la andaluza
pronuncnacmn .. «iMaravilloso! —pense— Esto se llama un dia
afortunado. Arreglar mi asunto de Paris, obtener el perdon
de mi padre»... (otra cosa de que tambien hablaré a usted
luego...) «este encuentro...»

Lucio se habia sentado en su butaca y ojeaba unos papeles,
sin prestar gran atencion a la charla insustancial del joven.

—Usted no debe estar muy enterado de estos negocios...
{verdad?... En cosas de muchachas, usted es un cero a la
izquierda —anadio  Anatolio—. Ustedes los hombres
estudiosos, dejan perderse un ladito del alma, de una manera
que causa grima. Sujetan la cabeza al presidio del trabajo, y
en tanto el corazon... iel corazon, amigo miol... se enmohece.
Yo no he pecado por ahi, ciertamente. Siempre di gran
importancia al amor... Pues bien... que es a donde voy a
parar... Yo conoci a esa hechicera Sofia... no se llama Soffia...
Ese es su nombre de guerra no mas.. Cuando vendia
panuelos de pita en una esquina de la calle de la Sierpe, la
llamaban Engracia.. Pero se la llevo un ingles loco a
Gibraltar, y de alli vino a otro ano por la feria... iEche usted
lujo y elegancia! Ni la ceélebre madame Prhine podia competir
con ella en chic... tiene mucho chic... eso es indudable. Decia
que Yo conoci a Sofia en sus albores, en sus tiempos
primeros... Ahora esta con Arolas...
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—Parece imposible —dijo Lucio —que un hombre de la edad,
del talento y de la altura de Arolas, pueda cometer tan
ridiculas tonterias. iAndar en amorios chabacanos con una
aventureral

—iBah, bah, bah! —contesto, riendo, el joven del chic y de
madame Prhine—. Bien he dicho yo que usted en estos
asuntos es un cero a la izquierda... {Cuando se hacen los ojos
viejos? Los hombres de Estado, (presentan la dimision de sus
corazones al aceptar los altos puestos politicos?... Luego,
amigo mfo... créame usted.. y mire usted que para esto
tengo yo un gusto extra-fine... Soffa es una perlita... hoy
mismo, a pesar de sus veintiseis anos, de los cuales diez son
de vida airada, esta apetitosa como la primera... pero me he
distraido de lo que iba a contara usted... He quedado en ir
esta noche a su casa.. iPobre Arolasl.. Le tengo lastima...
Hombre, Tréllez, deje usted esos papelotes y oiga... ¢éNo es
cierto que tiene muchos encantos jugarle una mala pasada de
éstas a un grande hombre?... Cuando al morirse Arolas la
gente llore la pérdida del orador, del literato, del politico,
del academico, yo podre decir: «al academico, al politico, al
literato, al orador, le desbanqué yo»... iJa, ja, jal

En aquella casa sonaba mal la risa. Hasta los ecos de las
paredes la rechazaban. El dolor dormfa aun con sus alas de
negra pluma extendidas en algun rincon de la lujosa estancia.
Lucio, al escuchar la intempestiva alegria de Anatolio, su
deshilvanado e incoherente charlar, sus mundanas palabras,
sus burdas bromas, impropias de un hermano abrumado bajo
el peso de la desgracia que habia alli ocurrido; al recordar la
facilidad con que olvidaba sus promesas de regenerarse de
las asadas degradaciones por una nueva vida de labor y
honradez: al ver como cambiaba de ideas, llevandose las de
ayer el viento de hoy cual el soplo de unos labios quita el
polvo que ha cafdo sobre un cristal, sintio que no podia
cumplir el deseo de Rosario, y que una arraigada conviccion
hablaba dentro de su alma, acusando de muchas feas cosas al
rubio y almibarado mozalbete.
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—iBien lejos estaba yo de suponer, cuando daba las gracias a
Arolas por haber intervenido en mi negocio con San Orlando
—continuo Ustarlz—, que habia de devolverle el favor con
una bromal... Porque Lo que le va a ocurrir con Sofia, no pasa
de ser una broma permitida... Si, Lucio... una broma permitida.

Ceso de hablar humoristicamente Anatolio, porque aungue
pervertidos sus sentimientos, no lo estaban tanto que
pudieran dejar de lastimarse con aquel impropio aparato de
chistes y risotadas que el jubilo trafa aparejados. Entonces,
como Lucio no dijese una palabra ni levantase la cabeza del
papel, anadio:

—Mi tio vino anoche a buscarme. Francamente, me dio un
susto, porque tiene un modo de contar las cosas tan
lugubre... «He hablado con tu padre.. —me dijo—. Siempre
tuvo el caracter impresionable facilmente y nunca le he visto
tan aferrado a una idea como ahora.. Esta disgustadisimo
contigo... Yo, cumpliendo con una misién, que e€es, como
ministro de Dios y miembro de esta familia, recordar a cada
uno sus deberes, que parecéis haber olvidado, repeti mis
consejos una y otra vez sin exito... Por fin he conseguido que
esta noche vayas conmigo a su cuarto, donde te dara su
perdon si tu le prometes trabajar...» Como yo he de
prometérselo, todo sera oregano en el campo de Dios... Las
dichas vienen como las golondrinas: en bandadas... Solo me
falta saldar mi cuenta con usted.

—Eso no debe a usted preocuparle —contesto Lucio, porque
a pesar de la creciente antipatia que le separaba de
Anatolio, su exquisita y cortés delicadeza le hizo creer
necesarias aquellas palabras.

—Mi tio dice bien... Yo conozco que tiene razon. ¢No serfa
una necedad que dejase yo de proseguir el camino de mi
padre? Si al morir... o antes (porque ahora piensa dejar de
ocuparse del bufete) no me encargo yo de e€l, se
desparramaran los clientes y sera un dolor el perder la base
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de otra fortuna como la que mi padre ha hecho... Asi es que
yo me he decidido... Le hablo a usted con franqueza... Las
palabras de don Teofilo me han llegado al alma y me han
dado a conocer la verdad... He reflexionado y he venido a
formar mi plan.. De un modo absoluto yo no podré
arrancarme a mi antigua vida, a mi vida de placer, a mis
relaciones sociales, a mis amigos del Hourse Club... Pero
trabajare algo y llevaré el nombre del trabajo... Usted me
ayudara... éno es eso?.. La ayuda de usted me sera util.

Lucio miro a Anatolio de una manera extrana—. «.Qué hablas
tu de ayudarte, que hablas tu de trabajar? —parecia decir
aquella mirada. {Quée hay de comun entre tu vil persona y la
mfa, calavera adocenado? ¢En qué cosa grande pensaste tu?
(Que idea gloriosa se encendio dentro de tu ser como luz
electrica esplendente? iSi tienes dormida la inteligencia,
atrofiada la sensibilidad, la voluntad cadavérical Apartate de
mi, ser inutil, ser descrefdo, ser rastrero. Tu vives alla
abajo... Yo vivo alla arriba. Tu no eres de mi barrio. iFuera de
aquil.. El miedo te hace servil, la dicha te hace orgulloso...
iNunca sabras conservarte en la postura recta en que las
almas grandes logran permanecer siempre. (Dices que mi
ayuda te serd Gtil? Yo no quiero ser util a nlngun tonto de tu
especie. Dejame en paz... Fuera de aqui».

—Tal es, por otra parte, el pensamiento de mi tio —dijo
despues Anatolio.

Levantose del asiento en que se habia arrojado al entrar y
volvio a dejar solo a Lucio; pero este no lefa los papeles en
que antes se reconcentraba su inteligencia como el rayo del
sol en el foco de la lente, sino que miraban con distraida
movilidad los objetos de la mesa, los ciervos de bronce, los
tinteros, las salvaderas, las arenillas que éstas habfan
desparramado, como crefia Anatolio que se desparramarian
los clientes de su padre, si €l no se encargaba del bufete. El
palabreo cansado de Anatolio le habia hecho caer en honda
meditacion agitando las profundidades de su alma, no de otro
modo que como agita las aguas del mar el punado de arena
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que en ellas se arroja.
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XV

No hay duda, si. Fue el diablo, fue el diablo quien hizo que
saliera de paseo aquella tarde Luciana, cuando pasaba los
meses enteros, de ordinario, sin que tal exceso le fuera
permitido. Lo cierto es que Luciana se sentia mal de salud,
débil, cansada, aburrida. Habfa enmudecido aquella parlera
boca, que todo lo contaba, y la casa, callada y triste, habia
tornado a ser el silencioso asilo de dos viejos. Don Pero
Tréllez, cuya bondad natural, no torcida por |las
enfermedades como en dona Olegaria acontecia,
experimentaba suave afecto y paternal inclinacion hacia la
huerfana desvalida, echo de ver la mudanza y dijo aquel dfa:

—Es preciso que pasees mucho, que te dé el aire. Yo te
llevare algun dia de parranda, pero es mejor que busques
otra compania mas alegre... Yo te aseguro que las hijas de
don Honorio, que van a pasear con frecuencia, se holgarén
llevandote...

En efecto, asi era. Lola profesaba cierto interés por Luciana,
amoldandose bien el caracter blando y maleable de éste, con
su afan de llevar en todo la iniciativa y la voz cantante.
Cuando don Pero propuso a Lola, de ventana a ventana, que
si salfan de paseo les acompanara Luciana, batio palmas con
jubilo Lola.

—Iremos hoy mismo ella y yo —dijo.

Alla se quedo refunfunando dona Olegaria, mientras don Pero
trataba de convencerla de que la salud de Luciana hacia
preciso que se la permitiera algu'm esparcimiento, si no se
queria que su fin fuese el mismo de su madre, que murio de
ictericia en las minas de carbon de piedra de Astroluengo, de
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las que era su marido inspector oficial. Entretanto, Luciana y
Lola emprendieron su caminata.

Eran las cinco y media. Una fuerte banda de sol doraba los
tejados de la izquierda, y las paredes arrojaban de si un
calor de horno inaguantable. Ya fuera de las calles, en la
bajada de la estacion del Norte, el aire que en el libre
espacio corria trajo las emanaciones campestres de la Florida
y los efluvios humedos de la arboleda del historico soto del
Corregidor. No carecia de hermosura aquel pedazo de paisaje
en que se descubria la verdegueante planicie de la Casa de
Campo, las ondulaciones del monte del Pardo, la azul y
remota hondonada de la Sierra y los nevados picos de esta,
que se alzan a lo lejos, cerrando el castellano horizonte por
aquel lado.

—Alegrese usted, Luciana —dijo Lola, que iba vestida con
mucha gracia.

—{No estoy alegre? —contesto Luciana, cuyo rostro
expresaba una negativa de sus palabras.

—No, no lo esta usted.. y yo s€ por que.. iDiablo de
hombres! Ellos tienen la culpa de todo Lo malo que ocurre.
Ellos nos levantan de cascos para dejarnos despueés gue nos
han Llenado el alma de ilusiones.

—iAy, Lola! Pero si a mi no me pasa nada de eso.

—Si la pasa a usted. Yo lo sé de buena tinta... Eche usted al
rio el disimulo y digame con franqueza la verdad. Yo le
aconsejaré a usted... Quién sabe... si acaso lo que usted tiene
por desgracia sera una gran suerte.

Callo Luciana y deteniéndose un momento con su companera
a ver el rio que bajo sus pies, entre varios pilotes de podrida
madera perezosamente se deslizaba, temiendo caer en
alguno de los charcos de las orillas, parecié resolver sobre si
serfa conveniente echar al agua el disimulo; pero no hubo de
decidirse a nada, pues no contesto a las palabras de Lola.
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—¢Le da a usted verglienza? —continuo esta. Mal hace usted
en no contarme todo... Yo la quiero a usted mucho... Porque
yo soy asf, lo mismo, para querer que para odiar.. No sé
hacer las cosas sino en grande escala... {Ha visto usted que
una casa de comercio respetable pida géneros por libras?...
No. Los pide por miles de quintales... Yo pido el carino y el
odio asi... y para usted he pedido Lo primero.

Sonrio Luciana ante aquel extrano modo de expresarle la
amistad, y se sintio profundamente tocada por el.

En esto llegaron a la Casa de Campo, cuyas enarenadas
sendas despedian grata frescura y en cuyos altisimos alamos
chirriaba, gorgeaba, piaba y trinaba gran variedad de pajaros.
Anduvieron a la ventura como quien se ha perdido y lo
mismo le da encontrar el camino verdadero pronto que tarde.

—Es usted incorregible —dijo luego Lola—. Sea usted menos
reservada...

—¢Para qué quiere usted que le cuente necedades y la
maree con mis locuras?

—iNecedades, locuras! ¢Por qué no se trata usted peor?...
Razon tiene su tfo de usted cuando la llama «dona Humildad,
echandose arena en los ojos».. Necedades y locuras usted,
que es lo mas discreto que yo he conocido.

—iDiscreta yo! —contesto Luciana no pudiendo ocultar el
jubilo que la producia el sincero elogio.

Pero he dicho «jubilo» y no es jubilo lo que sintio, sino
ternura, Qque era como en ella se manifestaba el
agradecimiento: un ansia de abrazar a quien asi le hablaba, un
deseo vago de que toda la humanidad, toda la creacion,
desde Dios hasta el ultimo pajaro, percibieran su parte de
gratitud.

Habfan ofdo cruzar por el proximo camino de carruajes uno
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que iba despacio, arrastrado por dos negros caballos
espanoles, de nerviosa piel e inquieta pupila relumbrante.
lban de luto cochero y lacayo y dentro del lando (pues lando
era) vefase una mano temblorosa y arrugada accionar
denotando una animada conversacion, a que con sus diversos
gestos iba poniendo comentarios.

—iGran cosa es ir en carruaje! —dijo Lola—. Yo envidio el
coche a todo el que lo tiene, porque es tan comodo pasearse
echada en esos almohadones de seda.. Van de luto los
cocheros... Este es el paseo de la gente triste. Aqui vienen
los viudos el primer mes de su viudez, cuando les son
insoportables las mujeres todas. El segundo mes ya van al
paseo de Atocha, donde hay mas gente. Pero al tercer mes...
vuelve a verseles en la Castellana o en el Retiro, donde van
mas mujeres bonitas... iPobre del que se muere!

Plego los parpados y movio la cabeza de un lado a otro con
ademanes de altisimo y supremo desden, como diciendo:
«iJesus, que despreciables son Los hombres!»

Cuando llegaron a una altura desde la que se domina el
estanque en toda su extension, sentaronse. Rodeabalas un
circulo de matas de tamarindo y aliaga, ambas en flor y que
parecian con su amarillez monétono, algo como adorno
funebre; al otro lado de aquellas matas, por la parte baja, se
oyé ruido de pasos, unos ligeros y firmes, otros perezosos,
tardios, inciertos. Lola no pudo contener su curiosidad de
conocer a los paseantes. Fama publica es que la Casa de
Campo se ve todas las tardes frecuentada por las damas mas
elegantes y egregias de nuestra buena sociedad, y Lola
SUpuso que aquellos pasos eran de alguna marquesa por Lo
menos.

Levantose del asiento y miro... iCielo santo! ... ¢No refieren
las viejas que hay un demonio que se emplea en poner
delante de los ojos del pobre ser humano cuadros que le
asustan, espectaculos espantables y escenas terribles, para
que llenandosele el alma de pavor, y una vez perdido el
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albedrio, sea luego mas debil a la sugestion infernal? Lola
creyo que lo que ante sus ojos se representaba pertenema a
tal genero de diabolicas invenciones. Vio a Lucio Trellez
vestido de negro, con su faz palida y sus grandes rasgados
0jos, junto a una delicada figura de mujer, de cuya cabeza
cafa un amplio y luengo manto, que hasta los pies llegaba
con los pliegues de su fina tela. Hablaba él bajo, y con las
manos cruzadas y los grandes ojos abiertos, de modo que la
luz del sol poniente en ellos se trasparentaba; parecia
poseer su persona una inexplicable elocuencia, que en la
actitud, en el gesto, en el mirar y en el movimiento febril de
los labios, se ponia en evidencia. La mujer tenia los ojos
bajos y el agua que venia en pequenas oleadas hasta sus
plantas, parecia reirse de su incertidumbre, de su temor, de
su rubor. A la derecha y oculto a la pareja de enamorados
por una valla de lentiscos y acacias, vio Lola a lo lejos el
carruaje de luto que antes paso a su lado y en cuyas
portezuelas habia grabadas con tinta azul estas iniciales: A. U.

A la izquierda y detras del declive que formaba el terreno,
sentado en un banco de hierro, vio Lola a un anciano vestido
de luto que con el sombrero quitado y un panuelo entre la
cara Yy las manos y éstas y aquellas juntas, lloraba
silenciosamente Y dejando correr su llanto sin suspiros ni
lamentos, como quien deja correr la sangre de la ya abierta
herida. Lola no dudo ni un momento. Supo desde luego la
verdad de aquel cuadro y algunas indicaciones que habla ofdo
a su padre, y en que hasta entonces no se fijo, uniéronse y
coincidieron para formar un todo Logico.

—:iSe ve algo bonito desde ahf? —pregunto Luciana, que
sentada junto a Lola, alzo su cabeza para mirar la de esta.

—Nada... nada bonito.. un pedazo del estanque y nada mas...

—iComo esta usted tanto tiempo contemplandolo, cualquiera
diria que es algo notable!

—iNotable! Ya digo a usted que no...
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Sentose para evitar que Luciana viese aquel pedazo del
estanque, que segun ella, nada tenia de particular.

Lola habifa adivinado el secreto de Luciana sin necesidad de
gran esfuerzo y temia que hubiese de destrozarle el alma tal
espectaculo.

—iAy, que tarde mas hermosa! —dijo para llenar el silencio
con alguna palabra vacia de sentido.

—Pues yo me siento peor que en casa... Parece que el aire
que respiro pesa dentro de mi pecho como plomo...
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XVi

—Eso se le quitara a usted descansando un rato —repuso
Lola—. Bien estamos aqui.

Bien estaban alli, porque para salir al camino era preciso que
pasaran delante de Lucio y su preciosa companera.

—iDice usted con razon —exclamo Luciana— que me mato
con mi afan de esconder mis sentimientos!.. Hago como la
urraca, que guarda y esconde cuantos cintajos y pedacillos
de hierro encuentra... Yo escondo dentro de mi misma todas
las cosas que siento... y ya empiezan a ahogarme.

Dio un suspiro, como si efectivamente se ahogara.

—Pues cuéntemelo usted todo.. Yo soy callada.. como un
pozo, y algo se me alcanza de lo que pasa en la vida.

—Voy a decirselo a usted... pero... ipor Dios, por la Santa
Virgen! (habfa cruzado las manos y suplicaba como rezando
ante una imagen) no se lo cuente usted a mi tia.. iSeria
capaz de echarme de casal... iY, a donde irfa yo después sin
corazon, huérfana y pobre!

Sus manos dejaron de suplicar y acudieron a Los ojos, donde
el llanto corria. Liquefacto el hielo del alma y de los ojos,
juntamente, manaba en la desbordada vena del dolor.

—iSin corazon! —repitio Lola—. ¢Qué quiere decir eso?
—iQue no le tengo! iQue no le tengoi Eso quiere decir...
—¢Y donde ha perdido usted a ese pobrecito?

—En mi propia casa... iLucio!
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Dejo Lola el tono humoristico de sus anteriores palabras, Y,
cogiendo una mano de Luciana, dijo profundamente seria:

—iUsted cree que yo lo ignorabal... No, querida, no... A mi no
se me habia escapado... Yo se que usted adora a Lucio y que
el...

iELL.. (Qué?
—De €l no sé€ nada.
—iAh, yo cref que usted sabia algo!

(Que fundamento serio podria tener Luciana para suponer
enterada de los sentimientos de Lucio a su vecina? Ninguno; y
sin embargo, a ella no la hubiese sorprendido Lola diciendo:
«Lucio adora tambien a usted».

—No ha sido cosa de un dfa... Ello ha seguido los tramites de
una espiga de trigo. Primero se sembro el granito... ¢Cuando
fue?... No lo sé... iEra tan bueno Lucio! —continuo Luciana—.
iTodo el mundo hablaba bien de su talento y alababa sus
excelentes prendas! Despues crecio el granito y echo fuera
el tallo... Como paso horas enteras sola, sin hablar con nadie;
como apenas me trato con una sola muchacha de mi edad, y
usted y su hermana son las unicas gue veo, yo no sabfa si
aquello era lo que llaman amor. Pero siempre imaginé que no
debia serlo, porqué el amor llena de alegria las almas, como
[lena el mundo de luz el sol, y yo me llenaba por momentos
de tristeza...

Asi que yo no me juzgué enamorada... iHe tardado mucho
tiempo en convencerme de ello!

—No de usted gran importancia a eso —dijo Lola, a quien el
contraste de aquella desdichada criatura y la escena del
estanque partian el alma—. iPuede que no sea duradero!

—iEso me dice usted! —replico asombrada Luciana—.
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iimposible! iSera tan duradero como yo lo seal

Su espiritu se levantaba indignado contra la proposicion de
dejar de extinguir aquel divino fuego, como se hubiera
levantado una vestal a quien se propusiera extinguir el fuego
de la diosa.

—¢éPero es tan hondo ese amor? —pregunto Lola.

—Yo no se si es hondo o superficial; yo s€ solo que me anda
por todo el cuerpo como la sangre, como los nervios, como la
vida, y que al vibrar en mi, vibra en mi cabeza, en mi pecho,
en mi alma, en mi ser todo.

—Y Lucio?... ¢Sabe algo?
—iNada, nada, nada! Mejor es que no Lo sepa.
—:iMejor?... iNo s€ por que!

—Mejor, porque de ese modo jamas saldré yo de la duda de
si me corresponde... de si me quiere o me desprecia.

—iAtroz duda! {No es cierto?

—iAtroz, nol... iHorrible, devorante, asesinal... Y como yo un
minuto le vefa llevandome del brazo, con el ramo de flores
de azahar de la boda sobre mi pecho; al siguiente minuto le
vefa con otra mujer colgada de su brazo y un ramo de flores
amarillas, de esas que llaman en Lugareda flores de muerto,
entre mis manos, mi alma... mi alma... iba... iJesGs mio, ni se
lo que me digo; estoy como loca, siento un borboteo de
pensamientos tristesl!...

—Calmese usted, Luciana.. ipor Dios santo! usted no ha
querido revelar su secreto, hasta que ha reventado como una
mina de polvora...

—Decia a usted, que como yo veia juntos el gusto mayor de
este mundo y la pena mayor de esta vida y de la otra
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tambien, mi alma iba desde el dia a la noche, desde algo
brillante como el mar, hasta algo obscuro y tenebroso como
las minas de carbon de piedra donde naci...

Luciana echaba las palabras de su boca como una gargola, en
dia de aguacero copioso, arrojaba liquido llovedizo.
Oprimiase el seno con ambas manos, habiendo dejado en
tierra el abanico; y su rostro, encendido con el fuego del
lenguaje, estaba de color de grana hacia las mejillas, y
ofrecia en la frente irregulares trasparencias, rosadas como
el marfil puesto delante del sol. Estallaba el amor dentro de
ella como una mina, sf. No venfa aparejado con los bucolicos
arreos del idilio, sino tremendo y triste, cantando elegias y
con ramaje de cipreses por adorno.

Lola hubiera dado de buena gana Lo que mas querfa: las dos
trenzas negras de su hermoso pelo, a trueque de remediar
por sortilegio magico la desventura de Luciana, inflamando
con subito y desapoderado amor hacia ésta el pecho de Lucio,
una vez borrada toda huella de lo que al otro lado de los
tamarindos, junto al estanque, entonces mismo ocurria. Pero
ya que no pudiese disponer de extraordinario y prodigioso
artificio, quiso emplear su voluntad, su inteligencia, su tacto,
su iniciativa y especial mana en todo lo que fuese dar
consejos, para enderezar la irremediable torcedura de
aquella planta. No Lle daba, sin embargo, espacio a la
reflexion el apresuramiento con que hablaba Luciana, que
dijo de este modo, como quien estando pensativo, a si propio
dirige sus ideas:

—Aunque a veces pienso que no hay motivo para esta
tristeza... Tengo suenos divinos en que mil bocas de angeles
me dicen sonriendo. «iQuieén sabe!» Tiembla mi alma al ofrlas
y de ilusiones benditas se me llena el corazon... {Podre yo
ser dichosa?... ¢{Qué empeno tenaz es el mio de matar las
ilusiones apenas nacen? iUn buen desengano dana menos que
este diario suicidio de esperanzasl...

En su eterno sistema de rotacion, tenian dispuesto los astros
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que los rayos del sol entraran entonces por la abertura del
sombraje que formaban acacias y tamarindos.

Entro el sol, digo, y dio en la cara a Luciana, la cual, no mas
que por huir su incomoda caricia, levantose para mudar de
asiento. iNunca Lo hubiera hecho! Al levantarse vio junto al
estanque al grupo que formaban Lucio y Rosario, y un ahogo
trabo su voz y su aliento; una nube negra se extendio ante
su vista. Pero fue maravilla que en vez de dejarse caer sobre
el banco, abrumada de dolor —aun cuando la vista de Lucio,
estrechando una mano de la senorita de Ustariz, y la ansiosa
mirada que clavaba sus ojos en los de ella, le revelaron
cuanto ocurria—, sentose con inverosimil calma, y saliendo a
su rostro una sonrisa triste, exclamo:

—iAy, Lolal... iDice usted que no se ve nada notable desde
aqui!

Todo ello, por anomalo, impensado e inverosimil que
parezca, habia sucedido en tres minutos. Luciana no tuvo
tiempo de pensar en la extrana coincidencia del primer
estallido de su amor y el terrible desengano. Vio solo que el
caballero andante de sus ilusiones habia sido arrebatado por
las grandes aspas de los molinos de viento.
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XVl

Aquella tarde tuvieron la siguiente conversacion don Adrian
y don Teofilo, después de dar un pequeno paseo por el jardin
de la casa, y reuniéndose en el cenador que habfa junto al
invernadero:

—Dejate de exageraciones —decia don Teofilo— yo no
transijo con el vicio; yo no soy de esos que se andan con
panos calientes, ni aguas tibias... S€ que no hay mas remedio
que decidirse... o Dios o el diablo... Pero ¢y el perdon? éPor
ventura el perdon del pecado es la aceptacion de este?
{Confundis de tal modo tan diversas ideas?

Don Adrian miro con fijeza a su hermano, y luego repuso:

iEL perdon! iCuanta palabra vana estas diciendo! Harto estoy
de concederle... No una ni dos, sino cinco y seis veces ha
llegado hasta mi ese muchacho, lleno de arrepentimiento,
llorando, aterrado de sus culpas... Pues su enmienda no duro
nunca ni cinco dfas...

—El perdon hay que concederle siempre... no se concede dos
o tres veces... Es un derecho que tiene el que falto.

—iSutilezas piadosas! iBueno fuera que asi ocurriesel..
Entonces iquien serfa hombre honrado, quién trabajaria? El
perverso, el debil, tenfan segura su redencion, tantas veces
como fueran débiles o perversos.

—Pero, Adrién, hermano, {quieres despeﬁar a tu hijo por la
sima de la perdicion?

—No... ime preguntas eso! Yo quiero el bien de mi hijo... y es
mas, a pesar de mis teorias, yo le perdonare, yo le hablare...
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A lo que me niego rotundamente es a entregarle la direccion
de mis negocios...

—Quien va a sucederte entonces?

—:iQuien?... iAh, yo elegire bien! Pero sea quien fuere, lo que
importa es que sea un hombre capaz de no destruir por
dejadez e ignorancia lo que yo he labrado tan penosamente...
Tu, pobre cura, que vives dentro de ti mismo, y que no
entiendes jota de las cosas terrenales, a pesar de tus aires
de filosofo profundo, crees que con sacar a relucir veinte
textos sagrados me has de convencer de que el padre debe
dar un cayado al hijo cuando €l no pueda conducir el rebano,
y otra porcion de tonterfas, lnapllcables de todo punto al
caso presente... iQué rebanos, ni que carneros! Un rebano le
conduce cualquiera, y no es maravilla que esos buenos
hebreos no dejaran nunca de cumplir este deber... ipero un
bufetel... Esto es otra cosa... El amor de padre no me pone
una venda en los 0jos, y yo no incurriré en el general error
de los padres que miran a sus hijos como notabilidades, aun
cuando solo sean bodoques...

—Pero si Anatolio tiene talento!

—Sfi; le tiene; tiene gran talento, pero ino sabe una palabra
de nada! y hay conocimientos que no se improvisan; asi como
tampoco se improvisa una voluntad dispuesta al trabajo, que
€s cosa de que por completo carece Anatolio.

—Pues es preciso que cambies de parecer... Yo no entiendo
de nada... iEso esta bienl.. Los curas carecemos de sentido
comun... ¢éNo es eso Lo que quieres decir?... Bueno, hombre,
bueno. iPor Dios sea todol...

Esto dijo con tono humilde y resignado, luego trocandole por
otro airado, y un si es no es descompuesto, exclamo:

—iAhL.. iHipocritas! Es que cuando veis la disonancia de
nuestros pensamientos y vuestras acciones, hallais comoda
manera de explicarlo, diciendo: «Ustedes no saben jota de lo
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que pasa en el mundo». Sabemos mas que vosotros, porque
vemos el rincon escondido de las almas, y estamos hechos a
buscarlas causas morales de las cosas... Lo que nosotros no
sabemos es amalgamar la pasta de Dios y la del diablo, como
vosotros sabéis, en la infernal copela de la conveniencia... iLo
que nosotros no sabemos es poner los asuntos temporales
sobre los eternosl.. Y tu estas convencido de que el perdon
otorgado a tu hijo le sacaria del triste estado en que se ve..
Tu sabes que encargandole de tus hegocios, podlas
regenerarle, haciendo nacer en su alma emulaciones nobles...
Pero el temor de que tu bufete pierda en clientes, el miedo
de que tu fama se obscurezca un poquito, te deciden en
sentido contrarlo a tu hijo y a Dios... iOh, lo que es esta vida
de transaccion en que has pasado tus anos! Hasta los
sentimientos naturales y mas hondos se transigen con la
conciencia y se tuercen por moviles mundanos.

—iVaya, vaya, Teofilo! Demasiadas causas verdaderas tengo
para sufrirl... No las aumentes con necedades... ¢Tu crees que
no me entristece este debate? Quiero a mi hijo mas que tu, a
pesar de que hoy te has convertido en su abogado; _pero
quiero tambien a mi hija, y me quiero a mi mismo... Yo s€ que
Anatolio vendria esta vez arrepentldo de buena voluntad,
dispuesto a enmendarse pero se que le durarian poco los
buenos propositos.. No busques términos retumbantes ni
palabruchas de profesor para expresar tan sencillos
pensamientos... iEstos retoricos piadosos todo lo trabucan
con su estilo sonoro y hueco, como una campanal... Anatolio
es un buen muchacho; pero se ha torcido, se ha torcido... Por
costumbre, por debilidad, por impremeditacion, por... équé sé
yo por qué?.. se echa encima los compromisos. Promete
cuanto se le pide, y no cumple ni aquello que puede cumplir,
esperando luego, cruzado de brazos, a que los sucesos le
arrollen... {Quieres saber lo que un hombre asi significaria al
frente de mis negocios? Pues significaria una no interrumpida
serie de disgustos y sinsabores; un continuado rosario de
desgracias... Por el mismo debemos quitarle del pensamiento
toda idea de intentar que yo le entregue mi porvenir.
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EL clérigo se habia quitado el sombrero, y pasaba su mano
por la pelada cabeza gris, en cuya coronilla se vefa el
redondel rasurado, propio de quien el santo ministerio ejerce,
y que, rodeado por las crenchas recias y nevadas del pelo,
parecia una luna entre nubes. Después calose el sombrero
con fuerza, de modo que penetro hasta las orejas, Yy
levantandose con violento empuje, exclamo:

—iEs inutil toda tentativa de arreglol... {Quién me manda a
mi salir de mi casa, emprender un viaje penoso y molesto,
perder la tranquilidad de mis costumbres, para venir a
arreglar a unos parientes orgullosos, mal avenidos, que me
desprecian?... Soy un necio.

—(Qué tonterfas estas diciendo? —replico asombrado don
Adrian.

—Digo la verdad... Hablo y no me escuchas. Tu crees que tu
talento ve mas que ningun otro y desdenas los consejos
mios... Te hablo en nombre de Dios y en bien de la familia, y
te burlas de mi ignorancia de las cosas del mundo... Yo estoy
aqui demas.

Don Adrian se habfa a duras penas levantado, y con rostro
dolorido, se acerco a don Teofilo. Cogiole con ambas manos
por los vuelos del manteo, y dijo:

—iTeofilo, Teofilol... No me mates con tus intempestivas
furias... S€ razonable... ¢Seras capaz de salir de mi casa de
esta manera, dejandome solo cuando necesito de tus
consuelos? No te desprecio, sino que te quiero con toda mi
alma. No desoigo tus consejos, sino que opongo a ellos
consideraciones que debieras tener en cuenta, pero que tu
das de lado y no te tomas la molestia de ver... (Quieres que
perdone a mi hijo?... Pues le perdonaré... Traele tu mismo, tu
mismo... Ahora bien, no me exijas que le encargue de mis
negocios. iSi no sabe por donde ha de comenzar a arreglarlos!
iTu pretension sobre este punto carecerfa de buen sentido, y
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tu no puedes hacerlal!

Callo el abogado, y como don Teofilo hubiese dulcificado la
feroz expresion de su semblante, volvio a dejarse caer en el
asiento, mientras el cura se alejaba hacia la puerta del
comedor.
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XVl

Cuando el canonigo se lo dijo a Anatolio, €ste le abrazo lleno
de gozo, sonriente, alegre; pero su tio puso grillos de hierro
a Su impresionable imaginacién, y contesto apartando de sf
los brazos que le estrujaban:

—iEh, caramba! Poco a poco, senor impresionable. Usted es
una senorita nerviosa, Yy no obra sino por impulsos
impremeditados... No hay motivo para tanta alegria, ni mucho
menos. Tu situacion es bien poco agradable en esta casa..
Déjate, pues, de risas y bromas y piensa seriamente en tu
plan de vida...

Anatolio dejé de reir, y tuvo quietos los brazos con que
estrechaba el fornido y musculoso pecho de su tio. Sentose
éste en una silla, la peor que habfa en el cuarto, y
recogiendo la ropa talar que besaba el suelo dijo:

—iNo, no es esto lo que yo queria para mi sobrino! (Te
acuerdas de aquellos dos anos que pasaste a mi lado en
Cuenca? iBien estudiaste el latin, voto al chapiro! Era aquello
vivir dentro de la gramatica latina, acostarse conjugando y
levantarse declinando, comer haciendo oraciones en dus y
dormir deletreando los Comentarios de Julio César... Ya sabes
cuanto te he querido.. aun hoy te quiero, a pesar de tus
necedades y de tus locuras; yo esperaba haber hecho de ti
un buen sacerdote.. Tenias todo el corte de tal. Aquella
carilla menuda, rubia y sin malicia, aquella cortedad de genio,
aquel miedo a las mujeres, tan grande que el ruido de una
falda te ponia en preCIpltada fuga, estaban declarando tu
vocacion... Pero despues te sucedio lo que a Periquillo
Trabuca: echaste a andar camino del cielo, y en medio de la
carrera, pediste las senas a un diablo, que bonitamente te
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zambullo en el infierno... Yo he notado aqui, desde que vine,
una atmosfera contraria a ti, una enemlga sorda, pero
verdadera; una prevenCIon latente, pero que manana surglra

—iQue dice usted?.. Me asustan siempre las palabras de
usted... Suenan a cosa funebre.

—iFunebre! Eso es; tu has pronunciado la palabra. Tu persona
es aquf un cadaver. Las manos de los otros no te molestan,
por caridad, pero te apartan de si por aversion a lo frio de tu
alma... Yo no dire que no tenga razon por completo; tu has
cometido mil faltas graves, pero la verdad es que alguien se
aprovecha de ellas; alguien las utiliza en su propio bien y en
su personal medro.

EL joven callaba, pero sus ojos daban por claro modo indicio
del estado de su alma; pareciale que las palabras de don
Teofilo sonaban dentro de su ser como expresion de ideas
vagamente por €l apercibidas. Vefalas confusamente, a lo
lejos, como se ve en un paisaje nebuloso la remota silueta
del caminante.

—La sospecha —anadio el canonigo—, es un vendaval furioso
que levanta polvaredas horribles en el alma... Yo no quiero
soltar sobre la tuya ese viento enemigo de la paz intima;
pero es llegado el caso de hablar sin rodeos... Cuando el
enfermo se ve en peligro de muerte, éno es criminal el
disimularlo?

—Vuelvo a suplicarle a wusted, don Teéfilo, que hable
claramente... Es un estilo obscuro el de su lenguaje, que
amaga tantas desgracias como una negra nube, de la cual no
se sabe si bajara la benefica lluvia o el rayo asolador.

—Tu has abandonado el puesto que en tu casa te
correspondia, y el lugar que en los afectos paternales tienen
todos los hijos... Ha sido una desercion material y moral la
tuya... No ha dejado de quererte tu padre, pero ha dejado de
considerarte... Tales excesos has cometido, que solo puedes
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inspirarle indignacion con tus rebeldias, compasion triste con
tus sumisiones... Alguien... alguien ha intentado ocupar ese
sitio vacante en tu casa.. Eso se hace poco a poco; es
preciso para ello constancia de hormiga, mansedumbre de
oveja, astucia de culebra, vigilancia de gallo, flexibilidad de
ardilla; es preciso poseer esta suma de cualidades bien
medidas y concertadas entre si... iAy! En esta €poca, en gue
no teneis grandes caracteres, teneis grandes habilidades; a la
fuerza ciclopea del animo, habéis sustituido la sutileza; mas
brazos esgrimen la aguja que la lanza... Vuestro siglo es un
siglo de debiles mujeres.

Anatolio empezaba a distinguir mejor aquellas vagas ideas
suyas. Veia su contorno, y comenzaba a conocer sus detalles.

—¢Sabes a quien me refiero? —continuo el clérigo mirando a
su sobrino—. A ese mancebo que anda siempre por aqui...
iAh, yo tengo buen olfatol... Apenas le vi, supe a qué
atenerme... y adivineé que tu eras el sacrificado.

—:iYo el sacrificado? —contesto Anatolio, ya en plena
posesion de las ideas que desperto en su cerebro el lenguaje
de don Teofilo.

—Sf, hombre, si; no seas torpe, no seas badulague... Déjate
de exclamaciones y fijate.. Tu padre ha entregado toda su
confianza a ese... a ese Tréllez... El ha ido paulatinamente
apoderandose de ella, y hoy la tiene en su mano... Eso es
indudable... Tu, que eres el hijo de don Adrian, tienes derecho
a su carino... pero veras como no pasas de tener el derecho a
su verdadera consideracion.

—Pero iTréllez?... (Trellez es capaz?

—No; si Tréllez no es capaz de nada... Tréllez es un bendito
—dijo con amarga y punzante ironfa el viejo Ustariz—. No
hay sino ver sus 0jos, que apenas se levantan del suelo en
presencia de tu padre, el trémulo respeto de su postura
cuando le habla, el interés que demuestra en cuanto a la
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casa se refiere... iTiene demasiadas apariencias de amigo leal
para que no sea un vil hipocrita!

—Yo creo que eso es infundado —contesto Anatolio, aun
cuando no sentia una profunda conviccion de sus palabras.

—ilnfundadol... Yo te puedo asegurar que no lo es... Le he
observado lo bastante para conocerle... Es uno de esos
hombres que yo llamo hombre-inundacion, porque entra en
todas partes con propositos invasores... Rodea a las gentes
de un ambiente de amistad, que no permite el uso de
aquellas armas consentidas contra el enemigo... Tiene la
sombra del manzanillo... grata y fresca al principio...
mortifera despues...

iMaldita comparacion! iOh, perversa retorica de pulpito la de
aquel obstinado viejo! Anatolio se estremecio al ofr lo del
manzanillo, y no pudo menos de levantar sus ojos al cielo,
pensando ver, no el papel blanco del techo, sino el ramaje
negro y lustroso del arbol funesto. Sintiose penetrado de la
humedad envenenadora, y hubo en su ser un pasajero
temblor de miedo.

—A mi me extrana —prosiguio don Teofilo— el que no hayas
tu adivinado esto antes de ahora.. Yo he adquirido la
evidencia de ello... No dudes, pues, de que es asi..

—Pues, tio —repuso Anatolio, aferrandose a su primera
replica, como quien a si mismo trata de enganarse—,
permitame usted que dude... que niegue... Tréllez es un
excelente hombre, un joven bueno, aunque algo orgulloso de
si mismo... La verdad es que puede ser orgulloso. Su merito...

—iVes? —grité prontamente, disparando las palabras como
proyectiles, el canonigo— ¢Ves?.. Tu mismo te has dejado
seducir por su fascinacion de serpiente... iAh, culebra,
culebra, cuantas almas has enganado desde el dfa del
Paraisol...

Despues se quedo pensativo y mudo. Apoyo la recia quijada
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en la mano aspera y morena, y sobre aquella especie de
bateria, sus o0jos chispeantes lanzaron mil saetas de colerica
luz.
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XIX

La conferencia entre el padre y el hijo no fue larga pero si
afectuosa. El dolor tenia martirizado el corazon de don
Adrian, y las efusiones del amor son en ese estado mas
grandes. Hubo aquella noche, entre el insigne abogado y su
hijo, las presumibles protestas de arrepentimiento y de
carino; pero lo que ofrecio de notable la entrevista, fue
debido a la intervencion de don Teofilo, que dijo asf:

—Bien esta... Anatolio se ha arrepentido. Tu, Adrian, le has
perdonado. EL se propone trabajar... Tu quieres retirarte de la
vida activa de los negocios... iSirva esta conversacion de
base a mis deseos, que ya sabes, hermano, cuales sonl...

—Ciertamente —anadio Anatolio, mirando a su tfo y como
consultandole con los 0jos —que Yyo qulero trabajar... Tu,
padre mio, ya que me has perdonado, querras sacarme por
completo del pozo en que caf, y no se puede conseguir €so
de cualquier modo... Yo me siento avergonzado de no
servirte de nada.. absolutamente de nada —volvio a
consultar con los ojos a don Teofilo—. Ademas, me causa
horror mi situacion aqul . Yo.. yo —dudaba no atreviéndose
a decirlo—, yo no podré... no podré permanecer aguf..

—¢iQue dices, hijo? —pregunto asustado don Adrian.

Pero Anatolio, decidido en medio de su vacilacion, quiso
acabar su discurso. No hay nada mas valiente que un cobarde
resuelto.

—Yo no podre permanecer aqui si tu no me aseguras que
ocuparé el lugar que debo.. Tu me lo concederas, porque
eres un excelente y carinosisimo padre.. Yo trabajaré
mucho, tu me aconsejaras y como tu no puedes retirarte de
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un modo completo del bufete, podre aprender de ti.. Por
otra parte, ya sabes mejor que yo, que esto todo es cuestion
de nombre, y el tuyo es demasiado glorioso para que no
pueda iluminar hasta a una persona tan obscura como yo...

—Pero, hombre; pero, hombre, Teofilo —exclamo con
inquietud don Adrian—, iqué cosas has aconsejado a este
muchacho? Yo veo en sus palabras un eco de las tuyas...
¢Quién diablos te mete a enderezar entuertos que no existen
y a restaurar princesas Micomiconas?... Es muy dificil usar del
consejo, y vosotros os acostumbrais en el confesonario a
abusar de €l.. Es un arma de dos filos, que puede herir
cuando menos se piensa... Mira, Anatolio... eso que dices esta
bien... Me gusta... Quiero yo ver en ti tan altos deseos... iOh,
que gozo tendré yo entregandote ese cayado de pastor y
€sas ovejas de que seguramente te habra hablado tu tiol..
Pero tu, que eres listo, comprenderas que hoy por hoy no es
posible... que una mesa llena de papeles tiene mucho que
entender... Trabaja desde hoy, y si tu te aplicas, llegaras
pronto donde deseas, pero iasi, de un brincol... Eso no puede
ser de ningun modo.

Reino el silencio en la estancia, alumbrada por un quinqué de
petroleo, cuya pantalla, de papel rizado disenaba en las
paredes y techo los festones y pequenos caireles de
estambre encarnado que la adornaban, marcando en el cielo
raso un redondel luminoso parecido al que produce en la
obscuridad de la noche la boca de encendido horno. Don
Teéfilo, sentado cerca de la mesa, se entretenia en hacer
oscilar con el dedo indice de su mano derecha uno de
aquellos caireles. Don Adrian permanecia en lo mas lejano
del cuarto, donde no llegaba el estrecho circulo de luz.
Anatolio, frente a €él, estaba de pie, lo cual aumentaba, con lo
desairado de su postura, la turbacion que le produjeron las
enérgicas frases de su padre.

EL rostro magro y duro de don Teofilo tuvo varfas
alteraciones perceptibles, y su nariz recta y robusta se dilato
y contrajo con el gesto de quien contiene a duras penas
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impulsos, raptos y sentimientos que se desbordan. Por fin
sus labios se estremecieron para hablar.

—Esto ya no puede resistirse —dijo—. Mi situacion es aquf
indecorosa, ridicula, y de todo punto insostenible.

Su mano habia dejado de menear el cairel de estambre, y
cerrada fuertemente oprimia los papeles de la mesa,
proyectando un sombrajo negro sobre ellos.

—Me voy para siempre... No me llames otra vez —continuo
iracundo—. Yo no puedo consolarte, ni tu necesitas de mis
consuelos... Cuando se aparta la vista de lo alto, de lo que
esta sobre nosotros, ¢donde puede buscarse mitigacion a los
dolores? Los tuyos creceran de dia en dfa. Si hoy son
causados por desgracias, en que no tienes culpa, manana Lo
seran por hechos de que tu te reconozcas intimamente
responsable. Mi deber era decirtelo... Arrancar a este
desgraciado muchacho la venda de los 0jos... Ya esta hecho...
No quiero seguir aqui.. No quiero sufrir tus insultos, tus
vilipendios... No vuelvas a llamarme.

—Pero, Teofilo... tu estas loco —replico don Adrian, como si
efectivamente creyera que lo estaba—. ¢Qué motivo hay
para tu conducta?.. Yo no s€ explicarmela... TUu aconsejas
cosas impertinentes... (éEs que quieres imponer a los otros tu
capricho?

—Es que quiero imponerles su deber —repuso el cura
levantandose.

—Llamas deber a lo que te acomoda que lo sea... Si se te
ocurriera gque me tirase por la ventana, deber lo llamarias...
Es esa una palabra que da de si como el elastico, cuando a
los demas la referimos, pero que no se ensancha ni tanto asf
cuando de cosas propias se trata.

—Bueno... Sea como quieras... Yo me voy.. Te anuncio
desgracias, terribles desgracias... luchas de familia.
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—Tu las promoveras... sin tus ridiculos empenos nadie habria
oido aqui frases de disputa.

—No soy Yyo... no soy yo quien promueve esas luchas... Son
las circunstancias... Yo las veo antes que tu y te lo aviso...

Habia dado varios pasos hacia la puerta, y cerca ya de ella,
exclamo:

—Acuérdate de mis palabras, y piensa en ellas... Tu hermano
no te guarda rencores... perdona tu desprecio... y desea tu
felicidad.

Don Adrian, que se habfa cubierto el rostro con ambas manos
tuvo un movimiento de indignacion: bajo aquella careta y no
pudo reprimir estas palabras, que, cual abejas irritadas,
volaron de sus labios:

—iCalla, hermano perverso, calla! No hables de felicidad aquf,
donde acaba de ocurrir la tremenda desgracia de Cristetal...
iFelicidad donde tu estés con tu genio quisquilloso, con tus
mal ocultas envidias, con tus celos no bien disimuladosl...
iCrees tu que no distingo yo cual es el movil de todos tus
actos?... La religion no te manda hacer eso.. Te lo manda
hacer cierta voz misteriosa, que suena dentro de ti y que
siempre te llevo a zaherirme... TU quisieras verme pobre, sin
fama, deshonrado, y entonces puede... ino puedel... sin duda
alguna, que me ayudarias... Pero me ves rico, con reputacién,
y una nube de fuego azota y calcina tus ojos... iEnvidioso!
Siempre fuiste Lo mismo. iHas podido cercenar de tu alma
todos los hierbajos asquerosos de las otras malas pasiones, y
te has complacido viendo crecer el matorral de zarzas de la
envidial... Vete, déjame... no me molestes... respeta mi dolor.

—ilnsulta al sacerdote; pisotea mi sacramento, escupe a mi
faz! Yo no he de descender al terreno en que te colocas...
Sufrire, callare y tendré resignacion.. Tus ingratitudes no
tienen Limite... No le tendra tampoco mi paciencia.

Cruzo don Teofilo las manos, y sus labios se contrajeron con
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una sarcastica sonrisa de falsa mansedumbre.

—:iMis ingratitudes has dicho? —contesto don Adrian
irguiendo la cabeza— d{Cuales son? Quiero que las pongas
nombre y me las presentes...

—Si las recordaras no serifas ingrato.. Precisamente eres
ingrato porque no las recuerdas... Mis sacrificios por ti,
empezaron con la infancia...

Nuestro corto peculio se dividio, y tu, con tus vanidosos
intentos de llegar muy arriba, me obligaste a adoptar un
camino obscuro y humilde... Sacrifiqué mis ilusiones a las
tuyas... Otros sacrificios hubo luego mas horribles aun... ¢éNo
te acuerdas?... pero, hombre, éini vagamente?... No he de
citartelos yo.. Mira a tu hijo... fijate en su rostro, y si su
contemplacion no despierta en tu memoria dormidas
imagenes de alguien que ya no vive, no seras digno de que
se te atribuya la humana sensibilidad.

Don Adrian miro de extrana manera a don Teofilo. Los ojos
del abogado revelaban una ira profunda.

—iQué imprudente! —dijo, dejando salir de su labio otra
porcion de palabras furiosas como abejas robadas— iQue
indiscreto! Calla por favor... No hables mas de eso... iAquella
santa reposa en paz! No vayas a perturbar su sueno con
graznidos de envidia.

—iEste es el verdadero sacrificio, Senor! —murmuro el cura
alzando el rostro, y fijando sus ojos, vueltos arriba como los
de un epiléptico, en el techo de la estancia— iNi
agradecimiento siquiera!

Anatolio supo a qué se referfa su padre, porque mil veces
habia ofdo referir en su casa, aun cuando vagamente, cierta
historia de amores tristes y sombria, como la cara de don
Teofilo, que era su protagonista. Anatolio temio entonces
que a aquella disputa no fuera como otras de facil arreglo,
sino que marcara un completo y definitivo rompimiento de
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relaciones entre ambos hermanos Pero no se atrevno a
intervenir, pues temblaba mas por sf que por nadie. EL habia
sido causa de la reyerta; y si su tio podia acusarle de no
haber resistido, como prometio, a las negativas que don
Adrian opuso a sus propositos, don Adrian podia censurarle
el haberlos abrigado con animo rebelde e insurreccional.

—Es preciso que sepas, aunque esta aneja historia es de
todo punto inoportuna —dijo don Adrian—, que tu sacrificio
fue forzoso... Tu te enamoraste de una mujer que el cielo me
destlnaba y ella me prefirio... ¢éHay aqui sacrificio?... Hay solo
un merito digno de estimacion, si s€ lleva con paciencia... No
si se hace el importuno alarde que tu acabas de hacer.

—Tu no sabes qué horribles dias me ha costado aquella
felicidad tuya... Pero no quiero que te rias de cosas que te
has de parar a ver con consideracion... Adios... No me llames
otra vez.

—<dDonde vas, loco?
—Adios, adios...

Abrio el canonigo la puerta, y se alejo con paso rapido.
Temblaron las tablas del pavimento, bajo su andar brioso, y
la puerta de la calle, cerrada con violencia por él, cuando
hubo salido, hizo vibrar en sus marcos todas las vidrieras de
la casa.
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XX

Tiempo tuvo don Teofilo de pensar en si habfa obrado mal o
bien durante las veinte horas que duro su viaje de regreso a
la fidelfsima y cristiana ciudad de Cuenca. Alla, bajo las
negras bovedas de la vetusta catedral, pudo discernir sobre
su conducta y analizar, en las eternas soledades del coro, los
sentimientos varios de su alma, nada faciles de entender a la
verdad. Un fintimo gozo experimentaba €l diciendo a su
hermano las cosas que le habia dicho. Notaba que dentro de
su ser algo punzante se revolvia inquieto, incitandole a
mostrarse severo, duro, cruel casi con el insigne hombre.
Digamos las cosas con sus palabras y no nos espante la
franca realidad: don Teofilo sentiase mordido por el
escarabajo feroz de la envidia que le roia, le roia, le rofa
debajo del corazon, en aquel paraje donde tienen su vivienda
los afectos naturales.

Una modestia invencible, una desconfianza del propio valer
absoluta, le habian impedido intentar aventuras de esas en
que la reputacion puede naufragar o glorificarse, pero al
mismo tiempo no tenfa esa calma del hombre-penasco, que
deja hacer a los otros y mira impasible, con una serenidad
cadavérica, la obra ajena. Don Teofilo padecia viendo los
progresos de su hermano, y sometida su alma a estas
corrientes de odio, fue trocando en desamor el carino que
naturaleza ordena entre las ramas que del mismo tronco
proceden.

Pero fuera injusticia no reconocer que, partiendo de esta
base, don Teofilo sentia nobilisimos propositos al aconsejar a
Anatolio lo que ya sabe el lector. Si se equivocaba al juzgar
a Lucio, no era culpa suya, pues ponia toda su inteligencia en
juego, y procuraba desvanecer previamente las nubes de la
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preocupacion. Si exageraba sus ideas respecto a la influencia
de aquel discreto joven en el animo de Ustariz, es porque €l
venia de un mundo negro y sombrio, donde los pensamientos
se forman en silencio, sin recibir la luz del sol, sin orearse
con el viento de la comunicacion humana, sin sufrir esa
prueba que el choque de otros pensamientos decide. El tenia
su mundo especial, y de €l trafa todos aquellos absurdos. Su
ley le mandaba vivir a mil quinientas leguas de las pasiones
del hombre, y le mandaba al mismo tiempo guiar las de sus
semejantes. Era como decir a un ciego que guiara un coche.

Anatolio tuvo iniciativa para seguir representando aquella
comedia de valor, que también gquiso ensenarle su tfio. No
pudo resistir a su propension deébil, y cuando vio que don
Teofilo se alejaba, toda la energia le fue cayendo desde el
cerebro, donde el pensamiento de la conveniencia la
sujetaba, hasta el corazén, donde el sentimiento del amor
propio la retenfa, y desde alli desvaneciose y volvio el joven
a ser el timido e irresoluto Anatolio de siempre. Hablo
largamente con don Adrian, y de lo que en aquella
conferencia se tratase, puede formarse idea sabiendo que,
desde el dia inmediato, Anatolio entro en el despacho de los
pasantes y paso en el dos horas trabajando. Durante la
primera hora, de once a doce, ocupaban las mesas inmediatas
cuatro muchachos recién salidos de la Universidad, cuya
incoherente charla tocaba, con el chispeante gracejo de una
gacetilla, todos los sucesos del dia. Cortaban sayas de honor
a las mas encopetadas senoras; destruian de un golpe la
reputacion de un escritor, a quien le costo buenos afanes el
construirla, y siempre en pos de su capricho, distribuyen los
dones del aplauso a diestro y siniestro, con una facilidad
extraordinaria. iQué necia caterva de chiquillos, a quienes un
titulo académico habfa infatuado!

Anatolio les escuchaba con un profundisimo desden.

Sentarse entre aquella caterva adolescente era para
Anatolio asi como debe ser para un maestro sentirse
rodeado de una turba de irreverentes chiquillos, discipulos
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suyos que le tuteen y le gasten bromas. Al dar las doce, la
caterva se dispersaba y entonces hallabase mejor Anatolio
en aquella apacible soledad, alzaba el rostro de los ingratos
papeles y paseaba su disgusto y su mirada por las paredes
del cuarto, como se saca a paseo a un nino enfermo. Pero
semejante estado era bien poco duradero, porque a la una y
media llegaba Tréllez, y entonces era cuando el verdadero,
el cruel tormento comenzaba. Su mesa estaba frente a la de
Anatolio. Sentabase Lucio y daba principio a su trabajo. Su
pluma entraba y salia en el tintero, como el pico de un ave
sedienta, y su mano corria, produciendo un chirrido al rozar
el acero con el papel. Anatolio ponfa tanto empeno en
aprender, que no aprendia una palabra. Una manana se
levanto dispuesto a trabajar seis horas seguidas, y la
voluntad le falto como una chiquilla casquivana. Una noche
paso en vela para hacer un extracto —icosa mas facill —que
debia repasar Tréllez al otro dfa, y jamés tuvo tan torpes las
manos y la inteligencia. Enredabanse unas en otras las
palabras, las oraciones perdian Los sujetos o los verbos en el
trayecto que hay desde la inteligencia a la pluma, y a mas y
mas andar, el dia se llegaba, sin que el término del trabajo,
ni como profecia, pudiera anunciarse.

Terrible prueba fue para el amor propio de Anatolio
—aungue no era éste muy grande— la revision que hizo
Tréllez de su obra. Dijo Lucio que estaba muy bien, y cada
vez que lo decia, iba metiendo la pluma entre los renglones
y tachandolos sin compasion. Entonces no le parecia a
Anatolio aquella pluma el pico de una ave sedienta, sino el
pico de un buitre que, como el de Prometeo, le devoraba y
rofa sin cesar las renacientes entranas del amor propio. Con
timidas miradas veia ir y venir aquella pluma, en la que iba
pendiente su alma.

De esta manera transcurrieron cinco, diez, doce dias. Las
cosas iban con pies de plomo, y los sucesos seguian esa
légica de la vida que, al hacerlas presumibles, parece como
que excusan de contarlas.
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Al dia decimotercero, hubo cartas que fueron de Madrid a
Cuenca y de Cuenca a Madrid. Helas aqui:

«Cuenca, 8 de Julio de 1878.

»Ya te dije al despedirme de ti, que no queria saber nada de
vosotros. Yo no existo para ningun miembro de tu familia.
También los parentescos se rompen. Tu padre me llama
Voltaire; pues bien, yo he adoptado su lema: «Aplastemos al
infame». Y el infame es el hermano ingrato, el hermano
desleal. Tu eres su huo y tienes que obedecerle. {(Te manda
trabajar como un automata sin seso? Pues trabaja asi. (Te
prohlbe las aspiraciones de ser mas gue un nino o un
muneco? Pues corta a tu alma esas alas, si es que en ella
nacen. (Te supedita Tréllez? Aguanta la humillacion. La ley
divina asf lo dispone. iCumplase la voluntad del Senor!

»Dices que te sientes vejado horriblemente. {Que vale eso?
Mortifica el orgullo. iJesucristo se dejo abofetear, y era el
hijo de Dios! Resignate, resignate. Es un purgatorio
anticipado que el cielo te envia. Acepta sus penas con gozo.

»Pero no vuelvas a escribirme. Yo siento tambien indignacion
al recordar de qué modo fui tratado en tu casa. Velnte anos
he pasado trocando en cenizas mi corazon, pero aun vive en
medio del monton de frio rescoldo algo que se agita y salta
al recordar las humillaciones injustas. Tus cartas me
producen ese efecto. No me escribas mas, y recibe aqui mi
ultimo consejo. Sufre las vejaciones porque esta religién
manda que nos dejemos matar por el verdugo, si no podemos
convencerle de su crueldad.

TU TIO.»

EL aceite cayo sobre el fuego. Anatolio leyo esta carta con
furor. EL arma de que don Teofilo se valfa para excitar los
muertos impulsos del joven era un alfiler, que mégicamente
esgrimido, llenaba su orgullo de mil invisibles pero dolorosas
heridas. Penso Anatolio que €l despreciaba todo precepto por
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el cual se viera humillado, pisoteado, llevado a puntapies,
como un Vil harapo delante del mundo. Prometerle la
bienandanza celestial en trueco de la dignidad humana, era
ofrecer un vaso lleno de plomo derretido a un hombre que de
sed se muere. Ademas de que €l no crefa grandemente en
tales promesas. Aun cuando no se habla tomado tlempo para
discurrir sobre tan arduos puntos, €l dudaba de que mas alla
de la tumba pudiera comenzar una region sin fin, luminosa y
serena. Un brutal pesimismo habia caido sobre su alma, como
cae la escarcha sobre la hierba, helandola antes de crecer, y
bajo aquel manto inquebrantable yacia el cadaver de su fe,
ya putrefacto. Ustariz no querfa remedios divinos y supra
terrenos para su mal. Queria un remedio humano, una
solucion social; pero no la encontraba.

Buscando por todas partes modo eficaz de concertar sus
deberes y sus deseos, cualquiera le parecia mejor que la
resignacion estupida que don Teofilo le proponia en la carta.
Desechado por completo este consejo, pretendia sustituirle
por otro, y cuando su anhelo le decia: «iRebelatel» su
memoria le ponia por delante el recuerdo de su compromiso
con Trellez, y su voluntad languida y desfallecida se negaba
a luchar. No era tal situacion soportable, pero no sabfa como
salir de ella; y cuando lo sabfa, faltabale el indispensable
elemento primero de toda accion.

iSentirse ligado por la cadena del agradecimiento al hombre a
quien consideraba como causa eficiente de su humillacion!
iHorrible trance! No tenfa otro recurso que transigir con la
infamia, o ser un ingrato.

Estas rafagas de ideas eran fugaces. Pasaban sobre su alma
como pasa un enjambre de mosquitos sobre una laguna, pero
huian luego, porque ya se ha dicho que Anatolio no era muy
reflexivo y solo le constrenfa a pensar gravemente el
encadenamiento de sucesos desagradables, cuando venia a
enlazar su cuerpo como apretado lazo de traidora culebra.
Despues le acometfan nuevas ansias de placer, y dando
cuatro bofetadas a los papeles, para cerrar libros, procesos y
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cuadernos, marchaba a aquella elegante habitacion del barrio
de Salamanca, donde, en una atmosfera perfumada, entre
flores y perros ingleses, dormitaba, sumida en perpetuo
sopor, la hechicera Engracia. Como el bebedor de cerveza de
la leyenda, después de un mes en que solo bebia agua,
echabase de cabeza en el tonel de cerveza de Heidelberg, y
alli bebia hasta ahogarse. Engracia parecia un muchacho
bonito. En su descaro, en su graciosa desenvoltura, en su
lenguaje procaz y lascivo, habia algo de la libertad masculina;
sus formas robustas, pero agudas y afiladas, su talle, del que
salfa una linea casi recta hasta el seno, sus hombros
delgados, y su cara de facciones pronunciadas, tenfan
tambien rasgos caracteristicos del sexo fuerte. Engracia era
mujer por un error de la naturaleza.

Por entonces, aquel era el terron de miel que endulzaba el
acibar de la vida de Anatolio. Pero, asi como el enjambre de
mosquitos, esta nube de color de rosa cruzaba rapidamente
sobre la laguna y presto volvia esta a reflejar sus negras
orillas pobladas de juncos, aliagas y obscuras espadanas, de
entre las que salia la voz del sapo del remordimiento,
gritando con la monotona, insistente y periodica repeticion de
la péndola: «iTréllez! iTrellez! iTréllez!»

En uno de estos momentos de desesperacién, escribio
Anatolio, sin duda, una carta que no han podido haber a mano
los compiladores de esta historia, pero cuya existencia se
colige de este otro pliego que recibio desde Cuenca el joven:

«Cuenca, 20 de Julio de 1878.

»iEstas loco de remate! No es posible que exista criatura tan
dejada de la mano de Dios. {Quién te aconseja? Tus €nemigos
mayores parece que Lo hacen. iSea todo por Dios! Eso ya no
tiene remedio. Sufre las consecuencias de tu sandia
condicion, —y no importunes a nadie con tus quejas, ya
tardias.

»Me cuentas la historia de tus relaciones con el senor Conde

162



de San Orlando y con Tréllez. Te has atado primero a una
cruz de infamia, y has llamado luego para que corten tus
ligaduras a la ambicion y a la hipocresia, tomando por
libertadores a los mas encarnizados sayones. Eso has hecho.

»En resumidas cuentas, tu carta puede reducirse a estos dos
puntos: necesito salir de esta tutela de Trellez»; «necesito,
para conseguirlo, tres mil duros». {Supones tu que yo los
tengo? Con un misero sueldo de doce mil reales al ano,
iquién puede ahorrar esa suma? Ademas, que no quiero
imponerme  nuevos  sacrificios en bien de  gente
desagradecida. Los que hice por tu padre fueron granos de
oro arrojados en un muladar. Contigo me pasaria lo mismo.
Tienes su misma sangre, y te falta su rectitud de caracter.
Tu padre no mintio nunca, y a pesar de eso, soy victima
suya. Tu has mentido muchas veces, y no profesas el noble y
hermoso culto de la verdad.

»Que cosa mala no se podra esperar de ti, desgraciado?

»Ahora puedes llamarme egoista, como tu padre me llama.
Poco me importa. Yo he cumplido sobradamente con mis
deberes, y no me inquietan las censuras injustas.

»Confieso que me causas lastima, mucha lastima. {Quée vas a
hacer ahora? Estas secuestrado por Tréllez, que te tiene en
su poder, y pide por tu libertad tres mil duros. No posees esa
suma, y no puedes libertarte. Transige, resignate, aguanta la
pesadumbre de Los hechos.

TU TIO.»

iOh furor, oh impetuosos arranques, oh valentfa en la accion!
Acudid al pecho de Anatolio e inflamadle. Un inusitado ardor
devorole el alma al conclulr la lectura de esta carta. Hubo un
momento en que crecio, crecio como un gigante, y aun sngulo
creciendo hasta traspasar todas las tallas conocidas, desde la
de Goliat y Giges hasta la del Himalaya. ElL no habia
sospechado que nadie pudiera llegar tan alto con la cabeza.
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Viose mayor €l solo que toda la humanidad junta, y entonces,
como el crecimiento fue, no solo cuantitativo, sino cualitativo
ademas, en aquel cerebro, inmenso como el espacio,
encendiose una idea grande como la luna, terrible y poderosa
como una tempestad, arrolladora como el huracan. Estaba
decidido. iMuera la paz! iLucha y mas luchal!

Cuando salio de su casa, viéndose tan magnificado y grande,
bajo la cabeza, por miedo a que tropezara con el sol.
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XXl

—iQue tal?
—Hoy... mejor.
—¢iSe cumplieron mis ordenes?

—No por obra de varon, sino milagrosamente, porque esta
criatura se resiste a toda medicina, como a un tormento.

Eran don Pero Tréllez y un estudiante de Medicina quienes
hablaban. Este ultimo se llamaba Jeronimo Gomez, y llevaba
siete anos cursando las mismas asignaturas en la Universidad,
porque, sin duda, no era partidario de la libertad de
ensenanza. Franco como un dia sereno, generoso como el sol,
alegre como unas castanuelas, era recibido en casa de
Tréllez con jubilo y placer.

—Es una enfermedad que no es enfermedad —dijo Jeronimo
sentandose frente a la enferma, que no era enferma, la cual
ocupaba una silla baja cerca de la ventana—. Vamos a ver,
Luciana... Enseneme usted la lengua... pero sin reirse... Eso
es... iCaramba! iSi es un pedacito de grana! Usted no tiene
mas que aprension... EL pulso es admirable... Tic, tac, tic, tac,
tic, tac... Parece un reloj... El color, cierto que ha decaido... La
mirada es triste... Veamos esos o0jos bien abiertos; mireme
usted... sin reirse de mi... que soy el doctor.

Después de sacar la lengua, Luciana, obediente como un
maniqui, descorrio el velo de sus grandes ojos, que parecian
dos perlas negras incrustadas dentro de otras perlas blancas
mayores. Tenfan el brillo del llanto, un reflejo de lagrimas
proximas a caer. La luz viva del d|a hirio sus pupilas, y tuvo
que cerrarlos bajo aquella |mpre510n dolorosa.
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—Decididamente, no tiene usted nada.. (Qué le duele a
usted?

—Nada... absolutamente nada —contesto Luciana—. Mi tio se
empena en que miento...

—Pues yo le aseguro a don Pero, que esta muchacha esta
COmo una manzana... de sana y de bonita.

La manzana no hizo caso del elogio, ni del parte sanitario del
futuro doctor.

.Y ese senor don Lucio? —anadio el doctor— ¢Donde anda?
Dias hace que no le veo.

Luciana, a quien esta pregunta iba dirigida, no contesto, sino
que fingiendose distraida, miro el vecino tejado detras del
cual iban a esconderse, con su rapldo vuelo, mil bandadas de
negras golondrinas. Don Pero fue quien repuso:

—Anda ocupadisimo; pero siempre pregunta por usted y
cuando sabe que usted ha venido a hora en que el no esta en
casa, lo siente.. Yo temo que caera malo... No vive ni
sosiega, y hace algt.'m tiempo que le noto en la cara una
tristeza...

La muchacha dejo de contemplar las golondrinas, para mirar
el rostro de don Pero, quien a fin de acomodarse al sentido
de la ultima palabra pronunciada por sus labios, contrajo el
rostro, buscando el gesto propio de la tristeza...

Aquel dia era de los en que mas mortificada estaba dona
Olegaria. La atmosfera pesada, caliginosa y cargada de
humedad que amagaba caer en lluvia de un momento a otro,
tenian alborotado su sistema nervioso, despierto su reuma,
vigilante al demonio del asma y dispuesto el primero a
saltear, el segundo a morder y el ultimo a asfixiar a la pobre
senora. Don Pero fue a verla a la cocina donde, sentada en
un sillon, esperaba la hora de la cena, entreteniéndose en no

166



seé que menudos oficios culinarios. Quedaron solos el
aspirante a medico y Luciana.

—Vamos, Luciana, animese usted —dijo aquél—. iQué es lo
que tiene? ({Que pena es esa que oprime a usted?... iAy, si
fuera como Lla mial!

—¢iYo pena? —contesto—. No tengo ninguna.

—Si eso no puede ocultarse... Es como el amor y el dinero...
Si yo fuese rico, se me conoceria hasta en el brillo de la
mirada. {No se me conoce que estoy enamorado?

—¢Usted? —pregunto Luciana, mirando a Gomez con ojos en
que trato de encender la lumbre de la sonrisa.

—Yo0, YO mismo... éNo Lo sabe usted? iNo sabe usted que la
quiero mas que a mi vida?... Es usted una ingrata.

—iSiempre bromista!

—Eso es, isiempre bromistal... iMaldito mi buen humor, que
me quita el crédito de hombre sincerol.. Usted cree que
hablo de broma... Pues no, no. Estoy muy serio, tan serio
como lo esta el hombre que llora por dentro... iVer a usted
triste y no saber por que lo esta! iAdorar a usted de un
modo,... no hay con gqué compararlo.. y que usted no se
digne siquiera oirme seriamentel... Eso es morirse de tristeza.

Habfa Luciana vuelto a caer en extrano ensimismamiento. Una
langmdez suma corria por sus venas. La pena habia dejado,
momentaneamente, de clavar su aguuon en el alma de la
huérfana, y mirando las golondrinas, parecia que su intima
esencia fbase con las incansables viajeras. Dios sabe donde.
Jeronimo la miraba con ansiedad. Al ponerse serio aquel
rostro moreno, que encerraba en marco de sombra la barba
rizosa y larga, y el pelo, menos cuidado de Lo a que su nativa
hermosura tenia derecho, pasaba de un aspecto alegre a un
aspecto taciturno. En la cara de Jeronimo, como en el
Ecuador, no habia crepﬁsculos: o dia claro, o noche obscura.
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La luz de la alegria encendiase en un momento y se apagaba
en otro.

Jeronimo cogio una mano a la huerfana y la apreto
dulcemente entre las suyas.

—Yo te adoro —dijo con voz trémula.

Ella no contesto, porque no habfa ofdo aquellas palabras, ni
habia sentido el contacto de la ardiente y vigorosa mano del
estudiante, el cual quiso acercar sus labios a aquella pequena
joya de marfil moreno.

—iOh, Luciana! dispénseme usted —continuo—, yo me muero
viendola a usted triste... Me falta el aire en Los pulmones... Es
preciso que usted me comunique sus secretos...

«iSecretos!» Esto si que lo oyo Luciana. Movio los ojos Yy,
lentamente, fue volviendo al mundo real. Vio cerca de si la
cabeza desmelenada y vigorosa de Jeronimo, sus pupilas
encendidas, sus labios trémulos, que querfan acercarse a su
rostro, sus manos fuertes y gruesas, que oprimian la suya,
debil y afilada. Experimento un temblor, y sus palidas
mejillas se inflamaron, como amapolas blancas que de subito
enrojecen al salir el sol. EL pudor, dormido en un rincon de su
alma, habia despertado prontamente.

—¢{Qué hace usted? —dijo con seriedad— iQué tonterfas! Ya
sabe usted que me incomodan esas sandeces... Yo... no tengo
secretos.

Jeronimo se quedo silencioso y cortado como nino a quien
sorprende su madre fumando un cigarro. Ni tuvo una palabra
de excusa. Alzose de la silla y se acerco a la ventana. Asf
huye del rosal la mano que, buscando una rosa, se clavo una
espina.
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XXl

Habfa desaparecido como por ensalmo. ¢Quién? Anatolio. Una
tarde salio de su casa, y a la manana siguiente recibio don
Adrian una carta en que le decfa su hijo que, invitado por
varios amigos, salfa aquella noche con direccion a un vecino
pueblo para asistir a una expedicion venatoria.

{Ves? —dijo a Rosario su padre—. Ese es el arrepentimiento
del mentecato de tu hermano. iAun esta aqui reciente la
huella del dolor y ya piensa en divertirse! iY qué manera de
hacerlol... iDios me dé paciencial!

A Lucio le extrano aun mas aquella subita partida. Algun
secreto motivo habria para ello. Lo cierto es que se mostro
mas inquieto que los demas al conocerla, y que en la soledad
del despacho varias veces se sorprendio a si mismo hablando
alto, con la pluma inactiva sobre el papel y la cara contraida
por amarga sonrisa.

Pasaron doce horas. Eran las cuatro de la tarde y Rosario
estaba en su gabinete, cerca del balcon, bordando en un
bastidor un pano de altar que destinaba al convento de las
Aguedinas. Pero no; no bordaba. Su mano derecha sostenfa un
papel, y sus ojos le miraban con espanto. Era una carta de su
hermano que acababa de llegar por el correo. Temio al verla
cualquier desgracia horrorosa; pero no pudo imaginar que
fuese tan grande. Decia asi:

«Querida hermana: Estoy en Cuenca. Te extranara mi viaje,
como te habra sorprendido la carta presente. Graves motivos
justifican uno y otra. Tu has sido desde la ninez mi
intermediario con nuestro padre. Hoy vas a serlo para un
asunto de que depende acaso mi vida, y ten en cuenta que
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obro aconsejado por el tio, quien puede decirse que me ha
dictado estas lineas.

»Cuando he vuelto de Paris, he advertido en casa una
atmosfera enemiga. Ahi se me cree inutil para toda cosa
formal, y ya que no me ha ensenado nadie a lo que, sin duda,
deseaban de mi, era justo no recriminarme, porque yo he
seguido mis propios impulsos, contrarios, acaso, a los
proyectos de mi padre. Pero lo que mas me ha disgustado, es
verme sustituido, en el puesto que cerca de mi padre me
corresponde, con un advenedizo que, porque tiene talento,
se cree con derecho a medio mundo, por un caracter invasor
e hipocrita, por ese senor Tréllez, en fin. No es esto lo peor,
sino que yo mismo estoy ligado en horrenda esclavitud a ese
caballero. Yo tenia un compromiso pecuniario de importancia;
no quise acudir a mi padre para que me sacase de €l, porque
cuando acababa de obtener su perdén, cuando le vefa
abrumado por la desgracia, juzgue que hubiera aumentado la
prevencion con que me mira, y yo deseaba de buena
voluntad regenerarme de las culpas pasadas. Lucio Trellez
me salvo de ese compromiso, y ahora, o tengo que
someterme a €l como miserable esclavo o tengo que
devolverle inmediatamente la suma que le adeudo.

»La suerte ofrece sangrientas ironfas. iYo, hijo de un hombre
millonario, sujeto por el lazo de una vil gratitud pecuniaria a
un pobre que apenas si posee lo que me prestol

»En esto he visto yo dos cosas. Primera: que mi padre no ha
obrado bien poniendo tasa a sus liberalidades vy
envolviéndose en un manto de carino y dignidad ofendidos,
que hizo imposible una reconciliacion sincera. Segunda: que
Tréllez, al ofrecerme la cantidad que me salvo del
compromiso, y al ofrecérmela de un modo espontaneo y
facil, demostraba interés en atarme a su carro triunfal, para
tenerme sujeto por la gratitud, como a mi padre le tiene
embaucado con su falsa apllcacmn y su laboriosidad fingida.
Diras tu que por qué acudi a €l en demanda de auxilios
pecuniarios. iQué quieres! Me vi rodeado de enemigos en mi
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propia casa, Yy la muerte de Cristeta, sumiéndonos a todos en
el dolor, nos privaba de la frialdad necesaria para ver con
calma los asuntos. Yo no pensé pedirle a €l dinero, sino que
me buscara un prestamista del cual pudiese obtener lo que
me hacfa falta. El me brindo con la cantidad, y yo acepté
hasta con gozo.

»¢Que hago ahora? Di mil vueltas en mi cabeza a estas ideas
y no supe hallar solucion para las dudas y problemas que
cada una de ellas me presentaba. Lleno de ansiedad, repelido
por aquella casa, sin valor para afrontar la colera de mi
padre ya excitada contra mi por las escenas a que don
Teofilo dio margen, vine a Cuenca, donde esperaba hallar
acogida y consejo en casa de mi tio. Al principio no quiso
recibirme, luego se aplaco su ira y me recibio. Ha llegado, en
su bondad, hasta ofrecerme los tres mil duros que debo a
Tréllez. Ahorrados los tiene a fuerza de privaciones, el buen
senor. No cabe mas grande generosidad. Supera casi a la de
mi padre.

»Pero esto no resuelve todo. Yo no vuelvo ahi mientras no
entre como debo entrar. Mi dignidad padece horriblemente.
No quiero trocar mi perdén por mi amor propio, y seria
vejatorio para este, el que haya dentro de mi misma casa
alguien que goce de la confianza de mi padre, mas que Yyo.

»Tienes demasiado buen juicio para resistirte a dar a mis
palabras el valor de verdad que encierran, y tu carino de
hermana te prestara elocuencia para convencer a mi padre
de que esto no es capricho infantiL mfo, como el califica
siempre mis deseos, sino exigencia formal, razonada y justa
de un hijo a quien se ha ofendido y humillado. Cuéntale todo;
explicale mi compromiso con Tréllez y hazle ver una cosa
que habras comprendido por mi carta: que €l y yo somos
cantidades heterogéneas que no pueden sumarse. Elija mi
padre entre su pasante y su hijo. No propongo esta
alternatlva por capricho, aunque €l se empene en que Yo
solo sé querer de este modo, sino porque, aconsejado de mi
tio, veo que no hay otra solucion. Si Trellez me llama
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ingrato, sea enhorabuena. No puedo aguantar gratitud que me
aprisiona. Eso no es gratitud, es servidumbre. Devolviendole
su dinero se acabo la gratitud.

»Adios, hermana mfa. Haz mi encargo y escribe a tu
desgraciado hermano,

ANATOLIO.»
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XXl

Cuando un suceso inesperado, grande, monstruoso y prenado
de horrores, descarga sobre nosotros la diosa voluble de la
suerte, una atonia, especie de sincope del alma, detiene y
paraliza las funciones naturales del juicio.

Eso acaecio a Rosario, después de leer aquella carta. Vio
dentro de ella tal dosis de enorme injusticia, tanta maldad,
tanto olvido de los sentimientos generosos que dignifican al
hombre, que su primer impulso fue de desprecio a su autor.
Pero luego reparé en que el autor era su hermano, y la
naturaleza se obstino en templar la iracundia de aquel juicio,
y busco mil formulillas para conciliar sus deberes y sus
deseos, la dignidad de Anatolio con el contenido miserable de
su epistola. Sin pensar en que la carta se hallaba sobre el
bastidor, reanudo la delicada faena de sus manos, con el alma
a doscientas leguas del mundo. Jamas estuvieron tan
separados un cuerpo y un espiritu. Mientras el cuerpo de
Rosario yacia en una butaca de su gabinete, su alma volaba
con alas de dolor por un pafs luctuoso y funebre, en cuyas
fronteras, como en las del infierno de Dante, podia haberse
escrito el conminatorio epigrafe de la desesperacion.
illusiones doradas, profecias de dicha, esperanzas de
felicidad! Muertas todas como mariposas abrasadas, sus
cadaveres cubrfan la tierra que ayer poblo el amor de flores.

Después, Rosario descendio de estas alturas, en que es una
pura abstraccion de muchos pequenos dolores, el dolor
general de una vida, cuyo ideal se arranca, a Los detalles de
su situacion.

Consideraba indigna la carta de Anatolio, e injusta su
pretension de que don Adrian arrojara de aquella casa a
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Lucio Trellez. iDesagradecido, vil! iAlma de barro! iHas
recibido de Tréllez un favor y le demuestras tu gratitud de
esta manera! No podia sospechar Rosario que hubiera ser
humano capaz de accion tan fea. Vefa a don Teofilo animado
de cierto espiritu de envidia a la prosperidad de su padre, y
de un egoismo desarrollado en la celibataria soledad del
canonigo, impulsando al sandio de Anatolio en contra de don
Adrian. Vefa a Anatolio sin el juicio necesario para discurrir
claramente en medio de las nubes de su pasion, y con los
sentimientos bastante trocados y pervertidos, para que no
pudiesen ellos dominar los gritos de un amor propio tardio,
que despertaba a destiempo con exigencias tan ridiculas
como irritantes. Vefa a don Adrian en el duro trance de
preferir su hijo a un hombre que tantos servicios, leal e
inteligente, le habia prestado. Vefa a Lucio desdenado,
humillado, echado de alli por un capricho de Anatolio...
Veiase ella... ella, sin felicidad, llevando dentro del pecho un
amor imposible y teniendo que colaborar a la infamia de su
hermano, so pena de contribuir a su infelicidad completa.

Era tan complicado y dificultoso el caos de sus sentimientos,
que, enredandose unos en otros, como las cerezas al ser
sacadas del cestillo, no la era posible hacer analisis de ellos
ni apreciacion verdadera de su importancia. Sin embargo, vefa
flotar sobre las demas una idea principal: la de su amor, que,
aun cuando triste, como nacido al borde de una fosa, hasta
entonces habia nadado cual un cisne negro en las aguas
tranquilas de una realizacion posible, era impelido ahora por
el abrego de las tempestades humanas contra una roca, en la
que iba a estrellarse. Quiso llorar y no pudo, porque la
muerte de Cristeta habia agotado el arroyuelo de las
lagrimas que corre y serpea dentro del alma, y porque una
obscura indignacion agitaba hondamente todo su ser.

Cuando pudo darse cuenta exacta de su situacion, el reloj
que frente a ella movia lentamente sus agujas dio las tres; y
como respondiendo con eco inmediato a sus campanadas, el
timbre de la puerta anuncio la llegada de Lucio Tréllez.
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Rosario experimento un estremecimiento gue corrio por su
CUerpo, como una irradiacion de frio. Guardo la carta
apresuradamente, como se guarda un punal, para que la
victima no lo vea. Lucio entro primero en el despacho de don
Adrian, y luego cruzo el pasillo hasta llegar al gabinete de su
novia. Sus entrevistas eran breves como un beso, pero
frecuentes.

Lucio venia desasosegado, con la cara llena de ansiedad.
—¢Has recibido carta de Anatolio? —pregunto.

Rosario se sintio morir. No podia prever que tan pronto
llegara el caso de obrar, y ahora comprendio que su
irresolucion era un nuevo peligro en que no habia pensado.

—Yo0... no.. no la he recibido —contesto—; éipor qué me
preguntas eso?

—Porque... la has recibido... A mi me ha escrito... Es una carta
rara, desabrida; amenazadora... Me he sorprendido, Yy
presintiendo un gran mal en ella, no he podido, sin embargo,
saber de donde viene ni a donde se dirige... Hablame con
franqueza... {¢Tu hermano conoce nuestro amor?...

—No... ni €l lo sospecha, ni nadie en el mundo lo sabe... Pero
ique carta es esa que te ha escrito? —pregunto Rosario,
cruzando sus dos manos sobre la tela turgente del bastidor.

—Una carta que me ha hecho suponer que conocia nuestros
amores y que me amenazaba con su desagrado... iPero si
esto no tiene la mas pequena cantidad de légica!... Aqui era
mi amigo, me comunicaba sus disgustos... me buscaba como a
un companero, y de repente cambian sus ideas, y me
abomina y me escribe con el lenguaje del odio y de la ira...

Rosario se tapo el rostro con las manos. El llanto salio por fin
de sus dulces o0jos, y un sollozo entrecortado de inmenso
dolor agito su seno.
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Trellez la contemplé un momento con espantado mirar.
Luego se acerco a ella, se apoderé de sus manos y apartolas
de las mejillas, quedando al descubierto aquel dolor furtivo
que ella trataba de sacar fraudulentamente de su alma, a
espaldas de la aduana del amor. Pero ésta supo decomisar el
contrabando de lagrimas con un beso, que vino suavemente a
posarse en las mejillas ardorosas de Rosario.

—Dime, dime la verdad —exclamo Lucio con acento
apasionado, sentandose cerca de su novia—. Hablame con
franqueza. Yo descubro vagamente que un ignorado peligro
nos amenaza.. No sé€ aun lo que es, pero el corazon me
anuncia el daﬁo.

Habia estrechado mas aun las manos de Rosario, y tenfa
cogido uno de sus brazos, como si temiera que fuesen a
arrebatarsela los secretos enemigos de su amor. Ella no
pudo, NO SUpO, NO quiso contestar. Su cabeza cayo hacia
adelante, y Lucio pudo ver entonces el precioso cuello de
aquella celestial senorita, en que una multitud de rebeldes
cabellos, cortos y ensortijados, nacian debajo del peinado
sencillo y elegante.

—Dejame —dijeron apenas sus labios; y sus 0jos se cerraron
cual si no viendo las cosas que la rodeaban, pudiese alejarse
del mundo.

Sintio que en medio de la turbulenta agitacion de su alma,
una dulzura presente le venia a hablar de lo dichosa que
podia haber sido. (Veis al pobre caminante extrawado que
en negra noche se despena por un precipicio, aun mas negro
que la noche? Unas manos de mil unas le detienen un
momento en su cafda. Es una zarza, que al prolongar un
minuto su existencia, le dice: «iAun podfas vivirl» y
presenténdole las flores con que la engalané Primavera,
parece indicarle en su lenguaje ignoto: «iEn el mundo quedan
flores de que podias haber gozadol..» Pues asi se sentia
suspendida Rosario sobre el abismo abierto de improviso ante
sus pies en aquellos varoniles brazos. Abandonose a ellos y
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hubo un segundo, isolo un segundo! en que la voz inaudita de
su alma le hablo de felicidades futuras, de dichas realizables.
Mas a este abandono, casto y deleitoso, siguio una reaccion
de miedo, de pavor extraordinaria Alzose Rosario de su
asiento, aparto los brazos de Trellez y fue a dejarse caer en
un pequeno confidente que en el mas lejano rincon de la
estancia se vefa; allf oculto su rostro entre ambas manos.

Lucio no quiso seguirla y la conversacion se reanudo de esta
manera.

—Dime la verdad —exclamo Lucio— no me ocultes nada.

—iAh! Lucio —repuso ella—, es una desgracia irremediable,
una desgracia sin igual... No puedes imaginarte siquiera...
Nuestras esperanzas han sucumbido.

—iSucumbir! —contesto con firme acento Lucio—. No se
sucumbe al primer golpe. Podran acometernos todos los
males de la tierra y del cielo, y si tu resistes, con energia y
voluntad, no lograrén separarnos.

Con una mano oprimia el brazo de la butaca en que estaba
sentado, y con la otra, teniendo cerrado el puno accionaba
vivamente.

—Es que yo no puedo resistir, es que yo no puedo oponerme
a mi desventura... Un deber me manda aceptarla si me la
ofrecen y buscarla si no se pone delante de mi camino.

—iExtrano deber! —repuso Tréllez— No hay deberes contra
la propia dicha... Eso son sutilezas de un alma devota, que
busca con ansia ocasiones de sacrificar su felicidad en aras de
un ideal obscuro, de que nada nos responde.

—iOh! Lucio, no digas eso —balbucio Rosario—. No se& como
referirte lo que ocurre; empieza por imaginarte Lo més
horrible, lo mas inicuo, lo mas Vvil. y de este modo iras
preparandote a recibir la horrible lmpreSIon
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—¢{Que hablas de preparaciones?... Peor cien veces son e€sos
rodeos, que la verdad expuesta sin vacilacion ni dudas.

Rosario oyé ruido de pasos en la galeria, Y, levantandose
bruscamente, cogio de nuevo su bastidor y siguio bordando
aquellas flores que parecian destinadas a adornar el sepulcro
de su dicha.
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XXIV

Cuando fue de noche en aquella estancia, era ya noche
cerrada y obscura hacia mucho tiempo en el alma sin par de
Rosario. Lucio se fue a las siete, lleno de inquietud, porque
las negativas que opuso la senorita de Ustariz a sus deseos
de conocer la desgracia que les amenazaba, hicieronle
temblar —a é€l, que no solfa temblar por pequeneces—
imaginandose cosas horribles. Fuese, no por gusto, sino
porque hubiese causado extraneza su permanencia en aquella
habitacion, y se llevo dentro del alma un fermento de dolor
inexplicable, ciego, pero feroz y devorante. Don Adrian no
comia aquella noche en casa, sino en la de Arolas, donde un
deber politico le llevaba a cierta reunion en que de
sobremesa, entre el humo de los cigarros habanos y los
vapores del Champana, habia de arreglarse un asunto de
interés nacional. Rosario no quiso comer; Clotilde, su
doncella, entro una luz en el cuarto de la senorita, y al
retirarse no pudo contener un gesto de sorpresa, motivado
por la sombria expresion del rostro de Rosario.

ésta dejé la labor y se sento cerca de una mesilla, donde
habfa recado de escribir, un tintero hecho de una concha
nautilus y una salvadera de bronce, en cuyo borde, una rana
de cristal, armada de un disforme sable, atravesaba a una
mariposa de hueso.

Si es vida el estado en que entonces se encontraba Rosario,
viven las estatuas sin disputa. La inmovilidad de su cuerpo
era igual a la de su alma. En la breve lucha que habfan
sostenido sus afectos, quedo cansada, abatida, moribunda su
voluntad, y como viandante que, fatigado de andar, se deja
caer en el mas inmundo charco del camino, ella, buscando
paz, habfase arrojado en una divagacion extrana y sin
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nombre, en que su espiritu flotaba cual un corcho en el mar.

El relojito de pared sonaba su pendola con un agudo ruido
metalico, comparable al de los élitros de un grillo; pero
Rosario, perdida la nocion del tiempo, no sabfa si es la hora
la que tiene sesenta minutos o si es el minuto el que tiene
sesenta horas. Abierta de par en par la vidriera, subfan hasta
ella suaves aromas de acacias y jazmines, y por un hueco
que dejaban en el tejado, libre al espacio infinito, la bateria
de chimeneas, la estrella Sirio vertia su luz, gota a gota,
como destllaCIon de oro de magico alambique. Entro mas la
noche, y mas fueron cayendo las sombras sobre aquella
alma. Rosario advirtio entonces la presencia de la luz, y digo
la presencia, porque al ver la vacilante llama de la bujia de
parafina, no pudo menos de pensar que estaba en compania
de alguien, y que alguien espiaba, por el encendido pabilo,
parecido a una pupila azul oblicua, los ocultos senos de su
alma. Mato la llama, y por el pabilo trepo un punto fgneo,
como gusano de luz que sube por una espiga en noche
veraniega, y luego arro;o por un vapor blanquizco que floto
en la noche, cual bocanada de fumador. Pero no quedo
completamente a obscuras el cuarto, porque la luna entraba
de soslayo, descolgando sus rayos desde el tejado e
iluminando la mesa y el grupo idilico de la rana y la mariposa.
Entonces, aun cuando Rosario quiso volver a su situacion de
vaguedad espiritual, no pudo. Al desconsuelo indeterminado
de su ser fntimo, habfa seguido una clara percepcion de los
detalles con que aparecia el conflicto ante sus ojos. Veiales
desfilar en procesion burlesca, y unos detras de otros, iban
pasando ante sus o0jos mil munequillos de caricaturesco
perfil, los cuales, haciendola carantonas, se le ponfan delante
para marcharse luego, con grotesca velocidad, dando tumbos,
corcovos Yy zapatetas. Uno decia: «yo soy la dicha», vy,
haciendo una horrible mueca de burla, de un brinco se metia
en un hoyo, de donde salfan llamas y sulfureos vapores; otro
gritaba: «yo soy el amor fraternal», y se encaraba con otra
figurilla preciosa 'y vendada por los o0jos, exclamando:
«ivamos a ver quien puede mas!» La figurilla vendada agitaba
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las alas, que nacian de su espalda, y queria fugarse por los
aires; pero el titulado «amor fraternal» obligabala a renir con
un florete, y no paraba hasta atravesarle ambas alas de una
estocada en cuarta. iTriste vision alegorica de su vidal
Rosario queria huir de aquel teatro, donde tan horrenda
tragicomedia se representaba, pero no podia; y cuando
dejaba de mirar al cielo y fijaba sus ojos sobre la mesa, los
menudos personajes cambiaban de lugar, y desde el cielo,
donde antes hacian sus evoluciones, cafan sobre la
salvadera, y en ella reanudaban su esgrima, sus saltos y sus
zapatetas comico-funebres.

—Esto es una infamia —decia la senorita de Ustariz, con los
mudos labios de la meditacion—. ¢Quién aconseja a
Anatolio?... iParece imposible que mi tio... un sacerdote... un
santo, pueda creer que es justa tal picardial... iQuieren que
yo contribuya a consumarla! iQuieren que yo persuada a mi
padre de que debe expulsar de aqui a Luciol.. Yo no he de
hacerlo... iVirgen santisima, ampérame!... iDame un buen
pensamientol... iMadre del Rosario, pon tu mano en mi frente,
y que luzca dentro de ella una idea buenal... iSacrificar por un
capricho ridiculamente puerii de mi senor hermano, a un
hombre tan excelente como Luciol... Esto es indigno; esto es
vil y miserable... Matar sus nobles esperanzas, para que se
salga con la suya una criatura informal... iDios no puede
consentir en tal picardfal.. iSenor, no lo consientasl.. iQue
obre tu justicia en esta ocasion con tu sabidurfa infinita!

Entonces noto —icosa sorprendentel— que la rana de la
salvadera se incorporaba sobre el borde del platillo y agitaba
los brazos, uno de ellos armado del sable.

—iOyeme, oyeme —cuarreaba con Ssu aspera voz—, YO
también hablo, como habla todo lo que en el mundo esta
puesto por Dios, cuando el oido humano sabe y quiere
escucharl... (Qué propositos tienes, desdichada? ¢(Quieres
ayudar a los enemigos de tu hermano? (Quieres que Lucio
triunfe?... iFratricida! iCriminal! iEgoistal... iSalga victorioso tu
novio y que se hunda tu hermano! iPobre Anatolio! iPobre
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Anatolio!

Aquella noche el espiritu de Rosario daba vida a cuanto la
rodeaba. Hasta la mariposa de hueso quiso volar y hablar
como la rana, y girando en torno a la cabeza del bactricio,
dijo:

—iNo hagas caso de este infame sapo! Oyeme a mi, que
tambien hablo... Pero yo hablo la verdad de Dios que me la ha
ensenado una pasionaria del jardin.. mientras que a este
picaro renacuajo le ha educado el diablo de los pantanos para
enganar a lLos peces y a los pescadores... éVas a aconsejar a
tu padre en contra de Lucio?.. iQué crueldad!l... iQué
injusticial... Es tu novio, &y si no lo fuese? (Harias lo que te
pide Anatolio? Pues que, ¢el carino puede ocultar a tus ojos
lo que es digno, noble y justo? Un extrano te propone un
crimen, y le llamas «iCriminall» Un hermano te propone un
crimen, y le llamas «iHermano!» (Es eso la familia? (Es eso el
corazon? Entonces el corazon es un frasco de tinta, que
[levamos dentro del alma, y que puede verterse sobre ella,
llenandola de manchones imborrables. Piensa y discurre por
cuenta propia... {¢Acaso tu inteligencia ha muerto? Empleala
en resolver esta duda y te dira lo que yo.

Pero entonces el sapo, que, con el sable levantado, esperaba
a que la mariposa pasase cerca de el, para ensartarla,
habiale alcanzado en un mandoble y tornado a sujetarla,
habiendo vuelto a ocupar ambos, sobre la salvadera, su
verdadera posicion.

Era una fantasmagoria terrible y abrumadora. Rosario veia
que sus sentimientos tumultuosos, saliéndosele del alma,
tomaban forma, vida lenguaje, rodeandola de un mundo de
visiones fulgurantes y absurdas. Pareciale haber perdido por
completo toda idea de la realidad, y al hundirse la base de
SUS juicios en vano buscaba nuevo cimiento para ellos.

EL amor fraternal, que hasta entonces habia tenido como
sagrado sentimiento indiscutible, dentro del cual la
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exageracion era cosa bendita, pareciale ahora misero
promontorio de arcilla, sobre el cual nada podia edificarse.

EL amor a Lucio en que las manos rosadas de la ilusion habfan
labrado un edificio magico de dichas, temblaba tambien, como
amenazando con horrendo desplome el ser combatido por los
estremecimientos volcanicos de la contrariedad.

Rosario era como un ciego que tiene que ejercer funciones
de juez en un tribunal de pintura.

Mas habia entrado la luna en la estancia, y marcaba en el
pavimento las rayas del plomo que unian los cristales de la
vidriera. El reloj andaba con su acelerado movimiento. ElL
alma de Rosario seguia vagabundeando por aquel estrecho
sendero doloroso, donde las zarzas del camino punzaban su
ser. En el colmo de su abstraccion, hasta creo que hablo alto,
diciendo:

—iY si me decido por Lucio, y hablo a mi padre en este
sentido! {Que pensara mi padre? (Que dira el mundo?... iQué
verguenzal... No puedo tampoco obrar asfi.. iTengo que
transigir con la infamia, contribuir al triunfo de Lo injusto!

iOh, quée atrocidad mas abominable!

Serfa, si, una maldad de las gentes el no pensar como
pensaba Rosario. Se sentia cogida por las tenazas del mundo,
y entre ellas su espiritu revolviase protestando de la inicua
violencia que en ella se ejecutaba. EL cansancio de su espiritu
llegé a transmitirse al cuerpo. Hallanse uno y otro tan juntos,
que parecen una barra metalica, que fuese en su promedio
de oro y en sus cabos de hierro. No es posible machacar en
el oro sin que el hierro se estremezca. Rosario, abatida en
cuerpo y alma, no pudo ya dar cuenta de si. La noche habia
acabado por posesionarse de aquel organismo, que, envuelto
en sus sombras, podia ser comparado a un fantasma de humo
encerrado en una nube de tormenta.
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XXV

Pienso que todo se habia detenido en su curso: el tiempo, el
reloj, que es su secretario, la vida de aquella pobre senorita
de Ustariz, el andar vagabundo de la luna por el cielo..
cuando el senor don Adrian llego a su casa. EL y su palitroque
recorrieron todas las habitaciones en busca de Rosario, y
como no la encontraran ni en el salon de los retratos, ni en
la serre, ni en el comedor, ni en parte alguna de las en que a
aquella hora solia estar, fueron hacia el gabinete, donde se
hallaba. Don Adrian abrio la puerta sin ruido y entro en la
estancia.

—iRosario! —dijo con cierto asombro al encontrarla con el
rostro entre las manos—. ¢(Estas mala?

Ella recobro su serenidad en un instante.
—No —repuso alzandose del sillon que ocupaba.

—Si —replico el padre—. No me enganas a mi, Rosarito...
(Qué tienes?... iLloras tanto! iSufres tantol.. Acabara por
resentirse tu salud... Pero, ¢éno sabes lo que ocurre?
Sientate... aquf, a mi lado... Pues bien; tu hermano... iSiempre
ese locol.. iSiempre ese mentecatol... Es un mal hijo... iYo
crei que debajo de su alma indiferente podia vivir el amor
familiarl... iQué error! Es un alma helada por, fuera y
cenagosa por dentro... iPobre de mi! iPobre de mi!

Rosario habia vuelto a recobrar plenamente el uso de su
aletargada inteligencia. Quiso saber de que se trataba, y dijo:

—¢éLe ha escrito a usted?

—NO... a mi no... Pero ha escrito a Treéllez.
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iA Trellez! —grito casi Rosario, juntando las manos con un
gesto de asombro y terror. iDios mio!

—iRosariol... {Qué te pasa?.. Tampoco encuentro justificado
tu miedo... No es malo que haya escrito a Tréllez, sino que le
haya escrito lo que le ha escrito... Bien es verdad, que nada
debe de sorprendernos en ese mantecato... Carece de buen
sentido, y sus naturales impulsos de bondad estan
desfigurados, contraidos, opresos por Los consejos diabolicos
que le da el santo de tu tfo... EL Senor ha permitido que se
junten la culebra y el pavo real. No temeria yo a la vanidad
de eéste si aquélla no le inspirara sus malos propositos.

Rosario no podia volver de su asombro. Como sabfa su padre
que Anatolio habia escrito a Lucio? Pero no tuvo mucho
tiempo lugar su curiosidad, porque don Adrian dijo:

—Cuando salia de casa de Arolas, en el momento de subir al
carruaje, of que me llamaban, y vi a Lucio que se dirigia
hacia mi. «Esperaba a usted —me dijo— para comunicarle un
asunto de importancia». «{Y esperaba usted en la calle?» le
pregunte. Respondiome que si. Le obligue a subir en el
carruaje, y, durante el camino, todo me Lo ha referido... todo,
todo.

—:Todo? —pregunto Rosario.

—Cuanto le dice Anatolio en su carta.. que no €s poco...
Figurate, hija mia —anadio el abogado cogiendo una mano de
su hija entre las suyas y moviéndola con los ademanes
propios de la conversacion—, figﬁrate que dice ese
mentecato de Anatolio que Lucio ha tratado de suplantarle
en mi concepto, apoderandose del lugar que dentro de casa
le corresponde... Este es el espiritu de su carta.

—¢No dice mas que eso?

—{Te parece poco?
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No era un grano de anis; pero Rosario, que habia apurado un
hondo caliz rebosante de amargo licor, tenfa en menos de
una gota del endiablado brebaje todo lo que don Adrian la
estaba refiriendo.

—Dice ademés, que te ha escrito a ti encomendandote una
mision muy transcendental cerca de mi —anadio Ustariz—.
iBuena mision va a llevar €l! Pues qué éno hay sino perturbar
una familia, amontonando sobre sus penas irremediables
otras penas nuevas?.. Eso es una infamia... No nos ha dado
eje bergante un solo dia de felicidad; pero, en cambio, nos
prepara un porvenir de desventuras. No s€ a quién se parece
con un egoismo caprichudo de un nino mal educado... No es a
tu madre, que era una abnegacion en carne humana. No es
tampoco a mi, que estoy acostumbrado a transigir con el
bien ajeno, sacrificando en aras suyas mis deseos mas
justificados y razonables... Hablame con frangqueza... Dime la
verdad... {Te ha escrito Anatolio?

:Como negar? ¢Como mentir? (A qué podria conducir una
negativa? Suponiendo que Rosario hubiese tenido dispuesta
SU alma a idear una excusa que motivara un aplazamiento de
aquello que su hermano la proponfa, éa qué podria conducir?
A nada. (A resolver ella el conflicto creado entre su amor a
Anatolio y su amor a Lucio? Ese jamés podria resolverse. Su
sentimiento y su razon decfan una cosa. EL miedo a la opinion
del mundo le imponia, a su pesar, distinto parecer. Decidiose,
y contesto a su padre bajando la cabeza. Era decir que sf,
anadiendo un mudo comentario de desaprobacion a la
conducta de Anatolio. Bastaba ver aquel rostro para leerlos
pensamientos de Rosario, que eran estos: «iVe usted qué
hermano tan infame? ¢{Ve usted qué neciamente turba la paz
de nuestro santo dolor? No haga usted caso de sus sandeces.
iimpongale usted una leccion dural» Rosario no se hubiese
atrevido a darse a si misma cuenta de tales ideas, ni mucho
menos a exteriorizarlas, acomodando a cada una su frase
propia; pero pudiendo decirlo todo con una inclinacion de
cabeza, una contraccion de rostro, lo dijo sin darse
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explicacion de ello. Un gesto es a veces una historia.
—¢Por qué me lo has ocultado? —exclamo don Adrian.

iOh, si Rosario hubiera podido decir la verdad; si hubiese dicho
los motivos que lo indujeran a ocultar aquella carta como se
oculta un crimen! Pero como nada podia revelar, callo. Por
toda respuesta, saco la carta y se la dio a su padre.

Son para descritas las gesticulaciones de la cara de don
Adrian mientras leyo el papel. A veces sus o0jos se abrian,
como para dejar entrar en el cerebro ideas muy grandes; a
veces su boca temblaba, convulsa con las agitaciones de la
indignacién; a veces subfa y bajaba la cabeza, con ademan de
ira. Cuando hubo terminado, exclamo:

—Es todo lo que podia haber ocurrldo No puede desearme
mayor desgracia mi enemigo mas encarnizado. iQue malvado
de Anatoliol.. No, no; no vengas tu a decirme ahora que le
perdone... no vengas a decirme que todo ello es una ligereza
juvenil... Aqui hay wuna infamia sin ejemplo, una alta de
dignidad absoluta, un rebajamiento moral repugnante... Pero,
¢y Lucio? éiCreeras que no me ha referido sino la parte
contraria a €l del asunto? No me ha contado que mi hijo le
adeuda esta respetable suma de que habla la carta.. iQue
alma, Dios mfo, qué alma! El cielo ha querido que yo vea asf
mas horrible a mi hijo, ofreciendome el contraste de su
egoismo, enfrente de esta noble abnegacion de Lucio... Dice
que no volvera al despacho, gue no habra humana fuerza que
le obligue a ocupar nuevamente ese lugar que Anatolio cree
usurpado a mi carino...

—iEso dice!l —balbucio Rosario, con miedo de ofr una
confirmacion de suposiciones que temia.

—Si... Le he hecho ver que mi hijo era un badulaque, y que
manana probablemente no se acordaria de este asunto, de
que hace hoy cuestion de gabinete... No; y aun cuando se
obstine toda su vida, yo no he de ceder.. A mi no se me
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impone un tonto caprichoso... iAh, Rosario! iCuando pienso
que Anatolio ha hecho causa comun con el envidioso de mi
hermano, me siento lleno de furor!

—iEl se arrepentira! —dijo Rosario.

Estas palabras las pronuncio sin saber que las pronunciaba.
Su costumbre de interceder en favor de su hermano hacianle
creer preciso algo que disimulase el brusco y repentino
cambio de sus sentimientos.

—Yo sé bien qué he de hacer —repuso Ustariz. Ello tenfa que
acabar de esta manera... Mis debilidades me han perdido... Yo
obrare con energia... si... con energia... Tu Lo has de ver.
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XXVIi

Dona Olegaria pego un brinco sobre su asientos y hasta
intento andar con sus piernas torpes e impedidas para
acercarse mas a su hijo. Don Pero dejo caer al suelo su
baston. Luciana... iah, Lucianal.. Luciana no pudo reprimir
aquella hermosa sonrisa de salud gue salio a sus 0jos como
resplandor de un alma alegre.

—Pero ¢ies posible? —pregunté dona Olegaria.

—Pero... —replicé Lucio—. Es inutil que ustedes me pidan
explicaciones. iComo ha de ser! La suerte lo quiere asf... Si no
es al lado de Ustariz, en otra parte me abriré camino.

Tono tan triste tenia su voz, que parecia que el camino que
anhelaba abrirse era el camino de la tumba.

—Hijo mio —anadio la reumatica—, tu nos sorprendes con
esa determinacion... {No has procedido de ligero? (Estas
seguro de que has obrado cuerdamente?

—Estoy seguro —repuso €l con firmeza—. Me he despedido
de don Adrian porque debfa hacerlo. iEvitenme ustedes el
enojo de repetir los motivos que han influido en mi! iSon
graves, son graves!

Luciana estaba alegre y sonriente. El torvo gesto de su
rostro, la penita negra de su intimo ser, todo se fue como
alma que lleva el diablo, y un soplo de vida primaveral corrio
por sus venas, diciendo a sus deseos, a sus esperanzas, a sus
ilusiones: «iRevivid, ejército moribundo, y tomad por asalto el
corazon que os aguarda para entregarse a vosotros!»

Don Pero y su mujer callaron. Tenian a Lucio el respeto que
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en las familias bien avenidas se guarda al miembro de ellas
que mas alto puso el comun apellido; y por no ocasionar
alguna violenta tempestad de furor, de aquellas que, aun
cuando de tarde en tarde, venian a revelar en el joven su
duro caracter, omitieron las mil preguntas que su curiosidad
fraguo EL silencio domino en la estancia: un silencio penoso,
debajo del cual bullian mil pensamientos de diversas indoles
en cada uno de los cuatro cerebros, ansiosos de
exteriorizarse.

Asi reina la calma un minuto antes de caer el rayo.

Afuera, el viento mugia retorciéndose en las calles y
soplando en los huecos canutos de las chimeneas. Qbscuro
estaba el cielo y pesada la atmosfera. Las estrellas se habfan
apagado. La luna habia desaparecido. Un fuerte olor de tierra
mojada vaticinaba la lluvia. Cayo por fin, anunciandose con
gotas gruesas, que al chocar con los vidrios de los balcones,
parecian diminutas manos de angeles llamando a los
mortales para decirles: «iPreparaos, preparaos, la tormenta
viene! iNo salgals de casa, y si salis, no olvidéis el paraguas y
los chanclos!»

Luciana experimento deseos de respirar el aire humedo. Sus
nervios vibraban como alambres puestos al servicio de una
pila eléctrica. Levantose y salio a la ventana, a pesar de que
el médico se lo tenfa prohibido. Entonces sono en lo alto de
la inmensa curva celeste un tableteo monstruoso y de lo mas
negro salio una cuerda de fuego, que oscilo en el aire y se
retiro poco despues. A su fulgor incierto y livido, vio Luciana
el horizonte urbano de aquella parte de la villa: una sucesion
monotona de tejados verdosos, filas de canales chorreando
agua, arboles que brillaban como si fueran de cristal, el
cimborrio del templo vecino, que, lavado por la lluvia, se
asemejaba a una inmensa bola de plata, la calle negra y
lodosa, los transeuntes que, caminando bajo sus paraguas,
parecian una familia de tortugas veloces, los carruajes que
sonaban mas con el chapoteo del caballo en el charco y el
entrar y salir de lar, ruedas en los depositos del agua
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llovediza. Madrid era, a la luz del relampago y a traves de
aquel velo de cristal hilado, una ciudad de munecas recién
barnizada.

Otro trueno estallo, y la lluvia convirtiose en el
desbordamiento de un rio inagotable. Cafa sobre la ciudad en
oleadas, cual las del viento, y al azotar el rostro de Luciana
como que adquirfan personalidad aquellos latigazos de la
lluvia, dirfase que alguien insultaba a la muchacha, valiendose
de tales latigos de agua.

Ella saco fuera de la ventana su ardiente cabeza. Una rafaga
de aire paso sobre ella, electrizando mas y mas su ser.
Sintiose otra distinta. No era una paloma; era un aguila. iQue
vigor, que energia, que decision tan heroica y sublime! Un
tercer relampago ilumino el horizonte, pero este no fue lineal
a manera de culebra, sino a manera de incendio de los
atomos del aire: una inflamacion de la atmosfera semejante
al subito apagar y encender de luz electrica. Luciana creyo
que veia en lo lejano del Occidente la silueta negra de una
hermosa cabeza femenina que la sonrefa ironicamente. No
pudo reprimir un movimiento de su mano, que cerro el puno y
casi se levanto con ademan de desafio e ira.

Mientras estuvo midiendo varas de tela, jamés se habia
presentado a don Pero caso semejante al que su hijo le
ofrecia. No era grandemente curioso; pero estaba ansioso de
conocer la verdad de lo ocurrido entre Lucio y Ustariz. Dona
Olegaria, en el colmo del desasosiego, hacia trabajara su
magin inquieto, que en vano buscaba por todas partes una
satisfactoria explicacion. Era como un mono puesto en un
trapecio, y en el trapecio de la curiosidad se columpiaba,
anhelante y medroso de que no hubieran ya venido al suelo
todas las felicidades que ella habia pedido para su hijo a la
Virgen del lienzo negruzco que estaba sobre su lecho. iPobre
madre! Lucio permanecia callado y pensativo. Por huir de la
presencia de sus padres, donde €l notaba que habfa de
hablar, y que al fin seria preciso decir lo que él reservaba, la
causa verdadera del abandono del bufete, salio a la ventana,
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como aquella noche primera de nuestra historia en que le
conocimos. Luciana le vio acercarse y cerro los ojos. La
noche se iluminaba para ella con luz meridiana celestial. Su
brazo tocaba el brazo del primo querido. Su corazon volteo
en el pecho como un pajaro loco.

—Lucio —dijo ella—, yo me alegro.
—iDe que?

—De eso... de que no vayas a casa de don Adrian nunca,
nunca mas.

—LY por qué?
—¢Por qué?
—Sfi... es una alegria bien necia.

iBien necia! Luciana podia haberle probado que era una
alegria bien justa; pero no quiso, o no se atrevio.

—No te alegraras —repuso Lucio tras un breve silencio
—cuando sepas que a mi me mata esa revolucion.

—iTe matal

—iSf, me matal... Pero calla, habla bajo; que no se entere mi
madre... guardame el secreto... (Quieres que te lo cuente?

Lucio se lo hubiera contado a una estatua. iCuantas veces
elegimos para companeros de nuestro dolor, y confidentes
de nuestras amarguras, a los mas insignificantes de nuestros
amigos! Es que el dolor profundo quiere extenderse sin
obstaculos, como el rio por una pradera llana, y no gusta de
que el confidente le detenga con una objecién seria y capaz
de mudar el rumbo de su curso.

—No quiero que lo sepa mi madre —anadio Lucio—, porque

sufrira al saberlo... iElla cree que yo he de triunfar siempre!
Su buen instinto de mujer se obscurece por su amor
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apasionado de madre, y no podra imaginar concebible el que
yo halle frente a mi obstaculos insuperables, poderosos... iY,
sin embargo, Los hay!

Hablaba con voz trémula. Cuando la voluntad detiene el
llanto, no se habla de otro modo. Sus dos punos cerrados, en
los que alguna gota de lluvia cafa, parecian aferrarse a algun
invisible enemigo, luchando con el.

—iLuciana, Luciana! —dijo en voz muy baja y mas trémula
todavia—. No ames nunca, no dejes entrar en el alma esos
anhelos de poseer a otra persona moralmente y penetrar
dentro de su corazon, como entra el fuego en una atmosfera
de gas.. No ames nunca.. Pero ibien es verdad que tu no
amas, tu no amas, tu tienes una sensibilidad grande para
otras pequenas pasiones... y derrochando tu amor en la luna,
en las flores, en las mariposas, nada te queda para los
hombres! Dentro de tu alma, el amor es un nino dormido. No
puedes amar... cuando ya no has amado...

—iCuando ya no he amado! —repitio ella en el mismo tono en
que otra noche habia repetido, en igual sitio, aquellas suaves
palabrillas de su primo, cuando este dijo: «iEs preciso
querertel»

—Yo he amado en un mes mas que todos Los hombres en su
vida entera —continuo Lucio—. ¢TuU no sabes a quién?... A una
mujer... ino hay otral... Las hay mas bonitas... pero ninguna Lo
es como ella... iQue sencillez la suya! iQué naturalidadliQué
dulzural.. Yo quiero a veces decir como es su caracter, y
nunca puedo trazar dentro de mi su silueta moral. Es una
silueta de diosa, vaga y movible... iUn amor tan grande, y ya
lo ves, Luciana, tan grande... ha muerto!

—iQue horror! —exclamo Luciana.

Otro relampago habfa surcado el cielo, y Luciana torno a ver
la figura femenina, con el desdenoso labio contraido por una
sonrisa de triunfo.
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—Pero, i{es que no te quieren? —pregunté ella con débil voz,
COMmMOo un suspiro.

—No; me quieren... Eso es lo mas horrible Serfa una felicidad
lograda si el mundo...

—No, no es eso Lo mas horrible... Lo mas horrible es el no ser
correspondido —objeto Luciana.

—iQué sabes tu!l —repuso Lucio, a quien no agrado que su
prima ofreciese repares a sus juicios.

Luciana era una doctora en eso de amar sin esperanzas. La
tal ciencia, ensenada por ese catedratico enlutado y severo
que llaman dolor, habifale costado la salud, la alegria, el
brillo de sus pupilas, la dulzura hechicera de su caracter... Si,
porque Luciana habia cambiado mucho... Su alma y su cuerpo
habfan experimentado una modificacion, cual la experimenta
una magnolia al ser trasplantada del clima torrido a las
nieves siberianas. A veces permanecia seria, sombria,
taciturna durante horas enteras, y en aquel mudo
recogimiento habfa algo triste que no podia menos de
impresionar al perspicaz observador. Cuando salia de tal
estado, una ansia de loca alegria inflamaba su pecho; pero
iduraba tan poco! Era como un fuego de artificio, y después
de cuatro estallidos de una risa febril y nerviosa, volvia a
reinar Lo obscuro, Lo tristel

—Se, s€ algo tambien yo de eso, primo Lucio —dijo ella.

—iAlgol... Puede que te lo haya hecho aprender Jeronimo...
Bueno fuera que estuwesemos creyendote incapaz de amar y
estuvieses enamorada de Jeronimo... ¢Es as{?

—No, no es asi —repuso ella seriamente— Pero no hablemos
de mi... Tu me contabas...

—Lo que yo te contaba, ya esta contado.. Eso no puede
explicarse mas... Dejemoslo...
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La tempestad se hallaba en el momento dramatico por
excelencia. Los truenos se sucedian como disparos de
canones; los relampagos, encendiéndose y apagandose subito
en cintajos de fuego, en jirones de oro, en encajes dorados,
parecian una enredada madeja luminosa, o el estallido de una
estrella. La lluvia habfa llegado a ser torrencial, y se ofa en
la calle el ruido de las canales, asemejable al que produce el
andar de muchos pies. Cuando mas fuerte era la lluvia,
[lamaron a la puerta, Yy ladro la perra Esmeralda. La
campanilla y Esmeralda formaban una especie de todo
mecanico y siempre que sonaba aquélla, ladraba ésta. Corrio
Luciana a abrir, pasando junto a la mesa donde estaban
aquellos dos viejos tristes, pensativos, callados, mirandose
uno a otro, como se deben mirar dos signos ortograficos de
interrogacion, puestos uno delante de otro en una pregunta
insoluble.

Quien llamaba era el buen Iravedra, que entro en la estancia,
llevando delante el paraguas de algodon rojo, que goteaba,
dejando en el suelo un rastro de humedad. Pusole abierto en
un rincon del cuarto, y luego, despues de quitarse el
sombrero y sacar un panuelo con el que se sacudio las gotas
de agua que se habian posado en su raida levita, dijo:

—iBuenas noches, vecinos!... Llueve mas que cuando
enterraron a Jauja.

A Zafra queria decir, pero ya sabe el lector que este buen
hombre solia trabucar lastimosamente las citas de que
empedraba el discurso.

Respondieron todos a su salutacion, y don Pero le brindo con
una silla, dando en el respaldo de la mas cercana un sonoro
palmetazo.

—No, no, mi senor don Pero —repuso don Honorio—, llevo
prisa... Quiero hablar con don Lucio de un asuntillo...

—:iConmigo? —pregunto Lucio un tanto sorprendido.
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—Con usted... s
—Vamos a mi cuarto.

—Vamos... Con permlso de ustedes —dijo Iravedra, echando
al salir una carinosa mirada al abierto paraguas, que ya habia
[lenado el suelo de humedad y amenazaba inundar la estancia.

Cuando hubieron salido Lucio y el visitante, y cuando oyo
dona Olegaria que se cerraba la puerta del despacho de su
hijo, no pudo resistir mas tiempo la curiosidad. Hubiérala
ahogado sin remedio, a no haberla permitido algdn pequeno
esparcimiento. Aquella pasion, puramente femenina, la
estrechaba entre sus brazos de arpfa... No conto con nadie y
no duo nada a su marido. Alzose de la silla, ¥y co;eando
agarrandose a las paredes, atraveso la sala y se acerco a
aquella puerta. Ni don Pero ni Luciana lo echaron de ver.
Cada uno se  hallaba preocupado con sus propios
pensamientos, a mucha distancia del mundo real. La vieja se
aproximo a la puerta del despacho y acerco su pupila
derecha al ojo de la cerradura, por el cual salia un chorro de
la luz que alumbraba el cuarto del joven. Toda el alma de
dona Olegaria estaba detras de aquella pupila, y miro con una
atencion indescriptible. Vio a Lucio sentado cerca de don
Honorio, el cual, segdn su costumbre, al hablar tenfa cogida
la solapa de la levita de su interlocutor y acompanaba sus
palabras con demostrativos tironcitos del pano. Pero dona
Olegaria no querfa solamente ver.. queria ademas ofr. Su
pupila y su oido trabaron una lucha dentro de su cerebro,
queriendo ser preferidos ambos. La viegja reumatica
establecio un orden equitativo y dijo: «Primero uno y después
otro». Toco el turno al ofdo, que le aplico a la cerradura
como un embudo a la espita de la cuba. iQue gozo! iHablaban
tan recio, que no iba a perder una palabra del diélogo!

Era del sempiterno recolector de refranes la voz que decia:

—ALl buey por el asta, y al hombre por la palabra... iFuera
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delicadezas monjiles! {No es don Adrian mismo quien suplica
a usted que vuelva a su casa?.. Pues es €l, €l quien se lo
suplica... y yo vengo a decirselo a usted en nombre de don
Adrian... Acepte usted desde luego.

—No puedo, no quiero —respondio la voz de Lucio.

—Es que si mucho sabe la zorra, mas sabe quien la toma, y
uno piensa el bayo y otro quien le ensilla... Si don Anatolio
cree que lo ha conseguido todo con un par de cartitas, se
equivoca el muy senor tonto... iQuial... iNi por esas! Don
Adrian no se deja dominar por un cura de misa y olla, y por
un senoritin cabezudo.. Si usted no acepta.. que debe
aceptar... don Adrian cierra su bufete, dispersa sus clientes,
se aleja de Madrid, y entonces vera usted ese mal hijo hecho
un miserable... Yo sentiré que don Adrian haga eso, porque el
abad de lo que canta yanta, y yo cuando deje de cortar
plumas de ave, dejo de comer... Pero aun asi... mire usted...
con tal de que don Anatolio no se salga con la suya, todo lo
doy por bien empleado.

—¢Usted no comprende que después de la carta que me ha
escrito Anatolio, yo no puedo seguir en su casa? Si €l supone
que he tratado de suplantarle, debo demostrarle yo que en
mi alma no caben tales propositos, renunciando
completamente al porvenir que en casa de Ustariz pudiese
estarme reservado.

Dona Olegaria dejé entonces que su pupila sustituyera al
oido en el observatorio, y vio la cabeza de su hijo inclinada
sobre el pecho y alumbrada desde la frente por el circulo de
luz de la pantalla del quinqué. Pareciole triste, tristisima, y
aquella pupila observadora dejo de ver, sin que el ofdo la
hubiera arrebatado el agujerillo de la puerta. iFueron las
légrimas las que la impidieron mirar!

—iPobre hijo mfo!l —exclamo la desconsolada vieja—. iPobre
hijo mio!
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—Por complacer a don Adrian —continuo Lucio—, haré una
cosa. Ir a su casa manana para explicarle eso que usted llama
mi tenacidad. iVera usted como me da la razon!

El acento grave y lugubre de estas ultimas palabras revelaba
bien a las claras cuales eran los pensamientos de Tréllez.
iBien sabfa el que, desgraciadamente, dentro de su criterio,
que era el de la rectitud, no cabia otra salida que la que por
la puerta de la desesperacion su suerte negra le ofrecia:
dejar de ver a Rosario, renunciar, acaso para siempre, a
esperanzas acariciadas... Aquel monstruo de chiquillo, aquel
endiablado Anatolio, habia acertado a herir la fibra mas
delicada del ser de Tréllez: la del amor propio. Al establecer
una disyuntiva entre su dignidad y su dicha, suponiendo que
para conseguir esta alguien podia decir manana que habfa
atropellado aquella, levantaba una muralla infranqueable
entre una y otra. Lucio hubiera preferido mil muertes a que
el mundo —isiempre el mundo! —le juzgara un hipocrita
vulgar, de esos que, disfrazados con la mascara de la
laboriosidad humilde, penetran dentro de una familia para
dominarla, rodeando a unos con el lazo de la amistad, a otros
con el del interes, a otros con el del amor. Dabale miedo el
considerar cuan grande era su semejanza con estos seres, y
al ver que la apariencia exterior de sus hechos podia ser de
tal suerte interpretada, cuando era tan noble, tan sublime,
tan grande su generosidad, una rabia triste e impotente
incendiaba su corazon con arrebatados furores. Ademas, no
se decidia a aceptar las indicaciones que, por conducto de
Iravedra, don Adrian le hacfa, a causa de que este ignoraba
una de las mas importantes fases de su situacion: ignoraba el
amor que le unfa a Rosario. «(No podra mudar el curso de sus
ideas cuando lo sepa? {Me encontrara digno de su hija el que
me aplaude como auxiliar de su trabajo? Y si Anatolio insiste
en su enemistad conmigo y en su separacion de la casa de
don Adrian, ¢no podra llegar dia en que ella me mire como
causa eficiente de sus disturbios?» Estas ideas, llenas de
razon, le perturbaban atrozmente, y el drama que dentro de
su alma se desarrollaba era cien veces mas horrible que esos
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dramas que a los espiritus groseros maravillan, en que no
hay pasion gue no tenga a su servicio un punal o un veneno.
Era un drama en que luchaban los sentimientos delicados de
un alma integra, pura, incorruptible.

Dona Olegaria volvio a observar, pero viendo que don
Honorio se levantaba de su asiento, como disponiéndose a
salir, fuese corriendo de la sala. Su pierna reumatica ayudaba
torpemente a la otra en aquella fuga, y la pobre vieja, que
con un instinto maternal habfa entrado por el agujero de la
cerradura de aquel despacho dentro del alma de su hijo,
adivino sus tormentos, sin comprenderlos ni hallarlos
justificados.

Cuatro palabras la habian puesto al corriente de todo. En su
perspicacia habia mucho de adivinacion.
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XXVIi

Aquella iniciativa, aquella movil voluntad, aquel audaz
espiritu estaban inactivos mucho tiempo hacia. Durante
varias noches quitaron el sueno a Lola Iravedra raros
pensamientos con los que trataba de componer algo que,
contra toda justicia ante su vista, se llevaba a cabo. La
desgracia de Luciana era tan grande, que no pudo menos de
conmover a Lola que era un caballeresco Quijote con faldas,
y quiso remediarla. é¢Como? Hay cosas que no tienen arreglo
posible, y una de ellas era la que Lola trataba de arreglar.

—(¢(Es posible que no particicen en esa casa todos de mi
carino hacia esta bendita criatura? —se dijo a si misma—.
Ahora que Lucio ha dejado de ir a casa de don Adrian, es
cuando debo hacer esto... si, esta es la ocasion.

Y no necesito mas Lola para obrar. iFuera reparos! Vistiose,
cruzo la calle, subio a casa de Tréllez y entro en la sala
como un cohete, con la cara encendida, los 0jos chispeantes
y alegres, al considerar que iba a ocuparse en algo grande y
dificil.

No uso miramientos ni rodeos. Ce por be se lo refirio todo a
dona Olegaria, aprovechando una ausencia de la huérfana, a
la cual se ofa andar en la cocina. Renuncio a pintar el
asombro de dona Olegaria. Es posible que si la hubiesen
dicho: «Esmeralda, esa perrilla de lanas, esta enamorada de
Lucio», lo hubiera tenido por mas verosimil.

—iCuanto le agradezco a usted que me lo haya comunicado!
—exclamo dominando un golpe de tos que estuvo a punto de
ahogarla.

—Ciertamente, mi senora dona Olegaria... Usted podra
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influir... iPobre muchacha! Es preciso un remedio eneérgico, y
el remedio creo yo que es...

—Es... Llevarsela de aqui cuanto antes.
—iComo! {Qué dice usted?

—Que es preciso llevarsela... llevarsela a Lugareda... otra
vez... aqui, iaqui no puede seguir!

Decialo como si se tratara de un ser apestado.

—iPero, dona Olegaria! iEso es inicuo! iEso es matarla! éUsted
no sabe cual es el estado de su salud?

—Pues que, ipensaba usted otra cosa? iéVoy yo a dejarla
aquf?... No, no... que no alimente ilusiones necias... iCoOmo se
ha de casar con Lucio! iLucio no puede casarse con ella...
porque no la quiere, porque no la quierel.. iBonito negocio
seria el tal matrimonio!

EL asombro que habia poseldo a la anciana, paso a Lola,
dominandola también momentaneamente Despues no fue
asombro, fue ira lo que sintio latir dentro de su corazon.
«iMadre egoistal» ¢iPiensas que por querer mucho a tu hijo,
has cumplido todos tus deberes? Pues sabe que junto a ese
carino ardiente que absorbe entero el calorico de tu alma, el
invierno del egofsmo hiela todos los otros afectos, y siendo
muy amante de un ser, solo guardas odio para los demas».
Asi discurria Lola. Ahora bien; ique se proponla ella con su
revelacion? Nadie es capaz de decirlo. Creyo, sin duda, que la
caridad podria haber hecho germinar en Lucio una nueva
simpatia hacfa Luciana, con la cual... {quién sabe?... acaso
habria salido volando la marlposa del amor de la crisalida de
la amistad. Pero lo que penso, seguramente, es que seria
falta de humanidad el ver morir, poco a poco, a aquella
criatura sin intentar devolverla la salud, por cualquier
tratamiento, siquiera fuese de eficacia fortuita.

Lola se retiro de casa de Ustariz consternada, y dos dias mas

201



tarde, cuando habia comenzado a hacer girar la rueda de la
maquina de coser, oyo en la calle ruido de cascabeles y
después el estrepitoso rodar de un coche. iFue curiosidad
femenina Lo que la hizo asomarse a la ventana? (Fue algdn
presentimiento? Tampoco lo sé. Si puedo decir, que cuando
se asomo a la ventana, doblaba la calle un coche de la
Companla de ferrocarriles del Norte, y que por su ventanllla
divisabase el rostro triste de Luciana, y el grave mascaron
arrugado con que don Pero Trellez ocultaba sus sentimientos
dulces. Si, como pudo ver, Lola hubiese podido oir, habria
escuchado que don Pero decia:

—No llores... Desecha tus preocupaciones pueriles... Yo te
aseguro que es solo por bien de tu salud, por lo que te llevo
a Lugareda... ¢Piensas que te abandonamos? No, cordera, no.
Yo no te abandonaré nunca... Veras qué hermoso esta aquel
pueblo... En el huerto del tio Reliquia debe haber mucho
lirio... iPues no digo nada en el de casal... La tia Jeroma, que
es quien ahora nos la cuida, ha plantado mas de treinta
matas de albahaca. No llores.. Yo te aseguro que tu te
pondras buena y seras feliz.

Eran las siete menos cuarto. EL tren partio a las siete,
llevandose aquel corazon marchito, trocado por sortilegio del
dolor, en fuente de lagrimas.

(Quien ha vuelto a hablar de Luciana? iEstas desgracias
obscuras solo pueden interesarnos a nosotros y al bueno de
Jeronimo, que, segun el dice, no podra volver a amar de
veras!
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XXVl

Lucio permanecio firme en su proposito. Cinco difas
transcurrieron sin que volviese a casa de Tréllez, despues de
aquel en que fue a darle cuenta de su resolucion. Pero al
quinto —iprecisamente el mismo en que Luciana y don Pero
salieron para Lugareda!— vino a llamarle don Honorio,
asustado, trémulo, convulso, trabucando, no solo los
refranes, sino las palabras también.

—¢iQue ocurre? —preguntaron dona Olegaria y Lucio.

—iQué horror! iQue horrorl... iVenga usted, amigo Trellez!...
iVenga usted! —exclamo Iravedra.

Arrastrole a viva fuerza, y, con el sombrero en la mano, salio
Lucio siguiendo al viejo escribiente, que parecia poseido del
demonio. Durante el camino, no pudo sacarle una explicacion
clara... Iravedra, que era quien guiaba, tomo la direccion de
casa de Ustariz. La gente los miraba al pasar, despertando la
curiosidad en todos, aquel grupo de dos hombres que, con la
cara espantada, iban abriéndose paso a empujones por entre
la multitud. Llegaron por fin; subieron la amplia escalera...
Digo mal... No la subieron la tomaron por asalto en tres
brincos. Entraron en el salon de don Adrian y hallaron a éste
en la misma butaca en que habia llorado las primeras
lagrimas del luto de Cristeta. EL ruido de los pasos le hizo
levantar la cabeza. Miro a Lucio con gesto de estupldez Yy,
sin hablarle, le alargo una carta. Este la tomo y devoro su
contenido, que era asi:

«Cuenca, 28 de Agosto.

«iQue desgracia! Dios le habfa dejado de su mano. Yo no
quiero echar la culpa a los hombres. Anatolio desaparecio
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ayer por la manana de casa. Antes de ir a decir misa, tuve
con €l una escena violenta, porque se negaba a volver a tu
casa, como yo le ordené que lo hiciera. Ademas le dije que
un accidente imprevisto me impedia prestarle los tres mil
duros que necesitaba para saldar su cuenta con tu pasante.
Se puso furioso. Nunca le vi de igual modo... iQué horror! En
todo el dfa le volvi a hallar. éDonde estaba? iEn poder del
diablo, sin duda alguna! Anoche tampoco vino a casa... Hoy, al
amanecer, mi inquietud fue grande... Estaba lleno de horror,
imaginandome lo mas terrible, cuando llego a mi casa el
gobernador en persona. No seé como decirtelo, pero creo que
no puedo dilatar ni un instante el cumplimiento de tan rudo
deber. EL gobernador me dijo que esta manana se habia
hallado el cadaver de Anatolio, flotando en el rfo Jucar, y
que hay motivo para suponer que se ha suicidado. iQué
horror, Adrian, qué horror! No se le ha hallado encima carta
ni papel escrito alguno, pero la elocuencia de su muerte
habla demasiado alto, para que necesite explicacion. Yo cuido
de dar tierra cristiana al cadaver del suicida. Une tus preces a
las mias, para que el Senor le acoja en su seno.

TEOFILO.»

Lucio sintiose morir. Lo inesperado del suceso tenia algo de
abrumador que espantaba. Luego, él vio en aquella carta algo
que acababa de matar sus esperanzas de dicha. Don Adrian,
sin separar de su rostro Las manos, dijo:

—Yo abonaré a usted esa suma que... se le adeuda... iQué
remordimientos, Senor, que remordimientos!

Y tendio la mano a Lucio, que la estrecho con fervor. Estuvo
un rato aun delante de Ustariz; pero aquel silencio congojoso
le ahogaba y salio del cuarto a pequenos pasos, con actitud
tragica, con los ojos cargados de un calcinador llanto. En la
puerta se hallo a Rosario. Ella quiso huir antes de ser vista,
pero ya era tarde. Lucio detuvo por una manga de su traje a
aguella muchacha, que lloraba con llanto nervioso.
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—iEsto —exclamo ella senalando su pecho —esto es ya
imposible!

Lucio se sintio horrorizado. Hubiera dicho que entre Rosario y
el habfa surgido la sombra amenazante de Anatolio, con el
rostro amoratado como lo esta el de todos los gque se
ahogan, con los punos cerrados y el mirar iracundo.

Fuese corriendo de aquella casa horrible, cuyos techos
pesébanle en los hombros, como si sobre ellos se hubieran
desplomado. En la escalera dejo su ultima esperanza, Yy
cuando salio a la calle era un muerto vivo, destinado a pasear
por el mundo el cadaver de sus ilusiones.. Entonces
anochecia.
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José Ortega Munilla

Jose Ortega Munilla (Cardenas, 26 de octubre de 1856-Madrid,
30 de diciembre de 1922) fue un escritor y periodista espanol,
padre de Jose Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera
estuvo ligada al periodico El Imparcial, del que llegé a ser
director. En su faceta como novelista estuvo adscrito al
realismo literario.

Fue redactor de La lberia, 6rgano del partido de Praxedes
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Mateo Sagasta. Con su amigo Miguel Moya fundo la revista
literaria La Linterna y publico también con €l un periodico
taurino, El Chiclanero. Por su obra literaria formo parte de la
generacion realista del 68, comulgo con la filosofia
positivista y las corrientes krausistas y se convirtio en
defensor del naturalismo en literatura. Empezo a redactar
una seccién, "Cronica semanal", en "Los Lunes de El
Imparcial", seccion dentro de EL Imparcial.

Como periodista destaco por un talento indiscutible para el
humor, un estilo suelto y colorista y una agilidad narrativa
que conservo hasta el fin de su vida, cuando el ABC le abrio
sus columnas. Comenzo su carrera de narrador desde la
novela sentimental posromantica. Agrupo sus novelas de
1879 a 1884 con el nombre de Relaciones contemporaneas.
Desde la decada de 1880 escribio novela realista. Se adhiere
al naturalismo a partir de ElL fondo del tonel (1881-84),
buscando los temas sociales.

En Cleopatra Pérez (1884), la protagonista que presta su
nombre a la novela, querida del dugue de Ripamilan, tiene un
hijo de este noble: Valentin, abandonado y adoptado por el
matrimonio Rubin. Al morir el duque, lega a su hijo una
fortuna, por lo que Valentin vuelve con su madre. Las
circunstancias oscurecen esta paternidad y Cleopatra reniega
por segunda vez de su hijo, que muere de tristeza.

De Madrid al Chaco

Otras novelas suyas son La cigarra (1879), cuyo asunto
continud en Sor Lucila (1880): EL fauno y la driada (1882);
Idilio lugubre (1887) y La senorita de Cisniega (1918). Escribio
también las novelas Don Juan Solo, Panza al trote, El tren
directo y El pano pardo. Destaco en la narracion breve con
piezas como El yeguerizo, Fifina, Tremlelga (1897) y ElL
espejuelo de la gloria (1897). Tambien escribio libros de
viajes, como Viajes de un cronista (1892), Vinetas del
Sardinero y Mares y montanas (1887). Para el teatro compuso
Estracilla (1918), que adaptaba su novela del mismo titulo
publicada el ano anterior.
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