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I
Entró Lucio en la estancia, y dejó su sombrero sobre la mesa 
de reluciente caoba, cargada de jarroncillos blancos y cajas 
de dulces, vacías. Quitose los guantes, y arrojolos dentro del 
sombrero. Después pasó su mano, huesuda y grande, por el 
negro cabello y por la frente, en que brillaba el sudor, y 
entonces se acercó a la ventana. Estaba allí aquella 
muchachuela cuya cabeza, bañada por la luz de la luna, tenía 
extraña belleza, reflejándose suavemente la plateada luz del 
astro sobre sus sienes morenas, y en su cabello negro, un 
poco alborotado y rizoso. Sus codos se apoyaban en el 
alfeizar, y sus manos, pequeñas y delgaditas, sostenían el 
rostro, en actitud de meditación profunda.

—Luciana —dijo, con voz seca y vibrante, el joven— ¿y 
madre? ¿Cómo se encuentra?

—¡Ah! ¿Viniste ya? —contestó ella, volviéndose—. Está 
divinamente. La acosté a las nueve, la di su chocolate, y que 
quieras que no quieras, se lo tomó... Ahora duerme que es un 
gusto el mirarla... Ven y la verás... ¡Qué sueño más tranquilo! 
Mira, chico, parece que no, y la envidio ese sueño. Respira 
pausadamente y no hace aquellos gestos horribles que otras 
noches me llenaban de miedo.

—¿Y padre? —preguntó Lucio, dejándose caer en una silla de 
las cuatro o cinco que, arrimadas a la pared, constituían, con 
la mesa, todo el mueblaje del reducido cuartito.

—Se fue a las ocho y media a su café del Siglo.

Oyose entonces un cascabeleo acompasado, y luego se 
oyeron además unos menudos pasos, como si anduviese por 
allí una persona muy chiquita. Era una persona chiquita, sí; 
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era Esmeralda, la apoplética y achacosa perra de aguas, que 
venía con gran retraso a ver a su amo y señor.

—¡Toma, Esmeralda! —dijo en voz baja Luciana, llamando a la 
perra—. ¡Como entres en la alcoba, te voy a dar un buen par 
de azotes! ¡Diablo de animalito!... ¡Siéntate aquí!

Obedeció la perra, y de un brinco se subió a la silla, que 
Luciana le indicaba con imperativo ademán.

—¿Has paseado mucho? —dijo la muchacha, dejando de 
ocuparse de la perra, para ocuparse del hombre.

—¡Pasear! Bien sabes que yo no paseo.

—Pues haces mal... Yo quisiera salirme de paseo ahora, y 
estar andando dos horitas justas... ¡Siento una comezón de 
andar! Las piernas se me marchan ellas solas, y el cuerpo es 
el que no puede acompañarlas.

—¡Pobre chica! La enfermedad de mi madre te tiene 
esclavizada, presa... ¿Cómo no te saca mi padre alguna vez?

—¡Eso! y vamos a dejar sola aquí a la enferma. No, señor.

—Pero, chiquilla. Tú pareces una vieja en estas cosas. Todo 
lo piensas. A tu edad esa previsión es planta precoz.

—¡Vaya! Pues si ya he cumplido los diez y siete años.

—Sí; es una edad respetable... ¿Cuándo te salen las canas?

—Hoy me he quitado una al peinarme. Pero esa me ha salido 
de estar por la noche de cara a la luna.

—¡Supersticiosa!

—Ríete de mí. Tú eres un sabio y yo una tonta; tú un señor 
abogado, que habla como un libro, y dice cosas divinas 
delante de los jueces, y yo soy una necia charlatana. Pero 
eso de la luna es verdad... Asómate a la ventana... Verás qué 
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preciosa está esa señora allá arriba, con un ojo abierto y otro 
cerrado... Da gozo el verla... Yo me entretengo en eso...

—¡Buen entretenimiento! —exclamó Lucio, mirando por vez 
primera a la muchacha.

Ella se había acercado de nuevo a la ventana, arrimándose 
mucho a uno de sus ángulos, para dejarle hueco a Lucio, que 
se levantó de la silla y se acercó a su prima. Digamos que 
ésta era una niña casi; que su talle delgado y su figura 
esbelta y movible, mostraban cierta demacración, hija más de 
su natural conformación nativa que de enfermedad; su seno 
era, no obstante, de desarrollo mayor de lo que la delgadez 
del cuello prometía, y sus brazos largos cruzábanse uno con 
otro frecuentemente, como dos hermanos que tienen miedo 
de verse solos.

Afuera, la noche más hermosa de junio, envolvía en su 
luminoso manto a Madrid. Un montón de nubes grises vagaban 
por el aire en lo más alto, como fantástica góndola tripulada 
por el sueño, y en los confines del horizonte urbano los 
techos de pizarras de una fábrica, las chimeneas nuevas de 
un hotel en construcción y las veletas de una torre, brillaban 
con reflejos azulados y grises. El viejo ciprés, de tronco 
añoso y granujiento, asomaba su copa negra por encima de 
las tapias del jardín de las monjas Teresas, y una fila de 
olmos, cuyas hojas no se movían en el reposo supremo de la 
noche, parecían una fila de cabezas enormes y peludas, 
escondiéndose detrás de las verjas de un palacio ducal que 
allí alzaba su arquitectura francesa, en medio de un parterre 
de bojes y plátanos.

—Esta sí que es una noche hermosísima, Lucio. En Lugareda 
todas son así... Vieras tú allí salir la luna de entre un montón 
de paja de las eras, e ir subiendo, subiendo, arriba, arriba, 
como un globo. Todas las cosas parecen más bonitas con su 
luz, y dan ganas de mirarse en la sombra que hace una en el 
suelo, en donde se diseña un recorte negro, perfectamente 
dibujado.
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—¿De modo que tú, chiquilla, cuando no te entretienes en 
mirar la luna, te entretienes viendo tu sombra? —preguntó 
Lucio con humorístico tono—. Eso es vivir viendo visiones.

—¡Gracias... por la parte de visión que me toca! ¿Hay algo 
más bonito que la luna? Yo te compadezco cuando me dices 
que no has salido nunca de Madrid, ni has visto jamás el 
campo. Respóndeme, Lucio... ¿No sientes tú aquí una especie 
de ahogo... una angustia, una pena, un... yo no sé qué, al 
pensar que al otro lado de esas casas, más allá de esos 
árboles pasando esos caminos polvorientos, que llamáis la 
Ronda, empieza algo distinto de las calles empedradas, en 
que no hay ruidos, ni gentes, sino flores y pájaros?

—Pareces la protagonista de una novela romántica.

—¡Ay, hijo! pues digo lo que siento... También me dice eso tu 
madre, cuando la refiero mis pensamientos. ¡Hombre, 
búscame una de esas novelas, para que yo sepa a quién me 
parezco!... Yo no he leído más libro que el de misa. En 
Lugareda, algunas veces también le leía a mi padre El 
Imparcial. ¡Pobre señor! Desde que volcó el carrillo de Lucas, 
en que iba a casa desde Viñosa, a donde tenía que marchar 
el día 2 de cada mes a cobrar sus quince duros de paga, 
quedose tan enfermo, que no levantó más cabeza, aunque se 
le hizo la cura de la pierna rota con gran esmero. Entonces 
yo me ponía cerca de él, y leía, leía, hasta que se quedaba 
dormido, y así que estaba con la cabeza sobre el pecho, los 
párpados cerrados y las manos cruzadas en reposo sobre las 
piernas, alzábame de la silla, y muy quedamente, de 
puntillas, salía al jardín, y allí pasaba un largo rato.

—¡Pensando en tu novio!

—¡Anda, Lucio, que ya sabes que no le tengo! ¡Hipocritilla!

—¡Hombre, créeme! —exclamó ella muy seria, y con 
profundo acento de verdad.
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Lucio no prestaba gran atención a las palabras de su prima. 
Oíalas con cierta displicencia, paseando sus ojos desde una 
esquina del cuarto a otra, por una fila que formaban los 
ladrillos. Cuando había hecho un viaje con sus ojos por aquel 
estrecho surco, retrocedía en su camino con distraída 
insistencia. ¿Cuántos años tendría Lucio? Seguramente que 
frisaba en los veinticinco. Era moreno, alto, con más hueso 
que carne, de espalda y hombros reciamente construidos, de 
manos grandes, algo cubiertas de vello. Su rostro expresaba 
la inteligencia y la voluntad en aquel mirar negro y 
penetrante, en aquellos labios plegados de ordinario con 
severo gesto, en aquella frente no muy espaciosa, pero 
prominente y derecha. Traía el pelo cortado casi al rape; la 
barba cuidadosamente afeitada y un bigote pequeño por todo 
adorno varonil. No era lo que se llama un hombre guapo: era 
lo que se llama un buen mozo, y a más del prestigio de la 
estatura, podía hacer valer, ante el jurado del bello sexo, la 
expresión nobilísima de la cara, que inspiraba simpatía y 
confianza desde que por primera vez se le veía.

—Enciende la luz —dijo— y dame de cenar.

Con gran presteza se puso Luciana en movimiento, y muy 
quedamente, de puntillas, como ella solía decir, porque el 
sueño de la enferma no se interrumpiera, abrió un armario de 
pino blanco, sacó de él un mantel grueso y limpísimo, un 
cubierto de plata y dos copas de mayor y menor estatura, 
pues una estaba destinada al vino y al agua otra. Fuese 
después por el lóbrego pasillo, y allá, en la lejana cocina, 
oyose ruido de cacerolas, el soplo intermitente y suspirón del 
fuelle, el borboteo de algún líquido puesto a la lumbre, el 
arrastre de una cazuela sobre el fogón y el vibrar de un 
plato que, al ser bajado del vasar, despedíase de sus 
compañeros diciendo acaso: «¡Dios ponga tiento en las manos 
de quien me coge!» Luego volvió a aparecer en el comedor 
Luciana, trayendo entre las manos una fuente que, al 
humear, arrojando de sí un copioso vaho, obligábala a volver 
la cabeza a un lado.
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—Aquí tienes; acércate y come. ¿Sientes apetito? ¿Quieres 
vino blanco del que nos enviaron ayer de casa del señor 
Ustáriz? Dice tu padre que es lo mejor que ha salido de 
Andalucía.

Para contestar, Lucio se acercó a la mesa, desdobló la 
servilleta, y comenzó la faena deglutiva. El guiso, aunque 
humilde, estaba apetitoso, y con el aroma, la apariencia y el 
sabor, a ser devorado prontamente convidaba. Trajo Luciana 
luego la castiza lechuga, sobre la cual espolvoreó con su 
linda mano la sal y derramó el aceite, para batirlo fieramente 
después, usando todas las reglas del arte. Lucio comió de 
todo con apetito, a prisa y sin interrumpir la masticación para 
hablar con su prima, ni aun para contestar a las muchas cosas 
que la muchacha le decía.

—¿Y se ha sabido algo del hijo del señor Ustáriz? —preguntó 
ella, mientras Lucio trinchaba una hoja de rubia lechuga.

—Nada —repuso él— sino que está en París, de donde saldrá 
el día 20 para Londres.

—Yo no sé qué atrocidades me ha contado de él esta tarde 
don Honorio... Que había escrito a su padre pidiéndole muchos 
miles de reales... Que iba viajando en compañía de una 
señorita, de esas que salen a bailar al teatro... Que el señor 
Ustáriz estaba furioso contra su hijo y que... la hija del señor 
Ustáriz había escrito a ese mal aconsejado calavera, 
advirtiéndole que si no volvía a Madrid, al punto sería 
desheredado.

—De todo eso —dijo Lucio, después de pasar la servilleta por 
sus labios y levantándose— quita la mitad, y sabrás lo que 
ocurre.

—Pero ¿está loco ese Anatolio?

—Tú no entiendes de eso, chiquilla —replicó Lucio con cierta 
sequedad—. Tú sabes mucho de quién es la luna, qué 
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significa una nube negra, a dónde van los vilanos cuando el 
viento los hace pasar volando por delante de la ventana; 
pero de calaveradas, bailarinas y desheredamientos, lo 
ignoras todo.

—Sí; es verdad. Ya me callo... ¡Soy tan curiosa, tan 
indiscreta, tan necia!

Luciana recibió las palabras de su primo con gran pena, que 
se retrató en su rostro y en sus ojos, los cuales parpadearon 
como para contener el llanto. El lo conoció, y mirándola 
fijamente, procuró dulcificar el efecto acerbo de su dureza.

—Vaya, no seas así, chiquilla. ¿Y vas a llorar por tan poca 
cosa? Bien sabes que vengo cansado de todo un largo día de 
trabajo, y que me molesta el hablar. Por eso respondo alguna 
vez a tus preguntas con rudeza. No es que quiero herirte con 
mis palabras ¡pobrecilla! Es que ellas salen por su propio 
impulso de mi boca. Después de diez horas de trabajo estéril, 
se queda el alma sombría y taciturna.

—Primo, no me des explicaciones... Tú haces bien en 
responderme así... Pero eres tan bueno, que te calificas de 
severo y duro por no calificarme de tonta.

—¡Tonta tú! No lo eres, Lucianilla. Tienes aquí algo bueno 
—dijo él, tocando con su dedo índice la frente de Luciana—; 
anda por ahí un espiritillo melancólico, que te perjudica 
mucho, que es el que te pone tan pálida, el que te impide 
dormir, el que te hace amar los rayos de la luna... pero en 
cambio tienes un sentido tan recto, una ternura tan 
inagotable, una caridad... ¡No hay más remedio que quererte!

—¡No hay más remedio que quererme! —repitió ella, como lo 
hubiera repetido un eco.

Y se quedó pensativa, quieta, en la postura misma en que 
tales palabras la cogieron: con una mano apoyada en la mesa 
y la otra sosteniendo la barbita picuda y afilada.
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Aquel enternecimiento súbito de Lucio era justificado, aun en 
su carácter tan duro y desabrido. Cuando vio que Luciana iba 
a llorar, por causa de una contestación suya, más despegada 
de lo que debía, una montaña de recuerdos cayó de 
improvisó sobre su alma. Acordose del desvalimiento de la 
muchacha, de su orfandad, de su cariño a aquella achacosa 
anciana que en la vecina alcoba dormía, de su aplicación para 
tener limpia, bien aderezada y dispuesta con esmero la casa, 
del celo que ponía en agradar a todos, de su humilde 
aspecto, que la recomendaba al cariño y respeto generales; y 
entonces se censuró a sí mismo por emplear con ella frialdad 
en el lenguaje, falta de interés, y a veces un desprecio 
absoluto. Aquella criatura insignificante le ocupaba tan 
escaso lugar en ese archivo de efectos personales que 
llevamos con nosotros, que algunas veces el sonido de su 
voz, viniendo a molestar con aquel timbre fino y delgado el 
tímpano auditivo de Lucio, hacía exclamar a su memoria: 
«¡Hombre, es verdad! ¡Si hay en el mundo una muchacha que 
se llama Luciana!» Alguna vez este recuerdo llevaba en pos 
de sí, y como consecuencia de arrepentimiento, un a modo de 
explicación, cual la que acabamos de oír. Esto lo consideraba 
él como un desbordamiento de ternura, aun cuando no era 
sino una gota líquida que el hielo de un alma cristalizada 
echaba de sí, después de recibir durante una hora el beso del 
sol.

—Quita la mesa, prima —dijo él mirándola—. ¿Qué haces ahí?

Estaba como la hemos descrito, en la misma postura, con la 
cara en una mano y otra mano en la mesa. Por allá dentro de 
su íntimo ser, andaban sonando, como divina música, unas 
palabrejas sueltas, vagas e insignificantes, y sus mismos 
labios repetían por lo bajo, como un eco de lejana voz, como 
si no fuesen ellos los que las pronunciaran: «¡Es preciso 
quererte!» De improviso cambió de postura, y se puso de 
nuevo en movimiento. Quitó los manteles, alzó los platos, 
llevose a la cocina la fuente de la ensalada, y a poco volvió, 
después de asomar la cabeza a la alcoba, cuyas vidrieras 
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cubrían por dentro, azules cortinas de percal.

—Sigue descansando. Esta noche dormirá como un ángel. Hoy 
no tiene fiebre ninguna... ¿Vas a salir, primo?

—No —dijo él, sentándose en la misma silla que antes de 
cenar ocupó y echando su cuerpo hacia atrás, hasta apoyar la 
cabeza en la pared.

—Hombre, sal un poco... Vete a dar un paseo, a descansar de 
doce horas de bufete. La noche está hermosa.

—Me aburro sobremanera dando vueltas por esas calles, 
codeándome con una multitud compacta, que impide andar.

—Eso es si vas al Prado o a las calles céntricas; pero por 
aquí arriba, hacia Chamberí, y luego bajando por lo último de 
la Fuente Castellana, no suele hallarse sino algún que otro 
solitario paseante... ¡Qué silencio hay allí! Sólo se oye a lo 
lejos el ruido de los carruajes. La última noche que salimos tu 
padre y yo, por ahí fuimos, y en una horchatería que hay 
entre muchos árboles, estuvimos descansando más de media 
hora...

Sonaron entonces en la escalera tres golpes sordos, que se 
repetían como el martilleo de una maza de batán. Eran dos 
pies y un bastón que subían la escalera, ayudándose 
mutuamente.

—¡Ahí está padre! —exclamó ella, corriendo hacia la puerta.

También la perrilla apoplética movió su hiperbólica 
personalidad, y después de asomar su peluda cabeza al borde 
de la silla, como buscando cómodo sitio por donde bajarse, 
saltó al suelo y se dirigió, grufiendo, a la puerta de la 
habitación. Chirrió el muelle de la cerradura, abriose, y el 
ruido de los pies y el bastón sonó sobre el pavimento con 
fuerza, haciendo estremecerse el piso y los muebles, y 
vibrar, chocando unos contra otros, los fanales de cristal y 
caracolas de oreja que había sobre la mesa. El que entró era 
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un anciano que parecía vigoroso, mirado desde el pecho a la 
cabeza, y un decrépito mirado desde las rodillas a los pies. 
Tanta robustez como tenían su cuello de toro, su cabeza 
bravamente erguida, sus anchos hombros, tenían debilidad 
aquellas piernas temblorosas y aquellos torpísimos pies, que 
desconfiaban al andar, palpando el piso previamente, antes 
de echar sobre sí el peso de la persona entera. Su rostro era 
redondo, grueso y afeitado; pero el rasuramiento no debía 
llevarse a cabo en aquellas mejillas con mucha frecuencia, 
pues los blancos cañones que salían a flor de su epidermis, 
señalaban su escaso comercio con el filo de la navaja.

El pelo, cortado al rape, era gris, y mientras por las entradas 
de las cejas se iban nevando, debajo del occipital 
conservábase aún perfectamente negro. Los ojos de esta 
cabeza eran pequeños, pardos, sagaces, y miraban en línea 
recta; para ver algún objeto colocado a su espalda, el buen 
hombre tenía que volver todo el cuerpo buscándole, lo cual 
le daba una movilidad extraordinaria desde la cintura para 
arriba, aumentando su analogía con un muñeco de dos piezas, 
la superior con goznes, e inmoble la de abajo. Un gabán de 
verano, color gris, pantalón de igual tela, sombrero de copa, 
tan traído como llevado, una camisa de antiguo cuello con 
dos botones, corbata de lazo hecho, que, se desprendía de la 
camisa, quedando más como gola que como tal corbata, y 
bastón de caña que golpeaba el suelo, constituían todo el 
traje, adorno e indumental aparato de este viejo, a quien 
conocían los soportales de la calle de Ciudad Rodrigo con el 
nombre de don Pero Tréllez. Pedro era su verdadero nombre, 
y hubo de modificarse en labios del vulgo, adquiriendo la 
resonancia castiza que hoy tiene, porque hoy vive quien le 
lleva, para gloria del comercio al por menor, en que 
conquistó capital y fama.

—Hijo, ¿cómo has tardado tanto? —preguntó Pero Tréllez— 
Estuve aguardándote hasta las siete, y viendo que no venías, 
me marché al Siglo. Afectos me han dado para ti don Dimas, 
el hijo de Ceruello y todos los demás compañeros de mesa.
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—He salido tarde de casa de Ustáriz, y después tuve que 
desempeñar cierto cometido. Ello es que acabé a las ocho y 
media, y a esa hora vine.

—¡Ay! —dijo el anciano, tirándose en una butaca—. Yo te 
aseguro que esta es la noche de más calor de todo el 
verano. ¿Vas a tu cuarto a escribir?

—¡Hombre —exclamó Luciana—, no hagas ese disparate! Con 
este calor y el del quinqué se te van a derretir los sesos.

—Debes salir. Yo te aseguro que me agradecerás el consejo 
—añadió Pero Tréllez.

—Me aburro, paseando solo.

—Ve a buscar un amigo.

—Mis amigos no hacen buenas migas con mis gustos. Ellos se 
van al Buen Retiro, y yo me mareo en aquel picadero humano.

—¿Por qué no sacas a tu prima a dar un paseo? La pobre está 
metida en este horno como un grillo en su jaula. Yo, te 
aseguro que le hace falta para la salud un paseo.

Luciana se apresuró a contestar:

—No, señor. Mi primo se distraerá más paseando sin 
compañía, que yendo conmigo. Más vale ir solo, que mal 
acompañado.

—¡Vaya! ¡Lo de siempre! Doña Humildad echándose arena en 
los ojos... Cállate... No digas tonterías... ¡Si llevas una vida de 
mártir! Yo te aseguro, que cuando ya no te has vuelto loca, 
no perderás el juicio nunca, porque nada entontece más, que 
vivir encerrado entre cuatro paredes... Dígamelo a mí, que 
me pasaba meses enteros en mi tienda de paños... Anda, 
Lucio, haz la merced de llevar a esta chica a que la dé el 
aire... Media hora nada más.
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—Media hora, bueno, vístete —dijo Lucio—, pero nada más 
que media hora. Después he de leer unos papeles... y, no 
quiero acostarme tarde.

—Pero, primo... ¿vas a sacarme de paseo? —preguntó Luciana 
con mucho asombro.

—Sí, mujer... Anda y vístete al punto, no sea que se 
arrepienta —respondió Pero Tréllez.

Vierais a aquella muchacha ir andando de puntillas a la alcoba 
de las cortinas azules, entrar allí, salir poco después con un 
vestido negro al hombro y un velo en la mano derecha; 
viéraisla marcharse a los cuartos obscuros del otro lado de la 
casa, y antes de cinco minutos, volver dispuesta para el 
paseo, adornada con su falda negra de Orleans, su gabancito 
del mismo color, y su velo puesto sobre el negro y rizoso 
cabello. No podía decirse que aquella criatura fuese hermosa, 
ni que fuese linda siquiera. Había una delgadez en sus 
formas, una sutileza tan excesiva en el cuello y brazos, una 
falta de proporción entre la espaciosa frente y el resto de la 
cara, que desde luego huía del que la contemplaba toda 
pretensión poética de compararla con cualquier diosa, virgen, 
o deidad pagana. Y, sin embargo, hablaban con tan 
atropellada y expresiva elocuencia aquellos ojos negros, 
movíase con tanta gracia el delicioso pliegue que formaba el 
labio superior, cuando para dar más íntima y cariñosa 
expresión a las palabras se fruncía; contrastaba con tanta 
nobleza la nariz redonda, recortada, pequeña, sobre las 
demás facciones, que, aun a pesar de las menudas pecas y 
pálidas manchitas que tenía esparcidas por la frente, de 
aquellas irregulares partes, resultaba un todo encantador. 
Más bien era baja que alta, pero la esbelta soltura de su talle 
hacíala aparecer como más bien alta que baja.

Abrió un abanico ruidosamente y se echó aire muy aprisa, 
moviendo la cabeza a un lado y otro, para ajustarse bien los 
pliegues del velo de tul. Después se miró de soslayo en un 
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espejo, que recostado en dos clavos dorados, y pendiente, 
con una inclinación extraordinaria, de un cordón de seda, 
reflejaba los diversos objetos que llenaban la cómoda, 
pareciendo que estaban puestos en un plano inclinado, y que, 
por milagro de equilibrio, se conservaban adheridos al 
floreado hule de la tabla. Eran los adornos que en tales casas 
suelen verse: dos fanales que encierran flores de cera, un 
busto de Cervantes en yeso, un San Juan de igual materia, 
con la pellica pintada de amarillo y la banderola de verde; un 
fraile de china, que sirvió in diebus illis para calentar agua, 
poniendo el líquido en la vasija que formaba la capucha y una 
lamparilla de espíritu de vino en el hueco del hábito; varios 
caracoles, y un alfiletero de marfil labrado. También se 
miraban en el espejo, desde la contrapuesta pared, un cuadro 
litográfico que representaba el Infierno, con gran copia de 
diablo: negros y azules, y atroz lechigada de pecadores a 
quienes aquéllos ensartaban en sendos trinchantes, no más 
pequeños que palas de graneros, y un marco dorado en que 
había un paisaje hecho de pelo, con prolijo arte 
admirabilísimo. En medio de todos estos adornos de la 
estancia, se miró sobre la azogada superficie la muchacha, 
antes de salir, más bien como quien echa una mirada furtiva 
al amante desdeñado, que para deleitarse en la 
contemplación de su cuerpo querido. Después dijo a don Pero:

—¡Hasta luego! Que usted descanse, tío.

Acompañó el viejo a los jóvenes hasta la puerta, y 
cerrándola él mismo con cuidado, porque el golpazo no 
despertase a la enferma, volvió a aquel sillón de cuero 
deslustrado que solía ocupar en sus horas de ocio. Acercó 
luego el quinqué de loza blanca al centro de la mesa, y 
cogiendo de la cómoda un papel que sobre ella estaba 
doblado, extendiolo cuidadosamente delante de sí. Vistosos 
colorines embadurnaban la tersa superficie, y mil rayas y 
letras había en ella escritas y pintadas. Era un mapa de la 
guerra turco-rusa —¡para que veáis si mi historia es 
reciente!— regalado por yo no me acuerdo qué periódico a 
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sus suscriptores. De ellos era don Pero Tréllez, y en su 
perpetua holganza servía de gustoso pasto a su espíritu la 
enfadosa peroración del artículo de fondo, que ha venido a 
ser en el periodismo, por lo sabido, reglamentario y 
adormeciente, como la oda académica es en la poesía; y 
deleitábale sobremanera la descocada esgrima de los sueltos 
en que los partidos luchan con toda suerte de armas, desde 
el cañón al cuchillo albaceteño. Pero aun más que todo, le 
gustaba al seguir sobre su mapa las operaciones de los 
beligerantes, e ir apuntando con un lápiz rojo las diversas 
alternativas con que la varia diosa del triunfo traía y llevaba 
los pabellones del sultán. Ponía el periódico en su mano 
derecha, extendía el dedo índice de su mano izquierda, 
después de haber montado en el gordo caballete de la nariz 
los anteojos, y comenzaba su viaje por el teatro de la 
guerra, acompañando los movimientos de su dedo de 
palabras de admiración, o duda, de gestos de disgusto o 
placer.

—«San Petersburgo» —murmuró entre dientes, enfilando su 
visual por los cristales en el papel, y leyendo el periódico—: 
«San Petersburgo, 18. La columna del general Tordiachic...» 
aquí está —añadió, dejando caer su dedo índice sobre un 
pueblo, como si hubiera querido aplastarle—; ha llegado 
—siguió leyendo— «a Bazar-Zus». ¡Buen avance, caramba! 
Este Tordiachic debe ser mocito de empuje. ¡Ah, bravo! 
¿Dónde habrán ido a parar los turcos que manda Mucktar-
bajá?

Y como nada decía el periódico ni del bajá ni de sus turcos 
vencidos, el comerciante de paños se puso a mirar 
atentísimamente el mapa; subiendo y bajando su dedo por él 
como guerrero victorioso que se apodera de todo el país en 
el tiempo que tarda en decirse. Aquel dedo redondo, 
sonrosado, lleno de arrugas circulares, de uña chata y rayada 
por pequeñas estrías, iba temblón y nervioso de un pueblo a 
otro, con ardor y actividad incansables. Quedó el mapa 
surcado en todas direcciones, desde los montes Ourales a la 
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Grecia, y en tanta extensión de leguas no fue habido Mucktar-
bajá. Después disminuyó el celo perseguidor de aquel dedo, y 
se movió despacio; luego permanecía largos ratos en el 
mismo sitio, y sólo de cuando en cuando hacía una pequeña 
jornada entre dos pueblos vecinos; por fin, se oyó un 
ronquido sospechoso, y el dedo se paró en Bazar-Zus, sobre 
la columna de Tordiachic. Don Pero Tréllez se había dormido 
sobre los laureles de los rusos.
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II
Cuando Lucio y su prima salieron a la calle, acababan de 
sonar las nueve en todas las torres de las madrileñas 
iglesias. Aún las oyeron ellos en los relojes atrasados, al 
atravesar por delante de alguna de las muchas tiendas, que 
en tales barrios ocupan los pisos bajos de todos los edificios. 
Estaban las calles atestadas de gente. Las casas habían 
vertido su contenido en el arroyo, y allí se refrescaban 
sentados en bancos, sillas, o en el mismo suelo, los vecinos 
pobres, cuál en mangas de chaleco, cuál con blusa, cuál 
desgolletado y sin otro aliño de traje que la remangada tela 
de la camisa, dejando al descubierto los brazos y el pecho 
fuertes y peludos. Legiones de muchachos bullían y 
alborotaban jugando al toro con una banasta, en que habían 
clavado la formidable testuz de uno de esos héroes 
irracionales, que los domingos sucumben en el anfiteatro de 
la moderna Roma, a quien los pasados siglos nombraron 
Mantua Carpentanorum.

Unos, con ligeros capotillos hechos de las sayas viejas de sus 
madres, otros con verdaderos capotes de toreo de percalina 
y sarga, todos con mil malsonantes vocablos, en los 
infantiles labios, corrían delante del muchacho, ascendido a 
la categoría de toro, el cual desempeñaba su difícil papel con 
la propiedad posible, en medio de una barahúnda espantosa 
de chillidos. En otras calles era mayor el silencio, y conforme 
se acercaban a la plaza de Santa Bárbara, este silencio fue 
poco a poco creciente. Todos los balcones estaban abiertos, 
y de muchos salía confusamente el elegante teclear de un 
piano, en que manos crueles descoyuntaban las obras 
musicales a la moda. En alguna reja baja, de esas que aún 
recuerdan ¡en pleno siglo XIX! las costumbres galantes del 
siglo pasado, veíase una figura de hombre, muy arrimado a 
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los hierros, y en lo obscuro de la estancia, una sombra, una 
cara blanca, la sombra y la cara de una mujer. En las fuentes 
de vecindad, había gran concurrencia de mozas de cántaro, y 
largas filas de ventrudos botijones, aguardando vez para que 
el chorro de agua los llenase; y mientras tanto, un chorro de 
chistes, groserías, imprecaciones y barbaridades brutales, iba 
cayendo de todas aquellas bocas, en el gran cacharro de la 
eterna risa nacional.

El sombrío edificio de la cárcel quedó a la izquierda. Lucio y 
Luciana siguieron andando silenciosos y distraídos. Él miraba 
al suelo. Ella miraba al cielo. Allá, en lo alto, fulguraban las 
pléyades con sonrisas mil de dorada luz, y era 
verdaderamente grato ir viajando con los ojos por el 
lumínico rosario, cuyas cuentas de fuego ha desparramado la 
creación en las inmensidades vacías. Luciana miró desde la 
más elevada de las estrellas, hasta la más baja y humilde, 
que en el remoto y obscuro horizonte confundía el parpadeo 
de su luz con el último farol de la Castellana. Vio allí la 
negra arboleda inmóvil, y como si agradara a su alma la 
contemplación de tal obscuridad, no apartó más la vista del 
confín del horizonte, en donde cielo y tierra se unían como 
dos labios inmensos de una enorme boca sonriente.

—¡Qué entretenida conversación llevamos! —dijo, por decir 
algo.

—¿Y de qué quieres que hablemos? —preguntó él con su 
sequedad acostumbrada.

—De mil cosas puede hablarse; pero... mira tú lo que soy yo... 
en este momento no me acuerdo de ninguna... Pregúntale a 
tu madre, y verás cuántas cosas la digo. Refiérola lo que 
hacía en Lugareda, a qué hora me levantaba, y cómo se 
llamaban mis amigas, las hijas del escribano, con quienes las 
noches de verbena, por Santiago y la Virgen de Agosto, salía 
yo de parranda y baile.

—¡Todo eso le cuentas!
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—Todo eso, y ella se ríe... se ríe mucho de mí. ¡Como yo 
entiendo tan poco de lo que ocurre en el mundo, debo decir 
cada simpleza!... También le hablo de cosas tristes... de la 
noche en que murió mi padre. ¡Ay, Dios mío! Aquella noche 
no se encendió en el cielo ni una estrella, ni una luz... Era 
todo negro, y sólo brillaban en el mundo las hachas de cera, 
cuyos pábilos parecían ardorosas y siniestras miradas. 
Aquellas miradas derramaban, a modo de llanto, gruesas y 
calientes lágrimas de cera, que escurrían por las hachas 
abajo... Fue la primera vez que me desmayé, y al despertar 
de un sueño feroz, horrible y temeroso, en que pasé infinitas 
horas, hallé sobre mi frente la mano de un señor, a quien 
entonces no conocía, y que después supe que se llamaba don 
Pero Tréllez. Allá le llamaban el tío Pero, porque pasó su 
infancia en condición humilde, sin un ochavo, calzando 
abarcas... ¡Bien empleado está el dinero que logró! ¡Su trabajo 
le costó! ¡Cuánta noche mala, cuánto madrugón, cuánta penita 
para amontonar unas talegas pícaras de duros!... Dios se las 
ha dado, y Dios le ha hecho feliz.

—Sí, mi pobre padre sudó mucho para llegar a libertarse del 
yugo ominoso del mostrador, y eso me causa remordimiento. 
¿Qué hago yo para continuar su obra? ¡Vivir a sus expensas! 
mucho título, mucho birrete, mucha toga, mucho humo en la 
cabeza... y apenas si gano para mis personales gastos.

—¿Y la fama? ¿Y la nombradía? ¿Y el lustre que das a tu 
apellido? ¿Eso no vale nada?

El no supo, o no quiso contestar, o no oyó las observaciones 
de la decidora Luciana, lo cual no era extraño, pues apenas la 
prestaba atención; al ver los rasgos de su fisonomía, el 
observador menos perspicaz habría juzgado que aquel 
pensamiento hallábase sumido en los túneles, cavernas y 
laberínticas sinuosidades de la meditación. Tampoco fue 
extraño, pues, que de tal hecho partimos, que no se fijara en 
los grupos de paseantes que bajaban de la Castellana. Eran 
escasos, e iban despacito, para gozar de la hermosura de la 
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noche. No faltaban, allá, corros de niñas y niños que, girando 
en torno a otro de ellos, cuyos ojos estaban vendados, con 
alegre bullicio de cánticos y risotadas, parecían la rueda de 
la locura, agitándose alrededor de la felicidad. Un edificio 
redondo y grande arrojaba a la noche, por sus abiertas 
ventanillas y ojos de buey, un torrente de luz, y a veces 
oleadas de música, sonar de violines, vibrar de platillos y 
estampido de tambores. Apagábase luego aquel lejano 
concierto, y por los trozos que de él llegaban a oídos de 
Luciana, ésta comprendía que eran piezas bailables, valses 
ligeros, cancanes franceses y melodías de antigua corte, lo 
que ejecutaban allí. Escuchábase también con intermitencia el 
restallido del látigo, voces destempladas y chillonas, y luego 
el batir de palmas humanas.

—¿Es este el Circo? —preguntó Luciana.

—Sí —repuso él, y volvió a hundirse en aquel túnel profundo 
de los propios pensamientos.

Parecía que al decir «sí», había hecho su alma un movimiento 
como el del buzo que sale a tomar aire, asomando 
momentáneamente su cabeza sobre las verdes olas, para 
tornar después a las honduras del elemento frío... Luciana 
tampoco habló más; pero no estaba muy dispuesta a meterse 
en aquellos laberintos porque se perdía su primo. Su espíritu 
era un pájaro que al verse suelto, jamás se hundió en las 
tinieblas del murciélago, sino que se salía a piar de zarza en 
zarza por todas las de este mundo, como atrevido gorrión 
lleno de audacia y vuelos.

Aquella lugareña meditaba poco. No sabía mirar hacia 
adentro, y en las cosas exteriores hallaba siempre pábulo al 
afán de pequeños detalles, que la trocaba, de mujer seria, de 
niña frívola, en mariposuela voluble y fugaz. Cuando estaba, 
durante largos ratos, en silencio, no penséis que se hallase 
ocupada su inteligencia en raer, con el vidrio de la reflexión, 
la tabla negra de las meditaciones, sino que su espíritu 
fluctuaba en ese océano incoloro, tranquilo, sin turbulencias, 
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sin orillas, sin fondo, que se llama el océano de la 
estupefacción, en cuyas aguas la inteligencia se anega, como 
esponja y viene a quedar inútil e inservible para su noble 
oficio de descifrar casos de duda y dificultosos problemas. La 
contemplación exterior de las cosas, era su fuerte; y no 
había particularidad que no descubriese al punto. Veía a una 
mujer, y sabía, desde luego, cuántos lazos llevaba en el 
vestido. Veía a un hombre, y precisaba cuántos botones traía 
en la pechera de la camisa. Veía una casa, y podía decir, sin 
equivocarse, cuántos cristales rotos ostentaban sus balcones.

En cambio, las cosas interiores pasábanle desapercibidas, por 
graves y trascendentales que fuesen. De una circunferencia, 
sólo veía la exterior curva; de un abismo, la boca negra. Pero 
veía perfectamente aquellas filas de casas del hermoso 
barrio de Salamanca, hijo predilecto del achacoso e infirme 
Madrid, sus ventanas, iluminadas interiormente con las luces 
de las viviendas, y los grupos de gente que tomaban el 
fresco, apoyados en los balaustres de los balcones. Algunos 
de aquellos grupos despertaban vivamente su curiosidad. Me 
refiero a esos grupos de hombre y mujer que suele el amor 
formar en el hueco de una ventana, o sobre un banco de 
piedra. Aquellas dos sombras que se movían, aquellas dos 
cabezas que oscilaban, como para juntarse, aquellas manos 
que desaparecían unas en otras, llenábanle de asombro, de 
curiosidad, de ternura, de tristeza, de mil distintos e 
inefables sentimientos. ¿Quién sabe las primeras sensaciones 
que allá, dentro de aquel ser despertaban, estremeciéndose 
como botones de un tallo, prontos a florecer? Por dicha, las 
manos de nieve de la alba inocencia sostenían entre aquellos 
grupos y Luciana un velo de misterio, y su condición 
superficial preservábala de los peligros a que es propenso 
cierto género de disquisiciones. Veía el grupo de amantes, 
experimentaba un latido íntimo, mitad brinco del alma, mitad 
titilación nerviosa, y no pasaba adelante, confundiéndose en 
obscura suma lo moral y lo físico, como la luz y el calor en el 
rayo solar.
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—¿Cómo está la hija del señor Ustáriz? —dijo Luciana 
después de un largo silencio.

—Se muere sin remedio. El médico González Robles lo tiene 
ya anunciado —respondió Lucio.

—¡Qué lástima! Una niña tan bonita.

Entonces pasó por el camino un carruaje cuyos caballos 
sonaban muchos cascabeles, y Luciana se distrajo de su 
pregunta y de su exclamación con aquel alegre ruido.

Salió la luna. Una tibia y discreta claridad se difundió sobre 
aquel horizonte de árboles y edificios, en el cual, como por 
alegoría altamente expresiva, la vegetación formaba un 
cordón negruzco, sobre el que se alzaban, dominándole, la 
larga línea de edificios del Barrio de Salamanca, la lejana 
mole del Palacio de Buenavista, la fábrica de la Moneda, cuya 
chimenea arrojaba bocanadas negruzcas de humo, como 
fumador empedernido que ni aun mientras duerme aparta de 
sus labios el cigarrillo. Brillaban los vidrios de los balcones al 
refractar la luz de la luna, y en aquel relampagueo continuo 
de vívido y plateado fulgor con que los cristales devolvían la 
tenue claridad, había algo como llamaradas atroces de 
interiores incendios. Los árboles dejaban caer a la derecha su 
sombra negra, como una bayadera que tira su negro velo 
después de bailar, y se queda espetada y tiesa en postura de 
reposo con los brazos en la cintura. El viento descansaba. 
Pero de rato en rato un leve y suavísimo soplo, que parecía 
la respiración lenta y pausada de la ciudad dormida, movía 
las copas de las acacias y el follaje menudo de los plátanos, 
y entonces se hubiera dicho que las imaginadas bailarinas 
tornaban a danzar y trataban de bajarse a recoger del suelo 
aquel negro tul que huía de sus manos siguiendo sus 
movimientos. También se entretenía la luna en dibujar con 
negros sombrajos sobre la finísima arena las figuras de los 
paseantes, y Luciana, que según ella misma decía, era tan 
aficionada a estos entretenimientos pueriles, estábase atenta 
mirando con qué gracioso instinto de caricatura trocaba el 
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astro de la noche en enorme sombrero monumental, un 
sombrero de copa alta, y prolongaba el aguileño perfil de la 
nariz de una señorita, que estaba sentada en un banco 
haciéndole aparecer como gancho abominable de la 
inquisición. Ella misma veía cual se dibujaban en la arena, 
siempre delante de sí, la sombra de su cabeza, el rizoso 
cabello, la flotante gasa del velo, que a veces quería volar y 
extendía sus alas de mariposa negra en el aire tranquilo y 
profundamente callado de la noche.

Distraído Lucio por sus meditaciones, distraída Luciana por 
aquel desborde de infantil curiosidad, ambos a buen paso, 
anduvieron silenciosos, tanto que cuando vinieron a sentirse 
cansados, hallábanse en el Pinar de la Fuente Castellana, 
frente a aquel desgarbado y presuntuoso monolito que 
corona una estrella de latón.

—Sentémonos, si estás cansada —dijo Lucio.

—Sentémonos —repitió ella.

Eligieron un banco pequeño que ocupaba un declive del 
terreno, y dejaron caer allí sus personas. Había otros bancos 
semejantes, que más que bancos deben llamarse pedazos de 
piedra, sin tallar ni pulir, en que se sientan los paseantes 
encargando a sus vestidos de la misión de pulir el granito y 
sacarle lustre. En aquella claridad difusa y engañadora se 
asemejaban a unos cuantos dados que hubiese abandonado 
en tal paraje un colosal jugador.

Desde el elevado cerrillo, que viene a ser como la almohada 
en que Madrid reclina la cabeza, escuchábase el rumor de la 
ciudad, parecido al hervor de una inmensa caldera, un sordo 
gruñido, un descomunal monólogo, en el que a veces 
resaltaban notas agudas, gritos y como lamentos, carcajadas 
y risas, suspiros y estertores. Entrecortadas frases musicales 
venían también cabalgando en el aire y se desvanecían 
prontamente como un perfume.
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Mas allá del Pinar extendíase la inmensa y árida lontananza, 
que a la luz de la luna, tenía yo no sé qué aspecto medroso 
de cementerio. Aquel grupo de altísimos y medio secos 
cipreses que señala la linde de los Maudes, parecían grandes 
paraguas pugnando por abrirse; aquella casita terrosa, en 
cuyo frontispicio puede leer quien buena vista tuviere: 
Hernández, Polvorista. —Comidas y Callos, muestra sus dos 
ventanas desvencijadas como dos pupilas que guiñan ante el 
sueño, y su puerta abierta en que brilla un punto ígneo 
recordando una boca que sostiene un puro encendido. 
Aquellos bloques de piedra que blanquean en medio de un 
trigo, son como lápidas sepulcrales, que en su grandor y 
pesantez cuadran a maravilla con lo extenso y anchuroso del 
Camposanto. Aquellos palitroques mal trabados en que 
pende y oscila el pedazo de podrida estera que da sombra 
durante el día al picapedrero, es comparable a un pobre 
harapiento que trae al hombro la incolora manta en que se 
envuelve, como en púrpura real de su miseria.

—Lucio —exclamó Luciana de repente, abanicándose—, ya 
pasó media hora, ¿volvemos a casa?

—Aguardaremos un rato, y después de descansar 
emprenderemos la retirada —repuso él.

Después volvió a su mutismo enojoso y cansado. Entretúvose 
primeramente en rayar con el bastón la arena, pintando en 
ella diversos pájaros de pico largo como una espada, y luego 
grabó allí una porción de rúbricas; después un pensamiento y, 
por fin, una casa en que encerró pensamientos, rúbrica y 
pájaros. Cansado de pintar, montó una pierna sobre otra, y 
se puso a llevar el compás con el pincel, es decir, con el 
bastón, sobre su pie derecho, a la marcha de Aida, que 
silbaban quedamente sus labios. Después bajó su pierna del 
bagaje que la otra le ofrecía, y echando los codos sobre las 
rodillas, y cogiendo con arribas manos lo que sin dejar de ser 
bastón había desempeñado menesteres de batuta y pincel, 
entretúvose en hacer agujeros en el húmedo suelo, y así que 
los había hecho, mirábalos con atención grande, y parece que 
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dejaba escurrirse por ellos su pensamiento, tan amigo de los 
túneles de la meditación ya citados, como se escurren los 
polvos de escribir por la criba de la salvadera.

Luciana, en tanto, pasó revista a las estrellas y a las torres 
más altas que desde el Pinar se divisaban. Iban aumentando 
las nubes y al salir compactas y negras del lado de Oriente, 
y escalar poco a poco la inmensa curva del cielo, tenían 
similitud con un mar de sombras que invadía el reino de la 
luz, pretendiendo ahogarla. Al mismo tiempo que el cielo, 
nublábase el ánimo de la muchacha, y entonces, como otras 
muchas veces la acontecía, después de vagar errante en alas 
de la curiosidad por todo el mundo sub-lunar (y super, 
también), sentía cierta languidez, cierto cansancio y aún más 
que esto, un disgusto profundo e íntimo. Cuando tal la 
ocurría, careciendo por completo de esa preciosa pinza de 
oro que se llama reflexión, y que por divina manera sirve 
para sacar espinas del alma, iba entristeciéndose 
rápidamente, y su ser todo caía, caía por un plano inclinado 
hasta lo más hondo de aquel océano de la estupefacción; y 
con el disgusto pesando dentro del espíritu como una bala 
dentro de un guante, hundíase, hundíase, hundíase en un 
descenso sin fin. Bien decía su primo, que sus divagaciones 
poéticas sobre la luna, las estrellas, las mariposas y las 
flores, eran de lo más ridículo, cursi y deplorable que puede 
concebirse. ¿Qué persona de criterio mediano y que se 
respete a sí misma, podía pasar horas y horas pensando en 
tales niñadas? Más vale comprar una muñeca de cartón y 
divertirse vistiéndola y desnudándola. Ella se declaró aquella 
noche una y mil veces sandia, tonta e incapaz de 
sacramentos, como el otro que dijo.

Cerró sus dulces ojos, y como si aún quisiera aumentar más 
la noche de que los rodeaba, tapóselos con las manos. 
Entonces el alma toda fue de la retina al oído, como 
insectillo encerrado en un frasco, que busca salida por todas 
partes. Allí escuchó e interpretó el sonido de la ciudad que 
en ondulaciones vagas venía: puso músicas no inventadas 
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todavía en el silencio del campo, escribiendo fantásticas 
notas en un inmenso pentágrama, sin expresión posible, 
adivinó rumores y sonidos que no oía, y el lejano susurro, 
agudo como una carcajada infantil, de una fuente en el 
parque de uno de los inmediatos hoteles, juzgole ella voz 
humana que decía, entre otras mil gratísimas cosas: «¡Es 
Preciso quererte!»

Aun cuando Lucio y Luciana se enojen, voy a declarar que me 
parece completamente risible lo que a ellos les ocurría. 
Estaban jun tos y no hablaban. ¡Qué necedad! Cada 
pensamiento iba por su lado arrastrando el cencerro del 
aburrimiento, y el uno con sus túneles y la otra con sus 
océanos, causaban burlona compasión... Lo cierto es que no 
hablaban nada, y que si sus dos monólogos hubiesen podido 
unirse en un diálogo, habría sido preciso convenir en que 
Lucio y Luciana estaban locos de remate: tan distantes y 
diversos eran los caminos de sus juicios.

Él lo veía todo negro aquella noche; hasta el horizonte, pues 
dijo:

—Chiquilla, ¿va a llover?

—¡Ah!... ¿Decías? —preguntó ella, quitándose la noche de los 
ojos...— ¿Que va a llover? Sí. No... Quiero decir, no sé.

—Vámonos.

—¡Cómo te has aburrido, primo... y por mi causa!

Se levantaron y anduvieron bastante ligeros.

—Yo he nacido para aburrirme —repuso él, metiendo una 
mano en el bolsillo del pantalón, mientras con la otra se 
echaba al hombro el bastoncillo.

—Y yo también... debe ser así... porque así como antes me 
entretenía cualquier cosa, ahora... ahora...
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—A todos nos pasa lo mismo entonces.

—A todos, a todos. ¿Y este aburrimiento no tiene cura?

—Mira, ayer se suicidó uno.

—¡Qué horror, primo! ¿No hay otro remedio, según eso?

—Sí: no haber nacido... o no haber nacido más que con el 
cuerpo: tener dormido el ser interior y vivir con la carne no 
más.

—No te entiendo jota.

—Pues es bien claro, hija: no sentir anhelo de cosas grandes, 
no tener esperanzas de color de rosa, sueños de oro, 
ilusiones azules.

—¡Echa colores! Te pareces a mí ahora, primo... De modo que 
si tú te aburres, ¿es por no poder conseguir algo difícil?... 
Vaya, eso no debe ser cierto... Yo estuve ayer aburrida hasta 
que fuiste a casa... Esta noche lo he estado, y lo vuelvo a 
estar ahora... Pues bien; ¿qué cosa grande deseo yo?

—Tú lo sabrás... pero algo deseas, cuando estás triste.

Luciana se quedó silenciosa, y como si las palabras de Lucio 
le hubiesen comunicado una grave e imprevista nueva. 
¿Cómo? ¿Ella deseaba algo grande? ¿En aquella alma tan 
chiquita había deseos mayores que un cañamón?

—Pues, Lucio, créeme... Yo no me acuerdo de desear nada 
imposible ni difícil. He pasado lista a mis deseos, y todos 
ellos son humildes como matitas de albahaca... Quiero que tu 
madre se ponga buena, que el jilguero rompa a cantar, que tú 
seas pronto un abogado de nombradía... Todo esto es fácil, y 
al tocar con mi memoria a cada uno de esos anhelos, para 
preguntarle si podrán ser, exclaman agitando sus dos alas, 
que son, una la voluntad y otra La esperanza: «¡Seremos! 
¡Seremos!»
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—Pues los míos, que no tienen más que un ala, el ala de la 
voluntad, si quieren volar, no consiguen otra cosa que ir 
arrastrándose por la tierra miserablemente.

—Ten esperanza.

—El dinero se pide prestado, pero la esperanza, ¿dónde se le 
presta al que carece de ella?

—Ten voluntad, y lucha.

Parose Lucio de repente, miró a su prima, cogió su mano, que 
ella alargaba entonces para abrir el abanico, y con gravedad 
profunda y seria, dijo:

—¡Voluntad! ¿Ves un diamante? Pues aún es más dura la mía. 
¿Ves una reja de arado? Pues aún resiste más mi voluntad. 
¿Ves el mundo? Pues aún ella es más grande... ¡Luchar! ¿Qué 
es luchar? ¿Ir dando golpes con voluntad a los obstáculos 
sociales? ¡Pues los daré! Los estoy dando hace tiempo, y sólo 
después de morir desmayarán mis brazos y dejaré de 
esgrimir la terrible arma.

—¡Feliz tú! —exclamó ella dando un hondo suspiro—. Yo no 
sé luchar, ni tengo voluntad. Soy un alma de cántaro.

Tuvieron que detenerse para que varios carruajes cruzaran 
una de las travesías de la Castellana. Luego torcieron hacia 
los juegos de pelota. Allí verdegueaba un ínfimo y fementido 
pradillo, en que se oía el esquileo errabundo de un cordero 
blanco, cuya piel contrastaba vigorosamente sobre el color 
de la vegetación. Era un pedazo de idilio que bravamente 
pretendía meterse dentro de la prosa de Madrid. Una 
empalizada le tenía como preso. Mas allá un solar largo y 
extenso se dejaba invadir de plantas de cardo, ortigas y 
rubios jaramagos, sobre los cuales un gran cartelón, medio 
derribado por el viento, indicaba el número de pies del área y 
su precio.
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Lucio y Luciana siguieron andando. Tan silenciosos, tan 
callados iban, que el novelista se ve comprometido para 
acompañarlos dignamente, no teniendo que referir de ellos 
otras cosas que gestos y miradas. Abandonémoslos por esta 
noche, y mañana... mañana Dios dirá.
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III
Cristeta agonizaba. Decíanlo la lámpara nocturna con su 
débil, deslustrada luz; el ambiente de la estancia con su 
aroma de éter y tila evaporados; los muebles con su 
desorden; la gente de la casa con su triste y desesperada 
agitación. La alcoba permanecía completamente obscura, y 
en medio de sus sombras escuchábase un aliento cansado y 
resonante, besos y sollozos. La mesa circular de mármol 
cargada de papeles, periódicos ilustrados, libros con láminas 
y ramos de flores, tenía polvo de una semana; el azogado 
cristal del espejo, devolvía las imágenes de los objetos que 
llenaban el cuarto, como a través de una gasa blancuzca: 
tanta era la cantidad de pulverulentas moléculas que sobre 
él habían caído. Las sillas, de fino raso azul, con armadura de 
ébano, hallábanse desordenadas; las butacas, reunidas junto 
al balcón, con sus fundas de lienzo, arrugadas y fruncidas en 
pliegues mil, expresaban que poco antes habían servido de 
lugar de descanso a varias personas que estuvieron hablando 
detrás de las vidrieras. Todo tenía fisonomía de dolor: hasta 
el venerado Cristo de madera que estiraba su cuerpo amarillo 
en un rincón del gabinete en santo desperezo, dejaba caer de 
sus benditos y divinos labios, con el balbuceo tembloroso de 
la luz que a sus pies en un vasillo de vidrio ardía, estas 
palabras. «La muerte descendió de su carro. Ha armado su 
hoz. ¡Vais a sentir su golpe!»

Sobre el lecho, de madera amarilla torneada, en un 
almohadón, se veía hundida aquella preciosa cabeza rubia, en 
la que ya tenía grabado su sello la muerte. Era una niña, un 
ángel. Espesa madeja de oro caía por el almohadón, y sobre 
él se destacaba la tez linfática del rostro, amarillenta hacia 
las sienes, lívida hacia la boca, rosada sobre las mejillas, 
blanca cual la nieve en la barba. Su nariz abría levemente las 

31



ventanillas delicadas, en que serpeaban las venas azules, con 
un temblor nervioso, y en la sien latía vehemente un vaso 
sanguíneo, como palpitaciones fuertes de bordón que el dedo 
del músico pone en movimiento sonoro.

Allí cerca, una mano tomó los dobleces de la ropa del lecho 
y subiolos hasta ajustarlos debajo de la barba de la paciente. 
Luego cogió aquella barba y palpó la cabeza, sometiendo 
todas las esperanzas de un corazón estropeado, a la prueba 
de un diagnóstico que daba por datos innegables un grande 
fuego sobre las sienes y una helazón creciente en la barba.

—Cristeta —dijo una voz sutil, donde la mano había 
aparecido—, bebe un poco de refresco.

—¡Bueno! —suspiró ella débilmente.

Alzose la enfermera —pues se trata de una dama— y de un 
veladorcillo cargado de vasos, frascos y cajitas medicinales, 
tomó algo; oyose un crujido metálico, y pronto lució una 
cerilla al extremo de dos dedos temblones, blancos y finos, 
con uñas de color de rosa, y comparables a culebrillas de 
nieve cuya cabeza fuese de aquel matiz teñida. La luz osciló 
como queriendo apagarse, y después prendió su cabecita 
relumbrante de oro al cabo de una vela y allí hizo presa. Fue 
saliendo poco a poco de la sombra el cuarto, apareciendo las 
paredes de estuco, los cuadros de asunto sagrado, una pila 
de cristal, llena de agua bendita y rodeada de un gran rosario 
de gordísimas cuentas rojas, sillón de terciopelo apoyado en 
la cama, la cama misma, la enferma y la enfermera. Esta 
representaba unos veinte años. Era alta y linda. A través de 
la palidez de su insomnio, de su faz descolorida, de sus ojos 
tristes, que rodeaba una sombra, del desaliño del traje, que 
le componían una falda obscura y un pañuelo fino de color de 
tórtola, fulguraban la hermosura y la elegancia, la salud y el 
brío de la edad primera.

—Bebe —dijo, pasando su brazo derecho por el cuerpo de la 
paciente para incorporarla, mientras con la siniestra mano, 
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que temblaba, ponía el vaso de la tisana junto a la boca que 
había de apurar su contenido.

Aquella mano sintió, tocando al cuerpo, la impresión de una 
piel sudorosa y ardiente. Aquel cuerpo sintió, al ser tocado, 
una impresión de hielo que le hizo estremecerse en nervioso 
calofrío.

—¿Qué hora es? —dijo Cristeta.

—Han dado las nueve —repuso su hermana.

—¡Qué temprano! ¿Qué tal día ha hecho hoy?

—¡Muy malo! —dijo Rosario, que este era su nombre, usando 
de una cariñosa mentira para hacer más tolerable a Cristeta 
la forzada quietud y la prisión forzada a que la enfermedad 
la reducía.

—Siempre me dices lo mismo. ¿Es que este verano no sale el 
sol?

—Es un verano lluvioso, Cristeta... Vamos, niña, niña, 
duérmete.

—¡Duérmete! Yo no duermo más. Ocho días hace que me 
repites esas palabras... He dormido tanto, que ya he 
espantado el sueño.

—Pues no duermas, pero calla... Te hace mal la conversación.

—Me callaré entonces... Pero si es peor... Déjame que te 
hable... Si no hablo, empiezan a bullirme en la frente unos 
pensamientos... Me parece que se me convierte la cabeza en 
una bola de hierro, que se me desprende de los hombros y 
rueda, rueda por unas cuestas abajo sin fin, atravesando 
primero unos arroyos helados... y oigo el chasquido de sus 
cristales al romperse... y después, unos hornos encendidos...

—Esa mente no acaba nunca de forjar quimeras... ¡Qué 
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hornos ni que arroyos, Cristeta! Tu cabeza está sobre la 
almohada en que también la mía se apoya.

Y al decirlo, lo hizo como lo decía dejando caer su cabeza en 
la almohada. Cristeta, que estaba echada sobre la espalda, 
volvió sus ojos para ver a Rosario, y exclamó:

—¡Dame un beso!... otro, otro... y ahora... muchos más.

Colmole Rosario el deseo de los besos, y ella cerró los ojos, 
pero siguió hablando. Su charla, sus preguntas, su curiosidad, 
eran las de un niño que habiendo estado ocho días sin ver lo 
que en el mundo pasa, cree posible que en este tiempo se 
haya trocado la faz de las cosas todas, y los pájaros hayan 
perdido las alas, y el sol salga por Occidente y los árboles 
echen raíces en el aire. Contestaba Rosario con cariño 
doloroso y pena no bien disimulada. Nada más tierno que 
aquella hipocresía del llanto.

Cristeta preguntaba veinte mil cosas; por sus amigas, por sus 
compañeras del colegio de las Aguedinas, por su hermano 
ausente. Acabadas sus preguntas, y lleno el hondo saco de su 
curiosidad, refería sus recuerdos y sus impresiones. Decía 
cómo se sintió mala en la clase de geografía, donde estaban 
dos horas y media sin levantarse de un asiento de madera, 
muy duro. Decía cómo se desmayó, cayendo sobre el hombro 
de su vecina de banco. Con prolijos y menudos detalles todo 
lo narraba, y en su desordenado charlar confundía lo 
sucedido con lo imaginado, el disgusto de su dolencia con la 
esperanza... ¿qué esperanza...? con la seguridad de su 
restablecimiento. Ella no sabía que el mes de mayo había 
pasado, dejando llenos los jardines de rosas, de golondrinas 
los tejados, de amor los corazones. Ella creía que aún podría 
tomar parte en aquella devoción tan bonita de las flores de 
mayo, y cantar delante de la Virgen, a quien miraba como 
una celestial muñeca, porque la única idea que de ella la 
habían dado era la que el escultor quiso poner en la cabeza 
barnizada y en las manos de pino que echaba fuera de su 
mano de tisú, en el altar de las Aguedinas.
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—Calla, Cristeta, yo te lo ruego; hermana, calla. Vamos, te 
voy a tapar la boca si no.

Y como en Rosario la acción seguía a la idea, puso su mano 
fina y suave sobre aquella ardorosa boquita cuyos labios 
ofrecían, al tacto, desquebrajados por la fiebre y los 
potingues salutíferos, asperezas y desigualdades. Calló 
Cristeta; pero allá dentro seguía el monólogo de la historia y 
profecía de su inocente vida en que el ayer y el mañana se 
daban las manos, como dos alegres muchachos que han 
jugado mucho y aún se prometen jugar más. Las flores de 
mayo le ocupaban todo el cerebro, y con su pintoresca 
imaginación, exaltada por el aburrimiento del lecho, veía 
delante de sí la pequeña y suntuosa capilla de aquellas 
monjas que por educar a las hijas de la aristocracia, han 
hecho del santo lugar una especie de tocador del alma, en el 
que los jarrones que sostienen los ramos de filas parecen 
arrancados del boudoir de una duquesa; la aurífera 
ornamentación chillona de los chapiteles, propia de un salón 
de baile, y los frescos del techo, copia de calcomanías
francesas. Llegaba a ella el trompeteo del órgano, y hasta 
creía percibir el ruido que causaban los tubos cuando, 
faltando el aire al fuelle, quedaba la nota interrumpida con 
cierto sonido de voz monjil gangosa. ¡Qué aroma el del 
incienso! ¡Qué ambiente el de las flores, que estaban como 
luces de olor, puestas entre las velas rizadas!

Ella quería llegar hasta el ara relumbrante, con el ramo de 
azahar en las manos, y los místicos requiebros de la letanía 
en los labios... Veía la cara llena de arrugas y canas del 
capellán, que asomaba infirme bajo el caparazón sagrado de 
damasco y plata, como una tortuga. Oía luego la voz dulzona 
del predicador, que decía mil elogios a la madre de Jesús, 
llamándola Turris davídica, Stella matutina y Domus aurea... 
Después, un rayo del sol entraba por la alta claraboya, y caía 
delante de Cristeta, dibujando una fantástica figura 
impalpable de lumínico polvo. Ella recordaba haber visto 
aquello en otra parte: en las doradas estampas de su libro de 

35



misa... Sí; en la estampa que dice debajo en francés: «
La Anunciación», había ella visto aquel ángel, de cuya boca 
salían estas palabras: «¡Ave, María!...» Seguía oyendo la voz 
del predicador, sus tropos floridos, como dos primaveras, sus 
ponderaciones histerológicas, sus embestidas contra la negra 
hueste de los impíos... pero, entonces, creía ella que no 
decía todas aquellas cosas tan buenas el sacerdote, sino el 
ángel dorado de alas de azul Prusia.

Los ojos de Cristeta se habían cerrado para ver mejor por 
dentro aquellas fulgurantes visiones de la piedad cristiana, y 
deleitábase en ellas con cierta complacencia de niño a quien 
muestran un juguete maravilloso.

En tanto, Rosario seguía con la cabeza sobre la almohada, 
con los párpados cerrados y la boca entreabierta. 
Descubríase en ella, a través del pliegue de coral, una fila de 
dientecillos blanquísimos. Su nariz recta, de punta redonda, y 
en que la ósea partícula interior, marcaba en el prometido de 
la línea una casi insensible prominencia, delatada, más que 
por la leve inflexión de la recta, por la mayor blancura del 
cutis, diseñaba sobre su mejilla izquierda una sombra, 
movible con el aleteo de la lamparilla. Su cabello obscuro y 
muy abundante, contenido dentro de una red de blanca seda, 
formaba una masa redonda, comparable a una gran madeja 
de seda negra.

Pasad este perfil, no griego ni romano, sino castizo y 
puramente español, propio de una mujer de esas que pintó 
Goya; pasadle, dijo, desde la humana carne al fino marfil y 
tendréis el rostro de Cristeta. Eran iguales, como dos gotas 
de agua que penden de dos hojas de rosa; solo que una de 
ellas había engrosado, y estaba a punto de desprenderse, y 
la otra aún no había recibido todo el desarrollo necesario 
para caer de allí. Y, sin embargo, por un sarcasmo terrible de 
la naturaleza, la gota más pequeña hallábase a punto de 
abismarse en ese océano luminoso en que las almas se 
hunden para dejar de vivir la vida terrestre.
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Cristeta agonizaba. Era una naturaleza débil, un pecho 
enfermo, que unos cuantos días, no más, de laboriosa 
dolencia habían entregado al cruel brazo de la muerte. En 
aquella delicada máquina de su organismo había ruedas que 
funcionaban con retraso, exponiendo a Cristeta a percances 
atroces. Había cumplido los catorce años, y su cuerpo no se 
hallaba aún dispuesto a cruzar esa poética frontera de la 
pubertad en que el ser humano sacude de su traje el polvo 
de que se le llenó en sus juegos infantiles, y siente que 
invade su alma otra polvareda dorada de ilusiones. Había 
caído enferma el anterior año, por igual fecha que en la que 
la acción escasa de esta verídica historia ocurre, y desde 
entonces una medicación continua, un empleo diario del 
aceite de hígado de bacalao y del fosfato de hierro, habían 
tratado en vano de hacer vibrar en el ser de Cristeta cuerdas 
que parecían haber saltado antes de servir. Al cumplirse el 
año de aquella enfermedad, que fue larga y penosa, llena de 
crueles alternativas de vida y muerte, reprodújose con nuevo 
vigor. Esto temía la ciencia. La repetición de tales ataques, 
cuando viene fatigado el cuerpo de la anterior victoria, suele 
ser funesta y de temible solución. Estábanla aguardando por 
momentos la respetable familia de Ustáriz. Don Adrián 
Ustáriz, a pesar de su edad avanzada, ocaso de una vida 
tormentosa, en la que habían confundido sus 
estremecimientos los temblores de la política y los de las 
pasiones, llevaba dos noches sin desnudar su achacoso 
cuerpo, vigilante, lloroso. Iba de estancia en estancia, 
apoyado en un bastón, como en busca de una paz que le 
faltaba sobre la tierra. Sentose en su despacho, en aquel 
famoso gabinete donde habían ido a exponer arduas 
consultas tanto litigante distinguido, tanto prohombre de la 
política y hasta monarcas destronados, los cuales acudieron 
allí a encargar al insigne jurisconsulto de la defensa de sus 
bienes, puestos en pleito por la misma nación que los quitó la 
corona de sus antepasados. Revolvió sus tristes Ojillos 
grises, que rodeaban unas pestañas como de plata y cejas de 
áspero pelo gris, y un hondo lamento salió de sus labios.
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—¡Dios mío! —balbució.— ¡Que no se muera!

Volvieron a girar sus ojos por los cuadros que cubrían 
completamente la pared, por las tres mesas cargadas de 
papeles, pleitos y procesos, de libros abiertos, de tinteros de 
cristal tallado, de pisapapeles hechos con pedruscos 
argentíferos de una mina cuyos asuntos dirigía don Adrián. 
Se levantó y anduvo lenta y trabajosamente sonando su 
palitroque sobre la encerada madera del pavimento. Cerca 
del balcón permaneció un breve espacio, mirando 
alternativamente al cielo y al suelo, moviendo su cabeza con 
ademanes de desesperación, pasando el arrugado dorso de su 
mano izquierda sobre sus párpados, en que goteaba alguna 
lágrima. Cruzó la galería, y, como los tiestecillos, llenos de 
pensamientos y azucenas que salieran al paso, y un ventrudo 
cactus alargara sus tentáculos pinchudos, como para cogerle, 
con un movimiento que tendría mucho de cómico, si no 
tuviese mucho de sublime, agitó su bastón y sacudió un palo 
al más vecino montón de hojas, haciendo a este punto un 
gesto que quería decir: «¡Hasta vosotros me molestáis!» 
Atravesó la sala, siempre sonando el palitroque sobre el 
piso; y los numerosos espejos, de ancha luna, que copiaban la 
fina esterilla del pavimento, los hules ingleses, que trazaban 
una a modo de senda de puerta a puerta, los muebles de raso 
negro y madera de palo-santo, los veladores llenos de 
chucherías japonesas y de figuras de incroyables, con su 
lente en el ojo derecho y su nudoso garrote en alto, copiaron 
también la corva espalda de don Adrián, su rosácea cara, 
afeitada a uso clerical, su gorro verde, con gran borlón, que 
detrás, oscilante, le pendía; sus piernas dificultosas en andar, 
y aquel contoneo fatigoso de un cuerpo cansado, cuyos pies 
tienen tendencia a la fijeza y han de tomar impulso para 
levantarse. Sentose en un sillón, pero fue por breve tiempo, 
y poco después siguió andando, con una intranquilidad 
creciente, con un ahogo moral y físico, tremendo. Fue de 
estancia en estancia convulso, llorón, sin voluntad, sin juicio, 
estupefacto, casi idiota, y al fin entró en la alcoba de 
Cristeta. Dos criadas estaban allí vigilando, y se levantaron 
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cuando pasó. El viejo sostuvo con su propia mano la 
colgadura de seda de la puerta, y dijo con voz suave y queda:

—Rosario... ¿Cómo está?

—¡Lo mismo! —respondió ella.

Alzó su cabeza Rosario de la almohada, incorporose, y salió a 
encontrar a don Adrián.

—¡Dios mío! ¡Qué horrible ansiedad! —exclamó él.

Y juntó sus manos en gesto de oración, agitándolas una y 
otra vez.

—¿Duerme? —preguntó.

—No duerme... Está aletargada... Es un delirio sordo que 
cuando no se manifiesta, con palabreo incoherente, corre por 
lo hondo de su espíritu con turbulenta revolución.

—¿Cuándo viene González Robles?

—No tardará.

—¿Han ido a llamar a Tréllez?

—Fue Francisco... También estará aquí en seguida.

Hubo un rato de silencio. Un pequeño reloj, que representaba 
un cazador dormido sobre un ciervo muerto, latía en la 
chimenea, con un ruido que hubiera podido creerse la 
respiración anhelante de la locomotora del tiempo, que corre 
y corre sin cesar. Más de siete veces latió antes de que don 
Adrián dijera:

—Déjame verla, Rosario.

—Bueno, pasa; pero después te marcharás a tu alcoba... Que 
Juan te prepare la cama... Que te acuestes un rato.
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Don Adrián miró a Rosario, y echándole los brazos al cuello, 
besola en las mejillas, humedeciéndoselas con el lagrimeo de 
sus ojos. Luego se acercó al lecho para ver a Cristeta.

—¡Qué preciosa! —dijo— ¡Qué cara tan divina!... ¡Dios mío, 
Dios mío! Esto no puede ser... Rosario, reza por que no se 
muera... Yo tengo desolladas las rodillas de arrastrarme, 
delante del Santo Cristo de mi alcoba, pidiéndole la vida de 
esa niña.

—Papá... Vamos... Fuera de aquí... No es para tanto... ¿Quién 
sabe? —balbució Rosario, tragándose las lágrimas que 
querían salir a sus ojos.

—Yo sé que no tiene remedio —murmuró el padre con 
acento tomado por el llanto—... Yo sé que el ángel... ¡el 
ángel! ¿lo oyes?... el ángel se nos va.

Salió del cuarto, dejó caer la cortina de seda, que crujió al 
chocar con su bastidor de ébano, atravesó el pasillo, volvió a 
su despacho, al salón, a los gabinetes, a la biblioteca, al 
cuartito de los pasantes, devanando la madeja de su infinito 
dolor en aquel dédalo de lujosas habitaciones. Por fin, un 
sillón le recibió en sus brazos de terciopelo, en una esquina 
de la biblioteca. Allí se quedó quieto, después de tres horas 
de nerviosa movilidad. Estaba entre tinieblas, y la puerta 
cerrada dejaba entrar por sus resquicios una raya amarilla de 
la luz que alumbraba el pasadizo.

Transcurrió media hora, y un: «¿Se puede?» dicho al otro lado 
de aquella puerta, sacó de su estupor a don Adrián Ustáriz. 
Maquinalmente respondió: «adelante»; y la puerta se abrió, y 
viose aparecer en el paralelogramo iluminado la figura de 
nuestro amigo Lucio Tréllez.

—¡Oh, Tréllez! —dijo el ilustre viejo.

—Don Adrián —repuso él— ¿Cristeta sigue lo mismo?

—Sigue peor, amigo Tréllez... Venga usted acá... Estoy 
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desolado... ¡Qué fortuna negra me persigue!

Hace cuatro años murió mi esposa... Hace dos, Julián, mi buen 
hijo!... ¡el porvenir de mi casa!... Ahora Dios se me lleva a 
este ángel, a esta niña de mi alma... Yo no puedo sufrir este 
martilleo de desgracias... Una se sufre con resignación pero 
tres no pueden soportarse... Yo me voy a morir, si Cristeta 
no sana.

—No desconfíe usted aún. González Robles es un gran 
médico... La ciencia adelanta prodigiosamente, y acaso...

—No, amigo Tréllez... La ciencia no puede hacer milagros... 
Los milagros solo puede hacerlos Dios, y verá usted cómo 
ahora no los quiere hacer... Pero vamos al objeto de mi 
llamada... ¡Mire usted, que es fuerte cosa en los hombres de 
cierta posición, el que no puedan dejar de ocuparse de 
negocios ajenos, ni aun cuando todos los demás hombres 
están autorizados para olvidarse de la vida y reconcentrarse 
en su dolor!... Yo quiero que usted se encargue de un negocio 
grave... Ya comprende usted que mi dolor, mi salud, cansada 
de este velar continuo, mi desasosiego, me cohíben el juicio... 
Y, sin embargo, el asunto es de aquellos que no tienen 
espera... Va en él la honra de un hombre... de un personaje... 
usted es quien va a sustituirme. Es una comisión más bien 
oficiosa que oficial; más bien política que jurídica... Pero de 
ambos caracteres tiene... Así que usted vino hoy por tarde a 
despedirse, le elegí mentalmente para este encargo.

—¿Y podré yo desempeñarlo? —preguntó Lucio.

—¡No lo dude usted! Con su talento se ha contado, señor mío, 
que no es un grano de anís; con su formalidad honrada y 
franca, con su lealtad purísima... Además, usted desempeñará 
el encargo en mi nombre.

—¿Y usted cree que yo?...

—Sí, hombre. Creo que usted sabrá hacerlo a maravilla... 
Venga usted a mi despacho, y allí... ¡Dios mío, Dios mío, que 
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no se muera!

Mientras de aquel grave asunto hablaban don Adrián Ustáriz 
y su pasante, había llegado el doctor González Robles, un 
hombre bajo, robusto, de constitución villana y fuerte, 
cabeza grande y huesuda, barba y cabellos abundantes, tez 
cobriza, ojos negros y dentadura muy blanca, de gruesas 
piezas formada. Pulsó a la niña y expresó con un 
fruncimiento labial su disgusto. Tocó el seno delgado de 
Cristeta, aplicó su oído a aquella como tabla de marfil y 
escuchó el sordo gruñido del aire peleando en un pulmón 
destrozado. Repitió el gesto de disgusto, y en sus ojos brilló 
la ira. Era un combatiente vencido a quien su adversario ha 
desarmado; en su indignación científica había algo 
sublimemente hermoso y humanitario.

—Rosario —dijo a ésta, que había seguido con ansiosa vista 
las operaciones de la auscultación y el efecto que produjo en 
la parduzca fisonomía de González Robles—, usted que 
representa en esta casa el buen sentido, sin los 
encumbramientos y exageraciones a que propenden los 
hombres de mucho talento como su padre de usted... debe 
saber la verdad.

—¡Oh, qué horror! —exclamó ella, penetrando en el 
pensamiento del doctor.

—Me ha entendido usted, Rosario —balbució González Robles.

Ella había entendido y habíase dejado caer sobre el sillón. 
González Robles se acercó a ella.

—Tenga usted fuerza de alma —exclamó.

—Digame usted, Robles —exclamó Rosario, que según 
costumbre general, llamaba así al médico, omitiendo su 
primer apellido—, ¿no hay manera de evitar este horrible 
trance?

—No la hay, Rosario... Es atroz e inevitable la enfermedad. Ha 
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avanzado en tres días más que en otras personas en un año.

—¡Virgen de la Paloma! —rezó Rosario, mirando al techo con 
sus ojos, de los que mil gotas de llanto resbalaban—. ¡Que se 
salve esta criatura! ¡Que se salve!

Cristeta había entrado en un período de abatimiento e 
inmovilidad. Eran las diez.
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IV
La urgencia del negocio no daba lugar a tregua, así que Lucio 
Tréllez salió de aquella mansión de dolor aceleradamente y 
con intento de tomar un coche de alquiler que le condujese 
al hotel de Arolas, que está puesto, como todo Madrid sabe, 
en el promedio del paseo de Recoletos. Llevaba en la mano 
unos papeles atados perfectamente y una cartera de gran 
tamaño. Su rostro se hallaba contraído por una arruga que 
doblando el cutis de su frente, sombreaba su cara toda con el 
tinte del mal humor. En la calle de Atocha subió a una berlina 
de punto y su persona rebotó sobre los almohadones con el 
traqueteo de aquella caja mal montada, que iba metiendo 
ruido de máquina de guerra en el desigual empedrado de esta 
culta villa. Mentalmente recompuso su plan, recordó las 
instrucciones de don Adrián Ustáriz, lo que le indicó sobre el 
carácter y circunstancias del grave sujeto que se le 
encomendaba y de la persona con que debía llevarle a 
efecto debido. Con estos y otros pensamientos llegaba al 
hotel, y después de despedir al coche, entró por la verja, en 
la que una campanilla sonó al abrirse la puerta de hierro. 
Estaban tomando el fresco, sentados en un banco, el portero, 
con su grandioso levitón, lleno de botones dorados, y uno 
que por su traje, mitad señoril, mitad chulesco, todas las 
trazas y anglo-castiza catadura presentaba, de ser lo que en 
el caló elegante del sport, suele llamarse un tronquista. El 
palacio u hotel no era notable pieza de arquitectura, pero sí 
bonito. Muchas ventanas tenía y por ellas, que estaban 
abiertas a la sazón podía descubrirse el interior de las 
iluminadas habitaciones, sus cuadros, sus espejos, sus 
cortinones, sus muebles todos que eran nuevos y de moda. 
Rodeaba el edificio un mezquino parque cubierto de césped, 
por el que entonces culebreaba la manga negra de la boca de 
riego, arrojando sobre una wellingthonia lluvia menuda, la 
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cual plateaba la luna, al descender, goteando de rama en 
rama.

Lucio entró en el recibimiento. Hubo en su mano una tarjeta, 
pasó ésta de habitación en habitación hasta la más retirada, y 
al cabo de un breve rato volvió muy deprisa el criado y le 
hizo llegar al lejano gabinete del señor.

Había en él cuatro paredes llenas de libros que al 
descubierto, en estantes maqueados, mostraban sus 
encuadernados lomos; una luz de aceite de oliva y dorada 
pantalla, sobre la mesa de caoba negra, cerca de un tintero 
de plata; sillas de cuero granudo de color tabaco, una cabeza 
deforme de oso, con la boca abierta, para echar papeles 
rotos; y un sillón de rejilla y madera negra, ocupado por el 
Excelentísimo e Ilustrísimo Señor Don Juan Clímaco Arolas.

Era el señor Arolas todo un personaje. Fue dos veces 
ministro, y la gente le señalaba como en candidatura para 
serlo otra vez. Poco había de soplar sus naves la fortuna si 
no llegaba a presidente del Consejo, andando, y no mucho, el 
tiempo. Pasaba por un sabio, merecía este título, uniendo a la 
erudición de los libros una profunda erudición de la vida. 
Conocía a los hombres con verlos solo; explotaba sus 
debilidades, y gustaba más media palabra de elogio, cuando 
de aquellos labios andaluces y ceceosos venía, que un 
discurso encomiástico de los otros. En lo moral era así. Un 
poco sutilizador, por lo que a la conciencia se refiere, 
justificaba una gran picardía con una gran frase, haciendo de 
la Retórica un inagotable tratado de Ética.

Plagiaba a Talleyrand, en el gracioso y chusco decir; a Thiers 
en el traje severo a par que pulcro y limpísimo; tenía puntas 
y ribetes de galanteador, y después de obtener un triunfo 
oratorio en el Congreso, nada era tan de su agrado como ir a 
que le coronasen de laureles, en salones aristocráticos, 
manos de mujeres bonitas. En lo físico era feo, bajo, mal 
formado de hombros, ancho de espalda, erguido de cuello. Su 
cabeza era pequeña y casi completamente cana; su bigote 
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gris, terminaba en dos gruesas puntas sin guía; su nariz 
robusta se aplastaba un tanto encima del labio. Llevaba 
lentes que daban aire de supina impertinencia a su rostro, y 
al mirar echaba hacia atrás la cabeza torciendo mucho los 
ojos, por, nativo vicio de estrabismo. Una dama, ilustre por su 
apellido y sus sarcasmos, la condesa de Prado-Alarde, cliente 
por cierto de Ustáriz, dijo una noche de Arolas, viéndole 
entrar en el salón de los más concurridos del Madrid dorado:

—Ahí vienen las ruinas de Palmira.

Preguntáronle todos el porqué de aquella rara denominación 
y ella repuso:

—Llámole las ruinas de Palmira, porque son unas ruinas que 
tienen a veces poesía.

La frase hizo fortuna, acaso sin merecerlo, y de allí adelante 
llamaron las gentes frívolas al señor Arolas Las ruinas de 
Palmira.

Cuando Las ruinas de Palmira hubo saludado a Tréllez, y 
obligole a sentarse cerca de él, dijo:

—Ya conozco a usted de nombre, señor Tréllez.

—¿A mí? —repuso Lucio.

—A usted... Ustáriz me habla de usted con frecuencia... Me ha 
referido rasgos de talento y voluntad, de esos que elevan a 
los jóvenes al nivel de los hombres serios.

Lucio bajó la cabeza, sin saber qué contestar ni cómo 
defenderse de aquella lluvia de flores. El elogio abruma.

—El hecho mismo de enviar a usted con esta delicadísima 
comisión —siguió diciendo el insigne Arolas— me confirma en 
que Ustáriz tiene a usted en alta estima.

Hablaba con cierto tono campanudo, que hacia aun más 

46



notable la andaluza y cerrada pronunciación de los vocablos 
en que entraban la s y la z. Su estilo en la plática familiar, 
siendo cariñoso e insinuante, mostraba a veces inesperado 
ángulo de briosa elocuencia, resabio del orador o aguda 
flecha de ese sarcasmo, en que la vida de las redacciones 
hace maestros a nuestros hombres políticos.

—Ya sé —añadió luego—, qué tremenda desventura amaga al 
pobre Ustáriz... ¿Y no hay esperanzas de salvar a esa niña?

—González Robles ha dicho esta tarde que la hija del señor 
Ustáriz no verá la luz de mañana.

—Pero, hombre. ¡Esos médicos sueltan las cosas de un modo! 
Expiden la cédula de morir como se expide una cesantía... 
¿Trae usted esos documentos?

—Aquí están —respondió Lucio Tréllez.

Abrió la cartera y sacó de ella varias fajas de papeles de 
color rosa. Parecían billetes de Banco, pero no lo eran, sino 
unos talones de litografía, en cuyo encabezamiento, con 
letras azules, había estampadas estas letras: «Sociedad 
patriótica para la salvación del Altar y el Trono».

—Cuando usted viene a entregarme, en nombre de Ustáriz 
estos documentos, es porque ya sabe de qué se trata, 
—afirmó el insigne ex ministro, ajustándose una y otra vez 
los quevedos sobre la nariz—. Usted recuerda qué días de 
tormenta hemos atravesado en nuestro desgraciado país. 
Entonces, los amantes del orden, yo a la cabeza de todos, 
organizamos una sociedad de capitalistas, en que cada uno de 
los magnates, de los hombres de Estado afectos al legítimo 
Trono, y al Dios de nuestros mayores, puso una suma 
considerable. Hízose una emisión de billetes y se colocaron 
entre la aristocracia francesa, simpatizadora de nuestra 
causa. Ya conoce usted cuál fue la inversión dada a esos 
caudales... La obra está concluida, y el Altar y el Trono han 
vuelto a gozar de sus perdidos fueros... de sus fueros, que yo 
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y mis amigos, y mis amigos y yo, habíamos defendido en la 
tribuna como en la prensa, en los comicios como en el 
Parlamento.

Acompañó estas últimas palabras de golpes fuertes dados 
con la palma de la mano sobre la mesa. Lucio bajaba la 
cabeza, con ademán afirmativo, cuando Las ruinas de Palmira
acababa cada uno de sus párrafos.

—También sabe usted, pues Ustáriz fue el encargado de 
mediar en el asunto, cómo un canalla, un perdido, un tahúr, a 
quien habíamos dado malamente nuestra confianza, emitió 
billetes falsos, los colocó, los cobró, y gastó lindamente el 
dinero en diversiones, en cocottes, en paseos por Baden 
Baden y Monte Carlo... Yo hubiera obrado con energía contra 
ese perdido; pero es... un conde, y aunque de la nobleza 
romana, conde al fin... ¿Quién da el escándalo de que un 
servidor de los buenos principios ande en causas criminales, 
prisiones y alguaciles? Se procuró arreglarlo a gusto de 
todos, y yo fui el encargado, de acuerdo con Ustáriz, de 
reclamar y recoger estos infamatorios papelillos, que por el 
tren correo de Francia enviaré mañana a París, a ese 
grandísimo canalla del conde de San Orlando.

Arolas expresaba la más viva indignación, pero cuando acabó 
de hablar depúsola súbito, para expresarse a lo llano, como 
quien se quita una gran cruz acabada la ceremonia. 
Largamente hablaron de su asunto. Lucio Tréllez contestaba 
con aplomo, y a medida que fue adquiriendo prueba de la 
amabilidad de Arolas, serenose y habló con seguridad y 
discreción. Encantábale el suave trato del ex ministro, y no 
podía creer que dijeran verdad los que le atribuían una 
dureza violentísima, para tratar a sus subordinados, que le 
ocasionó, siendo ministro algún desagradable choque con los 
pocos seres de espina dorsal recta que van quedando dentro 
de la raza humana. Aquel hombre parecía manso como la 
malva y atrayente como la sensitiva.

Cuando acababan su conversación, oyose el ruido de un 
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carruaje que entraba en la enarenada senda del pequeño 
parque. Luego unos pasos ligeros y un ruido de crujiente 
falda atravesaron el pasillo inmediato al despacho, y un 
criado entró en éste, diciendo:

—Señor... Ha venido la señorita Sofía.

La señorita Sofía paseaba en el salón contiguo al despacho, y 
se oía el ruido de las tablas chirriando levísimamente bajo el 
peso de sus pies. Arolas se levantó para indicar al joven que 
deseaba quedar solo y al despedirse dijo, dándole una 
palmadita en el hombro:

—Usted será... amigo mío... usted será.

Cuando Lucio Tréllez se alejaba, oyó una voz de mujer que 
tarareaba con gracioso murmurio una canción andaluza, 
parecida al polo. ¡Cantaba muy bien la musa inspiradora de 
Las ruinas de Palmira!
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V
Cuando Lucio y Luciana volvieron de paseo, se halló el 
primero con un urgente recado del señor Ustáriz llamándole a 
su casa. Ya sabe el lector para qué. Luciana se desnudó las 
ropas de su humilde gala y se dispuso a ayudar a doña 
Olegaria, para entrar en el lecho de un modo definitivo. 
Quiero decir, que como doña Olegaria permaneció echada 
sobre la cama casi todo el día, por la noche Luciana tenía 
que desnudarla, arreglar las hundidas ropas y ordenar la 
alcoba, que estaba revuelta, con, los pocos muebles 
amontonados, un pañuelo aquí, un par de botas allá, la 
muleta de la anciana enferma en un lado, el rosario que el 
sueño arrancó de sus manos en otro, y todo, en suma, 
trastornado por aquella impertinente infantil movilidad del 
enfermo crónico. Doña Olegaria padecía tres o cuatro 
enfermedades que, enredándose unas en otras, la traían de 
continuo a mal traer. Padecía reuma en las piernas, y cuando 
estaba húmedo el ambiente, aquella dolencia se exacerbaba. 
Padecía asma, y cuando subía el termómetro los ahogos de 
una respiración difícil se apoderaban de ella. Padecía 
jaqueca, y cuando se nublaba el cielo, o pasaba la tierra de 
una estación a otra o apretaba el calor o el frío, la cefalalgia 
hundía sus negras uñas de demonio en aquel cráneo pequeño 
y deprimido. Su conversación era un tratado de terapéutica. 
Su voz, un sonido temblón y ronco. Su genio, un amasijo 
insoportable de irascibilidad, capricho y egoísmo: esta última 
condición solo alterada cuando de su hijo Lucio se tratase.

Ya estaba dentro de las sábanas y su marido que dormía en 
la misma alcoba, se aflojaba los tirantes para despojar de los 
pantalones sus piernas.

—¿Has visto? —dijo ella, poniendo con gravedad en don Pero 
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sus ojos negros y pequeños, como dos gotas de tinta—. ¡Hoy 
han llamado a Lucio!

—Sí —respondió Tréllez, subiendo la pierna derecha sobre la 
izquierda para quitarse la bota correspondiente.

—Cada día es allí más necesario... ¡Nuestro hijo va a subir de 
un modo!... ¡Virgen Santísima, que sea pronto!.. ¡Virgen del 
Robledal, que yo lo vea!

Su voz, siempre trémula, temblaba ahora más, goteando 
sobre ella el llanto que corría de sus ojos siempre que 
hablaba de venturas venideras. Temía no llegar a ellas con 
vida.

—Se va haciendo el indispensable... Ese tunante de don 
Anatolio... ¡vaya un nombre!... anda por ahí desacreditando el 
apellido de su padre, emborrachándose como un Judas...

Para doña Olegaria, Judas era el ser más perverso y 
empecatado que nació de madre. Si quería ponderar la 
perversidad de alguien, por cualquier vicio o delito que fuese, 
comparábale con el discípulo traidor.

—...como Judas —continuó— y malgastando el caudal de la 
casa... El señor Ustáriz, aunque tú lo dudes, quiere mucho a 
nuestro Lucio, y... y yo tengo una idea metida aquí dentro...

«Allí dentro» era la frente.

—...aquí dentro; y no te lo digo, porque tú no crees nada de 
lo que en este asunto pienso.

—Mujer... como pasas la vida entre las paredes de este 
cuarto, imaginas las cosas y te las crees, aun cuando no 
tengan pizca de sentido común... ¿Qué es lo que ahora 
piensas? —preguntó Tréllez.

Ya estaba acostado, y sentándose en el lecho, hizo la señal 
de la cruz para besarla luego.
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—Pienso —repuso doña Olegaria— que don Adrián guarda 
algún feliz proyecto para nuestro hijo... Su hija Rosario... 
aquella señorita alta y tan divina cual la imagen de la Virgen 
del Robledal...

Así como el supino encarecimiento de lo malo era para doña 
Olegaria Judas, así el encarecimiento de lo bueno y de lo 
bonito era la Virgen patrona de su pueblo.

—Tú no sabes nada de cosas de sociedad —respondió 
Tréllez—. Yo te aseguro que don Adrián no se acuerda de 
nuestro hijo sino para mandarle hacer los menesteres que le 
competan. A ti se te ocurre que Lucio es muy listo, muy 
honrado, un alma muy noble... pero todo eso lo ves a través 
del color del cariño... Yo te aseguro que don Adrián no tiene 
tales descabellados proyectos.

—¡Qué pesado te pones con tus «yo te aseguro»! Yo te 
aseguro que don Adrián piensa lo que yo.

—Bueno, mujer, bueno —dijo don Pero con tono cachazudo y 
conciliador—. Pero un matrimonio entre la señorita Rosario 
y... ¡Si no es posible! ¡Ellos tan ricos, que poseen quintas de 
recreo, carruaje! ¡Nosotros tan pobres, que apenas si 
tenemos pan que llevar a la boca!

Don Pedro la echaba de humilde y pobretón, con una que 
pudiéramos llamar hipocresía del oro, tan ridícula como su 
ostentación inoportuna y vana.

—¡Qué miserablón eres! ¡Mal año para Judas!

¡Jesús, Jesús mil veces!... ¡Que no tenemos pan que llevar a 
la boca!... ¿Quieres que te diga cuánto tenemos? ¿Quieres que 
te haga el inventario?... ¡No tenemos pan que llevar a la 
boca!... ¡Anda de ahí, llorón! Eres más tacaño que Judas... ¿Y 
los cinco mil duros que hay en el Banco? Pues qué, ¿eso no 
es nada?
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—No te sulfures, que el asma se te sube a la garganta y 
pasas mala noche... Yo te aseguro que cinco mil duros, para 
un señor como Ustáriz, es menos que nada, es... Pero ¡diablo! 
¿pues no me has pegado tu manía? Ahora iba yo a calcular si 
serían mucho o poco cinco mil duros, como si todo ello 
estribase en número de más o de menos... No digas locuras, y 
déjame dormir.

Dio una vuelta en la cama, que crujió bajo el peso del 
comerciante, y se tapó hasta el cuello.

Oyose a Luciana andar por la cocina. Luego vino a la pequeña 
salita y se asomó a la ventana, que seguía abierta. Era un 
piso tercero, con honores de cuarto, y la calle, que era una 
de las que cruzan desde la Corredera alta de San Pablo a la 
calle Ancha, culebreaba, perdiéndose en una esquina, tras un 
edificio que salía al paso al transeúnte, enseñándole sobre su 
fachada un pintorreado tablero en que decía: «Vinos y 
Cerbezas», con letras hechas de muñecos borrachos, los 
cuales se apoyaban unos en otros, para dar lugar con sus 
posturas, a las formas alfabéticas. Cuando Luciana se asomó, 
la llamaron desde arriba.

—¡Luciana, Luciana! gritó una voz infantil.

—Luciana, sube —gritó otra menuda voz.

—Ven a jugar conmigo —dijo otro niño.

¿Era aquello la Inclusa? Era el piso sotabanco, habitado por la 
portera de la casa, una pobre viuda de un albañil que se mató 
cayendo desde un alto andamio. No tenía más que cinco 
chicos.

Verdad es que el mayor contaba ya cinco años, y casi andaba 
solo. En cambio, la pobre Loreto, que había cumplido en abril 
los tres, se veía acometida de una horrible enfermedad: de 
una incurable erupción, herencia que, a falta de bienes, le 
había dejado el grandísimo borracho de su padre.
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Después que los chicos hubieron gritado en la ventana, como 
atrevida cuadrilla de hambrientos gorriones, salió su madre a 
poner orden en aquellos desalmados alborotadores del 
público sosiego.

—¿Está usted ahí, Luciana? —dijo, apartando a los pequeños, 
para asomarse al alféizar del estrecho ventanuco.

—Aquí estoy —respondió Luciana, levantando la cabeza—. 
¿Aún no ha acostado usted a esa tropa?

—¡Calle usted, por Dios, si me dan más guerra!... ¡Ambrosio, 
que te vas a caer!... Se pasa una la vida bregando con esta 
canalla... ¡Dios me dé paciencia!... ¡Gumersindo... no tires de 
las orejas al gato!... ¡Todos, todos a la cama!

Distribuyó un par de azotes, pero azotes de madre, de esos 
que suenan mucho y dañan poco, y la chiquillería se retiró de 
la ventana. Quedó en ella la portera.

—Bien se ha paseado, Luciana —dijo.

La portera trataba con la mayor confianza a la sobrina de 
Tréllez, sin duda porque ella era quien iba a la compra, quien 
barría, quien desempeñaba allí las faenas del doméstico 
servicio, lo cual la colocaba casi en igualdad de esfera social 
con la viuda, según ella creía.

—Sí;... pero no fue mucho, —respondió la joven, sin mirar 
arriba, y acariciando un tallo verde de la maceta de claveles 
que había en la ventana.

—Poco... pero bien aprovechado... Y en buena compañía 
—añadió con aire de malicia la portera, cuyo nombre es 
Gervasia.

—¿Aprovechado?... Hija, no... ¿Por qué dice usted eso?

—Por nada que, sea malo... Pero yo creía que usted y su 
primo... y su primo y usted.
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—¿Qué?... Hable usted Gervasia, que escucho con atención.

—Qué... ¡Vaya! Usted quiere que le regalen el oído... Que 
usted y su primo son novios.

Una ola de carmín subió al rostro de Luciana. Cerró los ojos, 
dejó caer la cabeza sobre el pecho, y la mano soltó el tallo 
del clavel, que quedó columpiándose en el aire.

—No es verdad —murmuró.

—¿Que no es verdad? —repitió Gervasia, echando medio 
cuerpo fuera de la ventana para disminuir la distancia que le 
separaba de Luciana y poder hablar más bajo—. Yo sé que es 
verdad... El que ha sido cocinero antes que fraile, de los 
guisos de cocina algo sabe... El la quiere a usted... No hay 
más que verle tan callado, tan serio... ¡La mira a usted de un 
modo!

—Está usted equivocada, Gervasia —dijo Luciana.

Se había puesto grave y pensativa y sus dedos volvieron a 
martirizar el clavel.

—No me equivoco... ¡ay, también yo entiendo eso de 
amoríos!... Además, toda la vecindad lo asegura... ¿sabe usted 
lo que dicen las hijas de don Honorio? Pues dicen que ustedes 
dos se quieren, pero que son tan bobos que no se lo dan a 
entender.

—¡Las hijas de don Honorio son unas parlanchinas! —dijo con 
energía Luciana.

—Pero yo creo que no hay tal bobada, sino que ustedes se 
entienden...

—Repito a usted que se equivoca.

—¡Madre de Dios! —dijo Gervasia, después de una pequeña 
pausa—. ¿Pues no niega todavía? ¡Hija, tanta reserva!... ¿Es 
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algún delito el quererse?... Por quererse no mata Dios ni el 
rey lleva a galeras... ¿Quiere usted una prueba de que lo sé 
todo?... Oiga usted... anteayer tarde me asomé a la ventana... 
y vi al señorito Lucio que cortaba un clavel de esos y lo 
besaba...

Luciana soltó el clavel que tenía cogido, el cual volvió a 
columpiarse.

—Eso no es posible —dijo.

—¿Por qué?

—Porque Lucio es un hombre serio, y esas tonterías son 
buenas para colegiales no más, según él mismo dice.

—¡Ay, ay, ay! A otros más bravos he visto yo hacer cosas 
más tontas que besar una flor... A mi difunto, que tenía el 
alma bien atravesada, Dios me perdone... y un corazón más 
duro que un peñasco, le he visto yo con estos ojos besar un 
collar de cuentas de vidrio que se me cayó al suelo una tarde 
en el baile.

—Pero aunque así fuese —exclamó Luciana, con perentoria 
rapidez, empujando una palabra a otra— ¿Qué prueba es esa? 
¿Qué prueba el que Lucio bese un clavel?

—Prueba que la quiere a usted, porque usted es quien riega 
los claveles.

—¡Bien discurrido! —dijo Luciana, a tiempo que una 
inesperada alegría le entraba en el alma—. ¡Vaya, Gervasia!... 
Eso no tiene ni sentido común.

—Ya que usted se guarda el secreto, no diré nada más.

La portera volvió la cabeza hacia adentro de la habitación y 
gritó:

—Chiquillos, no os peguéis... ¡Como vaya!
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Pero los chicos no dejaron de revolver la ropa del único 
lecho en que todos dormían, como una camada de gatos 
recién nacidos. Tuvo que dejar la ventana, Y cerrarla, para 
poner orden en aquella gente menuda. Gumersindo, desnudo 
ya, se empeñaba en cabalgar sobre la almohada, 
espoleándola bravamente. Ambrosio quería a su vez cabalgar 
en su hermano, y le echaba las piernas sobre los hombros. 
Celina que sentía deseo de dormir, pateaba, protestando 
contra el chillar ensordecedor de aquella desvergonzada 
chusma. Victoria berreaba y ponía el grito en el cielo... Hubo 
nueva va distribución de azotes, y la desnuda comparsa de 
angelones de retablo calló los picos.

Luciana siguió donde antes. Daban las doce en las monjas 
Teresas, y el sonido de la campana extendíase en el aire con 
vibraciones prolongadas y lentas. Allá abajo, en la taberna 
del abigarrado letrero, un ruido de baile hundía las tablas del 
piso, hallando ecos profundos bajo tierra. Sonaba una gaita 
gallega su flautado y gangoso cantar, y alguna voz humana 
acompañaba con agudo chillido tan desesperado concierto de 
armonías infernales. Luciana veía las puertas vidrieras de la 
taberna, cuya parte inferior tapaban por dentro cortinas de 
percal encarnado. Los cristales superiores dejaban descubrir 
una atmósfera de humo, en medio de la que varias figuras 
humanas danzaban, brincaban, movían los brazos y 
enarcándolos como pone las alas el avestruz fugitivo, daban 
vueltas unas alrededor de otras, con monótona y mareante 
repetición. Era un baile popular de lo más ruidoso y alegre 
que puede concebirse, un baile de los gallegos del barrio, en 
el que tomaban parte los aguadores parroquianos de la 
taberna, el tachuelero de la esquina, con su blusa de percal 
blanco rayado de azul, y su garrote en la mano, daba saltos y 
corcoyos delante de una apechugada moza, de anchas 
caderas y cara inexpresiva; los tahoneros de La hogaza de 
oro, cuyo despacho, más arriba, en la misma acera se veía, y 
que apoyados contra las mesas de pino, con su blanco traje 
de lienzo, las mangas de la camisa recogidas, los brazos 
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cruzados, el delantal de bayeta doblado en la cintura, 
miraban a las danzarinas, riendo con aquella sonrisa que les 
hendía el rostro de oreja a oreja... Seguía al monótono 
mosconeo de la gaita, un asonante de cincuenta pies 
marcando el compás con los talones.

Tan enojoso ruido, que otras veces había parecido a Luciana 
insoportable, túvole entonces por bien concertado y 
armonioso. Miraba a la ventanilla de la taberna, y encontraba 
hasta distinguidas las personas que tales brincos pegaban, 
entre copas de vino y palabrotas de esas que suenan como 
el cohete. Una ansia de alegría la invadió el alma; un regocijo 
inefable corrió por sus venas; un soplo de deliciosa y nueva 
vida dio vueltas una y otra vez alrededor de sí, 
envolviéndola en un ambiente perfumado. Cogió el clavel que 
antes acariciaba, cortole, púsolo en su cabello. Era una 
coquetería infantil sumamente risible. Era adornarse para 
que nadie la viera, sino ella misma. Fue al espejo, se miró y 
tocó nuevamente el clave con sus dedos para hacerle 
hincarse más entre las ondas revueltas del peinado.

¡Pensaba tantas cosas buenas! Pensaba en una iglesia 
resplandeciente, en un altar cuyo paño era como de nieve, en 
un cura que alzaba sus manos al cielo, en un velo blanco que 
rodeaba con un lazo su cuello y otro cuello querido. Algo la 
preguntaba el cura. Oía que su boca y otra boca adorada, 
decían: «sí»; y este monosílabo volaba de sus labios como 
dulce abeja llevándose toda la miel de la felicidad. Ella sentía 
entonces crecerle en el alma aquellos menudos deseos que 
había comparado con matitas de albahaca. No eran matitas 
de albahaca, eran árboles frondosos y en su pomposa copa 
verde, blancas flores salían, y pájaros mil labraban su nido 
de esperanzas.

Largo rato pasó en mudo soliloquio. Cerraba los ojos para 
oírle mejor y la luz de la sonrisa pasaba por su cara como un 
reflejo de la luna. Enternecíase su alma repentinamente y sin 
dejar de sonreír asomaban algunas lágrimas en el borde de 
sus párpados. Estos se cerraban como para detenerlas, pero 
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ellas habían salido ya de la retorta en que la química del 
corazón las condensa y no querían sino desbordarse... ¿Qué 
brazo era aquel que enlazaba el suyo? ¿Qué mano sujetaba 
su palpitante cintura? ¿Qué dedos varoniles y fuertes 
estrechaban su muñeca en que las venas latían 
alborozadas?... No sabía decirlo. Pero se dejaba estrechar y 
una languidez, una como muerte dulce, un ahogo delicioso 
quitábanle el albedrío, la serenidad, el juicio... Pero todo ello 
era invención de su mente. Nadie la cogía la cintura, nadie 
sujetaba su muñeca. ¡Tiene unos caprichos la loca de la casa!

Cuando dio la una, doña Olegaria llamó a su sobrina.

—No puedo dormir —dijo con voz entrecortada por una 
respiración dificultosa y sonora—. ¿Cuándo vendrá Lucio?

—Sin duda está peor la niña del señor Ustáriz —repuso 
Luciana.

—Sí... eso debe ser...

Doña Olegaria se sonrió. Cualquiera diría que aquella sonrisa 
era completamente inconexa con sus palabras.

—¿No te acuestas, chica?

—No, señora. Aguardaré a que venga.

—¿Y si tarda mucho?... ¿Y si... pasa allí la noche? —dijo la 
anciana, tornando a sonreír.

—Le aguardaré también... Si me acomete el sueño me dejaré 
caer en el sofá...

—¡Qué felicidad, Luciana! —exclamó doña Olegaria después 
de un rato de silencio.

—¿El qué? —preguntó Luciana.

—Nada... nada... Es una cosa que se me ha ocurrido...
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Hablaban en voz baja para no desvelar a don Pero, el cual 
con los brazos sobre las sábanas y la boca entreabierta 
dormía a más y mejor.

—Dígamelo usted, tía... ¿No soy yo de confianza?

—Sí, lo eres... Pues tienes razón que debo decírtelo... 
Óyeme, Luciana... ¿Tú te alegrarías de la suerte de Lucio?

—¡Que si me alegraría!

—Digo que si te alegrarías de que subiera mucho, de que 
fuese muy nombrado, de que la gente dijese: «Tréllez», como 
ahora dice: «Castelar».

—No me alegraría sino que me moriría de gusto.

—¡Ah, qué buena eres, chica... Bájame un poco estas sábanas 
que se empeñan en ahogarme... Pues bien; Lucio va a ser muy 
feliz... Don Adrián le quiere de un modo... En aquella casa no 
se piensa sino en Lucio... Toda cosa difícil que ocurre, Lucio 
la resuelve... Allí no hay sino Lucio por arriba y Lucio por 
abajo... Y yo creo... —siguió diciendo con tono de confidencia 
íntima— yo creo que don Adrián quiere casarle con su hija...

—¡Cómo! ¿Con su hija? —balbució Luciana. ¿Qué hija?

—Aquella señorita tan alta, tan elegante, tan hermosa que 
vimos una mañana en misa... La señorita Rosario...

Luciana sintió cierto malestar repentino. Aquella caldeada 
atmósfera de la alcoba la asfixiaba.

No quiso preguntar siquiera el fundamento de las 
suposiciones de doña Olegaria.

—Pedro dice que yo me equivoco añadió la reumática pero 
no es así... El sostiene que don Adrián no abriga tal 
proyecto... Afirma que soy una loca, que veo visiones.

Luciana creyó que entraba una corriente de aire puro en la 
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alcoba y que podía respirar mejor aquella atmósfera.

—¡Qué guapa es la señorita Rosario! —murmuró doña 
Olegaria—. ¿Viste qué manos tenía tan pequeñas? ¿Viste qué 
pies tan chicos?

Luciana se examinó las manos y saco un poquito la punta de 
su pie derecho, por bajo de la falda, para medirle con la vista.

—¡Luego —añadió la vieja—, ¡qué lujo, qué trajes, qué seda 
la de su vestido!

Nadie ponderaba como doña Olegaria. Poseía una Imaginación 
hiperbólica, lo mismo para elogiar que para deprimir y tenía 
tan fácil la lengua para lo uno, como para lo otro.

—Quiero que reces conmigo, por que mi pensamiento sea 
verdad... Acércate... Ponte ahí de rodillas... Vamos... una 
Salve porque nuestro Lucio se case con la señorita Rosario.

Aquella muchacha parecía un autómata. Se arrodilló, cruzó 
las manos y rezó lo que la madre de Lucio quiso; pero al fijar 
sus ojos en la imagen de la Virgen de la Paloma que pendía 
de un clavo, en un marco colonizado por las moscas, mirola 
de un modo que significaba: «¡Perdón, madre mía, por este 
sacrilegio. Yo no quiero que hagas lo que te ruego en mi 
oración. Esta Salve la rezo porque Lucio no se case ni con la 
señorita Rosario, ni con...» ¿Ni con quién? ¡La Virgen que oyó 
aquellas preces, sabe por qué fueron dirigidas al cielo!
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VI
Aquella ventana se abrió sobre el mercado, y en ella viose 
aparecer a la madrugadora muchacha a tiempo que el 
hormiguero despertaba. Era una de las plazas mejor surtidas 
y más abundosas de Madrid; el estómago de un barrio 
populoso que, partiendo de un amplísimo y elevado caserón 
de hierro y tablas, extendíase luego por las calles 
inmediatas, como un charco que se desborda en negros 
arroyos, irradiando el movimiento, la vida, el rumoroso 
vocerío de mil bocas que gritan, el mareante ir y venir de las 
gentes, el traqueteo de los carros, el cántico plañidero de 
los ciegos y el alarido de los vendedores que anuncian, 
quejándose, sus mercancías.

A primera vista la confusión que tal mezcla de colores y de 
ruidos producían era agradable. Aquel desfilar sin fin, aquel 
agitado mar, cuyas orillas eran las paredes de las casas, 
aquel hervidero de que salía un vaho de palabras, un 
borboteo de voces, una como aureola de ruidos mil, tenía no 
sé qué hechizo atrayente muy poderoso. Lucianilla, con los 
brazos puestos en el alféizar de la ventana, sobre la cual 
reía el sol en los vidrios desiguales y verdes, que por hacer 
aguas podrían compararse con cristales del mar, helados en 
un momento de suave oleaje, gustaba de pasar largos ratos 
contemplando la confusión pintoresca de trajes, personas, 
voces, gritos y cánticos. Sus ojos hacían una mezcla de tanto 
matiz diverso, pareciéndole aquel mercado, cuando desde la 
altísima ventana le miraba, un tapiz vuelto del revés. Luego 
iban separándose los colores, y volvían a distinguirse entre 
sí. Después se desprendían las figuras unas de otras como si 
el aglutinante que las unía se hubiese derretido, y se movían 
y destacaban, naciendo los individuos de aquel caos confuso 
de la colectividad. Distinguíase aquí el sombrero ancho y 
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terroso del barrendero, que, con su escoba al hombro, 
marchaba a tomar posiciones para empezar su diaria matutina 
lucha contra la suciedad municipal; allá avanzaba una 
desaforada cesta de paja, detrás de la que apenas si se 
descubría el cuerpecillo enano del criado que en sus espaldas 
la soportaba; por en medio, una cabeza con prolija rizadura 
escarolada, relumbrantes pendientes y pañuelo de seda de 
color muy vivo, cruzaba despacio, agitándose, con un 
contoneo muy pausado y cadencioso como caballo de paseo 
regio. Era aquí delectación de miradas gastronómicas, este 
abierto canal de un cerdo que mostraba francamente las 
llagas de su alma en el pringoso y blanco tocino; y junto a él 
alzábase en rimero de oro un montón de naranjas a las 
cuales cubría el desnivelado sombrajo hecho de un toldo de 
carro sobre una cruz de canas. En pila, ni más ni menos, que 
como el día de las bodas de Camacho, el pan rubio, que 
exhala el aroma del horno, excita los instintos socialistas del 
pobre a la puerta de la tahona; y a su lado, el brazo, cubierto 
con manguito de sarga, de un mozo grosero y robusto, 
esgrime el cuchillo sobre una pieza de vaca, sacándole sones 
de herrería al chocar del filo con el hueso.

Alpes de patatas y Guadarramas de coles ocupan los lugares 
intermedios, y en las esquinas y bocacalles no faltan esos 
conatos de Rothschilds, que sobre un banco de pino cambian 
plata por cobre, como el mundo virtud por barro. El sol brilla 
hiriendo el metal de un peso infiel, cuyas semiesféricas 
cacerolas suben y bajan a manera de bomba aspirante e 
impelente del dinero, e ilumina e inflama con multicolores 
reflejos la espetera brillante que forman a la puerta de una 
cacharrería los cristales de botellas, copas y tubos, o las 
vidriadas jofainas y recios jarrones de Talavera, sin mentar 
otros vasos, de cuyo nombre no quiero acordarme.

Sube la gente hacia el caserón de hierro y tablas, y al llegar 
a las angostas puertecillas, estréchase y se adelgaza para 
entrar dentro. Es la soga que quiere enebrarse por el ojo 
sutil de la aguja bordadora. Se enebra y pasa, y allá arriba, el 
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ruido que libremente se esparce afuera, como aleteo de 
millares de miles de moscas, estalla en ronco estertor, que 
tiene más de la respiración trepidante de una locomotora, 
que del bramido de la res sacrificada, aunque a ambas cosas 
se parece. Marea, cansa, fastidia un rumor tan pertinaz, y 
como suena sin variantes, y en el mismo tono siempre, la 
mente fatigada de percibir su sensación monótona, compárale 
con el girar sin fin de rodezno de molino. Bajo la alta 
techumbre vibran a veces femeninas carcajadas, y suenan 
voces, silbidos o el férreo choque de la pesa y la balanza. 
Entonces, diríase que aquel imaginado rodezno ha chirriado al 
encontrar un obstáculo en su rotación sin fin.

Luciana estaba inquieta y nerviosa. Así pasó la noche, viendo 
cómo el cielo tomaba diversos matices de obscuridad y cómo 
después su azul profundo se aclaraba con reflejos y 
trasparencias de color de rosa, hasta que éste dominó el 
horizonte, cuando sopló el frío aliento de la madrugada. Doña 
Olegaria, a quien sus íntimos pensamientos y la comezón del 
reuma tenían como liebre, con los ojos abiertos, llamó 
diversas veces a Luciana durante el transcurso de la noche 
para mandarla acostarse.

—No, señora —respondió Luciana—, espero a Lucio. Yo sé 
que tiene que venir... Sino que como, en casa del señor 
Ustáriz esta noche hará falta, se habrá quedado hasta última 
hora.

Cuando hubieron dado las tres, Luciana se retiró de la 
ventana, temblando de frío, porque el relente del amanecer 
caía sin cesar. Echose en el sofá, apoyando su cabeza en uno 
de sus brazos. Pareció dormir. Se había tapado los ojos con 
una mano y debajo de aquel antifaz corría por los pliegues 
de los labios la luz de una vaga sonrisa que entre sueños se 
le salía a ella del alma.

Oyó dar las cuatro en el reloj de las Teresas y entonces 
volvió a asomarse a la ventana. Ya venía el sol a toda prisa 
y comenzaba el movimiento de la población, tronando el 
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empedrado de las calles inmediatas bajo el andar ruidoso de 
los carros de la limpieza y alegrándose el aire con el 
desapacible esquíleo de las burras de leche.

—¡Oh, Dios mío! —pensó la muchacha—. ¡Cuánto tarda!... ¿Sí 
le habrá ocurrido algún percance? ¿Le habrán robado? ¿Le 
habrán...? ¡Bah! Estos son miedos de niña... ¡Se habrá muerto 
la señorita Cristeta!... Estará la casa aquella tan grande, llena 
de dolor... ¡Pobre señorita!

Después, sin duda, asaltó su imaginación algún deseo, cuya 
conveniencia o inconveniencia con íntimo debate allá dentro 
de su alma se discutía.

—No —dijo.

Y al poco rato hizo un movimiento como para separarse de la 
ventana. Sus manos agarraban la madera del vano y parecían 
no querer soltar, mientras su cabeza, vuelta hacia la 
habitación, como que pretendía escaparse adentro.

—Es una tontería... Yo misma me río de mí misma —dijo 
luego.

Mas ella misma no se reía de sí misma, sino que estaba muy 
seria.

—Pero ¿quién ha de verlo?... Es un capricho y quiero...

Volvió a dudar. Al fin, exclamó:

—Ea... Voy allá.

Separose de la ventana, se acercó a la cómoda y cogió un 
retrato de fotografía que estaba colgado de la pared en 
compañía de otro que representaba con descoloridos matices 
a don Pero y su mujer, en amoroso grupo, ella sentada en un 
sillón y él en pie, detrás de ella, con una mano puesta sobre 
el hombro de su compañera. El retrato que cogió Luciana, 
estaba dentro de un marco dorado. La muchacha volvió a su 
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ventana con él. Mirolo allí. Era el retrato de Lucio Tréllez, 
hecho el año antes. Su busto salía y resaltaba sobre un fondo 
gris y su cabeza grande, su nariz larga, su bigote, sus ojos 
rasgados a que daban tanta dureza la negrura y cerrazón del 
entrecejo, aparecían maravillosamente copiados. Entonces sí 
que se sonrió ella. Pasó una vez la mano por el cristal para 
quitarle el polvo, buscó el foco de la luz para contemplarlo 
mejor, mirolo tapándole con un dedito la frente y las cejas, y 
así le parecía más dulce y cariñosa la expresión de su 
adorada fisonomía; mirolo luego tapándole la cara, y de 
aquella suerte los ojos y el entrecejo adquirían súbita 
severidad. Ella quería a Lucio sin el entrecejo, porque aquella 
línea espesa de pelo que se movía en los momentos de 
cólera como una culebrita negra, inspirábale miedo. Pero ya 
que Naturaleza puso debajo de aquel entrecejo tan duro 
aquellos ojos tan lindos, aquella correcta nariz, aquella 
lumbre de inteligencia que se extravasaba por todos los 
poros del semblante, Luciana tomaba a Lucio con entrecejo y 
todo. Quitó, pues, del cristal

aquel dedo con que iba corrigiendo la obra natural y acabó 
por mirar totalmente a su primo. Púsole cerca del tiesto de 
los claveles, y allí le tuvo un rato, mientras su pensamiento 
preguntaba:

—¿Será verdad?

Y en lo profundo de su alma, ella veía agitarse dos dedos: 
uno de color de rosa que decía con afirmativo movimiento: 
«Sí»; otro negro que negaba diciendo con entristecedora 
insistencia: «No».

Luciana quiso dar la razón al dedo negro.

—¡Valgo tan poco! —dijo—. ¡Y él... él vale tanto!

El dedo negro dejó de moverse negativamente y empezó a 
decir que «sí».

—Ya lo sé —prosiguió ella, en su diálogo con el dedo 
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negro—. Él tiene mucho porvenir, es guapo... ¡oh, sí, lo es!.. 
Agrada con su trato, admira con su talento, entusiasma con 
su laboriosidad de hormiga... Mientras que yo, soy fea, soy 
tonta, soy...

—¡No, no, no! —decía el dedo de color de rosa.

—¿Qué no soy fea?... Vamos al espejo... ¿Qué no soy tonta?... 
¡Dónde habrá un espejo para ver el alma!...

Fue al espejo, y el espejo la dijo que no era completamente 
fea, pero que con la palidez del insomnio habían perdido toda 
su frescura sus mejillas y su boca. Corrió a lavarse. Vertió 
agua en una jofaina, y con sus manos mojose repetidamente 
la cara, frotándose hasta que debajo del brillo de la humedad 
lució el color rosado de la sangre. Su barbilla goteaba perlas 
de agua. Secose con una blanca toalla, y entonces reparó que 
mientras estuvo echada en el sofá se había descompuesto su 
sencillo rodete. Quiso arreglárselo; pero antes salió a la 
ventana, donde vio la animación creciente del mercado, el 
bullicio de los vendedores, el trasiego sin fin de la multitud.

—Buenos días —le gritaron desde enfrente.

Quien le hablaba era una muchacha como de veinte años, que 
por la ventana de un piso tercero frente al de Luciana, 
asomaba su rostro moreno y malicioso, de barba en dos 
mitades partida, nariz un tantico remangada, boca si es no es 
grande y pelo alborotado, que cubría con un viejo pañuelo de 
seda blanca, recogido y atado a uso pasiego.

— Buenos días, Remigia —contestó Luciana.

—¿Han sabido ustedes, algo de casa del señor Ustáriz? 
—preguntó, dejando de esgrimir el plumero—. Padre se 
quedó allí esta noche.

—También se quedó allá Lucio —dijo la sobrina de Tréllez—. 
Aún no ha venido.
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—Tampoco padre.

El de Remigia lo era el bueno de don Honorio Iravedra, que 
desempeñaba desde su juventud los menesteres de 
escribiente en casa del señor Ustáriz. Ya le conoceremos 
oportunamente.

Pero ¿qué oportunamente? ¿No es aquel viejecillo alegre que 
se apoya en un bastón de junco encarnado con puño de hueso 
roto; que anda a saltitos, eligiendo las piedras más limpias y 
anchas para cruzar de cera a cera; que va mirando a la cara 
con impertinente fijeza a todas las mujeres que pasan; que 
ladea su sombrero con grotesca chulada sobre su sien 
izquierda; que mete su mano derecha en el bolsillo del 
chaleco por cuya abertura sálese la pechera de la camisa, 
llena de menudos dobladillos muy arrugados; que ostenta en 
el cuello una cinta de seda negra, con la que aprisiona el 
reloj de plata sobredorada; que lleva un bigote ancho y 
erizado de guerrero, el cual contrasta risiblemente con la 
expresión dulzona de los pálidos ojillos chiquitines; que 
frunce el labio superior, gordo y belfudo, mostrando una fila 
de dientes multicolores, blancos unos, negros otros y 
amarillos otros; que gesticula al hablar, grita al gesticular y 
agita sus brazos cuando grita? Pues ese señor se acerca por 
el fin de la calle, acompañado de Lucio Tréllez. Ya le 
conocéis, pues.

—Allí vienen —dijo Remigia que los había divisado.

¿Quién viene? —preguntó Luciana.

—Su primo de usted y mi padre.

—Pues me voy a arreglar algo allá adentro.

—Yo me voy a limpiar la sala.

—Hasta luego, Remigia.

—Hasta luego, Luciana.
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Esta entró en la alcoba de sus tíos y dijo:

—Arriba, perezosos, que ahí viene Lucio.

Después corrió a la cocina, trajo un paño y limpió el polvo a 
los muebles. Luego dejó el paño sobre la mesa y se volvió a 
marchar. Entraba y salía como loca, sin aplomo, sin fijeza, sin 
rumbo, alegre. Sonaron los pasos de Lucio en la escalera. 
Ladró Esmeralda saltando del montón de mantas viejas en 
que dormía. Luciana corrió a abrir, y cuando ya tenía la mano 
en el picaporte, se acordó de que el retrato de Lucio estaba 
sobre la mesa. Volvió a escape al gabinete, colgó el retrato, 
y al pasar por delante del espejo, con ambas manos 
enderezó el rodete de su pelo que caía hacia la derecha. 
Entonces sí, abrió la puerta.
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VII
—Ha muerto a las seis y media de la mañana —dijo don 
Honorio Iravedra, dejándose caer sobre una silla de su casa, 
para responder a las curiosas preguntas de su progenie.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Lola.

—¡Ay, Dios mío! —repitieron a dúo Remigia y David.

—¿Cómo fue? —preguntó Remigia.

—Fue... fue... fue... ¡Qué preguntas! Fue... siendo —contestó 
Iravedra quitándose el sombrero de copa, que de puro 
planchado, parecía de metal—. Eso no lo sabe nadie más que 
Dios.

—¿Y la señorita Rosario?

—¡Pobre señorita!... Esa ha experimentado un ataque de 
nervios... verdaderamente cerval.

Como observará el lector más adelante, don Honoriz 
empleaba en su conversación multitud de frases hechas, 
giros sacramentales y vocablos de reglamento, teniendo casi 
siempre el acierto endiablado de aplicarlos mal.

—Una hora larga ha estado sin sentido —añadió—, y al 
volver al mundo, se echó a llorar como una Magdalena... 
Llamaba a su padre, a su tío... Porque ha llegado su tío don 
Teófilo, el hermano menor de don Adrián... ya sabéis quién 
digo... el canónigo de Cuenca.

—Sí, sí —contestó Lola.

—Además, hoy es esperado el señorito Anatolio... Lucio le ha 
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puesto un parte a París, por encargo de don Adrián, 
mandándole venir en seguida ¡Vaya una vida que se lleva ese 
caballero!... Bravo mozo está don Anatolio... Es inútil para 
todo lo bueno... Ésta es la verdad y lo demás es 
conversación... Se preparan graves cosas en esa casa... El 
padre se halla dispuesto a imponerle al niño una obligación... 
y él se resistirá... sin duda alguna. Luego, la desgracia de la 
pobrecita Cristeta... Mañana es el entierro... ¡Irán más coches!

Por si hay entre el público alguien que desee conocer a la 
familia de Iravedra, voy a permitirme presentar a aquellos de 
sus individuos que aún no ha visto el lector.

Lola Iravedra era la hija mayor, y su edad rayaba en los 
veintiocho años. El rostro moreno, el talle delgado, el seno 
robusto, las manos gruesas y bonitas, la nariz redonda y con 
cierta tendencia levantisca, que daba suma gracia al rostro, 
los ojos negros y aterciopelados, el pelo castaño obscuro. 
Tenía un lunar en la mejilla derecha y una constelación de 
ellos en el nacimiento del seno, sobre aquel dulce hoyito a 
que, si Lola fuese de alta clase, hubiese compuesto tanto 
madrigal la musa dorada de los salones. Estaba casada con un 
mísero empleado del ferrocarril, que había venido de no sé 
qué pueblo, con el anhelo de ser algo, y que no sabiendo 
otra cosa que escribir con letra gallarda y ortografía, contar 
bastante bien y tocar la guitarra, pensaba que Madrid había 
de brindarle, a cambio de tan raras habilidades, algún alto 
puesto político. Su desengaño fue cruel; su amargura, sin 
límites; su tristeza, profunda. Acometiole la nostalgia del 
pueblo, sintió ansia de tornar al olvidado lugarejo de 
Extremadura y oír el ruido de la fuente que había en el patio 
de la casa de su tío el maestro de escuela. Pero ¿cómo 
volver? Sus recursos dieron el último resplandor con la 
última peseta que se gastara en una jaula de grillo y en un 
grillo que metió en ella. Consolábase de la ausencia de aquel 
adorado villorrio, oyendo cantar al insectillo, que traía a su 
memoria detalles sin cuento de su primera edad. Cuando su 
último ochavo se consumió; cuando su escaso crédito 
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naufragó en un mar turbulento de deudores; cuando su ropita 
de cristianar fue desde el hondo cofre forrado interiormente 
de papel, en que varias escenas taurómacas había 
estampadas, a la casa de préstamos; cuando apenas si le 
quedaba por todo vestuario un par de zurcidas camisillas, un 
pantalón rozado y lustroso

del mucho uso y una levitica rabicorta, manguiancha y 
cuellirraída, entonces conoció a Lola. La vio en la calle. Dos 
rosas traía en el pelo; una porción de ellas en la cara. ¡Qué 
gracioso andar! ¡Qué osadía en la mirada! ¡Qué chusco paso! 
¡Viva la gracia! ¡Aquella mujer iba pisando corazones! Su amor 
fue por la posta. Ella era activa, audaz y emprendedora como 
pocas; mandaba en jefe en todos los miembros de su familia, 
y cosa que ella dijera, había que hacerla sin discusión ni 
aplazamiento. El por qué gustó Lola a Evaristo Gargantiel es 
muy razonable. El por qué gustó Evaristo a Lola ya 
necesitaría examen mayor, pero como no es de gran 
importancia el saberlo, de ello podemos hacer caso omiso. 
Sin duda, le gustó a ella la humildad del genio de aquel mozo, 
su mansedumbre sin límites, su modestia sin ejemplo, el 
elegíaco tono de su conversación, el olvido absoluto de sí 
mismo de que daba pruebas a toda hora. Ello fue que se 
casaron, no teniendo un real el novio, y que don Honorio 
obtuvo de Ustáriz para el yerno un destino en el ferrocarril 
de Malasubida, de que era abogado consultor el insigne padre 
del desacreditado Anatolio. Todos vivían juntos en una casa 
pequeña, y daba que pensar el cómo podrían revolverse en 
tan reducidas habitaciones, don Honorio, sus hijas Lola y 
Remigia, su hijo David, y su yerno Evaristo. Ni de pie se 
concebía que consiguieran estar en aquella estrechez de las 
cuatro paredes de un cuarto tercero.

David, que era el hijo más pequeño de don Honorio, había 
cumplido por mayo los doce años, y se entretenía en los 
juegos de un niño de seis. Su cabezota, pelada al rape, sus 
ojos chicos, como los del autor de sus obscuros días, su 
remangada nariz, simbolizaban una menguada inteligencia y 
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un pensamiento huero.

En esto de la nariz observábase curioso detalle en los 
miembros de la familia Iravedra. Todos ellos presentaban en 
sus facciones aquel detalle, solo que deformado o 
embellecido de uno a otro. Así, don Honorio tenía la nariz 
muy gruesa y respingada: tanto que su retrato parecía la 
caricatura de un hombre romo y narigón; Lola tenía aquel 
rasgo de su cara ennoblecido en el poético embellecimiento 
de todas sus facciones; en Remigia la nariz volvía a 
encanallarse en un remangue descarado; y en David, el 
descaro de tal facción frisaba en la desvergüenza. Era una 
nariz deicida que apuntaba al cielo. No se sabe cómo tuvo tan 
indispensable órgano aquella excelente María Antonia, que 
compartió con Honorio los dulces halagos del amor y que 
murió después de dejarle con la numerosa prole que ya 
conocemos; pero hubiera sido un buen dato para el fisiólogo 
aquella nariz difunta, madre de las narices típicas de los 
Iravedras.

Lola quiso enterarse de todos los detalles de la noche de 
agonía, y don Honorio, quitándose y poniéndose el sombrero, 
montando y desmontando una pierna sobre otra, agitando el 
bastón entre las manos, como un molinillo de hacer 
chocolate, alargando mucho los gruesos labios, para soltar 
las palabras sonoras y elocuentes, narró de pe a pa cuanto 
había presenciado, desde la visita de González Robles, a la 
conferencia de Ustáriz y Lucio, desde la atroz escena del 
amanecer cuando la niña dio el postrimer suspiro, hasta el 
desmayo de Rosarito.

—¡De modo que Tréllez ha pasado allí la noche! —preguntó 
Lola.

—Sí... Casi toda la noche ha estado con don Adrián, habla que 
te habla.

—¿De qué ha hablado? —preguntó nuevamente ella.
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—¡De qué ha hablado!... ¡de qué ha hablado!... ¡de qué ha 
hablado! —repitió hasta tres veces don Honorio, según 
acostumbraba cuando no quería o no sabía responder—. 
¡Facilillo es decírtelo!... De manera es que no los he oído... 
Dejadme ir a la cama... Voy a acostarme... Vengo más 
cansado que el Cid.

Fuese a la cama y las mujeres reanudaron su faena de 
limpieza. Crujieron las sillas de Vitoria bajo las correas del 
zorro, arañó el plumero los cuadros que representaban 
escena del Último abencerraje y de Robinsón, frotó el paño 
sucio las, viejas molduras de una cómoda desconchada, 
pisotearon el suelo las patas de las banquetas al ser 
removidas y luego se entornaron las ventanas para que la 
cegadora luz del sol no entrara, curiosa, a profanar el 
santuario de los Iravedras. Después se dispusieron a trabajar 
las dos hijas de don Honorio, y David, buscando su kepis, con 
larga visera de charol, su gramática latina, y su correa en 
que ésta iba presa, partiose para el Instituto. Anduvo delante 
del espejo la graciosa Lola, echó en sus redondos hombros un 
pañolillo de seda blanca con negros lunares, y se sentó 
delante de la máquina de coser. Puso el pie, mal calzado por 
un zapato innoble, en el balancín de la máquina, sonaron las 
ruedas, y dejose oír aquel velocísimo martilleo de la aguja 
atravesando la tela. La máquina de hacer pan había 
empezado a trabajar, y el primer ronquido de Iravedra gruñó 
en la alcoba.
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VIII
Llegó a la mañana siguiente en el tren expreso de las ocho y 
cincuenta, trastornado por la horrible noticia, cansado por el 
viaje, llenos los oídos de aquel hervor de máquina que había 
escuchado durante veintiséis horas consecutivas, herido el 
espíritu por una rueda de agudos remordimientos, que sin 
cesar giraba, penetrándole cada vez más adentro. 
Maquinalmente paseaba sus ojos por el paisaje, mientras hizo 
la dolorosa travesía; no veía nada durante largas horas, y 
diríase que, habiendo perdido la función visual, aquellos ojos 
eran los de una estatua. A ratos, como que recobraba el uso 
de su vista. Entonces fijábase en un arbusto, en un palo del 
telégrafo y prendiéndose a él como invisibles raíces, 
mirábale atentamente, hasta que el tren, con su andar 
fatigoso de fiera encadenada, se lo ocultaba en una revuelta 
o altibajo del camino. Temblaba el llegar, y era insoportable 
aquella incertidumbre vacilante de su alma. Puede decirse 
que en algunos momentos, su inteligencia, dislocada en tal 
descoyuntamiento de dolor, tenía seguridad de no llegar 
nunca a Madrid. El deseaba viajar, andar, correr, pasar 
estaciones, puentes, abismos, túneles, pueblos, comarcas, no 
acabar nunca una peregrinación que le apartara de los 
hombres, un destierro de la sociedad, una eterna encerrona 
en aquel calabozo semoviente.

Era un joven alto, delgado, linfático, pálido, rubio. Sus ojos 
azules, parecían a veces incoloros; su bigote dorado, 
encorvábase sobre el labio en fina punta, endurecida por el 
cosmético; sus delgadas mejillas, de suave piel, estaban 
rasuradas cuidadosamente; el cuello, flaco, mostraba la 
prominencia de la nuez en exagerado ángulo saliente; su 
nariz era recta y hermana gemela de la de Rosario. Iba 
echado en una esquina de la berlina, con el brazo derecho 
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pendiente del correón de la ventanilla y la cabeza 
descubierta. Allí cerca se velan el sombrero de paja, de ala 
estrecha, unos guantes de seda, un junquillo, unos lentes 
negros; todo lo cual, moviéndose con la trepidación del 
coche, parecía querer acercarse a su dueño.

Este contaba veintitrés años no más; pero representaba 
treinta. Las ojeras azuladas que envolvían sus pupilas en 
círculos de sombra, eran el más notable rasgo de su rostro. 
Sin aquellas ojeras, Anatolio hubiera tenido algo de belleza 
infantil, cierta delicadeza de contornos excesivamente 
acabada; con tal simulacro de vejez, Anatolio podía ser 
comparado a una dama gastada en el sabroso luchar de las 
aventuras amorosas.

Dentro de esta exterior corteza se encerraba un alma 
incompleta, falta de lastre, sin timón ni remos, pero no 
perversa. Bien dirigida, podía haber llegado a ser excelente. 
Mal dirigida, o mejor dicho, sin dirección ninguna, entregada a 
sus propios impulsos, no había podido hacerse 
completamente mala. ¿Queréis saber qué itinerario moral se 
hizo seguir a aquella alma? Vais a oírlo. No os hablaré de sus 
años primeros, de su disposición natural para el estudio, de 
sus primeros laureles académicos. En el colegio fue maravilla 
de profesores y envidia de condiscípulos. Leía una hoja de 
retórica, y su memoria conservaba fielmente cuanto había en 
ella, con puntos, comas, acentos y hasta erratas. Salió del 
colegio para ir a la Universidad, donde estudió leyes. 
Precedido de aquella fama, a un tiempo entró en las aulas y 
en los salones aristocráticos, repartiendo su atención entre 
los bailes, de gran tono y la Instituta de Justiniano. Lo que no 
sé deciros es cómo insensiblemente, hoy un poquito, mañana 
otro poquito, cual lleva la hormiga la arena de su palacio a 
otro lugar en que no la estorbe, fue llevando Anatolio grano 
a grano sus aficiones, sus gustos, sus caprichos, sus 
esperanzas, su inclinación, desde el alcázar de Minerva al de 
Venus. Ello sucedió. El cielo sabe de qué manera. Algún 
exitillo amoroso, alguna derrota de otro hombre de mundana 
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reputación, acabaron de desvanecerlo, y cuando terminó su 
carrera, pasando por aulas, libros, matrículas y exámenes, 
como pasa el rayo, de sol por un cristal, puede decirse que 
no sabía una palabra. Verdad es que muchos condiscípulos 
suyos adolecían de la misma enfermedad, y esto, sin ser 
tonto, le consolaba, porque mal de muchos, consuelo de 
hombres. Don Adrián se hallaba entonces atareadísimo. Días 
y noches enlazaban sus manos de minutos en los crepúsculos 
matutino y vespertino, sin que los ojos de don Adrián dejaran 
de correr por aquellas líneas de procesadas letras, que son 
el carril sobre que marchan arrastrados por tortugas los 
negocios españoles. Fue cuando más creció su renombre. 
Tuvo triunfos ruidosos en el Tribunal Supremo y en el 
Congreso; redactó un proyecto de ley e hizo casar una 
sentencia de que dependía la fortuna o la miseria de seis 
familias de condes. Absorbido por aquellos demontres de 
papeles, don Adrián no vivía en el mundo, y cuando tornaba 
al recinto de su casa, solo por breve espacio, no quería 
acibarar su dicha con riñas ni disputas. Venía a repartir 
sonrisas y besos. Daba abrazos a su mujer, besos a sus hijos, 
y después se marchaba otra vez al despacho, como quien se 
marcha a Ultramar. No era, con todo, su alejamiento de la 
familia tan completo, que dejara de advertir algo de lo que 
con Anatolio pasaba; pero una voz de blanda benevolencia 
levantábase a mandar callar a los vagidos del orgullo de 
padre que anhelaba para su hijo aplausos, felicitaciones, 
nombradía y popularidad. Acordábase de su juventud negra y 
dolorosa, de sus noches de insomnio, en que, en mísero 
cuarto de una inhospitable casa de huéspedes, cada hora se 
llevaba un estremecimiento de dolor, un ahogado grito de 
desconfianza. Acordábase de aquel mal oliente quinqué que 
cegaba sus ojos, quemaba sus pestañas, hacía hervir su 
cerebro y asfixiaba sus pulmones. Acordábase del cruento 
vía crucis de su vida de no interrumpida labor, de no 
interrumpidos desengaños, y juzgaba crueldad, impropia de 
un pecho paternal, el obligar a su hijo a las mismas torturas.

—Yo lo hice porque no había otro remedio —pensaba—. Mi 
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hijo... mi hijo... que goce.

Y su hijo gozaba; pero sus goces iban llevándole lejos de la 
playa en que su padre vivía, de aquella playa en que la vida 
es un martilleo en un yunque, un golpeo diario, un machaqueo 
sin fin, en que hace de mazo la voluntad, de bigornia la mesa 
del escritorio y de metal maleable la inteligencia. Íbase 
alejando de esta playa, y cuando a veces quería volver a 
ella, despertando en su ser nobles ambiciones, los lauros 
rendidos por el mundo a otros compañeros de Universidad, a 
amigos de la infancia, un «mañana» pronunciado en su oído 
por la sirena del presente, que a tantos ha devorado, hacíale 
seguir alejándose mar adentro, mar adentro, por las dulces 
corrientes de una vida inútil. Lo peor del caso, si esto no era 
completamente malo, era que al mismo tiempo que de la 
playa del trabajo se alejaba de la de la probidad, y que veía 
flotar a su alrededor horrendas cabezas de tiburones 
usurarios, a los cuales fue entregándose sin sentido casi. La 
generosidad de un padre amante y rico, ¡cuán grande es! Pues 
se agotó hasta tres veces. ¡No me digáis ahora que no puede 
agotarse el mar! Don Adrián Ustáriz tuvo al fin que reñir a su 
hijo, y la hasta entonces no turbada paz de aquellos lares, 
oyó palabras coléricas, discusiones acaloradas, debates 
iracundos entre un padre y un hijo, que acababan perdonando 
a aquél y llorando éste. Pero la enmienda —¡la enmienda, 
que es la soldadura de un diamante roto!— duraba ocho días. 
El insigne abogado, que también arreglaba los desagravios 
ajenos, no era capaz de ordenar los propios. Ocurría aquí el 
cuento del vidriero de Cantimpalos, que poniendo a todos los 
vecinos vidrios de balde, tenía rotos los de su casa.

La muerte de su madre detuvo un punto a Anatolio en su 
frenética caída. Aquel horrible frío que entonces sintió en el 
alma, aumentando la sensibilidad de su conciencia, hízole 
odiarse a sí propio, aborrecer su vida pasada, proponerse 
nuevos planes. Pero ¡ay! que estos arrepentimientos, nacidos 
al día siguiente de un inolvidable dolor, con el inolvidable 
dolor se olvidan, y al ruido de la primera risa de Cristeta, 
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que, como el chillido de la golondrina la primavera natural, 
marcó allí el recomienzo de la primavera de las almas, 
después del helado invierno de un luto sincero, nuevamente 
sintió Anatolio deseos de volver a donde su presencia se 
echaba de menos; y al fin cedió a las dulces llamadas de 
aquellas mil manos perfumadas y blancas que en sus sueños 
venían a seducirle.

Don Adrián habló una noche seriamente con su hijo.

—Me causas una profunda pena —exclamó— no haciendo 
caso de mis consejos. ¿Qué amistades serias cultivas? ¿En 
qué ocupas tu existencia? ¿Qué lees?

El leía chabacanas novelas francesas de Boisgobey y 
Houssaye; él cultivaba la amistad de mucho dandy
insustancial y de un par de toreros afamados; él ocupaba su 
tiempo en mil nonadas agradabilísimas, en montar a caballo, 
en ir al tiro de pichón y al tiro de los cuarenta, en una casa 
de juego donde solo se robaba a muchachos finos y 
distinguidos, y en la que, para ser despojados, por diversas 
quínolas y pegos dignos de Cortadillo, era preciso presentar 
escudo nobiliario, o cédula de contribución de más de 
cuarenta mil pesetas.

—Tú tienes talento —dijo el padre—. Puedes ser mucho, con 
mi apoyo y el prestigio del apellido. Trabaja lo bastante para 
justificar el éxito que desde ahora te aseguro; no quiero que 
dejes de divertirte, sino que mezcles lo útil y lo inútil, y seas 
feliz hoy y mañana.

¡Cuántas cosas no prometería Anatolio! Contestó que estaba 
arrepentido, que deseaba complacer a su padre, que haría 
imposibles por lograrlo.

—No imposibles —repitió don Adrián, sonriendo ante aquella 
explosión de buenas palabras—. Posibles; la mitad de lo 
posible es lo que te pido, Anatolio... Comience tu nueva vida 
desde hoy... Y para que veas que comienza por lo bueno, en 
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vez de empezar trabajando, empezarás por la parte del 
placer... Ahora te marchas a París, allí pasas dos meses del 
invierno, y luego regresas a casa... ¿estamos?... regresas a 
casa... ¡a trabajar!

—¡Oh! ¡Buen padre, excelente padre, el mejor y más santo de 
todos los padres! ¡Venga acá esa mano que yo la bese! 
—balbució Anatolio, con alborozo sin límites—. Pero, ¿por 
qué no empiezo trabajando? ¿por qué no me dejas un par de 
meses de faena, y cuando haya conquistado?...

—¿Conquistado?... ¡Echa ilusiones en la balanza que pesan 
poco, conquistador! Haz lo que te digo y no enmiendes la 
plana en contra tuya... Nada, nada, señorito querido, mañana 
a París, y... ¡cuidado conmigo!... que me ha dado usted su 
palabra de trabajar.

En el mismo tren que ahora le conducía triste y 
desconsolado, fue entonces con mucho dinero y con muchas 
esperanzas. Tenía perdonadas las culpas, redimido su pasado, 
abierto el camino del paraíso. No era posible encontrar más 
dichoso mortal, ni que con encendidos candiles, por toda la 
ancha haz de la tierra se le buscase. Aquello mismo del 
trabajo futuro le gustaba. No era una espina de la rosa que 
su padre le ofrecía; era una de sus hojas, acaso la más 
apreciada por él.

Él orden que he seguido al contar a ustedes los 
insignificantes sucesos de mi relación, me ahorran el trabajo 
de decir que Anatolio no cumplió su palabra; que su padre le 
escribió dos veces recordándole sus contraídas obligaciones; 
que él contestó hablando de compromisos pecuniarios, de 
deudas, de aplazamientos inevitables de su regreso. Don 
Adrián obró con aquella debilidad que para con su hijo solía y 
la casa de banca de Dickensoms entregó al joven Ustáriz, en 
el espacio de tres meses, unos tres mil duros. Últimamente, 
Anatolio, después de tres semanas en que no tuvo a bien dar 
cuenta de su vida a su padre y hermanas, escribió a Rosario 
rogándola, en nombre de su madre, que apelara a toda la 

80



influencia que ejercía sobre don Adrián, para que le enviase 
cuarenta y tres mil reales, que le urgía poseer para cierto 
asunto de tanta gravedad que a no resolverse pronto, podría 
causarle una desgracia irremediable. Rosario imploró con 
lágrimas en los ojos aquel favor de don Adrián, y don Adrián 
no supo cómo resistir a las frases horribles de la carta de su 
hijo, tras las cuales vio, ¡horror! una adorada cabeza, herida 
por la bala del suicidio. Escribió a París, disponiendo que le 
fuera entregada a Anatolio aquella cantidad y ordenándole su 
inmediato regreso. Coincidió con tales acontecimientos la 
muerte de Cristeta. Para el bueno de don Adrián, fue como 
recibir un mazazo en la nuca, después de haber recibido otro 
en la frente. Por lo que a Anatolio hace, como quiera que los 
cuarenta y tres mil reales de su padre no normalizaban su 
situación pues ascendían a mayor suma sus deudas, cuando 
salió de París el mismo día en que el estado de Cristeta se 
agravara, llevaba dentro de su alma, sobre el dolor del 
hermano, otra comezón abrasadora y atroz que le llenaba de 
temores. Así venía Anatolio a Madrid.

Cuando la máquina partió de Pozuelo, Anatolio se resolvió a 
todo, con un a modo de heroísmo de mártir. Tomó el 
sombrero, los lentes, el bastón, los guantes, la manta de 
viaje y se dispuso para saltar al andén en cuanto el tren se 
detuviera. Conforme corrían los vagones acercándose a 
Madrid, una luz, de claridad meridiana, íbale entrando al 
mancebo en el espíritu, y lo que no había logrado en 
veinticinco horas de aislamiento, de soledad y meditación, 
logrolo en los cinco últimos minutos. Comprendió que sus 
desórdenes y necedades le habían colocado, respecto a su 
familia, en situación tan poco agradable, que su llegada en 
vez de servir de consuelo para la enfermedad, y muerte 
acaso de Cristeta, añadiría nuevos tormentos al pecho de su 
padre. Sintiose lleno de vergüenza, de dolor, abrumado bajo 
aquel fardo de remordimientos. Sabía que en su casa no sólo 
se lloraba la fuga del ángel, sino, además, la vuelta del hijo 
pródigo. Hubo momentos, al detenerse la locomotora, en que 
hubiese dado diez años de vida por estar en París, porque 
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aquel tren partiese a seguida lejos, muy lejos; mas no tuvo 
tiempo de pensarlo, porque una mano fría y seca cogió la 
suya y oprimiésela con fuerza, mientras el dueño de la mano 
decía:

—¡Anatolio!... ¡Anatolio!... ¡Gracias a Dios que vienes!... 
Creíamos que ni aun con este motivo...

Era el primer ataque que recibía. Quien se le dio era un 
clérigo, el cual, por el rostro, daba a entender que su edad 
frisaba en los cincuenta años. Llevaba manteo de merino, 
sombrero de lo mismo y alzacuello de seda de color rosa, 
con botones de plata. Su rostro era magro y musculoso. 
Frecuentemente los nervios maxilares se levantaban, 
produciendo un movimiento en la cetrina y mal afeitada piel, 
que daba severidad terrible a la persona.

—Tío —balbució el joven, estrechándole un brazo con 
ansiedad—, ¿y mi hermana?

—Murió —dijo el clérigo—. ¡Dios nos proteja!

Y levantó sus ojos a la techumbre de los cielos, radiante de 
sol.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Anatolio, como si estuviera 
solo—. ¡Soy un miserable!

—Vamos... Yo he venido a esperarte con el carruaje de tu 
padre... Esta tarde es el entierro.

Dejose conducir Anatolio, y su tío, que era nervudo y fuerte, 
abrió paso entre la compacta y chillona multitud que llenaba 
el andén. Subieron al carruaje y éste partió a galope.

Anatolio quiso preguntar a qué hora había muerto Cristeta, 
qué alternativas y fases siguió la enfermedad, cómo estaban 
su padre y hermana... pero no se atrevía a hacerlo. Pensaba 
él que iban a contestarle: «¡Calla, malvado; si tú tienes la 
culpa de la mitad de su dolor. No profanes su alma con la 
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mirada de tu curiosidad!»!

—Tu padre —afirmó el sacerdote— me comunicó anoche los 
disgustos que le has causado... Debes entrar en aquella casa 
arrepentido y con propósito de enmienda... ¿No te toca en el 
alma la muerte de esa pobrecita niña?... ¿No ves algo, como 
revelación divina en el hecho de que Dios se lleva a una 
criatura angelical, a un ser sin culpas, a una santa niña y te 
deja a ti en el mundo para que tengas tiempo de reparar tus 
torpezas?

—Sí, tío... veo eso... Créame usted... Vengo, no sólo 
arrepentido, sino avergonzado.

—¡Avergonzado!... ¡Siempre ha de asomar el mundo su rabo 
de demonio en medio de lo más sagrado y hermoso de la 
humanidad: el arrepentimiento! —interrumpió don Teófilo con 
cierta amarga ironía, y mirando a una esquina del coche, 
como si sus palabras fuesen dirigidas a algún invisible 
personaje que allí se escondiera—. ¡Avergonzado!... Es decir, 
con la cara teñida de color rojo... Entonces, Anatolio, no es a 
Dios a quien temes, sino a los hombres.

El joven no contestó. ¡Tiempo era aquél de discusiones! Él 
sentía tantas cosas, temía de tantos modos, que no podía 
decir, a ciencia cierta, a dónde llegaba su miedo: si se 
quedaba en la tierra, o si pasaba a la mansión celestial. 
También Anatolio miraba al rincón del carruaje, en que tenía 
puestos los ojos su tío. Veía allí un hoyo muy grande, del 
cual sacaban tierra unos demonios negros, gritando, a cada 
paletada que echaban fuera: «¡Para ti! ¡Para ti!»

—Es preciso —siguió diciendo don Teófilo—, es preciso que 
te regeneres. ¡Corta esas lazadas que te unen a tanto ser 
inútil, a la sociedad frívola, con cuyo trato el corazón se 
pudre y la inteligencia se obscurece! Tu padre está cansado 
de trabajar... Su edad es muy avanzada... Está enfermo... Ha 
sufrido mil disgustos... Tendrá que encargar a un extraño de 
sus negocios... He aquí el castigo que te estaba reservado... 
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Esa es la vergüenza que ahora subirá diariamente a tu rostro, 
ya que tan fácil tenéis el remordimiento encarnado.

Don Teófilo, cuando dirigía algún grave cargo pluralizaba los 
verbos; era una costumbre adquirida en el confesonario, así 
como la de no mirar a la persona con quien conversaba, sino 
a otro lugar más distante.

—Cuando anteanoche llegué —añadió el canónigo de 
Cuenca—, tu padre me indicó su pensamiento... que es como 
te digo... Ahora bien, ¿será posible que tú no hagas nada por 
impedir que tu persona sea declarada inútil, inservible y sin 
ningún valor?... ¿Tendréis bastante... sangre fría, bastante 
desprecio de vuestras propias personas, que no os resistáis a 
que un extraño vaya a ocupar en vuestras casas el puesto 
que os corresponde?...

—No entiendo a usted completa mente —dijo Anatolio 
saliendo de su estupor con mucho trabajo, al ver que le 
hablaban de un asunto concreto.

—Bien claramente me expreso... Tu padre no puede seguir 
ocupándose, como hasta aquí, de su bufete... Trabajará, sí, 
trabajará... no hará lo que tú... pero el peso de sus funciones 
le tiene ya fatigado, y ha de encoméndarsele a alguien... 
Anteanoche me lo anunció... y como yo le indicara que tú 
estabas llamado a sustituirle... que un derecho natural lo 
declara... y que el profeta dice: «Cuando tus ojos cieguen y 
no puedas contar el rebaño, da la cayada a tu hijo»... él me 
contestó con indignación: «¡A mi hijo!... ¡A ese desdichado 
loco!... ¡Es un hombre inútil, un mentecato!... ¿Quieres que le 
fíe mi nombre, mi reputación, el porvenir de mi hija Rosario... 
la tranquilidad de mi vejez?... ¡Nunca! No pienses en eso».

Anatolio sintió correr por sus nervios un calofrío que le hizo 
estremecerse. Hubiera querido gritar a los demonios que 
cavaban su sepultura: «¡Terminad pronto, que hace tiempo 
que estoy sobrando en la tierra».
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—Yo prometí que te enmendarías... Creo que prometí mal, 
porque tú careces de voluntad, eres un espíritu linfático, sin 
músculos, y aun cuando quisieras imponerte un esfuerzo, no 
podrías realizarlo... ¡Es horrible ser así!

El joven miraba hacia su imaginada sepultura con ansia. «Si no 
acabáis pronto, —parece que decían sus ojos a los negros 
sepultureros— me tiro en ella, aun cuando no entre todo mi 
cuerpo. Basta que me enterréis la cabeza, para que no oiga ni 
vea estas cosas de que mi tío me habla».

—Ello es que tu tío prometió por ti una enmienda eficaz... 
¿No es eso? ¿Dejarás mal a tu tío?

Anatolio dijo que «no» con la cabeza. La garganta no puede 
hablar cuando la embargan los sollozos.

—¡Que pícaras costumbres las en que vives, Anatolio 
—prosiguió el cura, que viendo el hierro caliente quiso 
machacarle más y más—. ¡Abomina de ellas para siempre! 
¿Qué hacéis durante todos vuestros años de existencia, los 
que así vivís?... Nada bueno para Dios o los hombres... Dejáis 
aquí un rastro de cieno en la tierra, y un rastro de almizcle 
en el aire... Sois unos desventurados, dignos de lástima... Pero 
tú ¿sabrás salir de esa sima en que caíste?

Lo que él quería, era esconderse en la sepultura de los 
demonios negros, y no volver jamás a este mundo. 
Entretanto, no decía palabra, y la turbación de su espíritu 
aumentaba sin cesar. Anatolio, extraviado en sus 
sentimientos y aspiraciones, conservaba, sin embargo, un 
rinconcito de su alma con la misma sencillez que en su 
primera infancia. Cuando la gente reía a su alrededor, brillaba 
en su palabra toda la retórica de salón que también poseía. 
Cuando estaba rodeado de gentes serias, de rostros 
dolorosos, de ojos llorones, de pechos lacerados de 
desgracias que no podían fácilmente componerse, sentíase 
débil, niño falto de recursos; era otro hombre distinto; no era 
el Anatolio Ustáriz que con tan discretas pláticas amenizaba 
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el tapete verde del Hourse-Club, arrojando sobre aquel mar 
de llamas granitos de sal, que estallaban en la risa de todos; 
era el Anatolio que iba al colegio y que recibía, temblón e 
hiposo, la filípica del maestro.

—Prepárate, pues, muchacho... Yo no he podido vencer la 
obstinación de tu padre... Por otra parte... tú no has estudiado 
una letra, y mal podrías encargarte del despacho del bufete, 
así, de repente... Con todo... ya veremos.

Después, como si el pensamiento de don Teófilo girando 
sobre sí mismo, presentase otra faz, exclamó:

—¡Qué desdichadita ha sido Cristeta! ¡Muerta ya y en el cielo 
aquella divina niña, aquel preciosísimo angelito!... Comprendo 
la desesperación de tu padre... Tu hermana Rosario se ha 
puesto mala... No es cosa de cuidado... pero tampoco puede 
menos de inspirar temor a mi hermano... Yo mismo, a pesar 
de mi dureza de roble, no puedo resistir tanto dolor... ¡Me 
troncha, me troncha!..

Había dejado de mirar al rincón del carruaje, y cerraba sus 
ojos, en cuyos gruesos párpados, doblados en mil arrugas por 
una red de abultados vasos sanguíneos, brillaban dos 
lágrimas. Detúvose el coche.
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IX
Acabaron las palabras de dolor, acabó el llanto, acabó el 
gemir de los pechos; quedó agotada la humana expresión de 
los afectos tristes y la atonía fue poniendo a todos su 
inexpresiva carátula de hielo. Don Adrián no quiso acostarse; 
Rosario no se apartó del lecho mortuorio, y allí asistió al 
tocado postrero de aquella preciosa estatua. No quiero 
deciros quién le llevó a cabo. Hay en casos tales, como 
entonces las hubo, manos cristianamente oficiosas que se 
encargaron del doloroso ministerio, y el perfume del agua de 
Colonia se elevó sobre las ropas blancas del cadáver, como 
propia emanación del evaporado aroma de su ser interno. Una 
trenza dorada cayó de la hermosa cabeza, cortada a cercén; 
era la presea que daba la vida a la muerte.

Aquellas mismas manos que amortajaron a Cristeta, teniendo 
aún en los pulpejos de sus dedos el frío del sueño eterno, 
prestaron auxilio a Rosario, que yacía como muerta en una 
butaca. Al sentirse tocada volvió en sí, dio un suspiro, y el 
lloro arrojó sus últimas gotas de lágrimas de los enrojecidos 
ojos que la escocían, calcinados por el hervir de su dolor.

—¡Ay, Dios mío!, dejadme. Déjenme ustedes sola. No me 
digan nada... Esas palabras no consuelan y fastidian.

A los enfermos y a los desgraciados les autoriza el mundo a 
decir las cosas que sienten con la claridad y nitidez más 
completas. Las buenas almas que acompañaban a Rosarito se 
fueron retirando, una primero, las otras después, y al fin 
quedó sin compañía, pero no en la sala donde entre doble 
fila de humeantes cirios, aquel perfil amarillo de un cadáver 
se destacaba sobre las telas de seda con que le tenían 
cubierto, sino en su dormitorio.
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Dejose caer en una mecedora de paja, y el imprudente 
mueble quiso columpiar su hermosa carga. Aquel balanceo la 
disgustó, e hizo detener a la mecedora. Su cabeza descansó 
en el respaldo; sus brazos colgaron fuera; sus pies se 
apoyaban en el suelo, y su alma empezó a sentir los efectos 
de un acabamiento extraño, de un fin sin fin, de un incipiente 
morir sin término, como si cayese por hondo y negro pozo, 
sin fondo alguno, y desvanecida con el horrendo desplome no 
acertara a precisar su situación, ni a dar cuenta de su estado. 
Aun cuando era de noche, largo rato hacía, no pensó nadie en 
llevar luces a aquella estancia. Todo era obscuridad en ella. 
El mueblaje, los espejos, las cortinas, el lecho desaparecían 
en la sombra. Estar en aquella habitación era como estar 
dentro de una gota de tinta.

En el vecino pasillo oíase el martilleo de un reloj de caja que 
pasaba sus cuentas de segundos, como una beata loca las 
cuentas del engarzado rezo; a veces un cuchicheo silbón, 
arrastre suave de pies, que luego de haber andado de 
puntillas un buen espacio, retumbaban con franco pisar en la 
madera de la escalinata, y abrir y cerrar de la puerta, 
precedido del cuchicheo consabido. Después fue haciéndose 
más rara la repetición de estos ruidos, y reinó el silencio en 
la casa toda. Sonaba de cuarto en cuarto de hora, con 
periódica regularidad, un golpe de tos chirriante, metálica, 
seguido de un suspiro doloroso que estallaba en el aire como 
el silbar de un cohete: era la enferma tráquea de una vieja 
hermana de la Caridad que velaba a Cristeta, quien aquel 
ruido desapacible producía. Al dar las dos el reloj, una mano 
dura tocó el hombro de Rosario. Ella volvió a la vida con 
repentino sobresalto:

—¿Qué es eso? —balbució palpando la obscuridad— ¿Quién 
me llama?... ¿Eres tú, papá?

Palpando, palpando, había cogido la mano que la tocó y la 
estrechó entre las suyas. Era una mano grande, huesuda, 
vellosa, que tenía un anillo en un dedo. Todo esto lo notó 
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Rosario en un segundo, apenas oprimió aquellos dedos.

—Rosario, Rosario —dijo bajito la voz de Lucio Tréllez—. 
Venga usted... su padre se ha sentido un poco indispuesto... 
No es nada... Pero quiere verla... Se ha asustado cuando se le 
ha dicho que lleva usted cinco horas en la soledad...

Rosario, ya levantada, había vuelto a echar en sus hombros 
el fino pañuelo de crespón. No dijo una palabra. Salió 
rápidamente. Vio la luz del pasillo, que la obligó a cerrar los 
ojos, y cruzando por él con velocidad, entró en la alcoba de 
Ustáriz. También allí reinaban las sombras, y Rosario tuvo 
que ir a tientas hasta el lecho. Era éste de caoba, con altas 
columnas salónicas, coronadas por cortinas de obscura tela 
muy pesada. Tanto lujo había en su ornamentación, que, más 
que lecho de un hombre del siglo XIX, parecía túmulo de un 
rey godo.

—Papá —murmuró ella pasando su mano por la almohada, en 
busca de la venerable cabeza—. ¿Cómo estás?... Soy una 
egoísta... ¡Cinco horas dicen que he estado sola!... ¡Sin venir a 
unir mis lágrimas a las de mi padre!

Entonces fue cuando las lágrimas, de ambos se unieron. El 
viejo sintió aquellos labios posados en sus mejillas, sellar una 
y otra vez la comunidad del dolor que los estremecía, y las 
húmedas llorosas pestañas rozando la piel ardorosa de su 
frente.

—¡Qué atroz noche —dijo el anciano con acento ronco—. ¿Se 
ha sabido algo de... Anatolio?

—No —repuso ella—, Tréllez le ha puesto un parte.

—Que venga Tréllez.

Tréllez se acercó por el otro lado del lecho.

—¿Cómo no se va usted? —dijo Ustáriz—. Dos noches sin 
acostarse, son demasiado. Yo no tengo derecho a imponerle 
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a usted tales sacrificios.

—¿Usted me los impone? —respondió Lucio—. Yo soy quien 
deseo, participar de estas fatigas. ¡Si al menos sirviera de 
algo, podría usted agradecerme mis malos ratos!

—¡Oh, hijo mío... sirven... sirven mucho —exclamó Ustáriz con 
voz mitad lamento, mitad llanto—. A mí me consuela que, en 
medio del abandono de los propios... de mi hijo, 
especialmente... una persona como usted...

—Gracias, don Adrián, gracias... Pero ahora no piense usted 
en eso... ¿Cómo va ese dolor?

Ahora... me vuelve a punzar. Aquí debajo del pecho... Es el 
pícaro latido de siempre... Es un nervio que salta como un 
bordón separado del... ¡ay!... separado del mástil.

No pudo acabar la frase. Lo que él llamaba bordón saltó 
debajo del diafragma, y un retorcimiento doloroso encogió 
aquel cuerpo con violenta postura.

—No os asustéis —añadió reponiéndose de su quebranto al 
ver el rostro desencajado de Rosario—. —Esto pasa pronto... 
Ya sabes que dura un momento y se va.

—Te daré tila —dijo ella— con unas gotas de láudano... Eso 
te ha aliviado otras veces.

La desgracia presente había hecho a Rosario sobreponerse a 
la desgracia consumada ya. Salió del cuarto y a los pocos 
minutos tornó, trayendo una taza de la pócima calmante. 
Agitaba dentro de ella una cuchara, que sonaba como una 
campanilla chocando con la fina loza de la pequeña vasija. 
Diríase que era la campanilla con que iba la ciencia llamando 
a la salud.

—Haga usted el favor de ayudarme —dijo a Lucio—. 
Enderece usted un poco el cuerpo de papá... Eso es... Vamos, 
papá, abre la boca... Has de acabarlo... Vamos, anda, sólo 
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queda una cucharada.

Al enfermo se le trata siempre como a un niño. Con engaños 
y promesas falaces se le obliga a aquello que no le gusta... 
Quedose algún tanto reposado después de apurar el tazón de 
tila; un sudor caliente acudió a sus poros, refrescando la 
epidermis y sintió más ligera la cabeza y más fácil el uso de 
los pulmones.

—Cuando la Providencia nos envía las desgracias —dijo 
mientras buscaba la mano de su hija sobre el embozo de la 
cama para estrecharla— no se deja ninguna en el tintero... 
Los disgustos grandes y pequeños vienen enlazados como en 
rosario diabólico de cuentas gordas y menudas... La muerte 
de ese ángel... ¡Ay, Cristeta de mi alma... las demencias... si, 
las demencias de Anatolio... las necedades de Teófilo... 
¿Usted no sabe, Tréllez lo que ocurre con mi señor 
hermano?... Pues oiga usted... Es un alma dura, un hombre sin 
sentimientos afectuosos... Se encierra en una concha de 
virtud espartana y no deja salir de sí

un rayo de cariño... ¡Mire usted si con mi posición y mi 
influencia hubiera podido hacerle prosperar en su carrera!... 
Pues ha rechazado siempre mi apoyo... Viene a Madrid y 
jamás se hospeda en esta casa. Ahora mismo está en Madrid 
y no ha consentido en aceptar mi hospitalidad. «Yo he venido 
a compartir tu dolor, no tu lujo», me ha contestado cuando 
yo le manifesté mi deseo de que viviera aquí... ¡Qué horror! 
Tréllez, ¿no es una cosa sin nombre, una verdadera infamia 
hablar de lujo a un padre, cuya hija ha muerto sin que toda la 
riqueza que tenía pudiera salvarla?... No, eso no es cristiano, 
no es bueno... Siempre he dicho yo que Teófilo era un 
Voltaire, pasado por el Santo Sepulcro.

—No te aflijas por esas genialidades, papá, ¿qué importa eso? 
No aumentes el dolor enorme con dolores pequeños... Eso es 
tener clavado un puñal en el corazón, y clavarse por propia 
voluntad mil agujas en las manos.
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—Es cierto lo que Rosario ha dicho —exclamó con voz 
trémula Lucio.

—Pero, es que me duele, me duele no hallar cariño en sus 
brazos; me entristece más aún el verme entre esos parientes 
que son unos inútiles para todo lo bueno, y los demás 
orgullosos de su bondad personal.

—Repose usted —añadió Tréllez—. Deseche cavilaciones...

—Sí, papá... Yo me voy a la salita inmediata.

—Tú me llamarás si algo quieres.

—Pero ¿tampoco te acuestas hoy?

—Si no puedo dormir...

—¿Y quieres que yo duerma? ¡Egoísta del dolor!

—Tú te hallas mal de salud, débil, convaleciente de tus 
ataques de gota... Yo bien puedo sufrir estas tormentas... No 
se discuta más... Tú te quedas ahí... Yo me voy a la sala y 
allí... allí procuraré dormir.

Salieron Rosario y Lucio. Él sostuvo la cortina de la alcoba 
para que ella pasase, y su mano sintió el roce suave del 
cabello de Rosario, que, todo despeinado, escapábase de la 
redecilla de seda por varias partes en flotantes rizos.

—¡Pobre papá! —dijo Rosario, sentándose en la butaca más 
próxima a la puerta de la alcoba. Temo no poder soportar 
esta crisis de desventuras.

—Tiene mucho espíritu su padre de usted —contestó Lucio, 
que permanecía de pie, apoyadas las manos en el respaldo 
de una mecedora—. Además de que sus consuelos de usted 
son tan persuasivos, tan dulces...

—Para mí los necesito —contestó Rosario, tapándose la cara 
con su pañuelo.
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—Es que aunque usted necesite consuelos de los demás, con 
una sola mirada consuela a todos los que viven a su lado. 
Hay palabras dichas de cierto modo que curan las heridas del 
alma. Hay personas que cuando hablan ponen en su voz no sé 
qué música curativa de las penas, maravillosamente eficaz... 
usted es de esas personas... ¿Dónde ha aprendido usted tal 
arte divino?

Lucio iba diciendo estas frases despacio, en voz baja, pero 
con entonación de interno y comprimido entusiasmo.

—No hable usted así —contestó Rosario, sin descubrir su 
rostro—. ¡Oh, si pudiese yo aliviar de algún modo la 
desesperación de mi padre!... Pero esta desgracia no puede 
curarse con palabras...

—Curarse, no... Aliviarse, sí... La hiel es siempre amarga, 
pero su acerbidad puede endulzarse mezclándola con miel... 
usted tiene esa miel, y no lo sabe... Cura usted los dolores, y 
ni por pienso cree que es médico de almas...

—Pero, ¿qué digo yo, qué hago, para que tanto prodigio me 
atribuya usted?

—Pues no dice usted cosa alguna extraordinaria... Ese es el 
secreto.

Un rato hubo de silencio. Él callaba, mirando con tristes ojos 
aquella preciosa cabeza en que el duelo había puesto su 
mano febril descomponiendo todo el aliño del peinado. 
Después dijo, como si una repentina idea le hubiese iluminado 
en la buscada solución de algo dudoso:

—Es que oyéndola a usted se comprende que hay aquí 
ángeles, seres superiores, espíritus más altos y sublimes que 
la vulgaridad de los que andan por todas partes.

—Calle usted, por favor... Quisiera ser así, porque entonces 
podría serle útil a mi padre; no por vanidad ni por orgullo... 
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Harto sé que usted habla con tanto elogio, por consolarme a 
mí... Eso sí que es verdad... usted conoce el mundo... Mil 
veces se lo he oído decir a mi padre... usted sabe que el 
elogio distrae a los tristes y regocija a los alegres... ¿No es 
verdad que sólo por esto dice usted tanta palabrilla 
halagüeña?

Lucio sonrió levemente, pero con una sonrisa hondamente 
triste, y dijo:

—Eso sucede a la mayoría de las personas. Pero a usted no... 
Sería un desconocimiento absoluto de su mérito el emplear 
tal sistema para consolarla... Le digo todo esto porque no 
puedo menos de decírselo... porque en esta enfermedad, en 
estos días de horrorosa prueba, ha desplegado usted un 
amor tan infinito para su padre, una abnegación... Yo me he 
entusiasmado viendo a usted... He creído en los mártires...

Rosario alzó su rostro. Miró a Lucio, que continuaba 
contemplándola, y le dijo:

—¡Está usted en pie!... Siéntese... Por favor.

—No, no, Rosario... Yo me voy... yo tengo que irme... Aquí 
estorbo a usted con mis sandias palabras... Dispénseme usted 
que le haya dicho lo que... lo que sentía...

—No se vaya usted... ni me pida esos perdones, que no hay 
por qué pedir... ¿Usted siente eso que dice?... ¡Cuánto se lo 
agradezco! ¿Por qué había usted de ocultarlo? Lo que se 
siente, se dice...

—¡No todo!

—Todo... A mí me gusta la gente franca... Sólo por eso 
encuentro excusables las rudas claridades de mi tío don 
Teófilo.

¡A Lucio se le ocurrieron entonces tantas cosas! Y, sin 
embargo, no dijo ninguna. Un atropellado escuadrón de 
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sentimientos, juntamente y en confusión, bulleron en el alma, 
pero a todos puso silencio aquella boca muda. ¡Qué 
pobrecillos sentimientos cuando se los empareda en una 
cárcel sin ventanas! Lucio no se sentó, mas no se alejó de 
allí, como había dicho. Él mismo no sabía a punto fijo cuál era 
la situación de su alma, y no lograba explicarse la razón de la 
gran simpatía que entonces despertaban en él los dolores 
del prójimo. Lucio, que nunca experimentó esas blanduras de 
espíritu, por las cuales las almas delicadas se comunican en 
corrientes de fraternales impresiones, experimentaba 
entonces un extraño fenómeno: todas las lágrimas que en 
aquella casa se derramaban iban llenando su ser de tristeza, 
de pena, de desesperación, de ira. Hubiese querido remediar 
lo irremediable, volver a Cristeta la sonrisa celestial que 
llaman vida, suprimir el dolor, anastesizar los corazones, 
impedir que el sonar de las campanas, que en la vecina 
parroquia tocaban a gloria, llegase a casa de Ustáriz, como 
eco regocijado de una religión que con tañidos de alegría 
despide de este modo a los ángeles. Tal inexplicable 
mudanza en su carácter, le tenía absorto y lleno de dudas. 
Largo rato transcurrió así. Luego oyó ruido de tela 
arrastrándose, y entonces, no antes, advirtió que Rosario se 
había levantado. Con un dedo sobre los labios, le dijo ella:

—¡Chist!... Papá se ha dormido...

Quiso preguntarla a dónde iba; pero ya estaba junto a la 
puerta. Abriola, y una ola de luz entró en la sala. Allí estaba 
el cadáver de la niña. Lucio intentó detener a Rosario, pero 
ella había vuelto a cerrar la puerta nuevamente, y se 
encontraba delante de la cama imperial, fúnebre alarde de un 
lujo de mal gusto, en que las negras telas que paramentaban 
el armazón de pino dorado formaban amplios dobleces en los 
cuatro ángulos de la caja. Destapada se hallaba ésta, y se 
veía asomar por la dorada línea del galón que bordeaba el 
forro un perfil agudo, la barba saliente, las manos unidas con 
una cruz y una rosa entre los dedos, la huella negruzca del 
ojo ya hundido, la rubicundez del pelo que sobre el amarillo 
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de palma muerta del semblante aparecía más aurífero que 
nunca. Ni pudo acercarse Rosario a aquel teatral catafalco. El 
humo de la cera quemada, que ascendía por la caliente 
atmósfera, produciendo en ella una vibración vaporosa, 
visible; aroma penetrante de los dos ramos de azucenas, que 
habían puesto en el suelo; aquel conjunto deslumbrador de 
galones de oro, cintas de raso, telas enlutadas, llamas 
movibles, pábilos negros y maderas pintadas, en medio del 
cual se veía el despojo frío y casi repugnante de la materia 
con la última mueca de la vida, con el resplandor vidrioso de 
una pupila entreabierta, con las escoriadas líneas de los 
labios, comparables, a hojas de amapola secas; todo aquel 
cuadro la arrancó las fibras más íntimas de su alma, a que 
una mano se había agarrado y tiraba, tiraba sin cesar. 
Retrocedió rápidamente, dio con el cuerpo en la puerta que 
se abrió, y fue poco menos que rodando hasta caer en el 
diván. Lucio acudió a ella.

—¡Dios mío!... ¿Qué locura ha hecho usted? —exclamó.

Cogiole las manos; estaban frías. Tocó su frente; un sudor 
helado la bañaba. Ella tenía los ojos cerrados, echada la 
cabeza sobre el terciopelo del diván, parado el pulso, 
demudado el semblante, deshecho el lazo de su pelo, que 
caíale por los hombros abajo en negra cascada.
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X
Después de una semana de duelo, en que durante el día le 
rodeaban amigos vestidos de luto y por la noche 
pensamientos vestidos de luto también, Anatolio logró 
aislarse una tarde en el despacho de los pasantes, cuando se 
marcharon los cuatro o cinco rábulas Incipientes que iban a 
divertir allí un par de horas entretenidos en agradable 
conversación, mientras los pleitos, con sus folios cerrados, 
les esperaban riendo a más y mejor. Buena falta le hacía 
aquel aislamiento. Sus ideas necesitan el reposo y la paz 
precisas para que cristalizaran en esas hermosas formas 
geométricas de la lógica; andaban revueltas, confusas y 
desordenadas. Además, no solo sus ideas le tenían pensativo; 
no sólo su pasado le preocupaba; no sólo el presente 
doloroso le causaba profunda pena: el porvenir se presentaba 
a sus ojos como una fiera boca monstruosa, armada de cien 
dientes de dragón, dispuesta a devorarle. Aquella carta que 
tenía dentro del bolsillo le abrasaba. Era un vil papel de color 
azulado, que olía a perfume; mareábale este perfume; las 
cinco o seis líneas que una mano negligente había trazado en 
aquella cuartilla le corrían por la inteligencia como inquieta 
procesión de hormigas de fuego; el heráldico timbre del 
sobre, grabado con lujosa profusión de colores, érale como 
insoportable signo de algo ominoso.

Habían dado las cinco. El sol entraba de soslayo, como una 
mirada bizca, a examinar los pájaros de oro que había 
pintados en el papel de la estancia. Adornaban ésta cuatro 
sillones de rejilla verde y negra caoba, dos órdenes de 
estantes, en que se veían apretadas filas de libros 
encuadernados con lujo; un retrato de don Adrián Ustáriz, 
vestido de toga, y cuyo rostro juvenil, peinado a la moda de 
tiempo de Espronceda, ostentaba cabellera abundante, 
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cuidadosamente peinada; una mesa redonda, puesta en el 
centro de la habitación y cuyas patas torneadas amenazaban 
arrodillarse bajo la pesadumbre abrumadora de un mediano 
monte de papeles revueltos y alborotados, como si los 
diversos y múltiples intereses en cuya defensa se habían 
escrito, hubieran trabado una reñida batalla para dirimir sus 
añejos litigios; otras cuatro mesas de escritorio con tinteros 
de cristal tallado, salvaderas de laca negra, perros y ciervos 
de bronce que tenían, quier en la boca, quier en los cuernos, 
el astillero de las plumas, periódicos del día, cuidadosamente 
plegados unos, como diciendo: «A mí no hay quien me lea!, 
otros arrugados y llenos de dobleces, como diciendo: «¡Miren 
y de qué manera nos ha dejado la opinión»; ciertas vasijas de 
latón para contener las negras puntas de ya fumados 
cigarrillos, y dos trasparentes, uno en cada ventana, 
representando el más lejano de Anatolio un paisaje suizo, con 
lago azul, casa amarilla, árboles negros, pastores verdes y 
borregos dorados, y el otro las diversas metamorfosis de 
Brachma, en una serie de muñecos ventrudos y cabezudos, 
que nacían de un gran árbol de oro, como fruto humano 
monstruoso.

Anatolio se hallaba sentado en uno de los sillones de rejilla, 
con las manos cruzadas, una pierna sobre otra y la cabeza 
caída encima del pecho.

Aquel sol poniente le molestaba; el piar de los numerosos 
pájaros que de toda la vecindad venían a buscar su lecho en 
el árbol de sophora que había en el jardín de la casa, aún le 
disgustaba más; el rumor áspero de la manga de riego que 
soltaba su caño sobre las plantas trepadoras de la pared, 
parecíale desapacible e incómodo. Quería estar solo, en 
silencio, en obscuridad. Que nadie le viera y no ver él nada. 
Aquellos muebles que le hacían visajes, enviándole sus 
miradas cuando el sol se reflejaba en ellos; el espejo 
redondo que desde la frontera pared le contemplaba; el reloj 
de pared, que era de esos que tienen termómetro, 
barómetro y calendario, marcando las estaciones como los 
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minutos, parecíanle testigos de la humillación que en su 
propia casa sufría y se tapaba los ojos por no verlos. Era un 
estado el de su alma difícil por todo extremo de pintar. No 
se atrevía a formular cargo alguno contra nadie, y, sin 
embargo, estaba descontento de los demás. No osaba 
declararse exento de culpa, y no le agradaba reconocerse 
culpable. Ciertamente que su pasado le asustaba, pero a él le 
parecía poder justificar todo el cúmulo de sus faltas con la 
juvenil inexperiencia, con los fogosos arrebatos de la edad 
primera, con el anhelo de vivir rápidamente un mes en un 
día, un año en un mes, que a la adolescencia briosa incita con 
sus dos acicates de oro: el amor y la ambición.

Bien es verdad que este segundo acicate no, había 
grandemente hostigado a Anatolio; pero ahora, al sentirse 
rebajado en su altura propia descendido del nivel en que las 
relaciones familiares debían colocarle, acometíale un ansia 
de recuperar el terreno perdido extraordinaria y vivísima. 
Las palabras de don Teófilo vibraban en sus oídos como 
fúnebre profecía; su despreciativo tono sacudíale el alma con 
convulsiones terribles de desesperación; la certeza de que su 
padre no contaba ya con él, ni procuraba su enmienda, 
calculándola imposible, sumíale en amargo desconsuelo. Si, 
durante su viaje vino temblando como hoja seca ante la 
perspectiva de la cólera paterna, ahora deseaba la 
reprimenda temida. Quería que su padre le riñera, como 
quiere el soldado enfermo que se le ampute la pierna 
putrefacta. ¡Oh, qué glacial frío era el que le rodeaba! Una 
sonrisa de compasión de los labios de Rosario, que ésta le 
echaba como limosna, era el único rayo de sol que 
atravesaba las nubes del desprecio de que en su propia casa 
se veía rodeado. ¡No merecía él tanto! ¡Por Dios, que todos 
han sido jóvenes, débiles, impetuosos! ¿Qué otro delito había 
cometido?... ¿le creeréis si os lo aseguro?... Pues bien, 
Anatolio Ustáriz, puesto en este plano inclinado de la 
desesperación, empezó maldiciéndose a sí propio, y acabó 
maldiciendo a los que no quisieron o no acertaron a 
enderezar el árbol torcido de su licenciosa juventud. Hubieran 
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acudido a tiempo y él no habría llegado a la honda sima en 
que se encontraba, sin alas para subir al campo libre, sin 
garras para trepar afuera.

De en medio de tal inextricable caos, de sentimientos, ideas 
y juicios, todos incompletos, muchos errados, algunos llenos 
de lógica y buena razón, surgía a veces una lágrima. ¡Pobre 
Cristeta!

En su honor era. Pocas lágrimas debían derramar ya aquellos 
ojos azules, a quienes la desconfianza del mundo en que se 
hallaban, volvía hoscos y fieros. Estaban secos, ardorosos y 
airado. Miraban a la copa negruzca del árbol, que subiendo 
desde la tierra del jardín, gateando por la pared, diseñaba en 
esta un sombrajo negro de humedad, parecido a monstruoso 
bicho antediluviano. Después los ojos azules se fijaron en la 
carpeta de hule que había sobre la mesa, y en la que un 
pliego de carta hallábase comenzado a escribir, con estas 
palabras: «Amigo Tréllez:»

—¡Amigo Tréllez! —dijo Anatolio para sí. ¡Buen modo de 
comenzar! ¡No hay duda que se reirá lindamente de mí este 
orgulloso pedantón de Tréllez! jamás le llamé «amigo» hasta 
hoy, en que voy a pedirle un favor... Pero, ¿cómo empiezo si 
no?

Quedose pensativo y dudoso, con la pluma que había cogido 
suspensa sobre el papel y la mano izquierda acariciando el 
rubio bigote. Después dejó la pluma entre los labios y metió 
la mano siniestra en el hondo bolsillo de su elegante 
americana negra, sacando, de allí el papelillo aquel que tan 
inquieto le traía. Más de cuatro veces le había leído, pero 
aun así quiso volver a deletrearle.

—¡Ah, pícaro! —exclamó en voz alta, como si con otra 
persona hablara—. ¡Bien es verdad que te debo dos mil 
duros! pero ¿justifica esto tu infame proceder?... No podía 
suponer yo que abusaras de mi estúpida inocencia de tal 
modo. He procedido como un necio, sin pizca de seso... 
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Decididamente soy un tonto rematado... «Mi apreciable 
Ustáriz —dijo luego, leyendo con los ojos, pero no con la 
boca—: ya sabe usted cómo quedaron nuestras cuentas, con 
su brusca partida. También sabe usted que yo no nado en la 
abundancia. Con esto queda dicho que me urge la devolución 
de las diez mil pesetas: usted, que es muchacho de juicio, 
sabrá cumplir sus compromisos, sin obligarme a usar de aquel 
documentito en que se declara aquello que usted recuerda, y 
que no hay para qué volver a repetir. No le extrañe la forma 
de esta carta. Después de nuestra última violenta entrevista, 
su partida de usted, tan inopinada como falta de explicación, 
me han hecho concebir el recelo de que usted quiere separar 
sus negocios de los míos, y de ningún modo se resigna a 
perder tan poderoso compañero su buen amigo, que b. s. m. 
—C. el Conde de San Orlando».

—¡Ah, vil! —exclamó Anatolio, tirando la carta sobre la 
mesa—. Sin firma conocería esta carta...

Es de aquel sapo blasonado tan procaz estilo... No podía 
escribir de este modo otro hombre que él no fuera... ¿Cómo 
llegué yo a perder el sentido hasta el punto de dejarme 
cazar por este presidiario de sangre azul?... Si hubiera acudido 
a mi padre para que remediase mi torpeza, mi necedad... Pero 
no hay que pensar en ello. Después de tanta culpa como aquí 
se me echa encima, esta nueva falta acabaría de quitarme 
todo crédito. Hoy se me desprecia. Mañana se me odiaría... 
Este camino se ha cerrado... Exploremos, exploremos por 
otra parte... Tréllez... Tréllez, ¿puede hacer algo? Yo no lo 
sé... Él sin duda que procurará servirme... El agradecimiento a 
mi padre le llevará a ayudarme. Pero ¿será de estos 
ambiciosos vulgares, que por alcanzar un grado más de 
confianza con mi padre, me venda?... ¡Dios sabe! Además, me 
cuesta trabajo entregarme a ese pedantón orgulloso... 
Desechado también este recurso... Romperé este papel...

Rompiolo, en efecto, y por la abierta vidriera fueron volando, 
como enjambres de mariposas de nieve, los restos menudos 
del pliego.
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Exploremos por otro lado... ¿Qué amigos tengo?... Muchos; 
pero ¿cuántos amigos serios tengo?... Esos viejos venerables 
que vienen a casa no pueden ser partícipes de mi 
compromiso, ni les importará un bledo que yo me hunda en 
los mismísimos infiernos... ¡Y me sería tan cruelmente 
doloroso el apelar en vano a la compasión de alguien!

Largo espacio permaneció en estas vacilaciones. El amarillo 
resplandor del sol poniente habíase apagado, después de 
subir trepando desde el suelo en que dibujó los cuadriláteros 
de los cristales del balcón, hasta el techo; los pájaros de la 
sophora se habían dormido; los trasparentes no dejaban 
distinguir ya las figuras del paisaje ni las transformaciones de 
Brachma; el reloj acababa de sonar las ocho cuando Anatolio 
se decidió con resoluta voluntad a salir de su marasmo y sus 
dudas. Volvió a coger la pluma, y en otro pliego de papel 
escribió de nuevo: «Amigo Tréllez».
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XI
No dejó de extrañarle a Lucio que aquella noche, al llegar a 
su casa, de la de Ustáriz, le diesen una carta que acababa de 
traer un criado de don Adrián. Era una carta de Anatolio, en 
que le citaba para las diez de la noche en uno de los cafés 
más céntricos de Madrid. Llenose de curiosidad con lo 
extraño de aquella cita, tanto más anómala por el modo 
como se la daba, y no acertaba a explicarse el por qué no le 
había dicho ni una sola palabra de ella Anatolio, cuando cinco 
minutos antes le vio en su casa. En resolución: no dándola 
gran importancia, y atribuyéndola a cualquier pueril capricho 
del joven, dispúsose, sin embargo, a acudir a ella.

Mil preguntas le hizo su madre sobre la salud de Ustáriz y de 
su hija. Ésta seguía más aliviada, pero en un estado terrible 
de postración y abatimiento, sin fuerzas para moverse, sin 
espíritu ni ánimo para levantarse del lecho. Todas las noches 
de insomnio, durante las cuales el dolor azotó aquellos 
nervios, obligándoles a mantenerse vigilantes, contra toda 
idea de reposo, reclamaban ahora su parte de descanso, sus 
ratos de dormir, y envolvían a Rosario en una atmósfera 
pesada y caliginosa, poblada de visiones y negruras. Don Pero 
también preguntó muchas cosas a Lucio, sin olvidar en su 
interrogatorio al hijo de Ustáriz, de quien hablaba siempre 
con profundísimo desdén. Los buenos viejos se consultaban 
con la mirada al acabar sus respuestas Lucio, y mil cosas se 
decían sus ojos alegres y sonrientes.

Luciana no estaba en casa. Había salido con la portera, la cual 
suplicó a doña Olegaria que permitiera a la huérfana 
acompañarla al hospital del Niño de la Bola, donde tenía a su 
hija Loreto. Accedió la madre de Lucio, y a las cuatro de la 
tarde salieron de casa Gervasia y Luciana. Hubiérais visto a 
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Luciana cuan pálida iba. Suave sombra trazaba un como 
semicírculo debajo de sus ojos, y aquellos hoyuelos que el 
dedo de la risa hundía en su semblante, estaban 
desvanecidos por la taciturnidad. A veces echaba de sus 
labios un hondo suspiro. A veces se ponían a mirar al cielo, y 
clavados los dulces ojos en el azul, permanecía largo rato sin 
dejar por eso de andar, tropezando en las desigualdades del 
camino, con sus pies delicados y finos, como de dama 
aristocrática.

Gervasia llevaba el traje propio de su humilde condición: 
vestido de percal, gabán de lo mismo, negro todo, y pañuelo 
de tela de ramos azules y morados que tenía en las puntas 
el retrato de Prim. De su mano pendía otro muy abultado 
pañuelo.

—Estoy deseando llegar... Mire usted que llevo ocho días sin 
ver a mi Loreto... ¡Cuánto me alegro de que usted me 
acompañe! Es usted muy buena. Dios la dé salud y la haga 
muy feliz —dijo Gervasia, a tiempo que llegaban a la Puerta 
de Toledo.

—¡Sí, feliz! —respondió Luciana.

—¿No ha de serlo usted?... Cuando se case... ¡Oh qué bueno 
es casarse con el hombre a quien se quiere!

—¡Y qué malo debe ser no casarse con el hombre a quien se 
quiere!

—¡Sí que debe ser un martirio!... ¡Malhaya los celitos, que la 
traen a usted a mal traer!

—¿A mí? No... Ni tengo celos, ni había por qué tenerlos.

—Celos del señorito Lucio.

—Vamos, calle usted o me vuelvo a casa sola —dijo con 
resoluto acento Luciana.
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—Callaré... para siempre... Pero hace usted mal en ser tan 
reservada. Los secretos dentro del alma se pudren como las 
espinas dentro del cuerpo. ¡Mal rayo me parta si no digo una 
verdad!

Descendieron por la Ronda y luego torcieron a la derecha, 
encaminándose hacia las Peñuelas. El piso polvoriento 
reflejaba la cegadora blancura de los rayos del sol, no 
templado en su iracundia ardiente, ni por una leve nube. 
Aquel mísero barrio, que se diría edificado con los 
escombros de una ciudad muerta, parecía dormido. Su única 
animación estaba en las tabernas, muy abundantes a la 
verdad, a cuyas puertas, sentados alrededor de circulares 
mesas de pino, veíanse hombres del pueblo, que jugaban a 
los naipes y bebían, acompañando jugadas y libaciones de 
fuertes tacos y palabrotas de esas que levantan ampolla.

Podía allí estudiarse al degenerado vástago de los chisperos 
castizos de don Ramón de la Cruz, en el mozo aquel flaco y 
desgarbado, de rostro juanetudo y lleno de ángulos, que 
adorna un lunar de pelo y cuyas sienes cubren salientes 
mechones de un cabello muy ensebado y reluciente. Podía 
verse a la última expresión de la chula clásica, envuelta en 
una bata de percal blanco, con el pañuelo de seda rodeando 
los primores de la artificiosa arquitectura de su peinado. 
Podían verse ciertos espantajos, mitad sombra, mitad ser 
humano, que con los pantalones astrosos y sucios, descalzos, 
cuál con la camisa por toda cobertura de su cuerpo y esa 
desgarrada y denegrida, cuál con amplio chaquetón hecho 
para cuerpo más robusto andar de merendero en merendero, 
fijando sus turbios ojos de alcoholizado en los vasos de vino 
que se despachan y beben, y paseando sus despreciables 
personas por aquel pudridero humano, en que se corrompen 
hasta las flores, pues los niños que corren y alborotan 
delante de tales tiendas, muestran en sus labios y en sus 
juegos una procacidad tristísima para todo lo malo. Ángeles 
de a cinco años fuman allí sus cigarrillos, alargando la procaz 
cabecita para arrojar las espirales de humo y otros disputan 
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y riñen con vocablos y ademanes, que causan rubor hasta a 
hombres avezados a las groserías de la más grosera vida. 
Ángeles y demonios han caído juntos en aquel vertedero de 
inmundicias, y se confunde el ruido de las alas del pájaro con 
el de las escamas metálicas de la culebra. Tigribus agni. 
Todo el movimiento comercial de este barrio consiste en el 
ruidoso traqueo de media docena de carros desvencijados, 
que arrastran mulas éticas, bisuntas y poco más vivas que la 
mula de Cardenio, sobre cuyos lomos cruje el bárbaro látigo 
de un muñeco de carne, pues no debe llamarse hombre a 
aquel mal vestido y peor calzado carretero que prueba todos 
los días cómo el hombre puede sobrepujar en crueldad la 
más torpe bestia. Estos carros llevan huesos, tejas, animales 
muertos, yeso y paja podrida a unos cuantos depósitos de las 
afueras.

El gasómetro arde a la derecha, inficionando la atmósfera del 
barrio con el humazo negro de sus nunca apagadas calderas. 
Asomándose a los despeñaderos de unos barrancos que 
bordeaban el camino y a los cuales van a verter el escombro 
de las casas que se echan abajo en Madrid, vieron Luciana y 
Gervasia unas figuras negras que andaban, iban y venían 
sobre un suelo de tinta, en medio de una continua vaporación 
de gases negros, con el semblante chorreando un sudor de 
pecina, con las blusas y los calzones, que de lienzo azul 
fueron en otros días, teñidos de un betún oleaginoso. 
Imposible parece que de aquella inmundicia negra, salga la 
luz. Verdad es que de la noche sale el día.

Más de una hora invirtieron en llegar al hospital. Era un 
caserón destartalado, de antigua construcción, con paredes 
de revoco y pocas ventanas. Sobre la puerta había un Niño 
Jesús pintado de azul y rojo que sostenía en la mano una 
banderola con este letrero: «¡Dejad venir a mí los niños!» 
Entraron y después de saludar y obtener el permiso del 
portero, viéronse en una sala no muy extensa, con 
ventanucos ojivos en lo más alto de las paredes y estampas 
de santos adornando los lienzos. Cincuenta camas, en fila 
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puestas, había a un lado y otro; bien pronto distinguió 
Gervasia a su hija. ¡Qué horror! Era aquella niña flaquita, 
desmedrada, llorona, cuya carilla de vieja, contraída por las 
mil arrugas de su llanto continuo, no tenía un solo rasgo de 
los característicos de la infancia. Su cabeza estaba cubierta 
con una gorra blanca y su cuerpo temblaba de frío, a pesar 
del calor de la estación, entre los dobleces de una recia 
manta. Bajo aquella pesada y voluminosa envoltura 
adivinábase el cuerpo huesudo, delgadísimo, magro y enteco 
de Loreto, como bajo la pluma del ave tísica se adivina su 
pobre caparazón de huesos. Su rostro presentaba manchas 
rojas en la frente y mejillas; su respiración era difícil; su 
mirar era oblicuo y cansado. Era un dolor, pero un dolor 
horrible el que causaba la vista de aquella criatura. Luciana 
lloró al mirarla.

—¡Hija mía! Angelito, reina de las reinas —balbució Gervasia, 
apretando entre sus brazos aquel enfermo pedazo de sus 
entrañas—. ¡Dios te bendiga, princesa!

¡Pobre princesa, pobre reina de las reinas! Contestó como una 
sonrisa que, al salir de sus quejumbrosos labios, parecía un 
reflejo del sol sobre un lago negro. Su madre la besó, y luego 
dijo:

—¿No conoces a esta señorita que viene conmigo? Es la 
señorita Luciana, la que te compraba confites.

Loreto no contestó. Su palabra había huido, siendo sustituida 
por el llanto.

—No llores, pobrecita mía —exclamó Luciana profundamente 
enternecida—. Loreto, dame tu mano... Eso es... Bien... 
Déjame besártela, niña mía... Hemos venido a verte para 
decirte que tus hermanos están buenos... ¿No me preguntas 
por ellos?

Loreto, para decir que «sí», dejó caer la cabeza sobre el 
pecho, como si se la hubiese roto el muelle que la sostenía 
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sobre los hombros.

—Todos me han dado un beso y un bizcocho para Loreto... 
Los bizcochos vienen aquí —añadió Gervasia desatando el 
pañuelo—. Torna... Un bizcocho de parte de Gumersindo... 
Otro de parte de Ambrosio... Otro de Victoria y otro de 
Celina.

Conforme iban asomando los bizcochos, notose un 
movimiento de asombro en las otras camas. Varias infantiles 
cabezas se alzaron de las almohadas; muchos pares de 
pupilas se clavaron en las manos de Gervasia llenas de 
golosinas; más de una lengua descolorida salió a relamer los 
labios que ambicionaban saborear aquellas chucherías 
deliciosas.

—Verás qué pronto te pones buena —dijo Luciana—. 
Entonces jugaremos en mi casa tú y yo a las muñecas... Yo te 
compraré una muñequita de cartón, de esas que están 
puestas de pie sobre una tabla y andan solas como 
personitas muy pequeñas.

Loreto dejó de llorar y sus ojuelos pálidos como que 
quisieron sonreír, miraron a Luciana, y ésta dijo:

—Pronto te pondrás buena... Vendremos por ti en coche... Te 
llevaremos a casa, donde tus hermanos te esperarán, 
asomados a la ventana... «¡Ahí viene Loreto!», gritará la 
gente del barrio, y milagro será que no echen a vuelo las 
campanas.

La cara de Loreto seguía intentando sonreírse, y en sus 
pupilas había puesta interior regocijo, un reflejo luminoso.

Cruzaban por la sala, con mesurada andadura, las hermanas 
de la Caridad, luciendo sus azules hábitos y sus almidonadas 
tocas, comparables a las alas abiertas de un cisne. 
Acercábanse a los lechos de los enfermos, y les decían algo, 
o armadas de una cucharilla y de un frasco, los imponían por 
la fuerza el remedio que ellos de grado se negaban a tomar. 
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Sonaban llantos y quejas que echaban de sus pechos 
aquellos santos inocentes al ser sacrificados por el Herodes 
cruel de la ciencia. Aquella fila de cabezas rubias y morenas, 
pequeñas y maliciosas, angelicales y sonrosadas, amarillentas 
con la amarillez de la caña seca, daban compasión, daban 
lástima. Era una humanidad pequeña, incipiente, que se 
desvanecía antes de llegar a ser, arbustos que hubieran sido 
árboles sin el prematuro golpe del leñador; nidos en que la 
dichosa juventud hubiera puesto las calientes y suaves 
plumas del amor, si antes la muerte no hubiera puesto su 
mano helada. Había siempre un doloroso quejido vagando en 
el aire, y la puerta del salón, al cerrarse, los ventanucos 
ojives al abrirse, parecían gemir. El farol que en el centro de 
la estancia ardía de noche, diríase que al chisporrotear, 
arrojando de su negro pábilo quemados restos que estallaban 
cuando se desprendían del foco luminoso, lloraba lágrimas de 
fuego. Los lechos, al crujir cuando aquellos pajaritos 
aleteaban, gruñían también.

No estuvieron allí mucho tiempo Luciana y la madre de 
Loreto, porque a las seis se cerraba al público la puerta del 
hospital, y para el concepto reglamentario, «público» son allí 
hasta las madres de los enfermos. Al despedirse de la niña, 
Luciana volvió a llorar. ¡Oh, pobre alma la suya, y cuán 
dolorida estaba! Todo la hacía sufrir a par de muerte, y 
tened la seguridad completa de que si al salir del hospital, en 
vez de un cielo hermoso y refulgente, que parecía la mirada 
inmensa de Dios, hubiesen cubierto el horizonte negras 
nubes, la huérfana se habría sentido morir, influida por la 
atmósfera como una libélula. Para salir pasaron por la botica 
donde vieron mil dorados cachivaches, serpentines de cobre, 
frascos con pomposos letreros decorados como un ejército 
de vanidosos, con su gran cruz cada uno pesando sobre el 
abdomen, instrumentos de hierro de esos que causan pavor y 
harían pensar en una tabla de carnicero, si no se supiera que 
son de la divina cirugía. Pasaron también por los cuartos de 
las hermanas de la Caridad, cuyas paredes adornaban 
ridículas estampas sagradas, una de las cuales era el Divino 
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Maestro con el corazón encendido entre las manos, y otra la 
Virgen de los Dolores con siete espadas azules que se le 
clavaban en el seno. Salieron después.

—¡Oh, qué horror! —dijo Luciana al verse en la calle—. 
¿Cómo permite Dios tantas desgracias? Quisiera tener en mi 
mano mil remedios de mil enfermedades y desventuras para 
abrirla y curar unas y otras. Donde se vuelven los ojos se ve 
una pena que necesita amparo. Parece que ha dejado de 
mirar Dios al mundo.

Gervasia lloraba también.
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XII
Anatolio tenía apoyados los codos en el mármol de la mesa. 
Lucio Tréllez, sentado frente a él, agitaba el café de la taza, 
para que el azúcar se disolviera; a su alrededor, una 
atmósfera de ruidos, mareante, luminosa, llenaba el salón de 
alta techumbre, adornado con molduras doradas, frescos y 
escudos heráldicos.

—¿Sabe usted que el caso es grave? —dijo Tréllez 
rompiendo el silencio que hace rato guardaban.

—Es grave, es gravísimo, Tréllez; eso creo yo —contestó 
Anatolio mirando al fondo del vaso donde se había servido la 
cerveza.

—¿Cómo no me ha avisado usted antes? Estos negocios en 
que va el honor y en que media dinero, son llagas que se 
enconan cuando se olvidan... debió usted contar conmigo 
desde luego, ya que su padre no había de sacarle del apuro.

—¿Y usted cree que tendré algún?... quiero decir... ¿Usted 
piensa que?...

No sabía Ustáriz cómo dar forma a la idea. Deseaba plantear 
su pregunta resueltamente, y no osaba hacerlo.

—Yo creo —repuso Tréllez poniendo con la mano derecha un 
terrón de azúcar en la cucharilla llena de café que, con todo 
podremos arreglarlo... A usted debe constarle, desde luego, 
que yo procuraré el remedio. Debo mil agradecimientos a su 
padre de usted, a su familia toda, y cuantas ocasiones se me 
ofrezcan de demostrarlo, no las dejaré marchar, esté usted 
seguro de ello... Lo arreglaremos, pues, Anatolio; lo 
arreglaremos.
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—Sí —contestó el joven Ustáriz, que mientras habló Lucio se 
había entretenido en soplar la espuma de la cerveza que se 
salía en blancos copos fuera del vaso—. Yo imagino que 
podrá arreglarse.

Él lo imaginaba todo. Decía que sí y que no en el mismo 
minuto. A aquella imaginación no había sino ponerla un carril 
para que por él se dejara deslizar. Lucio no pudo contener 
una sonrisa.

—Ahora bien; esto se lo advierto a usted —añadió el 
pasante—; de ningún modo puede resolverse en la presente 
semana como quiere usted. Hoy es viernes. Usted necesita 
dos mil quinientos duros... ¡Ahí es nada!... Eso no se 
encuentra en la primera esquina.

Anatolio hizo un gesto de contrariedad. Si le disgustaba la 
tardanza en resolverse su negocio, no le contrariaba menos 
que se juzgara por Tréllez de manera tan franca la 
importancia mayor o menor de la cantidad. Sopló de nuevo la 
espuma de la cerveza, y dijo alzando el rostro:

—Pero es el caso que ya sabe usted... San Orlando ha vuelto 
a escribirme... Ya le he enseñado la carta suya...

—Es un documento vil, una infamia —afirmó Tréllez 
enérgicamente, mirando a Ustáriz con ojos airados.

—Pues bien —añadió Anatolio volviendo a mirar la espuma de 
la cerveza, por no ver los ojos de Lucio—, ¿qué hago?... No 
tendré más remedio que matarme.

Lo dijo de tal modo, que Lucio estuvo por contestar: «¡Cá, no 
se matará usted! Pero aunque sus labios se contrajeron con 
la sonrisa propia de tales palabras de duda burlona, 
exclamaron:

—No hay que exagerar los peligros. Usted es de esos 
hombres a quienes un grano de arena parece un monte, y, 
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una hoja de rosa un edén de flores. Ni una golondrina hace 
verano, ni una gota de lluvia hace invierno... La situación de 
usted es enojosa, es violenta, es desairada... lo reconozco... 
pero no hay por qué acordarse de la muerte... Ese Orlando, o 
como se llame, ese perdido, amigo de usted, le amenaza, si 
mañana mismo no se le avisa telegráficamente el envío de 
los fondos, con remitir a Arolas el endiablado papelito que 
usted firmó, a fin de que Arolas se lo presente a su padre de 
usted y haga lo que conviniere para el cobro de los dos mil 
duros... Veamos el asunto con claridad... ¿Puede usted pagar 
mañana esa suma?... No... ¿Conviene evitar que el conde de 
San Orlando haga lo que dice?... Sí... ¿Es factible esto?... No; 
pues a un canalla no se le enternece con promesas... No 
queda, pues, sino un medio. Hablar a Arolas para que él use 
en favor de usted de la influencia que tiene, nadie sabe con 
qué motivo, sobre la cáfila de embaucadores y emigradillos 
mendicantes que capitanea ese tuno que se firma C. el conde 
de San Orlando, sin omitir jamás uno solo de sus títulos... ni 
cuando propone un robo.

—¡Dios mío! —exclamó Anatolio, viendo impasible cómo se 
desbordaba la espuma de la cerveza sobre el plato—. 
¿Quiere usted, amigo Tréllez, que dé publicidad a este 
asunto?... ¡Qué vergüenza!

—Dígame usted si queda otro recurso.

—Pero si es mejor matarse...

—¡Qué matarse, ni qué niño muerto! Sea usted fuerte y mire 
sin miedo mi plan. En primer término... fíjese usted... en 
primer término, lo que yo digo, no es publicar su debilidad de 
usted, sino hacer partícipe de ella a un hombre digno, fiando 
en su caballeroso silencio.

—¡Sí, sí... Fíese usted en la caballerosidad!

—¡Hombre! —exclamó Tréllez de repente, con aceleradas 
palabras—. ¿Usted no cree ya ni en eso?... No hay duda que 
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tratando a dos San Orlandos, se llegará a dudar de que haya 
una sola persona decente sobre la tierra.

Anatolio seguía soplando la cerveza. ¡Oh, qué tormento 
experimentaba su íntimo ser! Habíansele puesto esos 
sayones crueles que llaman circunstancias en un potro 
bárbaro, donde se le descoyuntaban tirando de un miembro 
con la soga del honor, de otro con la del miedo, de la cabeza 
con el brazo escurridizo del amor propio. Este lazo 
escurridizo iba ahogándole más y más. Mientras soplaba la 
cerveza, se arrepentía de haber confiado su secreto a Lucio, 
quien le hablaba con cierta dureza franca, aun cuando no con 
despego, y sin frisar ciertamente en el límite de lo 
descortés; pero Anatolio, que era impresionable como pocos, 
y las más de las veces juzgaba torcidamente las cosas, por, 
mirarlas a través del prisma falso de la ilusión, creía que en 
el acento del pasante sonaban las duras vibraciones 
guturales del desprecio. ¿Quién le había inspirado la estúpida 
idea de acudir a aquel pedantón insoportable? No se dude de 
esto. Anatolio hubiera querido que Lucio hablase con más 
respeto de San Orlando, porque al insultarle como le 
insultaba, algo del insulto venía a tocarle a él en su calidad 
de amigo del ilustre estafador de París.

—Si usted se deja dominar por sus repulgos de empanada, 
valdrá más, en efecto, pegarse un tiro, que aguardar a que 
los hechos vengan a empujarle a usted. Si usted quiere, yo 
hablaré a don Juan Clímaco, y yo buscaré el dinero... con 
ciertas condiciones de seguridad...

—¡Las que usted desee!

—No; yo no deseo ninguna... Quien presta ya a usted ese 
dinero, no soy yo... es mi padre. Juzgo inútil advertir a usted 
que no hay que hablar de tanto por ciento, ni de réditos, ni 
de miserias de este jaez... Pero tampoco puedo yo prescindir 
de una garantía, para lo que constituye la mitad de cuanto mi 
padre posee... Ya sabe usted que no es rico.
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¡Uf, que vil prosa! ¡Anatolio hablando de réditos, de 
garantías, de negocios mercantiles! Amarguísimo era el 
brebaje, pero apurándole con el último trago de cerveza, dijo:

—Mi firma... ¿bastará?

—Sin duda... A mí no me hace falta ni eso... pero, por lo 
mismo que yo no soy sino intermediario de este asunto, no 
puedo consentir en que mi padre corra ni por un instante el 
riesgo de su ruina... ¡Ha hecho tantos sacrificios por mí! ¡Ha 
sido tan bueno para conmigo!

También estas palabras molestaron a Ustáriz. Quería él, por 
más que no se diese cuenta exacta de ello, que no hubiese 
hijos buenos y considerados, y aquel ejemplo de Lucio le 
hería en el alma, como hiere los ojos atacados de oftalmia el 
reflejo del sol en una luna azogada.

—¿Quedamos en eso? —preguntó Lucio, viendo que Anatolio 
no contestaba.

¡Gran trabajo me cuesta! —dijo Anatolio suspirando con 
fatiga, como si le abrumara las espaldas un enorme peso 
físico—. Pero... lo que le encargo a usted es que no se 
divulgue por ahí... Sería horrible... Dios mío.. Ya ve usted... no 
todos juzgarán, de igual modo mi conducta... Alguno creerá 
que yo... yo (hacía esfuerzos para echar las palabras fuera, 
como los hace un pavo para tragarse la nuez que le atravesó 
el cebador en la garganta), que yo soy otro petardista como 
San Orlando, cuando no soy sino un tonto que ha explotado 
el Conde por medio de añagazas, que a un idiota no le 
hubieran alucinado.

—Confíe usted en mí... Yo sé demasiado, Anatolio, cual es la 
parte de culpa que a usted cabe en esto...

¡No!... ¿Culpa?... ¡No creo¡...

—La culpa correspondiente a la ligereza, a la 
impremeditación... No más... Usted necesitó dinero... lo buscó 
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inútilmente, pues había secado con la sed de oro que abrasó 
a usted durante tanto tiempo, las fuentes donde se le había 
facilitado... Deudas contraídas en el juego, ahogaban a 
usted... Hallose de manos a boca con el conde de San 
Orlando, y él le prestó dos mil duros, a trueque de un 
documento en que, ya que no podía usted ofrecerle garantía 
seria de pago, echaba sobre su cuello una cadena de 
esclavitud, la cual aseguraba plenamente al miserable la 
cobranza... Lo que yo me pregunto, sin que la lógica sepa 
darme contestación, es lo siguiente: «¿Cómo pudo Anatolio 
atreverse a firmar un papel en que declara haber recibido del 
Conde dos mil duros, a cuenta de la comisión que le 
corresponde por haber intervenido en el negocio de los 
billetes al portador de la Sociedad patriótica para la 
salvación del altar y el trono?» ¿No sabía usted que se 
trataba de un negocio ilícito... de una estafa?

—Sí... lo sabía... En París no se hablaba entonces de otra 
cosa, y en el café de Madrid la colonia española traía y 
llevaba sin cesar el nombre de San Orlando unido a ese 
asunto... Pero es que yo esperaba poder devolverle los dos 
mil duros dos días después... Por el pronto, me salvaban de 
un compromiso horrible... No me quedaban sino dos caminos: 
o dejarme tragar por el mar, o agarrarme a un hierro 
ardiendo... ¿Qué hubiera usted hecho?... Me cogí al hierro 
ardiendo, y ahora, claro es, me abrasa; pero no reparo en 
que entonces me salvó la vida... sí, la vida, no exagero.

—Usted en todo juego echa la vida sobre la baraja... Dejemos 
a un lado a esa señora.

—Es que trato de demostrar a usted que en mi supuesta 
ligereza, no hubo ligereza sino coacción de las 
circunstancias... que... yo...

—¿Quiere usted probarme que está bien hecho, que merece 
aplauso el firmar un documento tal?

—Yo pensé recogerle a los dos días, y una vez recogido y 
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roto, sin causar perjuicio a nadie, sin manchar en lo más 
mínimo el decoro de mi nombre, habría salido del durísimo 
trance.

—Resumamos —dijo Tréllez, después de paladear el último 
sorbo de café—. Usted me encarga de ver a Arolas para que 
obligue a San Orlando a suspender el cumplimiento de sus 
viles amenazas.

—Sí... Pero, por Dios, que lo haga usted de modo... que no se 
sepa, que no lo diga a nadie...

—Usted me encarga, asimismo, de pedir a mi padre 2.500 
duros que se necesitan para ultimar este desagradable 
suceso...

—Sí... yo quedaré reconocido eternamente; y en cuanto al 
pago...

—Usted lo hará... sin duda alguna... No hable de 
reconocimientos ni de gratitudes... Yo soy quien debe a su 
padre de usted tantas mercedes, que nunca podré 
agradecérselas bastante.

Anatolio tenía el semblante taciturno y sombrío cuando 
salieron los dos jóvenes del café. El reloj de la Puerta del Sol 
acababa de dar las once.

—¡Ah, qué redes tan infames me ha tendido San Orlando! 
—exclamó Ustáriz saliendo de su meditación—. ¿Qué intento 
llevaría con ello?... Crea usted, Lucio, que no he podido aún 
descifrarlo...

—A esto se le podía llamar un secuestro de su honra de 
usted —contestó Lucio, despidiéndose del triste calavera.
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XIII
Yo bien quisiera que las cosas hubieran ocurrido una tras 
otra, para que ahora no tuviese yo que hacer, al contarlas, 
sino tirar del hilo del tiempo, como tiraba Rosario del hilo de 
su labor de crochet, al deshacer una estrella, en cuyas 
últimas vueltas se había equivocado. Pero cuando Rosario 
deshacía su estrella de hilo, era ocho días después de los 
sucesos que antes se han narrado. Descansad un cuarto de 
hora con el libro cerrado, y suponiendo que en esos quince 
minutos han transcurrido ciento noventa y dos horas, 
reanudad la lectura, si es que no habéis aún desistido de 
darla término donde la relación acabare.

Se ha dicho que Rosario trabajaba en su obra de crochet: así 
es la verdad. Sentada en una banqueta, delante de un 
pequeño cestillo de mimbres, en el que se movía el ovillo 
cuando las manos de él tiraban, hallábase sola en su 
gabinete. Una ventana tenía éste y daba al patio interior de 
la casa, frente por frente de los cuatro balcones de la sala 
de los pasantes. Vestía Rosario ya el traje de luto. 
Pendientes negros colgaban de sus menudas orejitas, y un 
alfiler de azabache prendía, donde nace la curva hermosísima 
del seno, el pliegue de una pañoleta de merino. Por bajo de 
ella salían los brazos largos y gruesos en cuyos bellos 
contornos parecía tener parte el cincel de Fidias o Canova. 
Su rostro densamente pálido, era más precioso que con los 
colores de la alegría y de la salud; diríase una lámpara de 
alabastro, cuya interna luz un soplo del viento hubiese 
apagado. El supremo reposo de las facciones no se alteraba, 
y sólo los hechiceros labios salían de la fila a que la 
disciplina del dolor sometió aquella cara, adelantándose con 
un mohín semidivino. Cuando oyó que tiraban de la 
campanilla (ya habían dado las cuatro) y escuchó el pisar 
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conocido de unos pies que cruzaban la galería, su rostro se 
alegró, pero la aguja de crochet siguió metiéndose en el 
enredijo del hilo. No tardó mucho, sin embargo, en alzar el 
rostro y mirar por la ventana, en la que una cortina de tela 
persa flotaba, hinchándose al soplo del viento, como se 
hincha la vela del buque, y dejando ver un pedazo de las 
fronteras ventanas. Miró, decimos, y vio en la habitación que 
por la ventana se descubría la parte superior de una cabeza 
pelada al rape, inclinada sobre una mesa, en la que escribía, 
sin duda, la persona correspondiente.

—¡Ya está allí! —dijo Rosario—. Esto no es trabajar. Esto es 
matarse.

La cabeza del que escribía se había levantado, y se dejaba 
acariciar por una mano grande y fuerte. Después volvió a 
caer sobre el papel, y la mano desapareció a los ojos de 
Rosario.

—¡Es a las cinco! —dijo esta—. ¡Es a las cinco!

La cabeza del que en la sala de los pasantes trabajaba, se 
levantó entonces por completo y en la cara noble y 
simpática que se dejó totalmente descubrir, halló Rosario la 
de Lucio Tréllez, el cual, como sí la misma idea que a la 
señorita de Ustáriz se la hubiese ocurrido, buscó el reloj, que 
señalaba las cuatro y cuarto. ¿Cuánto tiempo hubiese 
permanecido Rosario mirando aquella fisonomía? Dios lo 
sabe. Yo no sé sino que, habiendo cesado entonces el soplo 
de aire que empujaba la cortina, cayó ésta pesadamente y 
quedó cubierto el observatorio del amor.

Cuando volvió a levantarse la cortina, también se había 
levantado la señorita de Ustáriz.

—Ya son las cinco —dijo consultando el pequeño reloj de oro 
que pendía de su cintura unido a un broche negro.

Pero cuando se decidió a salir de la estancia para hacer 
aquello que en hora fija le preocupaba, detúvose 
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nuevamente, porque la cortina separada del marco de la 
ventana, permitía observar lo que en la sala de los pasantes 
acaecía, y vio que entraba en ella, con los brazos levantados 
y cara radiante de gozo el joven Anatolio, en el cual el 
regocijo, que era inmenso, a pesar de lo reciente de la 
muerte de Cristeta, ofrecía la ruidosa manifestación que en 
la infancia suele tener. Los brazos alzados de Anatolio 
estrecharon una y otra vez a Lucio, el cual protestaba de 
aquellos apretones cariñosos, cogiendo las manos de Ustáriz.

La verdad es que Rosario se sintió tocada de curiosidad, 
ignorando todo lo que aquello significaba. Luego que se 
calmó el ansia de abrazos de Anatolio, Lucio, que miraba con 
evidente impaciencia el reloj, se levantó de su asiento de 
terciopelo y dijo algunas palabras, las cuales sin duda, 
hubieron de decidir a Anatolio a marcharse, porque así lo hizo 
y Rosario oyó los pasos rápidos de su hermano alejándose 
del despacho. Cinco minutos más transcurrieron. Rosario abrió 
la puerta para salir; salió. Iba despacio, con una mano puesta 
sobre el serio, como para contener el golpeteo de un loco 
corazón que quería saltarse del pecho, sujetándose con la 
otra mano los vuelos del vestido de merino, a fin de que no 
rozara con las paredes del pasillo. Lucio, sin embargo, la oyó 
y abrió la puerta.

—¡Qué puntual eres! —dijo— ¡Bendita seas!

—¿Volverá Anatolio? —respondió ella, revelando en su 
semblante cierta intranquilidad.

—No... puedes estar aquí sin temor... ¡Qué!... ¿Piensas ya en 
marcharte?

—Poco puedo permanecer... Papá, que ha salido a dar una 
vuelta por la Casa de Campo, regresará en seguida.

—¡Hace dos días que no hablamos! ¡Qué crueldad!

Rosario echó una mirada a la galería, con inquietud y luego, 
haciendo un gesto de dolor, exclamó:
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—¡Ay, Lucio! ¿Sabes lo que me sucede?... Yo quiero 
decírtelo... no, no es que quiero decírtelo, es que aun contra 
mi voluntad, mi alma sincera te lo contaría... Estoy llena de 
remordimientos...

Anoche no dormí. ¿Es bueno lo que hacemos?... Yo creo que 
no...

Lucio se adelantó otro paso y cogiendo una mano de la 
señorita de Ustáriz, que entonces subía hasta la cabeza para 
retener los suaves rizos que salían de su peinado y que 
caían sobre los hombros, contestó:

—Háblame con franqueza... ¿Sientes remordimientos o es que 
no me quieres?

Ella cerró los ojos, que se empeñaban en contestar antes 
que la boca.

—¡Lucio, Lucio! —dijo con trémula voz—. No preguntes eso... 
Mi remordimiento es porque aún no ha dejado de respirarse 
aquí el aire que respiró aquella pobre niña, y ya he 
consentido en que una pasión loca, unos impulsos de amor 
terribles, unas ansias de dicha devastadora entren en mi 
alma, invadiéndola de repente, ¡cuando yo debía tenerla 
llena, toda llena, de recuerdos negros, de pensamientos de 
dolor, de ideas enlutadas!

Lucio apretó más entre las suyas la mano de Rosario.

—¡Alma sublime! —exclamó—. ¿Qué más prueba de que tú no 
has arrojado de ti esos recuerdos de dolor, que tales 
remordimientos?... Pero es que no me quieres con este furor 
que tiene algo de infernal y que a mí me abrasa. Yo no 
discurro... yo no medito sobre mi amor. Le veo alzarse ante 
mí como un fantasma hermoso, pero terrible, mostrándome 
dilatados horizontes de deliciosa perspectiva, y diciéndome: 
«no serán para ti». Yo sé que tú no serás mía. Cuando se 
echa encima de los cimientos del amor un edificio de ilusiones 
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tan grande, los cimientos se desmoronan. ¡Pesa demasiado la 
dicha!

Ambos callaron. Espantosa algarabía armaban los pájaros en 
la sophora del jardín, y el sol daba sus amarillos 
resplandores en las mesas y armarios del despacho, con 
reflejo parecido al de un horno.

—¿Qué ha pasado entre nosotros? —dijo ella, después de un 
largo silencio—. ¿Cómo se han entendido nuestros corazones, 
que en un día de conversación ha penetrado el uno en el otro 
profundamente?... No podía yo imaginar que ocurriera jamás 
esto... Parece cosa de magia... Fue como salir el sol de entre 
nubes, cuando salió el amor de aquellos dolores horribles 
causados por la muerte... Cuando recuerdo que no hemos 
hablado sino cinco veces, y que ya te llamo de tú, me siento 
avergonzada... Pues aun cuando quisiera llamarte con mayor 
etiqueta... créeme... no podría... Al ir desde el alma a la boca 
las palabras, una mano invisible trocaría el «usted» por el 
«tú». Es un trueco que no puedo evitar, aun cuando quisiera.

Lucio la contemplaba con fervor de devoto que admira una 
hermosa imagen, procurando grabar en su memoria los 
diversos rasgos de su rostro.

—¿Te acuerdas de nuestro último paseo con tu padre, a la 
Casa de Campo? —dijo—. ¡Deliciosa tarde!

—¿Cuando él se sentó junto a la fuente y nosotros nos 
separamos un poquito hacia la derecha, para ver el 
estanque? —contestó Rosario sonriendo.

—Entonces... ¿Has olvidado aquella tarde, aquel sol poniente, 
aquel rumor de árboles, aquel apacible reflejo de la luz en el 
agua?,

—Nada, nada he olvidado... Allí te llamé de «tú» por vez 
primera. Fue que ese trueco de palabras se llevó a cabo sin 
darme cuenta de ello. Quise decir: «¿Ve usted qué hermosa 
tarde?» y mis labios dijeron: «¿Ves qué hermosa tarde?»
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—¡Felicidad imposible! ¡Cuánto te amo!

Volvió a reinar el silencio, y volvieron a alborotar con su 
cántico los pajarillos del frondoso árbol.

—Hace poco —dijo Rosario, mudando deliberadamente de 
conversación— ha estado aquí Anatolio... ¿Qué le ocurría? 
Reía como un loco y te abrazaba trasportado de gozo.

—¿Anatolio? —repuso Tréllez—. Nada... ¡Es tan impresionable!

—Uno de los motivos que me causan cierta comezón 
dolorosa, es ese chico. ¡Cuánta compasión, si no lástima 
despreciativa, debe producirte ese muchacho, que es tan otro 
que tú! Pareces el reverso de la medalla... Si yo pudiera 
influir en tu ánimo, trataría de arrancarte ambos 
sentimientos, o el que de uno u otro experimentes... ¿Quieres 
hacerme un placer?... Pues no tengas compasión a Anatolio; 
no le tengas desprecios... No te acuerdes de él, que será la 
única manera posible de que suceda como yo deseo.

—¡Qué ideas se te ocurren!... ¡Yo desprecio, yo compasión!... 
¿Por qué? Ni uno ni otro sentimiento han nacido en mí para tu 
hermano. Sus debilidades son defectos de irreflexiva 
juventud...

—Yo no creo haber explicado bien mi idea... pero la tengo en 
la cabeza metida, y dentro de ella se mueve, bulle, agita sus 
alas y pretende salir... Es que yo no quiero ver a mi hermano 
perdido en el concepto de aquel a quien... en el concepto 
tuyo, Lucio. Quiero rehabilitarle a tus ojos...

—¡Eres un espíritu angelical! ¡Qué sublimes proyectos los 
tuyos!

—¡Adiós, adiós! que viene gente —dijo ella.

Sonaban, en efecto, pasos en la galería, y unos labios alegres 
silbaban allá un retazo de opereta bufa.
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—Adiós, Rosario —contestó Tréllez besando una vez la mano 
de su novia, como hubiera besado una reliquia.

Y como ella, al doblar el ángulo de la galería, se volviese 
para hacerle con la mano un cariñoso signo él dijo a media 
voz:

—Adiós, mi felicidad imposible!

Anatolio apareció entonces por el lado contrario al en que 
Rosario se había alejado.

¡Hombre! —dijo— Tengo que contar a usted un detalle que 
se me ha olvidado.

En otro capítulo se sabrá qué detalle era éste.
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XIV
—Cuando salía de casa de Arolas, vi pasar junto a mi lado 
una berlina... Desde dentro de ella, una mano me hizo señas, 
y una cabeza se asomó rápidamente por la ventanilla para 
llamarme. «Anatolio, Anatolio». Detúvose el carruaje, y me 
acerqué... «¿Tú por aquí, Sofía»? —dije... Era una antigua 
amiga íntima, muchacha alegre y hermosa, nacida en Sevilla, 
con una dulcísima lengua trabada en la miel de la andaluza 
pronunciación... «¡Maravilloso! —pensé—. Esto se llama un día 
afortunado. Arreglar mi asunto de París, obtener el perdón 
de mi padre»... (otra cosa de que también hablaré a usted 
luego...) «este encuentro...»

Lucio se había sentado en su butaca y ojeaba unos papeles, 
sin prestar gran atención a la charla insustancial del joven.

—Usted no debe estar muy enterado de estos negocios... 
¿verdad?... En cosas de muchachas, usted es un cero a la 
izquierda —añadió Anatolio—. Ustedes los hombres 
estudiosos, dejan perderse un ladito del alma, de una manera 
que causa grima. Sujetan la cabeza al presidio del trabajo, y 
en tanto el corazón... ¡el corazón, amigo mío!... se enmohece. 
Yo no he pecado por ahí, ciertamente. Siempre di gran 
importancia al amor... Pues bien... que es a donde voy a 
parar... Yo conocí a esa hechicera Sofía... no se llama Sofía... 
Ese es su nombre de guerra no más... Cuando vendía 
pañuelos de pita en una esquina de la calle de la Sierpe, la 
llamaban Engracia... Pero se la llevó un inglés loco a 
Gibraltar, y de allí vino a otro año por la feria... ¡Eche usted 
lujo y elegancia! Ni la célebre madame Prhine podía competir 
con ella en chic... tiene mucho chic... eso es indudable. Decía 
que yo conocí a Sofía en sus albores, en sus tiempos 
primeros... Ahora está con Arolas...
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—Parece imposible —dijo Lucio —que un hombre de la edad, 
del talento y de la altura de Arolas, pueda cometer tan 
ridículas tonterías. ¡Andar en amoríos chabacanos con una 
aventurera!

—¡Bah, bah, bah! —contestó, riendo, el joven del chic y de 
madame Prhine—. Bien he dicho yo que usted en estos 
asuntos es un cero a la izquierda... ¿Cuándo se hacen los ojos 
viejos? Los hombres de Estado, ¿presentan la dimisión de sus 
corazones al aceptar los altos puestos políticos?... Luego, 
amigo mío... créame usted... y mire usted que para esto 
tengo yo un gusto extra-fine... Sofía es una perlita... hoy 
mismo, a pesar de sus veintiséis años, de los cuales diez son 
de vida airada, está apetitosa como la primera... pero me he 
distraído de lo que iba a contara usted... He quedado en ir 
esta noche a su casa... ¡Pobre Arolas!... Le tengo lástima... 
Hombre, Tréllez, deje usted esos papelotes y oiga... ¿No es 
cierto que tiene muchos encantos jugarle una mala pasada de 
éstas a un grande hombre?... Cuando al morirse Arolas la 
gente llore la pérdida del orador, del literato, del político, 
del académico, yo podré decir: «al académico, al político, al 
literato, al orador, le desbanqué yo»... ¡Ja, ja, ja!

En aquella casa sonaba mal la risa. Hasta los ecos de las 
paredes la rechazaban. El dolor dormía aún con sus alas de 
negra pluma extendidas en algún rincón de la lujosa estancia. 
Lucio, al escuchar la intempestiva alegría de Anatolio, su 
deshilvanado e incoherente charlar, sus mundanas palabras, 
sus burdas bromas, impropias de un hermano abrumado bajo 
el peso de la desgracia que había allí ocurrido; al recordar la 
facilidad con que olvidaba sus promesas de regenerarse de 
las asadas degradaciones por una nueva vida de labor y 
honradez; al ver cómo cambiaba de ideas, llevándose las de 
ayer el viento de hoy cual el soplo de unos labios quita el 
polvo que ha caído sobre un cristal, sintió que no podía 
cumplir el deseo de Rosario, y que una arraigada convicción 
hablaba dentro de su alma, acusando de muchas feas cosas al 
rubio y almibarado mozalbete.
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—¡Bien lejos estaba yo de suponer, cuando daba las gracias a 
Arolas por haber intervenido en mi negocio con San Orlando 
—continuó Ustáriz—, que había de devolverle el favor con 
una broma!... Porque lo que le va a ocurrir con Sofía, no pasa 
de ser una broma permitida... Sí, Lucio... una broma permitida.

Cesó de hablar humorísticamente Anatolio, porque aunque 
pervertidos sus sentimientos, no lo estaban tanto que 
pudieran dejar de lastimarse con aquel impropio aparato de 
chistes y risotadas que el júbilo traía aparejados. Entonces, 
como Lucio no dijese una palabra ni levantase la cabeza del 
papel, añadió:

—Mi tío vino anoche a buscarme. Francamente, me dio un 
susto, porque tiene un modo de contar las cosas tan 
lúgubre... «He hablado con tu padre... —me dijo—. Siempre 
tuvo el carácter impresionable fácilmente y nunca le he visto 
tan aferrado a una idea como ahora... Está disgustadísimo 
contigo... Yo, cumpliendo con una misión, que es, como 
ministro de Dios y miembro de esta familia, recordar a cada 
uno sus deberes, que parecéis haber olvidado, repetí mis 
consejos una y otra vez sin éxito... Por fin he conseguido que 
esta noche vayas conmigo a su cuarto, donde te dará su 
perdón si tú le prometes trabajar...» Como yo he de 
prometérselo, todo será orégano en el campo de Dios... Las 
dichas vienen como las golondrinas: en bandadas... Solo me 
falta saldar mi cuenta con usted.

—Eso no debe a usted preocuparle —contestó Lucio, porque 
a pesar de la creciente antipatía que le separaba de 
Anatolio, su exquisita y cortés delicadeza le hizo creer 
necesarias aquellas palabras.

—Mi tío dice bien... Yo conozco que tiene razón. ¿No sería 
una necedad que dejase yo de proseguir el camino de mi 
padre? Si al morir... o antes (porque ahora piensa dejar de 
ocuparse del bufete) no me encargo yo de él, se 
desparramarán los clientes y será un dolor el perder la base 
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de otra fortuna como la que mi padre ha hecho... Así es que 
yo me he decidido... Le hablo a usted con franqueza... Las 
palabras de don Teófilo me han llegado al alma y me han 
dado a conocer la verdad... He reflexionado y he venido a 
formar mi plan... De un modo absoluto yo no podré 
arrancarme a mi antigua vida, a mi vida de placer, a mis 
relaciones sociales, a mis amigos del Hourse Club... Pero 
trabajaré algo y llevaré el nombre del trabajo... Usted me 
ayudará... ¿no es eso?.. La ayuda de usted me será útil.

Lucio miró a Anatolio de una manera extraña—. «¿Qué hablas 
tú de ayudarte, que hablas tú de trabajar? —parecía decir 
aquella mirada. ¿Qué hay de común entre tu vil persona y la 
mía, calavera adocenado? ¿En qué cosa grande pensaste tú? 
¿Qué idea gloriosa se encendió dentro de tu ser como luz 
eléctrica esplendente? ¡Si tienes dormida la inteligencia, 
atrofiada la sensibilidad, la voluntad cadavérica! Apártate de 
mí, ser inútil, ser descreído, ser rastrero. Tú vives allá 
abajo... Yo vivo allá arriba. Tú no eres de mi barrio. ¡Fuera de 
aquí!... El miedo te hace servil, la dicha te hace orgulloso... 
¡Nunca sabrás conservarte en la postura recta en que las 
almas grandes logran permanecer siempre. ¿Dices que mi 
ayuda te será útil? Yo no quiero ser útil a ningún tonto de tu 
especie. Déjame en paz... Fuera de aquí».

—Tal es, por otra parte, el pensamiento de mi tío —dijo 
después Anatolio.

Levantose del asiento en que se había arrojado al entrar y 
volvió a dejar solo a Lucio; pero este no leía los papeles en 
que antes se reconcentraba su inteligencia como el rayo del 
sol en el foco de la lente, sino que miraban con distraída 
movilidad los objetos de la mesa, los ciervos de bronce, los 
tinteros, las salvaderas, las arenillas que éstas habían 
desparramado, como creía Anatolio que se desparramarían 
los clientes de su padre, si él no se encargaba del bufete. El 
palabreo cansado de Anatolio le había hecho caer en honda 
meditación agitando las profundidades de su alma, no de otro 
modo que como agita las aguas del mar el puñado de arena 
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que en ellas se arroja.
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XV
No hay duda, sí. Fue el diablo, fue el diablo quien hizo que 
saliera de paseo aquella tarde Luciana, cuando pasaba los 
meses enteros, de ordinario, sin que tal exceso le fuera 
permitido. Lo cierto es que Luciana se sentía mal de salud, 
débil, cansada, aburrida. Había enmudecido aquella parlera 
boca, que todo lo contaba, y la casa, callada y triste, había 
tornado a ser el silencioso asilo de dos viejos. Don Pero 
Tréllez, cuya bondad natural, no torcida por las 
enfermedades como en doña Olegaria acontecía, 
experimentaba suave afecto y paternal inclinación hacia la 
huérfana desvalida, echó de ver la mudanza y dijo aquel día:

—Es preciso que pasees mucho, que te dé el aire. Yo te 
llevaré algún día de parranda, pero es mejor que busques 
otra compañía más alegre... Yo te aseguro que las hijas de 
don Honorio, que van a pasear con frecuencia, se holgarán 
llevándote...

En efecto, así era. Lola profesaba cierto interés por Luciana, 
amoldándose bien el carácter blando y maleable de éste, con 
su afán de llevar en todo la iniciativa y la voz cantante. 
Cuando don Pero propuso a Lola, de ventana a ventana, que 
si salían de paseo les acompañara Luciana, batió palmas con 
júbilo Lola.

—Iremos hoy mismo ella y yo —dijo.

Allá se quedó refunfuñando doña Olegaria, mientras don Pero 
trataba de convencerla de que la salud de Luciana hacía 
preciso que se la permitiera algún esparcimiento, si no se 
quería que su fin fuese el mismo de su madre, que murió de 
ictericia en las minas de carbón de piedra de Astroluengo, de 
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las que era su marido inspector oficial. Entretanto, Luciana y 
Lola emprendieron su caminata.

Eran las cinco y media. Una fuerte banda de sol doraba los 
tejados de la izquierda, y las paredes arrojaban de sí un 
calor de horno inaguantable. Ya fuera de las calles, en la 
bajada de la estación del Norte, el aire que en el libre 
espacio corría trajo las emanaciones campestres de la Florida 
y los efluvios húmedos de la arboleda del histórico soto del 
Corregidor. No carecía de hermosura aquel pedazo de paisaje 
en que se descubría la verdegueante planicie de la Casa de 
Campo, las ondulaciones del monte del Pardo, la azul y 
remota hondonada de la Sierra y los nevados picos de ésta, 
que se alzan a lo lejos, cerrando el castellano horizonte por 
aquel lado.

—Alégrese usted, Luciana —dijo Lola, que iba vestida con 
mucha gracia.

—¿No estoy alegre? —contestó Luciana, cuyo rostro 
expresaba una negativa de sus palabras.

—No, no lo está usted... y yo sé por qué... ¡Diablo de 
hombres! Ellos tienen la culpa de todo lo malo que ocurre. 
Ellos nos levantan de cascos para dejarnos después que nos 
han llenado el alma de ilusiones.

—¡Ay, Lola! Pero si a mí no me pasa nada de eso.

—Sí la pasa a usted. Yo lo sé de buena tinta... Eche usted al 
río el disimulo y dígame con franqueza la verdad. Yo le 
aconsejaré a usted... Quién sabe... si acaso lo que usted tiene 
por desgracia será una gran suerte.

Calló Luciana y deteniéndose un momento con su compañera 
a ver el río que bajo sus pies, entre varios pilotes de podrida 
madera perezosamente se deslizaba, temiendo caer en 
alguno de los charcos de las orillas, pareció resolver sobre si 
sería conveniente echar al agua el disimulo; pero no hubo de 
decidirse a nada, pues no contestó a las palabras de Lola.
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—¿Le da a usted vergüenza? —continuó ésta. Mal hace usted 
en no contarme todo... Yo la quiero a usted mucho... Porque 
yo soy así, lo mismo, para querer que para odiar... No sé 
hacer las cosas sino en grande escala... ¿Ha visto usted que 
una casa de comercio respetable pida géneros por libras?... 
No. Los pide por miles de quintales... Yo pido el cariño y el 
odio así... y para usted he pedido lo primero.

Sonrió Luciana ante aquel extraño modo de expresarle la 
amistad, y se sintió profundamente tocada por él.

En esto llegaron a la Casa de Campo, cuyas enarenadas 
sendas despedían grata frescura y en cuyos altísimos álamos 
chirriaba, gorgeaba, piaba y trinaba gran variedad de pájaros. 
Anduvieron a la ventura como quien se ha perdido y lo 
mismo le da encontrar el camino verdadero pronto que tarde.

—Es usted incorregible —dijo luego Lola—. Sea usted menos 
reservada...

—¿Para qué quiere usted que le cuente necedades y la 
maree con mis locuras?

—¡Necedades, locuras! ¿Por qué no se trata usted peor?... 
Razón tiene su tío de usted cuando la llama «doña Humildad, 
echándose arena en los ojos»... Necedades y locuras usted, 
que es lo más discreto que yo he conocido.

—¡Discreta yo! —contestó Luciana no pudiendo ocultar el 
júbilo que la producía el sincero elogio.

Pero he dicho «júbilo» y no es júbilo lo que sintió, sino 
ternura, que era como en ella se manifestaba el 
agradecimiento: un ansia de abrazar a quien así le hablaba, un 
deseo vago de que toda la humanidad, toda la creación, 
desde Dios hasta el último pájaro, percibieran su parte de 
gratitud.

Habían oído cruzar por el próximo camino de carruajes uno 
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que iba despacio, arrastrado por dos negros caballos 
españoles, de nerviosa piel e inquieta pupila relumbrante. 
Iban de luto cochero y lacayo y dentro del landó (pues landó 
era) veíase una mano temblorosa y arrugada accionar 
denotando una animada conversación, a que con sus diversos 
gestos iba poniendo comentarios.

—¡Gran cosa es ir en carruaje! —dijo Lola—. Yo envidio el 
coche a todo el que lo tiene, porque es tan cómodo pasearse 
echada en esos almohadones de seda... Van de luto los 
cocheros... Este es el paseo de la gente triste. Aquí vienen 
los viudos el primer mes de su viudez, cuando les son 
insoportables las mujeres todas. El segundo mes ya van al 
paseo de Atocha, donde hay más gente. Pero al tercer mes... 
vuelve a vérseles en la Castellana o en el Retiro, donde van 
más mujeres bonitas... ¡Pobre del que se muere!

Plegó los párpados y movió la cabeza de un lado a otro con 
ademanes de altísimo y supremo desdén, como diciendo: 
«¡Jesús, qué despreciables son los hombres!»

Cuando llegaron a una altura desde la que se domina el 
estanque en toda su extensión, sentáronse. Rodeábalas un 
círculo de matas de tamarindo y aliaga, ambas en flor y que 
parecían con su amarillez monótono, algo como adorno 
fúnebre; al otro lado de aquellas matas, por la parte baja, se 
oyó ruido de pasos, unos ligeros y firmes, otros perezosos, 
tardíos, inciertos. Lola no pudo contener su curiosidad de 
conocer a los paseantes. Fama pública es que la Casa de 
Campo se ve todas las tardes frecuentada por las damas más 
elegantes y egregias de nuestra buena sociedad, y Lola 
supuso que aquellos pasos eran de alguna marquesa por lo 
menos.

Levantose del asiento y miró... ¡Cielo santo! ... ¿No refieren 
las viejas que hay un demonio que se emplea en poner 
delante de los ojos del pobre ser humano cuadros que le 
asustan, espectáculos espantables y escenas terribles, para 
que llenándosele el alma de pavor, y una vez perdido el 
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albedrío, sea luego más débil a la sugestión infernal? Lola 
creyó que lo que ante sus ojos se representaba pertenecía a 
tal género de diabólicas invenciones. Vio a Lucio Tréllez 
vestido de negro, con su faz pálida y sus grandes rasgados 
ojos, junto a una delicada figura de mujer, de cuya cabeza 
caía un amplio y luengo manto, que hasta los pies llegaba 
con los pliegues de su fina tela. Hablaba él bajo, y con las 
manos cruzadas y los grandes ojos abiertos, de modo que la 
luz del sol poniente en ellos se trasparentaba; parecía 
poseer su persona una inexplicable elocuencia, que en la 
actitud, en el gesto, en el mirar y en el movimiento febril de 
los labios, se ponía en evidencia. La mujer tenía los ojos 
bajos y el agua que venía en pequeñas oleadas hasta sus 
plantas, parecía reírse de su incertidumbre, de su temor, de 
su rubor. A la derecha y oculto a la pareja de enamorados 
por una valla de lentiscos y acacias, vio Lola a lo lejos el 
carruaje de luto que antes pasó a su lado y en cuyas 
portezuelas había grabadas con tinta azul estas iniciales: A. U.

A la izquierda y detrás del declive que formaba el terreno, 
sentado en un banco de hierro, vio Lola a un anciano vestido 
de luto que con el sombrero quitado y un pañuelo entre la 
cara y las manos y éstas y aquéllas juntas, lloraba 
silenciosamente Y dejando correr su llanto sin suspiros ni 
lamentos, como quien deja correr la sangre de la ya abierta 
herida. Lola no dudó ni un momento. Supo desde luego la 
verdad de aquel cuadro y algunas indicaciones que había oído 
a su padre, y en que hasta entonces no se fijó, uniéronse y 
coincidieron para formar un todo lógico.

—¿Se ve algo bonito desde ahí? —preguntó Luciana, que 
sentada junto a Lola, alzó su cabeza para mirar la de ésta.

—Nada... nada bonito.. un pedazo del estanque y nada más...

—¡Como está usted tanto tiempo contemplándolo, cualquiera 
diría que es algo notable!

—¡Notable! Ya digo a usted que no...
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Sentose para evitar que Luciana viese aquel pedazo del 
estanque, que según ella, nada tenía de particular.

Lola había adivinado el secreto de Luciana sin necesidad de 
gran esfuerzo y temía que hubiese de destrozarle el alma tal 
espectáculo.

—¡Ay, que tarde más hermosa! —dijo para llenar el silencio 
con alguna palabra vacía de sentido.

—Pues yo me siento peor que en casa... Parece que el aire 
que respiro pesa dentro de mi pecho como plomo...
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XVI
—Eso se le quitará a usted descansando un rato —repuso 
Lola—. Bien estamos aquí.

Bien estaban allí, porque para salir al camino era preciso que 
pasaran delante de Lucio y su preciosa compañera.

—¡Dice usted con razón —exclamó Luciana— que me mato 
con mi afán de esconder mis sentimientos!... Hago como la 
urraca, que guarda y esconde cuantos cintajos y pedacillos 
de hierro encuentra... Yo escondo dentro de mí misma todas 
las cosas que siento... y ya empiezan a ahogarme.

Dio un suspiro, como si efectivamente se ahogara.

—Pues cuéntemelo usted todo... Yo soy callada... como un 
pozo, y algo se me alcanza de lo que pasa en la vida.

—Voy a decírselo a usted... pero... ¡por Dios, por la Santa 
Virgen! (había cruzado las manos y suplicaba como rezando 
ante una imagen) no se lo cuente usted a mi tía... ¡Sería 
capaz de echarme de casa!... ¡Y, a dónde iría yo después sin 
corazón, huérfana y pobre!

Sus manos dejaron de suplicar y acudieron a los ojos, donde 
el llanto corría. Liquefacto el hielo del alma y de los ojos, 
juntamente, manaba en la desbordada vena del dolor.

—¡Sin corazón! —repitió Lola—. ¿Qué quiere decir eso?

—¡Que no le tengo! ¡Que no le tengo¡ Eso quiere decir...

—¿Y dónde ha perdido usted a ese pobrecito?

—En mi propia casa... ¡Lucio!
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Dejó Lola el tono humorístico de sus anteriores palabras, y, 
cogiendo una mano de Luciana, dijo profundamente seria:

—¡Usted cree que yo lo ignoraba!... No, querida, no... A mí no 
se me había escapado... Yo sé que usted adora a Lucio y que 
él...

¡Él!... ¿Qué?

—De él no sé nada.

—¡Ah, yo creí que usted sabía algo!

¿Qué fundamento serio podría tener Luciana para suponer 
enterada de los sentimientos de Lucio a su vecina? Ninguno; y 
sin embargo, a ella no la hubiese sorprendido Lola diciendo: 
«Lucio adora también a usted».

—No ha sido cosa de un día... Ello ha seguido los trámites de 
una espiga de trigo. Primero se sembró el granito... ¿Cuándo 
fue?... No lo sé... ¡Era tan bueno Lucio! —continuó Luciana—. 
¡Todo el mundo hablaba bien de su talento y alababa sus 
excelentes prendas! Después creció el granito y echó fuera 
el tallo... Como paso horas enteras sola, sin hablar con nadie; 
como apenas me trato con una sola muchacha de mi edad, y 
usted y su hermana son las únicas que veo, yo no sabía si 
aquello era lo que llaman amor. Pero siempre imaginé que no 
debía serlo, porqué el amor llena de alegría las almas, como 
llena el mundo de luz el sol, y yo me llenaba por momentos 
de tristeza...

Así que yo no me juzgué enamorada... ¡He tardado mucho 
tiempo en convencerme de ello!

—No dé usted gran importancia a eso —dijo Lola, a quien el 
contraste de aquella desdichada criatura y la escena del 
estanque partían el alma—. ¡Puede que no sea duradero!

—¡Eso me dice usted! —replicó asombrada Luciana—. 
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¡Imposible! ¡Será tan duradero como yo lo sea!

Su espíritu se levantaba indignado contra la proposición de 
dejar de extinguir aquel divino fuego, como se hubiera 
levantado una vestal a quien se propusiera extinguir el fuego 
de la diosa.

—¿Pero es tan hondo ese amor? —preguntó Lola.

—Yo no sé si es hondo o superficial; yo sé sólo que me anda 
por todo el cuerpo como la sangre, como los nervios, como la 
vida, y que al vibrar en mí, vibra en mi cabeza, en mi pecho, 
en mi alma, en mi ser todo.

—¿Y Lucio?... ¿Sabe algo?

—¡Nada, nada, nada! Mejor es que no lo sepa.

—¿Mejor?... ¡No sé por qué!

—Mejor, porque de ese modo jamás saldré yo de la duda de 
si me corresponde... de si me quiere o me desprecia.

—¡Atroz duda! ¿No es cierto?

—¡Atroz, no!... ¡Horrible, devorante, asesina!... Y como yo un 
minuto le veía llevándome del brazo, con el ramo de flores 
de azahar de la boda sobre mi pecho; al siguiente minuto le 
veía con otra mujer colgada de su brazo y un ramo de flores 
amarillas, de esas que llaman en Lugareda flores de muerto, 
entre mis manos, mi alma... mi alma... iba... ¡Jesús mío, ni sé 
lo que me digo; estoy como loca, siento un borboteo de 
pensamientos tristes!...

—Cálmese usted, Luciana... ¡por Dios santo! usted no ha 
querido revelar su secreto, hasta que ha reventado como una 
mina de pólvora...

—Decía a usted, que como yo veía juntos el gusto mayor de 
este mundo y la pena mayor de esta vida y de la otra 
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también, mi alma iba desde el día a la noche, desde algo 
brillante como el mar, hasta algo obscuro y tenebroso como 
las minas de carbón de piedra donde nací...

Luciana echaba las palabras de su boca como una gárgola, en 
día de aguacero copioso, arrojaba líquido llovedizo. 
Oprimíase el seno con ambas manos, habiendo dejado en 
tierra el abanico; y su rostro, encendido con el fuego del 
lenguaje, estaba de color de grana hacia las mejillas, y 
ofrecía en la frente irregulares trasparencias, rosadas como 
el marfil puesto delante del sol. Estallaba el amor dentro de 
ella como una mina, sí. No venía aparejado con los bucólicos 
arreos del idilio, sino tremendo y triste, cantando elegías y 
con ramaje de cipreses por adorno.

Lola hubiera dado de buena gana lo que más quería: las dos 
trenzas negras de su hermoso pelo, a trueque de remediar 
por sortilegio mágico la desventura de Luciana, inflamando 
con súbito y desapoderado amor hacia ésta el pecho de Lucio, 
una vez borrada toda huella de lo que al otro lado de los 
tamarindos, junto al estanque, entonces mismo ocurría. Pero 
ya que no pudiese disponer de extraordinario y prodigioso 
artificio, quiso emplear su voluntad, su inteligencia, su tacto, 
su iniciativa y especial maña en todo lo que fuese dar 
consejos, para enderezar la irremediable torcedura de 
aquella planta. No le daba, sin embargo, espacio a la 
reflexión el apresuramiento con que hablaba Luciana, que 
dijo de este modo, como quien estando pensativo, a sí propio 
dirige sus ideas:

—Aunque a veces pienso que no hay motivo para esta 
tristeza... Tengo sueños divinos en que mil bocas de ángeles 
me dicen sonriendo. «¡Quién sabe!» Tiembla mi alma al oírlas 
y de ilusiones benditas se me llena el corazón... ¿Podré yo 
ser dichosa?... ¿Qué empeño tenaz es el mío de matar las 
ilusiones apenas nacen? ¡Un buen desengaño daña menos que 
este diario suicidio de esperanzas!...

En su eterno sistema de rotación, tenían dispuesto los astros 
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que los rayos del sol entraran entonces por la abertura del 
sombraje que formaban acacias y tamarindos.

Entró el sol, digo, y dio en la cara a Luciana, la cual, no más 
que por huir su incómoda caricia, levantose para mudar de 
asiento. ¡Nunca lo hubiera hecho! Al levantarse vio junto al 
estanque al grupo que formaban Lucio y Rosario, y un ahogo 
trabó su voz y su aliento; una nube negra se extendió ante 
su vista. Pero fue maravilla que en vez de dejarse caer sobre 
el banco, abrumada de dolor —aun cuando la vista de Lucio, 
estrechando una mano de la señorita de Ustáriz, y la ansiosa 
mirada que clavaba sus ojos en los de ella, le revelaron 
cuanto ocurría—, sentose con inverosímil calma, y saliendo a 
su rostro una sonrisa triste, exclamó:

—¡Ay, Lola!... ¡Dice usted que no se ve nada notable desde 
aquí!

Todo ello, por anómalo, impensado e inverosímil que 
parezca, había sucedido en tres minutos. Luciana no tuvo 
tiempo de pensar en la extraña coincidencia del primer 
estallido de su amor y el terrible desengaño. Vio sólo que el 
caballero andante de sus ilusiones había sido arrebatado por 
las grandes aspas de los molinos de viento.
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XVII
Aquella tarde tuvieron la siguiente conversación don Adrián 
y don Teófilo, después de dar un pequeño paseo por el jardín 
de la casa, y reuniéndose en el cenador que había junto al 
invernadero:

—Déjate de exageraciones —decía don Teófilo— yo no 
transijo con el vicio; yo no soy de esos que se andan con 
paños calientes, ni aguas tibias... Sé que no hay más remedio 
que decidirse... o Dios o el diablo... Pero ¿y el perdón? ¿Por 
ventura el perdón del pecado es la aceptación de éste? 
¿Confundís de tal modo tan diversas ideas?

Don Adrián miró con fijeza a su hermano, y luego repuso:

¡El perdón! ¡Cuánta palabra vana estás diciendo! Harto estoy 
de concederle... No una ni dos, sino cinco y seis veces ha 
llegado hasta mí ese muchacho, lleno de arrepentimiento, 
llorando, aterrado de sus culpas... Pues su enmienda no duró 
nunca ni cinco días...

—El perdón hay que concederle siempre... no se concede dos 
o tres veces... Es un derecho que tiene el que faltó.

—¡Sutilezas piadosas! ¡Bueno fuera que así ocurriese!... 
Entonces ¿quién sería hombre honrado, quién trabajaría? El 
perverso, el débil, tenían segura su redención, tantas veces 
como fueran débiles o perversos.

—Pero, Adrián, hermano, ¿quieres despeñar a tu hijo por la 
sima de la perdición?

—No... ¡me preguntas eso! Yo quiero el bien de mi hijo... y es 
más, a pesar de mis teorías, yo le perdonaré, yo le hablaré... 
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A lo que me niego rotundamente es a entregarle la dirección 
de mis negocios...

—¿Quién va a sucederte entonces?

—¿Quién?... ¡Ah, yo elegiré bien! Pero sea quien fuere, lo que 
importa es que sea un hombre capaz de no destruir por 
dejadez e ignorancia lo que yo he labrado tan penosamente... 
Tú, pobre cura, que vives dentro de ti mismo, y que no 
entiendes jota de las cosas terrenales, a pesar de tus aires 
de filósofo profundo, crees que con sacar a relucir veinte 
textos sagrados me has de convencer de que el padre debe 
dar un cayado al hijo cuando él no pueda conducir el rebaño, 
y otra porción de tonterías, inaplicables de todo punto al 
caso presente... ¡Qué rebaños, ni qué carneros! Un rebaño le 
conduce cualquiera, y no es maravilla que esos buenos 
hebreos no dejaran nunca de cumplir este deber... ¡pero un 
bufete!... Esto es otra cosa... El amor de padre no me pone 
una venda en los ojos, y yo no incurriré en el general error 
de los padres que miran a sus hijos como notabilidades, aun 
cuando sólo sean bodoques...

—Pero si Anatolio tiene talento!

—Sí; le tiene; tiene gran talento, pero ¡no sabe una palabra 
de nada! y hay conocimientos que no se improvisan; así como 
tampoco se improvisa una voluntad dispuesta al trabajo, que 
es cosa de que por completo carece Anatolio.

—Pues es preciso que cambies de parecer... Yo no entiendo 
de nada... ¡Eso está bien!... Los curas carecemos de sentido 
común... ¿No es eso lo que quieres decir?... Bueno, hombre, 
bueno. ¡Por Dios sea todo!...

Esto dijo con tono humilde y resignado, luego trocándole por 
otro airado, y un si es no es descompuesto, exclamó:

—¡Ah!... ¡Hipócritas! Es que cuando veis la disonancia de 
nuestros pensamientos y vuestras acciones, halláis cómoda 
manera de explicarlo, diciendo: «Ustedes no saben jota de lo 
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que pasa en el mundo». Sabemos más que vosotros, porque 
vemos el rincón escondido de las almas, y estamos hechos a 
buscarlas causas morales de las cosas... Lo que nosotros no 
sabemos es amalgamar la pasta de Dios y la del diablo, como 
vosotros sabéis, en la infernal copela de la conveniencia... ¡Lo 
que nosotros no sabemos es poner los asuntos temporales 
sobre los eternos!... Y tú estás convencido de que el perdón 
otorgado a tu hijo le sacaría del triste estado en que se ve... 
Tú sabes que encargándole de tus negocios, podías 
regenerarle, haciendo nacer en su alma emulaciones nobles... 
Pero el temor de que tu bufete pierda en clientes, el miedo 
de que tu fama se obscurezca un poquito, te deciden en 
sentido contrario a tu hijo y a Dios... ¡Oh, lo que es esta vida 
de transacción en que has pasado tus años! Hasta los 
sentimientos naturales y más hondos se transigen con la 
conciencia y se tuercen por móviles mundanos.

—¡Vaya, vaya, Teófilo! Demasiadas causas verdaderas tengo 
para sufrir!... No las aumentes con necedades... ¿Tú crees que 
no me entristece este debate? Quiero a mi hijo más que tú, a 
pesar de que hoy te has convertido en su abogado; pero 
quiero también a mi hija, y me quiero a mí mismo... Yo sé que 
Anatolio vendría esta vez arrepentido de buena voluntad, 
dispuesto a enmendarse; pero sé que le durarían poco los 
buenos propósitos... No busques términos retumbantes ni 
palabruchas de profesor para expresar tan sencillos 
pensamientos... ¡Estos retóricos piadosos todo lo trabucan 
con su estilo sonoro y hueco, como una campana!... Anatolio 
es un buen muchacho; pero se ha torcido, se ha torcido... Por 
costumbre, por debilidad, por impremeditación, por... ¿qué sé 
yo por qué?... se echa encima los compromisos. Promete 
cuanto se le pide, y no cumple ni aquello que puede cumplir, 
esperando luego, cruzado de brazos, a que los sucesos le 
arrollen... ¿Quieres saber lo que un hombre así significaría al 
frente de mis negocios? Pues significaría una no interrumpida 
serie de disgustos y sinsabores; un continuado rosario de 
desgracias... Por él mismo debemos quitarle del pensamiento 
toda idea de intentar que yo le entregue mi porvenir.
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El clérigo se había quitado el sombrero, y pasaba su mano 
por la pelada cabeza gris, en cuya coronilla se veía el 
redondel rasurado, propio de quien el santo ministerio ejerce, 
y que, rodeado por las crenchas recias y nevadas del pelo, 
parecía una luna entre nubes. Después calose el sombrero 
con fuerza, de modo que penetró hasta las orejas, y 
levantándose con violento empuje, exclamó:

—¡Es inútil toda tentativa de arreglo!... ¿Quién me manda a 
mí salir de mi casa, emprender un viaje penoso y molesto, 
perder la tranquilidad de mis costumbres, para venir a 
arreglar a unos parientes orgullosos, mal avenidos, que me 
desprecian?... Soy un necio.

—¿Qué tonterías estás diciendo? —replicó asombrado don 
Adrián.

—Digo la verdad... Hablo y no me escuchas. Tú crees que tu 
talento ve más que ningún otro y desdeñas los consejos 
míos... Te hablo en nombre de Dios y en bien de la familia, y 
te burlas de mi ignorancia de las cosas del mundo... Yo estoy 
aquí demás.

Don Adrián se había a duras penas levantado, y con rostro 
dolorido, se acercó a don Teófilo. Cogiole con ambas manos 
por los vuelos del manteo, y dijo:

—¡Teófilo, Teófilo!... No me mates con tus intempestivas 
furias... Sé razonable... ¿Serás capaz de salir de mi casa de 
esta manera, dejándome sólo cuando necesito de tus 
consuelos? No te desprecio, sino que te quiero con toda mi 
alma. No desoigo tus consejos, sino que opongo a ellos 
consideraciones que debieras tener en cuenta, pero que tú 
das de lado y no te tomas la molestia de ver... ¿Quieres que 
perdone a mi hijo?... Pues le perdonaré... Tráele tú mismo, tú 
mismo... Ahora bien, no me exijas que le encargue de mis 
negocios. ¡Si no sabe por dónde ha de comenzar a arreglarlos! 
¡Tu pretensión sobre este punto carecería de buen sentido, y 
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tú no puedes hacerla!

Calló el abogado, y como don Teófilo hubiese dulcificado la 
feroz expresión de su semblante, volvió a dejarse caer en el 
asiento, mientras el cura se alejaba hacia la puerta del 
comedor.
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XVIII
Cuando el canónigo se lo dijo a Anatolio, éste le abrazó lleno 
de gozo, sonriente, alegre; pero su tío puso grillos de hierro 
a su impresionable imaginación, y contestó apartando de sí 
los brazos que le estrujaban:

—¡Eh, caramba! Poco a poco, señor impresionable. Usted es 
una señorita nerviosa, y no obra sino por impulsos 
impremeditados... No hay motivo para tanta alegría, ni mucho 
menos. Tu situación es bien poco agradable en esta casa... 
Déjate, pues, de risas y bromas y piensa seriamente en tu 
plan de vida...

Anatolio dejó de reír, y tuvo quietos los brazos con que 
estrechaba el fornido y musculoso pecho de su tío. Sentose 
éste en una silla, la peor que había en el cuarto, y 
recogiendo la ropa talar que besaba el suelo dijo:

—¡No, no es esto lo que yo quería para mi sobrino! ¿Te 
acuerdas de aquellos dos años que pasaste a mi lado en 
Cuenca? ¡Bien estudiaste el latín, voto al chápiro! Era aquello 
vivir dentro de la gramática latina, acostarse conjugando y 
levantarse declinando, comer haciendo oraciones en dus y 
dormir deletreando los Comentarios de Julio César... Ya sabes 
cuánto te he querido... aún hoy te quiero, a pesar de tus 
necedades y de tus locuras; yo esperaba haber hecho de ti 
un buen sacerdote... Tenías todo el corte de tal. Aquella 
carilla menuda, rubia y sin malicia, aquella cortedad de genio, 
aquel miedo a las mujeres, tan grande que el ruido de una 
falda te ponía en precipitada fuga, estaban declarando tu 
vocación... Pero después te sucedió lo que a Periquillo 
Trabuca: echaste a andar camino del cielo, y en medio de la 
carrera, pediste las señas a un diablo, que bonitamente te 
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zambulló en el infierno... Yo he notado aquí, desde que vine, 
una atmósfera contraria a ti, una enemiga sorda, pero 
verdadera; una prevención latente, pero que mañana surgirá...

—¿Qué dice usted?... Me asustan siempre las palabras de 
usted... Suenan a cosa fúnebre.

—¡Fúnebre! Eso es; tú has pronunciado la palabra. Tu persona 
es aquí un cadáver. Las manos de los otros no te molestan, 
por caridad, pero te apartan de sí por aversión a lo frío de tu 
alma... Yo no diré que no tenga razón por completo; tú has 
cometido mil faltas graves, pero la verdad es que alguien se 
aprovecha de ellas; alguien las utiliza en su propio bien y en 
su personal medro.

El joven callaba, pero sus ojos daban por claro modo indicio 
del estado de su alma; parecíale que las palabras de don 
Teófilo sonaban dentro de su ser como expresión de ideas 
vagamente por él apercibidas. Veíalas confusamente, a lo 
lejos, como se ve en un paisaje nebuloso la remota silueta 
del caminante.

—La sospecha —añadió el canónigo—, es un vendaval furioso 
que levanta polvaredas horribles en el alma... Yo no quiero 
soltar sobre la tuya ese viento enemigo de la paz íntima; 
pero es llegado el caso de hablar sin rodeos... Cuando el 
enfermo se ve en peligro de muerte, ¿no es criminal el 
disimularlo?

—Vuelvo a suplicarle a usted, don Teófilo, que hable 
claramente... Es un estilo obscuro el de su lenguaje, que 
amaga tantas desgracias como una negra nube, de la cual no 
se sabe si bajará la benéfica lluvia o el rayo asolador.

—Tú has abandonado el puesto que en tu casa te 
correspondía, y el lugar que en los afectos paternales tienen 
todos los hijos... Ha sido una deserción material y moral la 
tuya... No ha dejado de quererte tu padre, pero ha dejado de 
considerarte... Tales excesos has cometido, que sólo puedes 
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inspirarle indignación con tus rebeldías, compasión triste con 
tus sumisiones... Alguien... alguien ha intentado ocupar ese 
sitio vacante en tu casa... Eso se hace poco a poco; es 
preciso para ello constancia de hormiga, mansedumbre de 
oveja, astucia de culebra, vigilancia de gallo, flexibilidad de 
ardilla; es preciso poseer esta suma de cualidades bien 
medidas y concertadas entre sí... ¡Ay! En esta época, en que 
no tenéis grandes caracteres, tenéis grandes habilidades; a la 
fuerza ciclópea del ánimo, habéis sustituido la sutileza; más 
brazos esgrimen la aguja que la lanza... Vuestro siglo es un 
siglo de débiles mujeres.

Anatolio empezaba a distinguir mejor aquellas vagas ideas 
suyas. Veía su contorno, y comenzaba a conocer sus detalles.

—¿Sabes a quién me refiero? —continuó el clérigo mirando a 
su sobrino—. A ese mancebo que anda siempre por aquí... 
¡Ah, yo tengo buen olfato!... Apenas le vi, supe a qué 
atenerme... y adiviné que tú eras el sacrificado.

—¿Yo el sacrificado? —contestó Anatolio, ya en plena 
posesión de las ideas que despertó en su cerebro el lenguaje 
de don Teófilo.

—Sí, hombre, sí; no seas torpe, no seas badulaque... Déjate 
de exclamaciones y fíjate... Tu padre ha entregado toda su 
confianza a ese... a ese Tréllez... Él ha ido paulatinamente 
apoderándose de ella, y hoy la tiene en su mano... Eso es 
indudable... Tú, que eres el hijo de don Adrián, tienes derecho 
a su cariño... pero verás como no pasas de tener el derecho a 
su verdadera consideración.

—Pero ¿Tréllez?... ¿Tréllez es capaz?

—No; si Tréllez no es capaz de nada... Tréllez es un bendito 
—dijo con amarga y punzante ironía el viejo Ustáriz—. No 
hay sino ver sus ojos, que apenas se levantan del suelo en 
presencia de tu padre, el trémulo respeto de su postura 
cuando le habla, el interés que demuestra en cuanto a la 
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casa se refiere... ¡Tiene demasiadas apariencias de amigo leal 
para que no sea un vil hipócrita!

—Yo creo que eso es infundado —contestó Anatolio, aun 
cuando no sentía una profunda convicción de sus palabras.

—¡Infundado!... Yo te puedo asegurar que no lo es... Le he 
observado lo bastante para conocerle... Es uno de esos 
hombres que yo llamo hombre-inundación, porque entra en 
todas partes con propósitos invasores... Rodea a las gentes 
de un ambiente de amistad, que no permite el uso de 
aquellas armas consentidas contra el enemigo... Tiene la 
sombra del manzanillo... grata y fresca al principio... 
mortífera después...

¡Maldita comparación! ¡Oh, perversa retórica de púlpito la de 
aquel obstinado viejo! Anatolio se estremeció al oír lo del 
manzanillo, y no pudo menos de levantar sus ojos al cielo, 
pensando ver, no el papel blanco del techo, sino el ramaje 
negro y lustroso del árbol funesto. Sintiose penetrado de la 
humedad envenenadora, y hubo en su ser un pasajero 
temblor de miedo.

—A mí me extraña —prosiguió don Teófilo— el que no hayas 
tú adivinado esto antes de ahora... Yo he adquirido la 
evidencia de ello... No dudes, pues, de que es así..

—Pues, tío —repuso Anatolio, aferrándose a su primera 
réplica, como quien a sí mismo trata de engañarse—, 
permítame usted que dude... que niegue... Tréllez es un 
excelente hombre, un joven bueno, aunque algo orgulloso de 
sí mismo... La verdad es que puede ser orgulloso. Su mérito...

—¿Ves? —gritó prontamente, disparando las palabras como 
proyectiles, el canónigo— ¿Ves?... Tú mismo te has dejado 
seducir por su fascinación de serpiente... ¡Ah, culebra, 
culebra, cuántas almas has engañado desde el día del 
Paraíso!...

Después se quedó pensativo y mudo. Apoyó la recia quijada 
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en la mano áspera y morena, y sobre aquella especie de 
batería, sus ojos chispeantes lanzaron mil saetas de colérica 
luz.
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XIX
La conferencia entre el padre y el hijo no fue larga, pero sí 
afectuosa. El dolor tenía martirizado el corazón de don 
Adrián, y las efusiones del amor son en ese estado más 
grandes. Hubo aquella noche, entre el insigne abogado y su 
hijo, las presumibles protestas de arrepentimiento y de 
cariño; pero lo que ofreció de notable la entrevista, fue 
debido a la intervención de don Teófilo, que dijo así:

—Bien está... Anatolio se ha arrepentido. Tú, Adrián, le has 
perdonado. Él se propone trabajar... Tú quieres retirarte de la 
vida activa de los negocios... ¡Sirva esta conversación de 
base a mis deseos, que ya sabes, hermano, cuáles son!...

—Ciertamente —añadió Anatolio, mirando a su tío y como 
consultándole con los ojos —que yo quiero trabajar... Tú, 
padre mío, ya que me has perdonado, querrás sacarme por 
completo del pozo en que caí, y no se puede conseguir eso 
de cualquier modo... Yo me siento avergonzado de no 
servirte de nada... absolutamente de nada —volvió a 
consultar con los ojos a don Teófilo—. Además, me causa 
horror mi situación aquí... Yo... yo —dudaba no atreviéndose 
a decirlo—, yo no podré... no podré permanecer aquí...

—¿Qué dices, hijo? —preguntó asustado don Adrián.

Pero Anatolio, decidido en medio de su vacilación, quiso 
acabar su discurso. No hay nada más valiente que un cobarde 
resuelto.

—Yo no podré permanecer aquí si tú no me aseguras que 
ocuparé el lugar que debo... Tú me lo concederás, porque 
eres un excelente y cariñosísimo padre... Yo trabajaré 
mucho, tú me aconsejarás... y como tú no puedes retirarte de 
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un modo completo del bufete, podré aprender de ti... Por 
otra parte, ya sabes mejor que yo, que esto todo es cuestión 
de nombre, y el tuyo es demasiado glorioso para que no 
pueda iluminar hasta a una persona tan obscura como yo...

—Pero, hombre; pero, hombre, Teófilo —exclamó con 
inquietud don Adrián—, ¿qué cosas has aconsejado a este 
muchacho? Yo veo en sus palabras un eco de las tuyas... 
¿Quién diablos te mete a enderezar entuertos que no existen 
y a restaurar princesas Micomiconas?... Es muy difícil usar del 
consejo, y vosotros os acostumbráis en el confesonario a 
abusar de él... Es un arma de dos filos, que puede herir 
cuando menos se piensa... Mira, Anatolio... eso que dices está 
bien... Me gusta... Quiero yo ver en ti tan altos deseos... ¡Oh, 
qué gozo tendré yo entregándote ese cayado de pastor y 
esas ovejas de que seguramente te habrá hablado tu tío!... 
Pero tú, que eres listo, comprenderás que hoy por hoy no es 
posible... que una mesa llena de papeles tiene mucho que 
entender... Trabaja desde hoy, y si tú te aplicas, llegarás 
pronto donde deseas, pero ¡así, de un brinco!... Eso no puede 
ser de ningún modo.

Reinó el silencio en la estancia, alumbrada por un quinqué de 
petróleo, cuya pantalla, de papel rizado diseñaba en las 
paredes y techo los festones y pequeños caireles de 
estambre encarnado que la adornaban, marcando en el cielo 
raso un redondel luminoso parecido al que produce en la 
obscuridad de la noche la boca de encendido horno. Don 
Teófilo, sentado cerca de la mesa, se entretenía en hacer 
oscilar con el dedo índice de su mano derecha uno de 
aquellos caireles. Don Adrián permanecía en lo más lejano 
del cuarto, donde no llegaba el estrecho círculo de luz. 
Anatolio, frente a él, estaba de pie, lo cual aumentaba, con lo 
desairado de su postura, la turbación que le produjeron las 
enérgicas frases de su padre.

El rostro magro y duro de don Teófilo tuvo varías 
alteraciones perceptibles, y su nariz recta y robusta se dilató 
y contrajo con el gesto de quien contiene a duras penas 
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impulsos, raptos y sentimientos que se desbordan. Por fin 
sus labios se estremecieron para hablar.

—Esto ya no puede resistirse —dijo—. Mi situación es aquí 
indecorosa, ridícula, y de todo punto insostenible.

Su mano había dejado de menear el cairel de estambre, y 
cerrada fuertemente oprimía los papeles de la mesa, 
proyectando un sombrajo negro sobre ellos.

—Me voy para siempre... No me llames otra vez —continuó 
iracundo—. Yo no puedo consolarte, ni tú necesitas de mis 
consuelos... Cuando se aparta la vista de lo alto, de lo que 
está sobre nosotros, ¿dónde puede buscarse mitigación a los 
dolores? Los tuyos crecerán de día en día. Si hoy son 
causados por desgracias, en que no tienes culpa, mañana lo 
serán por hechos de que tú te reconozcas íntimamente 
responsable. Mi deber era decírtelo... Arrancar a este 
desgraciado muchacho la venda de los ojos... Ya está hecho... 
No quiero seguir aquí... No quiero sufrir tus insultos, tus 
vilipendios... No vuelvas a llamarme.

—Pero, Teófilo... tú estás loco —replicó don Adrián, como si 
efectivamente creyera que lo estaba—. ¿Qué motivo hay 
para tu conducta?... Yo no sé explicármela... Tú aconsejas 
cosas impertinentes... ¿Es que quieres imponer a los otros tu 
capricho?

—Es que quiero imponerles su deber —repuso el cura 
levantándose.

—Llamas deber a lo que te acomoda que lo sea... Si se te 
ocurriera que me tirase por la ventana, deber lo llamarías... 
Es esa una palabra que da de sí como el elástico, cuando a 
los demás la referimos, pero que no se ensancha ni tanto así 
cuando de cosas propias se trata.

—Bueno... Sea como quieras... Yo me voy... Te anuncio 
desgracias, terribles desgracias... luchas de familia.
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—Tú las promoverás... sin tus ridículos empeños nadie habría 
oído aquí frases de disputa.

—No soy yo... no soy yo quien promueve esas luchas... Son 
las circunstancias... Yo las veo antes que tú y te lo aviso...

Había dado varios pasos hacia la puerta, y cerca ya de ella, 
exclamó:

—Acuérdate de mis palabras, y piensa en ellas... Tu hermano 
no te guarda rencores... perdona tu desprecio... y desea tu 
felicidad.

Don Adrián, que se había cubierto el rostro con ambas manos 
tuvo un movimiento de indignación: bajó aquella careta y no 
pudo reprimir estas palabras, que, cual abejas irritadas, 
volaron de sus labios:

—¡Calla, hermano perverso, calla! No hables de felicidad aquí, 
donde acaba de ocurrir la tremenda desgracia de Cristeta!... 
¡Felicidad donde tú estés con tu genio quisquilloso, con tus 
mal ocultas envidias, con tus celos no bien disimulados!... 
¿Crees tú que no distingo yo cuál es el móvil de todos tus 
actos?... La religión no te manda hacer eso... Te lo manda 
hacer cierta voz misteriosa, que suena dentro de ti y que 
siempre te llevó a zaherirme... Tú quisieras verme pobre, sin 
fama, deshonrado, y entonces puede... ¡no puede!... sin duda 
alguna, que me ayudarías... Pero me ves rico, con reputación, 
y una nube de fuego azota y calcina tus ojos... ¡Envidioso! 
Siempre fuiste lo mismo. ¡Has podido cercenar de tu alma 
todos los hierbajos asquerosos de las otras malas pasiones, y 
te has complacido viendo crecer el matorral de zarzas de la 
envidia!... Vete, déjame... no me molestes... respeta mi dolor.

—¡Insulta al sacerdote; pisotea mi sacramento, escupe a mi 
faz! Yo no he de descender al terreno en que te colocas... 
Sufriré, callaré y tendré resignación... Tus ingratitudes no 
tienen límite... No le tendrá tampoco mi paciencia.

Cruzó don Teófilo las manos, y sus labios se contrajeron con 
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una sarcástica sonrisa de falsa mansedumbre.

—¿Mis ingratitudes has dicho? —contestó don Adrián 
irguiendo la cabeza— ¿Cuáles son? Quiero que las pongas 
nombre y me las presentes...

—Si las recordaras no serías ingrato... Precisamente eres 
ingrato porque no las recuerdas... Mis sacrificios por ti, 
empezaron con la infancia...

Nuestro corto peculio se dividió, y tú, con tus vanidosos 
intentos de llegar muy arriba, me obligaste a adoptar un 
camino obscuro y humilde... Sacrifiqué mis ilusiones a las 
tuyas... Otros sacrificios hubo luego más horribles aún... ¿No 
te acuerdas?... pero, hombre, ¿ni vagamente?... No he de 
citártelos yo... Mira a tu hijo... fíjate en su rostro, y si su 
contemplación no despierta en tu memoria dormidas 
imágenes de alguien que ya no vive, no serás digno de que 
se te atribuya la humana sensibilidad.

Don Adrián miró de extraña manera a don Teófilo. Los ojos 
del abogado revelaban una ira profunda.

—¡Qué imprudente! —dijo, dejando salir de su labio otra 
porción de palabras furiosas como abejas robadas— ¡Qué 
indiscreto! Calla por favor... No hables más de eso... ¡Aquella 
santa reposa en paz! No vayas a perturbar su sueño con 
graznidos de envidia.

—¡Este es el verdadero sacrificio, Señor! —murmuró el cura 
alzando el rostro, y fijando sus ojos, vueltos arriba como los 
de un epiléptico, en el techo de la estancia— ¡Ni 
agradecimiento siquiera!

Anatolio supo a qué se refería su padre, porque mil veces 
había oído referir en su casa, aun cuando vagamente, cierta 
historia de amores tristes y sombría, como la cara de don 
Teófilo, que era su protagonista. Anatolio temió entonces 
que a aquella disputa no fuera como otras de fácil arreglo, 
sino que marcara un completo y definitivo rompimiento de 
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relaciones entre ambos hermanos. Pero no se atrevió a 
intervenir, pues temblaba más por sí que por nadie. Él había 
sido causa de la reyerta; y si su tío podía acusarle de no 
haber resistido, como prometió, a las negativas que don 
Adrián opuso a sus propósitos, don Adrián podía censurarle 
el haberlos abrigado con ánimo rebelde e insurreccional.

—Es preciso que sepas, aunque esta añeja historia es de 
todo punto inoportuna —dijo don Adrián—, que tu sacrificio 
fue forzoso... Tú te enamoraste de una mujer que el cielo me 
destinaba, y ella me prefirió... ¿Hay aquí sacrificio?... Hay sólo 
un mérito digno de estimación, si se lleva con paciencia... No 
si se hace el importuno alarde que tú acabas de hacer.

—Tú no sabes qué horribles días me ha costado aquella 
felicidad tuya... Pero no quiero que te rías de cosas que te 
has de parar a ver con consideración... Adiós... No me llames 
otra vez.

—¿Dónde vas, loco?

—Adiós, adiós...

Abrió el canónigo la puerta, y se alejó con paso rápido. 
Temblaron las tablas del pavimento, bajo su andar brioso, y 
la puerta de la calle, cerrada con violencia por él, cuando 
hubo salido, hizo vibrar en sus marcos todas las vidrieras de 
la casa.
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XX
Tiempo tuvo don Teófilo de pensar en si había obrado mal o 
bien durante las veinte horas que duró su viaje de regreso a 
la fidelísima y cristiana ciudad de Cuenca. Allá, bajo las 
negras bóvedas de la vetusta catedral, pudo discernir sobre 
su conducta y analizar, en las eternas soledades del coro, los 
sentimientos varios de su alma, nada fáciles de entender a la 
verdad. Un íntimo gozo experimentaba él diciendo a su 
hermano las cosas que le había dicho. Notaba que dentro de 
su ser algo punzante se revolvía inquieto, incitándole a 
mostrarse severo, duro, cruel casi con el insigne hombre. 
Digamos las cosas con sus palabras y no nos espante la 
franca realidad: don Teófilo sentíase mordido por el 
escarabajo feroz de la envidia que le roía, le roía, le roía 
debajo del corazón, en aquel paraje donde tienen su vivienda 
los afectos naturales.

Una modestia invencible, una desconfianza del propio valer 
absoluta, le habían impedido intentar aventuras de esas en 
que la reputación puede naufragar o glorificarse, pero al 
mismo tiempo no tenía esa calma del hombre-peñasco, que 
deja hacer a los otros y mira impasible, con una serenidad 
cadavérica, la obra ajena. Don Teófilo padecía viendo los 
progresos de su hermano, y sometida su alma a estas 
corrientes de odio, fue trocando en desamor el cariño que 
naturaleza ordena entre las ramas que del mismo tronco 
proceden.

Pero fuera injusticia no reconocer que, partiendo de esta 
base, don Teófilo sentía nobilísimos propósitos al aconsejar a 
Anatolio lo que ya sabe el lector. Si se equivocaba al juzgar 
a Lucio, no era culpa suya, pues ponía toda su inteligencia en 
juego, y procuraba desvanecer previamente las nubes de la 
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preocupación. Si exageraba sus ideas respecto a la influencia 
de aquel discreto joven en el ánimo de Ustáriz, es porque él 
venía de un mundo negro y sombrío, donde los pensamientos 
se forman en silencio, sin recibir la luz del sol, sin orearse 
con el viento de la comunicación humana, sin sufrir esa 
prueba que el choque de otros pensamientos decide. El tenía 
su mundo especial, y de él traía todos aquellos absurdos. Su 
ley le mandaba vivir a mil quinientas leguas de las pasiones 
del hombre, y le mandaba al mismo tiempo guiar las de sus 
semejantes. Era como decir a un ciego que guiara un coche.

Anatolio tuvo iniciativa para seguir representando aquella 
comedia de valor, que también quiso enseñarle su tío. No 
pudo resistir a su propensión débil, y cuando vio que don 
Teófilo se alejaba, toda la energía le fue cayendo desde el 
cerebro, donde el pensamiento de la conveniencia la 
sujetaba, hasta el corazón, donde el sentimiento del amor 
propio la retenía, y desde allí desvaneciose y volvió el joven 
a ser el tímido e irresoluto Anatolio de siempre. Habló 
largamente con don Adrián, y de lo que en aquella 
conferencia se tratase, puede formarse idea sabiendo que, 
desde el día inmediato, Anatolio entró en el despacho de los 
pasantes y pasó en él dos horas trabajando. Durante la 
primera hora, de once a doce, ocupaban las mesas inmediatas 
cuatro muchachos recién salidos de la Universidad, cuya 
incoherente charla tocaba, con el chispeante gracejo de una 
gacetilla, todos los sucesos del día. Cortaban sayas de honor 
a las más encopetadas señoras; destruían de un golpe la 
reputación de un escritor, a quien le costó buenos afanes el 
construirla, y siempre en pos de su capricho, distribuyen los 
dones del aplauso a diestro y siniestro, con una facilidad 
extraordinaria. ¡Qué necia caterva de chiquillos, a quienes un 
título académico había infatuado!

Anatolio les escuchaba con un profundísimo desdén.

Sentarse entre aquella caterva adolescente era para 
Anatolio así como debe ser para un maestro sentirse 
rodeado de una turba de irreverentes chiquillos, discípulos 
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suyos que le tuteen y le gasten bromas. Al dar las doce, la 
caterva se dispersaba y entonces hallábase mejor Anatolio 
en aquella apacible soledad, alzaba el rostro de los ingratos 
papeles y paseaba su disgusto y su mirada por las paredes 
del cuarto, como se saca a paseo a un niño enfermo. Pero 
semejante estado era bien poco duradero, porque a la una y 
media llegaba Tréllez, y entonces era cuando el verdadero, 
el cruel tormento comenzaba. Su mesa estaba frente a la de 
Anatolio. Sentábase Lucio y daba principio a su trabajo. Su 
pluma entraba y salía en el tintero, como el pico de un ave 
sedienta, y su mano corría, produciendo un chirrido al rozar 
el acero con el papel. Anatolio ponía tanto empeño en 
aprender, que no aprendía una palabra. Una mañana se 
levantó dispuesto a trabajar seis horas seguidas, y la 
voluntad le faltó como una chiquilla casquivana. Una noche 
pasó en vela para hacer un extracto —¡cosa más fácil! —que 
debía repasar Tréllez al otro día, y jamás tuvo tan torpes las 
manos y la inteligencia. Enredábanse unas en otras las 
palabras, las oraciones perdían los sujetos o los verbos en el 
trayecto que hay desde la inteligencia a la pluma, y a más y 
más andar, el día se llegaba, sin que el término del trabajo, 
ni como profecía, pudiera anunciarse.

Terrible prueba fue para el amor propio de Anatolio 
—aunque no era éste muy grande— la revisión que hizo 
Tréllez de su obra. Dijo Lucio que estaba muy bien, y cada 
vez que lo decía, iba metiendo la pluma entre los renglones 
y tachándolos sin compasión. Entonces no le parecía a 
Anatolio aquella pluma el pico de una ave sedienta, sino el 
pico de un buitre que, como el de Prometeo, le devoraba y 
roía sin cesar las renacientes entrañas del amor propio. Con 
tímidas miradas veía ir y venir aquella pluma, en la que iba 
pendiente su alma.

De esta manera transcurrieron cinco, diez, doce días. Las 
cosas iban con pies de plomo, y los sucesos seguían esa 
lógica de la vida que, al hacerlas presumibles, parece como 
que excusan de contarlas.
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Al día decimotercero, hubo cartas que fueron de Madrid a 
Cuenca y de Cuenca a Madrid. Helas aquí:

«Cuenca, 8 de Julio de 1878.

»Ya te dije al despedirme de ti, que no quería saber nada de 
vosotros. Yo no existo para ningún miembro de tu familia. 
También los parentescos se rompen. Tu padre me llama 
Voltaire; pues bien, yo he adoptado su lema: «Aplastemos al 
infame». Y el infame es el hermano ingrato, el hermano 
desleal. Tú eres su hijo, y tienes que obedecerle. ¿Te manda 
trabajar como un autómata sin seso? Pues trabaja así. ¿Te 
prohíbe las aspiraciones de ser más que un niño o un 
muñeco? Pues corta a tu alma esas alas, si es que en ella 
nacen. ¿Te supedita Tréllez? Aguanta la humillación. La ley 
divina así lo dispone. ¡Cúmplase la voluntad del Señor!

»Dices que te sientes vejado horriblemente. ¿Qué vale eso? 
Mortifica el orgullo. ¡Jesucristo se dejó abofetear, y era el 
hijo de Dios! Resígnate, resígnate. Es un purgatorio 
anticipado que el cielo te envía. Acepta sus penas con gozo.

»Pero no vuelvas a escribirme. Yo siento también indignación 
al recordar de qué modo fui tratado en tu casa. Veinte años 
he pasado trocando en cenizas mi corazón, pero aún vive en 
medio del montón de frío rescoldo algo que se agita y salta 
al recordar las humillaciones injustas. Tus cartas me 
producen ese efecto. No me escribas más, y recibe aquí mi 
último consejo. Sufre las vejaciones porque esta religión 
manda que nos dejemos matar por el verdugo, si no podemos 
convencerle de su crueldad.

TU TÍO.»

El aceite cayó sobre el fuego. Anatolio leyó esta carta con 
furor. El arma de que don Teófilo se valía para excitar los 
muertos impulsos del joven era un alfiler, que mágicamente 
esgrimido, llenaba su orgullo de mil invisibles pero dolorosas 
heridas. Pensó Anatolio que él despreciaba todo precepto por 
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el cual se viera humillado, pisoteado, llevado a puntapiés, 
como un vil harapo delante del mundo. Prometerle la 
bienandanza celestial en trueco de la dignidad humana, era 
ofrecer un vaso lleno de plomo derretido a un hombre que de 
sed se muere. Además de que él no creía grandemente en 
tales promesas. Aun cuando no se había tomado tiempo para 
discurrir sobre tan arduos puntos, él dudaba de que más allá 
de la tumba pudiera comenzar una región sin fin, luminosa y 
serena. Un brutal pesimismo había caído sobre su alma, como 
cae la escarcha sobre la hierba, helándola antes de crecer, y 
bajo aquel manto inquebrantable yacía el cadáver de su fe, 
ya putrefacto. Ustáriz no quería remedios divinos y supra 
terrenos para su mal. Quería un remedio humano, una 
solución social; pero no la encontraba.

Buscando por todas partes modo eficaz de concertar sus 
deberes y sus deseos, cualquiera le parecía mejor que la 
resignación estúpida que don Teófilo le proponía en la carta. 
Desechado por completo este consejo, pretendía sustituirle 
por otro, y cuando su anhelo le decía: «¡Rebélate!» su 
memoria le ponía por delante el recuerdo de su compromiso 
con Tréllez, y su voluntad lánguida y desfallecida se negaba 
a luchar. No era tal situación soportable, pero no sabía cómo 
salir de ella; y cuando lo sabía, faltábale el indispensable 
elemento primero de toda acción.

¡Sentirse ligado por la cadena del agradecimiento al hombre a 
quien consideraba como causa eficiente de su humillación! 
¡Horrible trance! No tenía otro recurso que transigir con la 
infamia, o ser un ingrato.

Estas ráfagas de ideas eran fugaces. Pasaban sobre su alma 
como pasa un enjambre de mosquitos sobre una laguna, pero 
huían luego, porque ya se ha dicho que Anatolio no era muy 
reflexivo y sólo le constreñía a pensar gravemente el 
encadenamiento de sucesos desagradables, cuando venía a 
enlazar su cuerpo como apretado lazo de traidora culebra. 
Después le acometían nuevas ansias de placer, y dando 
cuatro bofetadas a los papeles, para cerrar libros, procesos y 
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cuadernos, marchaba a aquella elegante habitación del barrio 
de Salamanca, donde, en una atmósfera perfumada, entre 
flores y perros ingleses, dormitaba, sumida en perpetuo 
sopor, la hechicera Engracia. Como el bebedor de cerveza de 
la leyenda, después de un mes en que sólo bebía agua, 
echábase de cabeza en el tonel de cerveza de Heidelberg, y 
allí bebía hasta ahogarse. Engracia parecía un muchacho 
bonito. En su descaro, en su graciosa desenvoltura, en su 
lenguaje procaz y lascivo, había algo de la libertad masculina; 
sus formas robustas, pero agudas y afiladas, su talle, del que 
salía una línea casi recta hasta el seno, sus hombros 
delgados, y su cara de facciones pronunciadas, tenían 
también rasgos característicos del sexo fuerte. Engracia era 
mujer por un error de la naturaleza.

Por entonces, aquel era el terrón de miel que endulzaba el 
acíbar de la vida de Anatolio. Pero, así como el enjambre de 
mosquitos, esta nube de color de rosa cruzaba rápidamente 
sobre la laguna y presto volvía ésta a reflejar sus negras 
orillas pobladas de juncos, aliagas y obscuras espadañas, de 
entre las que salía la voz del sapo del remordimiento, 
gritando con la monótona, insistente y periódica repetición de 
la péndola: «¡Tréllez! ¡Tréllez! ¡Tréllez!»

En uno de estos momentos de desesperación, escribió 
Anatolio, sin duda, una carta que no han podido haber a mano 
los compiladores de esta historia, pero cuya existencia se 
colige de este otro pliego que recibió desde Cuenca el joven:

«Cuenca, 20 de Julio de 1878.

»¡Estás loco de remate! No es posible que exista criatura tan 
dejada de la mano de Dios. ¿Quién te aconseja? Tus enemigos 
mayores parece que lo hacen. ¡Sea todo por Dios! Eso ya no 
tiene remedio. Sufre las consecuencias de tu sandia 
condición, —y no importunes a nadie con tus quejas, ya 
tardías.

»Me cuentas la historia de tus relaciones con el señor Conde 
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de San Orlando y con Tréllez. Te has atado primero a una 
cruz de infamia, y has llamado luego para que corten tus 
ligaduras a la ambición y a la hipocresía, tomando por 
libertadores a los más encarnizados sayones. Eso has hecho.

»En resumidas cuentas, tu carta puede reducirse a estos dos 
puntos: necesito salir de esta tutela de Tréllez»; «necesito, 
para conseguirlo, tres mil duros». ¿Supones tú que yo los 
tengo? Con un mísero sueldo de doce mil reales al año, 
¿quién puede ahorrar esa suma? Además, que no quiero 
imponerme nuevos sacrificios en bien de gente 
desagradecida. Los que hice por tu padre fueron granos de 
oro arrojados en un muladar. Contigo me pasaría lo mismo. 
Tienes su misma sangre, y te falta su rectitud de carácter. 
Tu padre no mintió nunca, y a pesar de eso, soy víctima 
suya. Tú has mentido muchas veces, y no profesas el noble y 
hermoso culto de la verdad.

»Qué cosa mala no se podrá esperar de ti, desgraciado?

»Ahora puedes llamarme egoísta, como tu padre me llama. 
Poco me importa. Yo he cumplido sobradamente con mis 
deberes, y no me inquietan las censuras injustas.

»Confieso que me causas lástima, mucha lástima. ¿Qué vas a 
hacer ahora? Estás secuestrado por Tréllez, que te tiene en 
su poder, y pide por tu libertad tres mil duros. No posees esa 
suma, y no puedes libertarte. Transige, resígnate, aguanta la 
pesadumbre de los hechos.

TU TÍO.»

¡Oh furor, oh impetuosos arranques, oh valentía en la acción! 
Acudid al pecho de Anatolio e inflamadle. Un inusitado ardor 
devorole el alma al concluir la lectura de esta carta. Hubo un 
momento en que creció, creció como un gigante, y aún siguió 
creciendo hasta traspasar todas las tallas conocidas, desde la 
de Goliat y Giges hasta la del Himalaya. Él no había 
sospechado que nadie pudiera llegar tan alto con la cabeza. 
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Viose mayor él solo que toda la humanidad junta, y entonces, 
como el crecimiento fue, no solo cuantitativo, sino cualitativo 
además, en aquel cerebro, inmenso como el espacio, 
encendiose una idea grande como la luna, terrible y poderosa 
como una tempestad, arrolladora como el huracán. Estaba 
decidido. ¡Muera la paz! ¡Lucha y más lucha!

Cuando salió de su casa, viéndose tan magnificado y grande, 
bajó la cabeza, por miedo a que tropezara con el sol.
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XXI
—¿Qué tal?

—Hoy... mejor.

—¿Se cumplieron mis órdenes?

—No por obra de varón, sino milagrosamente, porque esta 
criatura se resiste a toda medicina, como a un tormento.

Eran don Pero Tréllez y un estudiante de Medicina quienes 
hablaban. Este último se llamaba Jerónimo Gómez, y llevaba 
siete años cursando las mismas asignaturas en la Universidad, 
porque, sin duda, no era partidario de la libertad de 
enseñanza. Franco como un día sereno, generoso como el sol, 
alegre como unas castañuelas, era recibido en casa de 
Tréllez con júbilo y placer.

—Es una enfermedad que no es enfermedad —dijo Jerónimo 
sentándose frente a la enferma, que no era enferma, la cual 
ocupaba una silla baja cerca de la ventana—. Vamos a ver, 
Luciana... Enséñeme usted la lengua... pero sin reírse... Eso 
es... ¡Caramba! ¡Si es un pedacito de grana! Usted no tiene 
más que aprensión... El pulso es admirable... Tic, tac, tic, tac, 
tic, tac... Parece un reloj... El color, cierto que ha decaído... La 
mirada es triste... Veamos esos ojos bien abiertos; míreme 
usted... sin reírse de mí... que soy el doctor.

Después de sacar la lengua, Luciana, obediente como un 
maniquí, descorrió el velo de sus grandes ojos, que parecían 
dos perlas negras incrustadas dentro de otras perlas blancas 
mayores. Tenían el brillo del llanto, un reflejo de lágrimas 
próximas a caer. La luz viva del día hirió sus pupilas, y tuvo 
que cerrarlos bajo aquella impresión dolorosa.
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—Decididamente, no tiene usted nada... ¿Qué le duele a 
usted?

—Nada... absolutamente nada —contestó Luciana—. Mi tío se 
empeña en que miento...

—Pues yo le aseguro a don Pero, que esta muchacha está 
como una manzana... de sana y de bonita.

La manzana no hizo caso del elogio, ni del parte sanitario del 
futuro doctor.

—¿Y ese señor don Lucio? —añadió el doctor— ¿Dónde anda? 
Días hace que no le veo.

Luciana, a quien esta pregunta iba dirigida, no contestó, sino 
que fingiéndose distraída, miró el vecino tejado detrás del 
cual iban a esconderse, con su rápido vuelo, mil bandadas de 
negras golondrinas. Don Pero fue quien repuso:

—Anda ocupadísimo; pero siempre pregunta por usted, y 
cuando sabe que usted ha venido a hora en que él no está en 
casa, lo siente... Yo temo que caerá malo... No vive ni 
sosiega, y hace algún tiempo que le noto en la cara una 
tristeza...

La muchacha dejó de contemplar las golondrinas, para mirar 
el rostro de don Pero, quien a fin de acomodarse al sentido 
de la última palabra pronunciada por sus labios, contrajo el 
rostro, buscando el gesto propio de la tristeza...

Aquel día era de los en que más mortificada estaba doña 
Olegaria. La atmósfera pesada, caliginosa y cargada de 
humedad que amagaba caer en lluvia de un momento a otro, 
tenían alborotado su sistema nervioso, despierto su reuma, 
vigilante al demonio del asma y dispuesto el primero a 
saltear, el segundo a morder y el último a asfixiar a la pobre 
señora. Don Pero fue a verla a la cocina donde, sentada en 
un sillón, esperaba la hora de la cena, entreteniéndose en no 
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sé qué menudos oficios culinarios. Quedaron solos el 
aspirante a médico y Luciana.

—Vamos, Luciana, anímese usted —dijo aquél—. ¿Qué es lo 
que tiene? ¿Qué pena es esa que oprime a usted?... ¡Ay, si 
fuera como la mía!

—¿Yo pena? —contestó—. No tengo ninguna.

—Si eso no puede ocultarse... Es como el amor y el dinero... 
Si yo fuese rico, se me conocería hasta en el brillo de la 
mirada. ¿No se me conoce que estoy enamorado?

—¿Usted? —preguntó Luciana, mirando a Gómez con ojos en 
que trató de encender la lumbre de la sonrisa.

—Yo, yo mismo... ¿No lo sabe usted? ¿No sabe usted que la 
quiero más que a mi vida?... Es usted una ingrata.

—¡Siempre bromista!

—Eso es, ¡siempre bromista!... ¡Maldito mi buen humor, que 
me quita el crédito de hombre sincero!... Usted cree que 
hablo de broma... Pues no, no. Estoy muy serio, tan serio 
como lo está el hombre que llora por dentro... ¡Ver a usted 
triste y no saber por qué lo está! ¡Adorar a usted de un 
modo,... no hay con qué compararlo... y que usted no se 
digne siquiera oírme seriamente!... Eso es morirse de tristeza.

Había Luciana vuelto a caer en extraño ensimismamiento. Una 
languidez suma corría por sus venas. La pena había dejado, 
momentáneamente, de clavar su aguijón en el alma de la 
huérfana, y mirando las golondrinas, parecía que su íntima 
esencia íbase con las incansables viajeras. Dios sabe dónde. 
Jerónimo la miraba con ansiedad. Al ponerse serio aquel 
rostro moreno, que encerraba en marco de sombra la barba 
rizosa y larga, y el pelo, menos cuidado de lo a que su nativa 
hermosura tenía derecho, pasaba de un aspecto alegre a un 
aspecto taciturno. En la cara de Jerónimo, como en el 
Ecuador, no había crepúsculos: o día claro, o noche obscura. 
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La luz de la alegría encendíase en un momento y se apagaba 
en otro.

Jerónimo cogió una mano a la huérfana y la apretó 
dulcemente entre las suyas.

—Yo te adoro —dijo con voz trémula.

Ella no contestó, porque no había oído aquellas palabras, ni 
había sentido el contacto de la ardiente y vigorosa mano del 
estudiante, el cual quiso acercar sus labios a aquella pequeña 
joya de marfil moreno.

—¡Oh, Luciana! dispénseme usted —continuó—, yo me muero 
viéndola a usted triste... Me falta el aire en los pulmones... Es 
preciso que usted me comunique sus secretos...

«¡Secretos!» Esto sí que lo oyó Luciana. Movió los ojos y, 
lentamente, fue volviendo al mundo real. Vio cerca de sí la 
cabeza desmelenada y vigorosa de Jerónimo, sus pupilas 
encendidas, sus labios trémulos, que querían acercarse a su 
rostro, sus manos fuertes y gruesas, que oprimían la suya, 
débil y afilada. Experimentó un temblor, y sus pálidas 
mejillas se inflamaron, como amapolas blancas que de súbito 
enrojecen al salir el sol. El pudor, dormido en un rincón de su 
alma, había despertado prontamente.

—¿Qué hace usted? —dijo con seriedad— ¡Qué tonterías! Ya 
sabe usted que me incomodan esas sandeces... Yo... no tengo 
secretos.

Jerónimo se quedó silencioso y cortado como niño a quien 
sorprende su madre fumando un cigarro. Ni tuvo una palabra 
de excusa. Alzose de la silla y se acercó a la ventana. Así 
huye del rosal la mano que, buscando una rosa, se clavó una 
espina.

168



XXII
Había desaparecido como por ensalmo. ¿Quién? Anatolio. Una 
tarde salió de su casa, y a la mañana siguiente recibió don 
Adrián una carta en que le decía su hijo que, invitado por 
varios amigos, salía aquella noche con dirección a un vecino 
pueblo para asistir a una expedición venatoria.

¿Ves? —dijo a Rosario su padre—. Ése es el arrepentimiento 
del mentecato de tu hermano. ¡Aún está aquí reciente la 
huella del dolor y ya piensa en divertirse! ¡Y qué manera de 
hacerlo!... ¡Dios me dé paciencia!

A Lucio le extrañó aún más aquella súbita partida. Algún 
secreto motivo habría para ello. Lo cierto es que se mostró 
más inquieto que los demás al conocerla, y que en la soledad 
del despacho varias veces se sorprendió a sí mismo hablando 
alto, con la pluma inactiva sobre el papel y la cara contraída 
por amarga sonrisa.

Pasaron doce horas. Eran las cuatro de la tarde y Rosario 
estaba en su gabinete, cerca del balcón, bordando en un 
bastidor un paño de altar que destinaba al convento de las 
Aguedinas. Pero no; no bordaba. Su mano derecha sostenía un 
papel, y sus ojos le miraban con espanto. Era una carta de su 
hermano que acababa de llegar por el correo. Temió al verla 
cualquier desgracia horrorosa; pero no pudo imaginar que 
fuese tan grande. Decía así:

«Querida hermana: Estoy en Cuenca. Te extrañará mi viaje, 
como te habrá sorprendido la carta presente. Graves motivos 
justifican uno y otra. Tú has sido desde la niñez mi 
intermediario con nuestro padre. Hoy vas a serlo para un 
asunto de que depende acaso mi vida, y ten en cuenta que 
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obro aconsejado por el tío, quien puede decirse que me ha 
dictado estas líneas.

»Cuando he vuelto de París, he advertido en casa una 
atmósfera enemiga. Ahí se me cree inútil para toda cosa 
formal, y ya que no me ha enseñado nadie a lo que, sin duda, 
deseaban de mí, era justo no recriminarme, porque yo he 
seguido mis propios impulsos, contrarios, acaso, a los 
proyectos de mi padre. Pero lo que más me ha disgustado, es 
verme sustituido, en el puesto que cerca de mi padre me 
corresponde, con un advenedizo que, porque tiene talento, 
se cree con derecho a medio mundo, por un carácter invasor 
e hipócrita, por ese señor Tréllez, en fin. No es esto lo peor, 
sino que yo mismo estoy ligado en horrenda esclavitud a ese 
caballero. Yo tenía un compromiso pecuniario de importancia; 
no quise acudir a mi padre para que me sacase de él, porque 
cuando acababa de obtener su perdón, cuando le veía 
abrumado por la desgracia, juzgué que hubiera aumentado la 
prevención con que me mira, y yo deseaba de buena 
voluntad regenerarme de las culpas pasadas. Lucio Tréllez 
me salvó de ese compromiso, y ahora, o tengo que 
someterme a él como miserable esclavo o tengo que 
devolverle inmediatamente la suma que le adeudo.

»La suerte ofrece sangrientas ironías. ¡Yo, hijo de un hombre 
millonario, sujeto por el lazo de una vil gratitud pecuniaria a 
un pobre que apenas sí posee lo que me prestó!

»En esto he visto yo dos cosas. Primera: que mi padre no ha 
obrado bien poniendo tasa a sus liberalidades y 
envolviéndose en un manto de cariño y dignidad ofendidos, 
que hizo imposible una reconciliación sincera. Segunda: que 
Tréllez, al ofrecerme la cantidad que me salvó del 
compromiso, y al ofrecérmela de un modo espontáneo y 
fácil, demostraba interés en atarme a su carro triunfal, para 
tenerme sujeto por la gratitud, como a mi padre le tiene 
embaucado con su falsa aplicación y su laboriosidad fingida. 
Dirás tú que por qué acudí a él en demanda de auxilios 
pecuniarios. ¡Qué quieres! Me vi rodeado de enemigos en mi 
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propia casa, y la muerte de Cristeta, sumiéndonos a todos en 
el dolor, nos privaba de la frialdad necesaria para ver con 
calma los asuntos. Yo no pensé pedirle a él dinero, sino que 
me buscara un prestamista del cual pudiese obtener lo que 
me hacía falta. El me brindó con la cantidad, y yo acepté 
hasta con gozo.

»¿Qué hago ahora? Di mil vueltas en mi cabeza a estas ideas 
y no supe hallar solución para las dudas y problemas que 
cada una de ellas me presentaba. Lleno de ansiedad, repelido 
por aquella casa, sin valor para afrontar la cólera de mi 
padre ya excitada contra mí por las escenas a que don 
Teófilo dio margen, vine a Cuenca, donde esperaba hallar 
acogida y consejo en casa de mí tío. Al principio no quiso 
recibirme, luego se aplacó su ira y me recibió. Ha llegado, en 
su bondad, hasta ofrecerme los tres mil duros que debo a 
Tréllez. Ahorrados los tiene a fuerza de privaciones, el buen 
señor. No cabe más grande generosidad. Supera casi a la de 
mi padre.

»Pero esto no resuelve todo. Yo no vuelvo ahí mientras no 
entre como debo entrar. Mi dignidad padece horriblemente. 
No quiero trocar mi perdón por mi amor propio, y sería 
vejatorio para éste, el que haya dentro de mi misma casa 
alguien que goce de la confianza de mi padre, más que yo.

»Tienes demasiado buen juicio para resistirte a dar a mis 
palabras el valor de verdad que encierran, y tu cariño de 
hermana te prestará elocuencia para convencer a mi padre 
de que esto no es capricho infantil mío, como él califica 
siempre mis deseos, sino exigencia formal, razonada y justa 
de un hijo a quien se ha ofendido y humillado. Cuéntale todo; 
explícale mi compromiso con Tréllez y hazle ver una cosa 
que habrás comprendido por mi carta: que él y yo somos 
cantidades heterogéneas que no pueden sumarse. Elija mi 
padre entre su pasante y su hijo. No propongo esta 
alternativa por capricho, aunque él se empeñe en que yo 
sólo sé querer de este modo, sino porque, aconsejado de mi 
tío, veo que no hay otra solución. Si Tréllez me llama 
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ingrato, sea enhorabuena. No puedo aguantar gratitud que me 
aprisiona. Eso no es gratitud, es servidumbre. Devolviéndole 
su dinero se acabó la gratitud.

»Adiós, hermana mía. Haz mi encargo y escribe a tu 
desgraciado hermano,

ANATOLIO.»
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XXIII
Cuando un suceso inesperado, grande, monstruoso y preñado 
de horrores, descarga sobre nosotros la diosa voluble de la 
suerte, una atonía, especie de síncope del alma, detiene y 
paraliza las funciones naturales del juicio.

Eso acaeció a Rosario, después de leer aquella carta. Vio 
dentro de ella tal dosis de enorme injusticia, tanta maldad, 
tanto olvido de los sentimientos generosos que dignifican al 
hombre, que su primer impulso fue de desprecio a su autor. 
Pero luego reparó en que el autor era su hermano, y la 
naturaleza se obstinó en templar la iracundia de aquel juicio, 
y buscó mil formulillas para conciliar sus deberes y sus 
deseos, la dignidad de Anatolio con el contenido miserable de 
su epístola. Sin pensar en que la carta se hallaba sobre el 
bastidor, reanudó la delicada faena de sus manos, con el alma 
a doscientas leguas del mundo. Jamás estuvieron tan 
separados un cuerpo y un espíritu. Mientras el cuerpo de 
Rosario yacía en una butaca de su gabinete, su alma volaba 
con alas de dolor por un país luctuoso y fúnebre, en cuyas 
fronteras, como en las del infierno de Dante, podía haberse 
escrito el conminatorio epígrafe de la desesperación. 
¡Ilusiones doradas, profecías de dicha, esperanzas de 
felicidad! Muertas todas como mariposas abrasadas, sus 
cadáveres cubrían la tierra que ayer pobló el amor de flores.

Después, Rosario descendió de estas alturas, en que es una 
pura abstracción de muchos pequeños dolores, el dolor 
general de una vida, cuyo ideal se arranca, a los detalles de 
su situación.

Consideraba indigna la carta de Anatolio, e injusta su 
pretensión de que don Adrián arrojara de aquella casa a 
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Lucio Tréllez. ¡Desagradecido, vil! ¡Alma de barro! ¡Has 
recibido de Tréllez un favor y le demuestras tu gratitud de 
esta manera! No podía sospechar Rosario que hubiera ser 
humano capaz de acción tan fea. Veía a don Teófilo animado 
de cierto espíritu de envidia a la prosperidad de su padre, y 
de un egoísmo desarrollado en la celibataria soledad del 
canónigo, impulsando al sandio de Anatolio en contra de don 
Adrián. Veía a Anatolio sin el juicio necesario para discurrir 
claramente en medio de las nubes de su pasión, y con los 
sentimientos bastante trocados y pervertidos, para que no 
pudiesen ellos dominar los gritos de un amor propio tardío, 
que despertaba a destiempo con exigencias tan ridículas 
como irritantes. Veía a don Adrián en el duro trance de 
preferir su hijo a un hombre que tantos servicios, leal e 
inteligente, le había prestado. Veía a Lucio desdeñado, 
humillado, echado de allí por un capricho de Anatolio... 
Veíase ella... ella, sin felicidad, llevando dentro del pecho un 
amor imposible y teniendo que colaborar a la infamia de su 
hermano, so pena de contribuir a su infelicidad completa.

Era tan complicado y dificultoso el caos de sus sentimientos, 
que, enredándose unos en otros, como las cerezas al ser 
sacadas del cestillo, no la era posible hacer análisis de ellos 
ni apreciación verdadera de su importancia. Sin embargo, veía 
flotar sobre las demás una idea principal: la de su amor, que, 
aun cuando triste, como nacido al borde de una fosa, hasta 
entonces había nadado cual un cisne negro en las aguas 
tranquilas de una realización posible, era impelido ahora por 
el ábrego de las tempestades humanas contra una roca, en la 
que iba a estrellarse. Quiso llorar y no pudo, porque la 
muerte de Cristeta había agotado el arroyuelo de las 
lágrimas que corre y serpea dentro del alma, y porque una 
obscura indignación agitaba hondamente todo su ser.

Cuando pudo darse cuenta exacta de su situación, el reloj 
que frente a ella movía lentamente sus agujas dio las tres; y 
como respondiendo con eco inmediato a sus campanadas, el 
timbre de la puerta anunció la llegada de Lucio Tréllez. 
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Rosario experimentó un estremecimiento que corrió por su 
cuerpo, como una irradiación de frío. Guardó la carta 
apresuradamente, como se guarda un puñal, para que la 
víctima no lo vea. Lucio entró primero en el despacho de don 
Adrián, y luego cruzó el pasillo hasta llegar al gabinete de su 
novia. Sus entrevistas eran breves como un beso, pero 
frecuentes.

Lucio venía desasosegado, con la cara llena de ansiedad.

—¿Has recibido carta de Anatolio? —preguntó.

Rosario se sintió morir. No podía prever que tan pronto 
llegara el caso de obrar, y ahora comprendió que su 
irresolución era un nuevo peligro en que no había pensado.

—Yo... no... no la he recibido —contestó—; ¿por qué me 
preguntas eso?

—Porque... la has recibido... A mí me ha escrito... Es una carta 
rara, desabrida; amenazadora... Me he sorprendido, y 
presintiendo un gran mal en ella, no he podido, sin embargo, 
saber de dónde viene ni a dónde se dirige... Háblame con 
franqueza... ¿Tu hermano conoce nuestro amor?...

—No... ni él lo sospecha, ni nadie en el mundo lo sabe... Pero 
¿qué carta es esa que te ha escrito? —preguntó Rosario, 
cruzando sus dos manos sobre la tela turgente del bastidor.

—Una carta que me ha hecho suponer que conocía nuestros 
amores y que me amenazaba con su desagrado... ¡Pero si 
esto no tiene la más pequeña cantidad de lógica!... Aquí era 
mi amigo, me comunicaba sus disgustos... me buscaba como a 
un compañero, y de repente cambian sus ideas, y me 
abomina y me escribe con el lenguaje del odio y de la ira...

Rosario se tapó el rostro con las manos. El llanto salió por fin 
de sus dulces ojos, y un sollozo entrecortado de inmenso 
dolor agitó su seno.
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Tréllez la contempló un momento con espantado mirar. 
Luego se acercó a ella, se apoderó de sus manos y apartolas 
de las mejillas, quedando al descubierto aquel dolor furtivo 
que ella trataba de sacar fraudulentamente de su alma, a 
espaldas de la aduana del amor. Pero ésta supo decomisar el 
contrabando de lágrimas con un beso, que vino suavemente a 
posarse en las mejillas ardorosas de Rosario.

—Dime, dime la verdad —exclamó Lucio con acento 
apasionado, sentándose cerca de su novia—. Háblame con 
franqueza. Yo descubro vagamente que un ignorado peligro 
nos amenaza... No sé aún lo que es, pero el corazón me 
anuncia el daño.

Había estrechado más aún las manos de Rosario, y tenía 
cogido uno de sus brazos, como sí temiera que fuesen a 
arrebatársela los secretos enemigos de su amor. Ella no 
pudo, no supo, no quiso contestar. Su cabeza cayó hacia 
adelante, y Lucio pudo ver entonces el precioso cuello de 
aquella celestial señorita, en que una multitud de rebeldes 
cabellos, cortos y ensortijados, nacían debajo del peinado 
sencillo y elegante.

—Déjame —dijeron apenas sus labios; y sus ojos se cerraron 
cual si no viendo las cosas que la rodeaban, pudiese alejarse 
del mundo.

Sintió que en medio de la turbulenta agitación de su alma, 
una dulzura presente le venía a hablar de lo dichosa que 
podía haber sido. ¿Veis al pobre caminante extraviado, que 
en negra noche se despeña por un precipicio, aún más negro 
que la noche? Unas manos de mil uñas le detienen un 
momento en su caída. Es una zarza, que al prolongar un 
minuto su existencia, le dice: «¡Aún podías vivir!» y 
presentándole las flores con que la engalanó Primavera, 
parece indicarle en su lenguaje ignoto: «¡En el mundo quedan 
flores de que podías haber gozado!...» Pues así se sentía 
suspendida Rosario sobre el abismo abierto de improviso ante 
sus pies en aquellos varoniles brazos. Abandonose a ellos y 
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hubo un segundo, ¡sólo un segundo! en que la voz inaudita de 
su alma le habló de felicidades futuras, de dichas realizables. 
Mas a este abandono, casto y deleitoso, siguió una reacción 
de miedo, de pavor extraordinaria. Alzose Rosario de su 
asiento, apartó los brazos de Tréllez y fue a dejarse caer en 
un pequeño confidente que en el más lejano rincón de la 
estancia se veía; allí ocultó su rostro entre ambas manos.

Lucio no quiso seguirla y la conversación se reanudó de esta 
manera.

—Dime la verdad —exclamó Lucio— no me ocultes nada.

—¡Ah! Lucio —repuso ella—, es una desgracia irremediable, 
una desgracia sin igual... No puedes imaginarte siquiera... 
Nuestras esperanzas han sucumbido.

—¡Sucumbir! —contestó con firme acento Lucio—. No se 
sucumbe al primer golpe. Podrán acometernos todos los 
males de la tierra y del cielo, y si tú resistes, con energía y 
voluntad, no lograrán separarnos.

Con una mano oprimía el brazo de la butaca en que estaba 
sentado, y con la otra, teniendo cerrado el puño accionaba 
vivamente.

—Es que yo no puedo resistir, es que yo no puedo oponerme 
a mi desventura... Un deber me manda aceptarla si me la 
ofrecen y buscarla si no se pone delante de mi camino.

—¡Extraño deber! —repuso Tréllez— No hay deberes contra 
la propia dicha... Eso son sutilezas de un alma devota, que 
busca con ansia ocasiones de sacrificar su felicidad en aras de 
un ideal obscuro, de que nada nos responde.

—¡Oh! Lucio, no digas eso —balbució Rosario—. No sé cómo 
referirte lo que ocurre; empieza por imaginarte lo más 
horrible, lo más inicuo, lo más vil... y de este modo irás 
preparándote a recibir la horrible impresión.
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—¿Qué hablas de preparaciones?... Peor cien veces son esos 
rodeos, que la verdad expuesta sin vacilación ni dudas.

Rosario oyó ruido de pasos en la galería, y, levantándose 
bruscamente, cogió de nuevo su bastidor y siguió bordando 
aquellas flores que parecían destinadas a adornar el sepulcro 
de su dicha.
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XXIV
Cuando fue de noche en aquella estancia, era ya noche 
cerrada y obscura hacía mucho tiempo en el alma sin par de 
Rosario. Lucio se fue a las siete, lleno de inquietud, porque 
las negativas que opuso la señorita de Ustáriz a sus deseos 
de conocer la desgracia que les amenazaba, hiciéronle 
temblar —a él, que no solía temblar por pequeñeces— 
imaginándose cosas horribles. Fuese, no por gusto, sino 
porque hubiese causado extrañeza su permanencia en aquella 
habitación, y se llevó dentro del alma un fermento de dolor 
inexplicable, ciego, pero feroz y devorante. Don Adrián no 
comía aquella noche en casa, sino en la de Arolas, donde un 
deber político le llevaba a cierta reunión en que de 
sobremesa, entre el humo de los cigarros habanos y los 
vapores del Champaña, había de arreglarse un asunto de 
interés nacional. Rosario no quiso comer; Clotilde, su 
doncella, entró una luz en el cuarto de la señorita, y al 
retirarse no pudo contener un gesto de sorpresa, motivado 
por la sombría expresión del rostro de Rosario.

Ésta dejó la labor y se sentó cerca de una mesilla, donde 
había recado de escribir, un tintero hecho de una concha 
nautilus y una salvadera de bronce, en cuyo borde, una rana 
de cristal, armada de un disforme sable, atravesaba a una 
mariposa de hueso.

Si es vida el estado en que entonces se encontraba Rosario, 
viven las estatuas sin disputa. La inmovilidad de su cuerpo 
era igual a la de su alma. En la breve lucha que habían 
sostenido sus afectos, quedó cansada, abatida, moribunda su 
voluntad, y como viandante que, fatigado de andar, se deja 
caer en el más inmundo charco del camino, ella, buscando 
paz, habíase arrojado en una divagación extraña y sin 
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nombre, en que su espíritu flotaba cual un corcho en el mar.

El relojito de pared sonaba su péndola con un agudo ruido 
metálico, comparable al de los élitros de un grillo; pero 
Rosario, perdida la noción del tiempo, no sabía si es la hora 
la que tiene sesenta minutos o si es el minuto el que tiene 
sesenta horas. Abierta de par en par la vidriera, subían hasta 
ella suaves aromas de acacias y jazmines, y por un hueco 
que dejaban en el tejado, libre al espacio infinito, la batería 
de chimeneas, la estrella Sirio vertía su luz, gota a gota, 
como destilación de oro de mágico alambique. Entró más la 
noche, y más fueron cayendo las sombras sobre aquella 
alma. Rosario advirtió entonces la presencia de la luz, y digo 
la presencia, porque al ver la vacilante llama de la bujía de 
parafina, no pudo menos de pensar que estaba en compañía 
de alguien, y que alguien espiaba, por el encendido pábilo, 
parecido a una pupila azul oblicua, los ocultos senos de su 
alma. Mató la llama, y por el pábilo trepó un punto ígneo, 
como gusano de luz que sube por una espiga en noche 
veraniega, y luego arrojó por un vapor blanquizco que flotó 
en la noche, cual bocanada de fumador. Pero no quedó 
completamente a obscuras el cuarto, porque la luna entraba 
de soslayo, descolgando sus rayos desde el tejado e 
iluminando la mesa y el grupo idílico de la rana y la mariposa. 
Entonces, aun cuando Rosario quiso volver a su situación de 
vaguedad espiritual, no pudo. Al desconsuelo indeterminado 
de su ser íntimo, había seguido una clara percepción de los 
detalles con que aparecía el conflicto ante sus ojos. Veíales 
desfilar en procesión burlesca, y unos detrás de otros, iban 
pasando ante sus ojos mil muñequillos de caricaturesco 
perfil, los cuales, haciéndola carantoñas, se le ponían delante 
para marcharse luego, con grotesca velocidad, dando tumbos, 
corcovos y zapatetas. Uno decía: «yo soy la dicha», y, 
haciendo una horrible mueca de burla, de un brinco se metía 
en un hoyo, de donde salían llamas y sulfúreos vapores; otro 
gritaba: «yo soy el amor fraternal», y se encaraba con otra 
figurilla preciosa y vendada por los ojos, exclamando: 
«¡vamos a ver quién puede más!» La figurilla vendada agitaba 
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las alas, que nacían de su espalda, y quería fugarse por los 
aires; pero el titulado «amor fraternal» obligábala a reñir con 
un florete, y no paraba hasta atravesarle ambas alas de una 
estocada en cuarta. ¡Triste visión alegórica de su vida! 
Rosario quería huir de aquel teatro, donde tan horrenda 
tragicomedia se representaba, pero no podía; y cuando 
dejaba de mirar al cielo y fijaba sus ojos sobre la mesa, los 
menudos personajes cambiaban de lugar, y desde el cielo, 
donde antes hacían sus evoluciones, caían sobre la 
salvadera, y en ella reanudaban su esgrima, sus saltos y sus 
zapatetas cómico-fúnebres.

—Esto es una infamia —decía la señorita de Ustáriz, con los 
mudos labios de la meditación—. ¿Quién aconseja a 
Anatolio?... ¡Parece imposible que mi tío... un sacerdote... un 
santo, pueda creer que es justa tal picardía!... ¡Quieren que 
yo contribuya a consumarla! ¡Quieren que yo persuada a mi 
padre de que debe expulsar de aquí a Lucio!... Yo no he de 
hacerlo... ¡Virgen santísima, ampárame!... ¡Dame un buen 
pensamiento!... ¡Madre del Rosario, pon tu mano en mi frente, 
y que luzca dentro de ella una idea buena!... ¡Sacrificar por un 
capricho ridículamente pueril de mi señor hermano, a un 
hombre tan excelente como Lucio!... Esto es indigno; esto es 
vil y miserable... Matar sus nobles esperanzas, para que se 
salga con la suya una criatura informal... ¡Dios no puede 
consentir en tal picardía!... ¡Señor, no lo consientas!... ¡Que 
obre tu justicia en esta ocasión con tu sabiduría infinita!

Entonces notó —¡cosa sorprendente!— que la rana de la 
salvadera se incorporaba sobre el borde del platillo y agitaba 
los brazos, uno de ellos armado del sable.

—¡Óyeme, óyeme —cuarreaba con su áspera voz—, yo 
también hablo, como habla todo lo que en el mundo está 
puesto por Dios, cuando el oído humano sabe y quiere 
escuchar!... ¿Qué propósitos tienes, desdichada? ¿Quieres 
ayudar a los enemigos de tu hermano? ¿Quieres que Lucio 
triunfe?... ¡Fratricida! ¡Criminal! ¡Egoísta!... ¡Salga victorioso tu 
novio y que se hunda tu hermano! ¡Pobre Anatolio! ¡Pobre 
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Anatolio!

Aquella noche el espíritu de Rosario daba vida a cuanto la 
rodeaba. Hasta la mariposa de hueso quiso volar y hablar 
como la rana, y girando en torno a la cabeza del bactricio, 
dijo:

—¡No hagas caso de este infame sapo! Óyeme a mí, que 
también hablo... Pero yo hablo la verdad de Dios que me la ha 
enseñado una pasionaria del jardín... mientras que a este 
pícaro renacuajo le ha educado el diablo de los pantanos para 
engañar a los peces y a los pescadores... ¿Vas a aconsejar a 
tu padre en contra de Lucio?... ¡Qué crueldad!... ¡Qué 
injusticia!... Es tu novio, ¿y si no lo fuese? ¿Harías lo que te 
pide Anatolio? Pues qué, ¿el cariño puede ocultar a tus ojos 
lo que es digno, noble y justo? Un extraño te propone un 
crimen, y le llamas «¡Criminal!» Un hermano te propone un 
crimen, y le llamas «¡Hermano!» ¿Es eso la familia? ¿Es eso el 
corazón? Entonces el corazón es un frasco de tinta, que 
llevamos dentro del alma, y que puede verterse sobre ella, 
llenándola de manchones imborrables. Piensa y discurre por 
cuenta propia... ¿Acaso tu inteligencia ha muerto? Empléala 
en resolver esta duda y te dirá lo que yo.

Pero entonces el sapo, que, con el sable levantado, esperaba 
a que la mariposa pasase cerca de él, para ensartarla, 
habíale alcanzado en un mandoble y tornado a sujetarla, 
habiendo vuelto a ocupar ambos, sobre la salvadera, su 
verdadera posición.

Era una fantasmagoría terrible y abrumadora. Rosario veía 
que sus sentimientos tumultuosos, saliéndosele del alma, 
tomaban forma, vida lenguaje, rodeándola de un mundo de 
visiones fulgurantes y absurdas. Parecíale haber perdido por 
completo toda idea de la realidad, y al hundirse la base de 
sus juicios en vano buscaba nuevo cimiento para ellos.

El amor fraternal, que hasta entonces había tenido como 
sagrado sentimiento indiscutible, dentro del cual la 
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exageración era cosa bendita, parecíale ahora mísero 
promontorio de arcilla, sobre el cual nada podía edificarse.

El amor a Lucio en que las manos rosadas de la ilusión habían 
labrado un edificio mágico de dichas, temblaba también, como 
amenazando con horrendo desplome el ser combatido por los 
estremecimientos volcánicos de la contrariedad.

Rosario era como un ciego que tiene que ejercer funciones 
de juez en un tribunal de pintura.

Mas había entrado la luna en la estancia, y marcaba en el 
pavimento las rayas del plomo que unían los cristales de la 
vidriera. El reloj andaba con su acelerado movimiento. El 
alma de Rosario seguía vagabundeando por aquel estrecho 
sendero doloroso, donde las zarzas del camino punzaban su 
ser. En el colmo de su abstracción, hasta creo que habló alto, 
diciendo:

—¡Y si me decido por Lucio, y hablo a mi padre en este 
sentido! ¿Qué pensará mi padre? ¿Qué dirá el mundo?... ¡Qué 
vergüenza!... No puedo tampoco obrar así... ¡Tengo que 
transigir con la infamia, contribuir al triunfo de lo injusto!

¡Oh, qué atrocidad más abominable!

Sería, sí, una maldad de las gentes el no pensar como 
pensaba Rosario. Se sentía cogida por las tenazas del mundo, 
y entre ellas su espíritu revolvíase protestando de la inicua 
violencia que en ella se ejecutaba. El cansancio de su espíritu 
llegó a transmitirse al cuerpo. Hállanse uno y otro tan juntos, 
que parecen una barra metálica, que fuese en su promedio 
de oro y en sus cabos de hierro. No es posible machacar en 
el oro sin que el hierro se estremezca. Rosario, abatida en 
cuerpo y alma, no pudo ya dar cuenta de sí. La noche había 
acabado por posesionarse de aquel organismo, que, envuelto 
en sus sombras, podía ser comparado a un fantasma de humo 
encerrado en una nube de tormenta.
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XXV
Pienso que todo se había detenido en su curso: el tiempo, el 
reloj, que es su secretario, la vida de aquella pobre señorita 
de Ustáriz, el andar vagabundo de la luna por el cielo... 
cuando el señor don Adrián llegó a su casa. Él y su palitroque 
recorrieron todas las habitaciones en busca de Rosario, y 
como no la encontraran ni en el salón de los retratos, ni en 
la serre, ni en el comedor, ni en parte alguna de las en que a 
aquella hora solía estar, fueron hacia el gabinete, donde se 
hallaba. Don Adrián abrió la puerta sin ruido y entró en la 
estancia.

—¡Rosario! —dijo con cierto asombro al encontrarla con el 
rostro entre las manos—. ¿Estás mala?

Ella recobró su serenidad en un instante.

—No —repuso alzándose del sillón que ocupaba.

—Sí —replicó el padre—. No me engañas a mí, Rosarito... 
¿Qué tienes?... ¡Lloras tanto! ¡Sufres tanto!... Acabará por 
resentirse tu salud... Pero, ¿no sabes lo que ocurre? 
Siéntate... aquí, a mi lado... Pues bien; tu hermano... ¡Siempre 
ese loco!... ¡Siempre ese mentecato!... Es un mal hijo... ¡Yo 
creí que debajo de su alma indiferente podía vivir el amor 
familiar!... ¡Qué error! Es un alma helada por, fuera y 
cenagosa por dentro... ¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí!

Rosario había vuelto a recobrar plenamente el uso de su 
aletargada inteligencia. Quiso saber de qué se trataba, y dijo:

—¿Le ha escrito a usted?

—No... a mí no... Pero ha escrito a Tréllez.
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¡A Tréllez! —gritó casi Rosario, juntando las manos con un 
gesto de asombro y terror. ¡Dios mío!

—¡Rosario!... ¿Qué te pasa?... Tampoco encuentro justificado 
tu miedo... No es malo que haya escrito a Tréllez, sino que le 
haya escrito lo que le ha escrito... Bien es verdad, que nada 
debe de sorprendernos en ese mantecato... Carece de buen 
sentido, y sus naturales impulsos de bondad están 
desfigurados, contraídos, opresos por los consejos diabólicos 
que le da el santo de tu tío... El Señor ha permitido que se 
junten la culebra y el pavo real. No temería yo a la vanidad 
de éste si aquélla no le inspirara sus malos propósitos.

Rosario no podía volver de su asombro. Cómo sabía su padre 
que Anatolio había escrito a Lucio? Pero no tuvo mucho 
tiempo lugar su curiosidad, porque don Adrián dijo:

—Cuando salía de casa de Arolas, en el momento de subir al 
carruaje, oí que me llamaban, y vi a Lucio que se dirigía 
hacía mí. «Esperaba a usted —me dijo— para comunicarle un 
asunto de importancia». «¿Y esperaba usted en la calle?» le 
pregunté. Respondiome que sí. Le obligué a subir en el 
carruaje, y, durante el camino, todo me lo ha referido... todo, 
todo.

—¿Todo? —preguntó Rosario.

—Cuanto le dice Anatolio en su carta... que no es poco... 
Figúrate, hija mía —añadió el abogado cogiendo una mano de 
su hija entre las suyas y moviéndola con los ademanes 
propios de la conversación—, figúrate que dice ese 
mentecato de Anatolio que Lucio ha tratado de suplantarle 
en mi concepto, apoderándose del lugar que dentro de casa 
le corresponde... Este es el espíritu de su carta.

—¿No dice más que eso?

—¿Te parece poco?
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No era un grano de anís; pero Rosario, que había apurado un 
hondo cáliz rebosante de amargo licor, tenía en menos de 
una gota del endiablado brebaje todo lo que don Adrián la 
estaba refiriendo.

—Dice además, que te ha escrito a ti encomendándote una 
misión muy transcendental cerca de mí —añadió Ustáriz—. 
¡Buena misión va a llevar él! Pues qué ¿no hay sino perturbar 
una familia, amontonando sobre sus penas irremediables 
otras penas nuevas?... Eso es una infamia... No nos ha dado 
eje bergante un solo día de felicidad; pero, en cambio, nos 
prepara un porvenir de desventuras. No sé a quién se parece 
con un egoísmo caprichudo de un niño mal educado... No es a 
tu madre, que era una abnegación en carne humana. No es 
tampoco a mí, que estoy acostumbrado a transigir con el 
bien ajeno, sacrificando en aras suyas mis deseos más 
justificados y razonables... Háblame con franqueza... Dime la 
verdad... ¿Te ha escrito Anatolio?

¿Cómo negar? ¿Cómo mentir? ¿A qué podría conducir una 
negativa? Suponiendo que Rosario hubiese tenido dispuesta 
su alma a idear una excusa que motivara un aplazamiento de 
aquello que su hermano la proponía, ¿a qué podría conducir? 
A nada. ¿A resolver ella el conflicto creado entre su amor a 
Anatolio y su amor a Lucio? Ese jamás podría resolverse. Su 
sentimiento y su razón decían una cosa. El miedo a la opinión 
del mundo le imponía, a su pesar, distinto parecer. Decidiose, 
y contestó a su padre bajando la cabeza. Era decir que sí, 
añadiendo un mudo comentario de desaprobación a la 
conducta de Anatolio. Bastaba ver aquel rostro para leerlos 
pensamientos de Rosario, que eran estos: «¿Ve usted qué 
hermano tan infame? ¿Ve usted qué neciamente turba la paz 
de nuestro santo dolor? No haga usted caso de sus sandeces. 
¡Impóngale usted una lección dura!» Rosario no se hubiese 
atrevido a darse a sí misma cuenta de tales ideas, ni mucho 
menos a exteriorizarlas, acomodando a cada una su frase 
propia; pero pudiendo decirlo todo con una inclinación de 
cabeza, una contracción de rostro, lo dijo sin darse 

186



explicación de ello. Un gesto es a veces una historia.

—¿Por qué me lo has ocultado? —exclamó don Adrián.

¡Oh, si Rosario hubiera podido decir la verdad; si hubiese dicho 
los motivos que lo indujeran a ocultar aquella carta como se 
oculta un crimen! Pero como nada podía revelar, calló. Por 
toda respuesta, sacó la carta y se la dio a su padre.

Son para descritas las gesticulaciones de la cara de don 
Adrián mientras leyó el papel. A veces sus ojos se abrían, 
como para dejar entrar en el cerebro ideas muy grandes; a 
veces su boca temblaba, convulsa con las agitaciones de la 
indignación; a veces subía y bajaba la cabeza, con ademán de 
ira. Cuando hubo terminado, exclamó:

—Es todo lo que podía haber ocurrido... No puede desearme 
mayor desgracia mí enemigo más encarnizado. ¡Qué malvado 
de Anatolio!.. No, no; no vengas tú a decirme ahora que le 
perdone... no vengas a decirme que todo ello es una ligereza 
juvenil... Aquí hay una infamia sin ejemplo, una alta de 
dignidad absoluta, un rebajamiento moral repugnante... Pero, 
¿y Lucio? ¿Creerás que no me ha referido sino la parte 
contraria a él del asunto? No me ha contado que mi hijo le 
adeuda esta respetable suma de que habla la carta... ¡Qué 
alma, Dios mío, qué alma! El cielo ha querido que yo vea así 
más horrible a mi hijo, ofreciéndome el contraste de su 
egoísmo, enfrente de esta noble abnegación de Lucio... Dice 
que no volverá al despacho, que no habrá humana fuerza que 
le obligue a ocupar nuevamente ese lugar que Anatolio cree 
usurpado a mi cariño...

—¡Eso dice! —balbució Rosario, con miedo de oír una 
confirmación de suposiciones que temía.

—Sí... Le he hecho ver que mi hijo era un badulaque, y que 
mañana probablemente no se acordaría de este asunto, de 
que hace hoy cuestión de gabinete... No; y aun cuando se 
obstine toda su vida, yo no he de ceder... A mí no se me 
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impone un tonto caprichoso... ¡Ah, Rosario! ¡Cuando pienso 
que Anatolio ha hecho causa común con el envidioso de mi 
hermano, me siento lleno de furor!

—¡El se arrepentirá! —dijo Rosario.

Estas palabras las pronunció sin saber que las pronunciaba. 
Su costumbre de interceder en favor de su hermano hacíanle 
creer preciso algo que disimulase el brusco y repentino 
cambio de sus sentimientos.

—Yo sé bien qué he de hacer —repuso Ustáriz. Ello tenía que 
acabar de esta manera... Mis debilidades me han perdido... Yo 
obraré con energía... sí... con energía... Tú lo has de ver.
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XXVI
Doña Olegaria pegó un brinco sobre su asientos y hasta 
intentó andar con sus piernas torpes e impedidas para 
acercarse más a su hijo. Don Pero dejó caer al suelo su 
bastón. Luciana... ¡ah, Luciana!... Luciana no pudo reprimir 
aquella hermosa sonrisa de salud que salió a sus ojos como 
resplandor de un alma alegre.

—Pero ¿es posible? —preguntó doña Olegaria.

—Pero... —replicó Lucio—. Es inútil que ustedes me pidan 
explicaciones. ¡Cómo ha de ser! La suerte lo quiere así... Si no 
es al lado de Ustáriz, en otra parte me abriré camino.

Tono tan triste tenía su voz, que parecía que el camino que 
anhelaba abrirse era el camino de la tumba.

—Hijo mío —añadió la reumática—, tú nos sorprendes con 
esa determinación... ¿No has procedido de ligero? ¿Estás 
seguro de que has obrado cuerdamente?

—Estoy seguro —repuso él con firmeza—. Me he despedido 
de don Adrián porque debía hacerlo. ¡Evítenme ustedes el 
enojo de repetir los motivos que han influido en mí! ¡Son 
graves, son graves!

Luciana estaba alegre y sonriente. El torvo gesto de su 
rostro, la penita negra de su íntimo ser, todo se fue como 
alma que lleva el diablo, y un soplo de vida primaveral corrió 
por sus venas, diciendo a sus deseos, a sus esperanzas, a sus 
ilusiones: «¡Revivid, ejército moribundo, y tomad por asalto el 
corazón que os aguarda para entregarse a vosotros!»

Don Pero y su mujer callaron. Tenían a Lucio el respeto que 
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en las familias bien avenidas se guarda al miembro de ellas 
que más alto puso el común apellido; y por no ocasionar 
alguna violenta tempestad de furor, de aquellas que, aun 
cuando de tarde en tarde, venían a revelar en el joven su 
duro carácter, omitieron las mil preguntas que su curiosidad 
fraguó. El silencio dominó en la estancia: un silencio penoso, 
debajo del cual bullían mil pensamientos de diversas índoles 
en cada uno de los cuatro cerebros, ansiosos de 
exteriorizarse.

Así reina la calma un minuto antes de caer el rayo.

Afuera, el viento mugía retorciéndose en las calles y 
soplando en los huecos cañutos de las chimeneas. Obscuro 
estaba el cielo y pesada la atmósfera. Las estrellas se habían 
apagado. La luna había desaparecido. Un fuerte olor de tierra 
mojada vaticinaba la lluvia. Cayó por fin, anunciándose con 
gotas gruesas, que al chocar con los vidrios de los balcones, 
parecían diminutas manos de ángeles llamando a los 
mortales para decirles: «¡Preparaos, preparaos, la tormenta 
viene! ¡No salgáis de casa, y si salís, no olvidéis el paraguas y 
los chanclos!»

Luciana experimentó deseos de respirar el aire húmedo. Sus 
nervios vibraban como alambres puestos al servicio de una 
pila eléctrica. Levantose y salió a la ventana, a pesar de que 
el médico se lo tenía prohibido. Entonces sonó en lo alto de 
la inmensa curva celeste un tableteo monstruoso y de lo más 
negro salió una cuerda de fuego, que osciló en el aire y se 
retiró poco después. A su fulgor incierto y lívido, vio Luciana 
el horizonte urbano de aquella parte de la villa: una sucesión 
monótona de tejados verdosos, filas de canales chorreando 
agua, árboles que brillaban como si fueran de cristal, el 
cimborrio del templo vecino, que, lavado por la lluvia, se 
asemejaba a una inmensa bola de plata, la calle negra y 
lodosa, los transeúntes que, caminando bajo sus paraguas, 
parecían una familia de tortugas veloces, los carruajes que 
sonaban más con el chapoteo del caballo en el charco y el 
entrar y salir de lar, ruedas en los depósitos del agua 
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llovediza. Madrid era, a la luz del relámpago y a través de 
aquel velo de cristal hilado, una ciudad de muñecas recién 
barnizada.

Otro trueno estalló, y la lluvia convirtiose en el 
desbordamiento de un río inagotable. Caía sobre la ciudad en 
oleadas, cual las del viento, y al azotar el rostro de Luciana 
como que adquirían personalidad aquellos latigazos de la 
lluvia, diríase que alguien insultaba a la muchacha, valiéndose 
de tales látigos de agua.

Ella sacó fuera de la ventana su ardiente cabeza. Una ráfaga 
de aire pasó sobre ella, electrizando más y más su ser. 
Sintiose otra distinta. No era una paloma; era un águila. ¡Qué 
vigor, qué energía, que decisión tan heroica y sublime! Un 
tercer relámpago iluminó el horizonte, pero este no fue lineal 
a manera de culebra, sino a manera de incendio de los 
átomos del aire: una inflamación de la atmósfera, semejante 
al súbito apagar y encender de luz eléctrica. Luciana creyó 
que veía en lo lejano del Occidente la silueta negra de una 
hermosa cabeza femenina que la sonreía irónicamente. No 
pudo reprimir un movimiento de su mano, que cerró el puño y 
casi se levantó con ademán de desafío e ira.

Mientras estuvo midiendo varas de tela, jamás se había 
presentado a don Pero caso semejante al que su hijo le 
ofrecía. No era grandemente curioso; pero estaba ansioso de 
conocer la verdad de lo ocurrido entre Lucio y Ustáriz. Doña 
Olegaria, en el colmo del desasosiego, hacía trabajara su 
magín inquieto, que en vano buscaba por todas partes una 
satisfactoria explicación. Era como un mono puesto en un 
trapecio, y en el trapecio de la curiosidad se columpiaba, 
anhelante y medroso de que no hubieran ya venido al suelo 
todas las felicidades que ella había pedido para su hijo a la 
Virgen del lienzo negruzco que estaba sobre su lecho. ¡Pobre 
madre! Lucio permanecía callado y pensativo. Por huir de la 
presencia de sus padres, donde él notaba que había de 
hablar, y que al fin sería preciso decir lo que él reservaba, la 
causa verdadera del abandono del bufete, salió a la ventana, 
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como aquella noche primera de nuestra historia en que le 
conocimos. Luciana le vio acercarse y cerró los ojos. La 
noche se iluminaba para ella con luz meridiana celestial. Su 
brazo tocaba el brazo del primo querido. Su corazón volteó 
en el pecho como un pájaro loco.

—Lucio —dijo ella—, yo me alegro.

—¿De qué?

—De eso... de que no vayas a casa de don Adrián nunca, 
nunca más.

—¿Y por qué?

—¿Por qué?

—Sí... es una alegría bien necia.

¡Bien necia! Luciana podía haberle probado que era una 
alegría bien justa; pero no quiso, o no se atrevió.

—No te alegrarás —repuso Lucio tras un breve silencio 
—cuando sepas que a mí me mata esa revolución.

—¡Te mata!

—¡Sí, me mata!... Pero calla, habla bajo; que no se entere mi 
madre... guárdame el secreto... ¿Quieres que te lo cuente?

Lucio se lo hubiera contado a una estatua. ¡Cuántas veces 
elegimos para compañeros de nuestro dolor, y confidentes 
de nuestras amarguras, a los más insignificantes de nuestros 
amigos! Es que el dolor profundo quiere extenderse sin 
obstáculos, como el río por una pradera llana, y no gusta de 
que el confidente le detenga con una objeción seria y capaz 
de mudar el rumbo de su curso.

—No quiero que lo sepa mi madre —añadió Lucio—, porque 
sufrirá al saberlo... ¡Ella cree que yo he de triunfar siempre! 
Su buen instinto de mujer se obscurece por su amor 
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apasionado de madre, y no podrá imaginar concebible el que 
yo halle frente a mí obstáculos insuperables, poderosos... ¡Y, 
sin embargo, los hay!

Hablaba con voz trémula. Cuando la voluntad detiene el 
llanto, no se habla de otro modo. Sus dos puños cerrados, en 
los que alguna gota de lluvia caía, parecían aferrarse a algún 
invisible enemigo, luchando con él.

—¡Luciana, Luciana! —dijo en voz muy baja y más trémula 
todavía—. No ames nunca, no dejes entrar en el alma esos 
anhelos de poseer a otra persona moralmente y penetrar 
dentro de su corazón, como entra el fuego en una atmósfera 
de gas... No ames nunca... Pero ¡bien es verdad que tú no 
amas, tú no amas, tú tienes una sensibilidad grande para 
otras pequeñas pasiones... y derrochando tu amor en la luna, 
en las flores, en las mariposas, nada te queda para los 
hombres! Dentro de tu alma, el amor es un niño dormido. No 
puedes amar... cuando ya no has amado...

—¡Cuando ya no he amado! —repitió ella en el mismo tono en 
que otra noche había repetido, en igual sitio, aquellas suaves 
palabrillas de su primo, cuando éste dijo: «¡Es preciso 
quererte!»

—Yo he amado en un mes más que todos los hombres en su 
vida entera —continuó Lucio—. ¿Tú no sabes a quién?... A una 
mujer... ¡no hay otra!... Las hay más bonitas... pero ninguna lo 
es como ella... ¡Qué sencillez la suya! ¡Qué naturalidad!¡Qué 
dulzura!... Yo quiero a veces decir cómo es su carácter, y 
nunca puedo trazar dentro de mí su silueta moral. Es una 
silueta de diosa, vaga y movible... ¡Un amor tan grande, y ya 
lo ves, Luciana, tan grande... ha muerto!

—¡Qué horror! —exclamó Luciana.

Otro relámpago había surcado el cielo, y Luciana tornó a ver 
la figura femenina, con el desdeñoso labio contraído por una 
sonrisa de triunfo.

193



—Pero, ¿es que no te quieren? —preguntó ella con débil voz, 
como un suspiro.

—No; me quieren... Eso es lo más horrible Sería una felicidad 
lograda si el mundo...

—No, no es eso lo más horrible... Lo más horrible es el no ser 
correspondido —objetó Luciana.

—¡Qué sabes tú! —repuso Lucio, a quien no agradó que su 
prima ofreciese repares a sus juicios.

Luciana era una doctora en eso de amar sin esperanzas. La 
tal ciencia, enseñada por ese catedrático enlutado y severo 
que llaman dolor, habíale costado la salud, la alegría, el 
brillo de sus pupilas, la dulzura hechicera de su carácter... Sí, 
porque Luciana había cambiado mucho... Su alma y su cuerpo 
habían experimentado una modificación, cual la experimenta 
una magnolia al ser trasplantada del clima tórrido a las 
nieves siberianas. A veces permanecía seria, sombría, 
taciturna durante horas enteras, y en aquel mudo 
recogimiento había algo triste que no podía menos de 
impresionar al perspicaz observador. Cuando salía de tal 
estado, una ansia de loca alegría inflamaba su pecho; pero 
¡duraba tan poco! Era como un fuego de artificio, y después 
de cuatro estallidos de una risa febril y nerviosa, volvía a 
reinar lo obscuro, lo triste!

—Sé, sé algo también yo de eso, primo Lucio —dijo ella.

—¡Algo!... Puede que te lo haya hecho aprender Jerónimo... 
Bueno fuera que estuviésemos creyéndote incapaz de amar y 
estuvieses enamorada de Jerónimo... ¿Es así?

—No, no es así —repuso ella seriamente— Pero no hablemos 
de mí... Tú me contabas...

—Lo que yo te contaba, ya está contado... Eso no puede 
explicarse más... Dejémoslo...

194



La tempestad se hallaba en el momento dramático por 
excelencia. Los truenos se sucedían como disparos de 
cañones; los relámpagos, encendiéndose y apagándose súbito 
en cintajos de fuego, en jirones de oro, en encajes dorados, 
parecían una enredada madeja luminosa, o el estallido de una 
estrella. La lluvia había llegado a ser torrencial, y se oía en 
la calle el ruido de las canales, asemejable al que produce el 
andar de muchos pies. Cuando más fuerte era la lluvia, 
llamaron a la puerta, y ladró la perra Esmeralda. La 
campanilla y Esmeralda formaban una especie de todo 
mecánico y siempre que sonaba aquélla, ladraba ésta. Corrió 
Luciana a abrir, pasando junto a la mesa donde estaban 
aquellos dos viejos tristes, pensativos, callados, mirándose 
uno a otro, como se deben mirar dos signos ortográficos de 
interrogación, puestos uno delante de otro en una pregunta 
insoluble.

Quien llamaba era el buen Iravedra, que entró en la estancia, 
llevando delante el paraguas de algodón rojo, que goteaba, 
dejando en el suelo un rastro de humedad. Púsole abierto en 
un rincón del cuarto, y luego, después de quitarse el 
sombrero y sacar un pañuelo con el que se sacudió las gotas 
de agua que se habían posado en su raída levita, dijo:

—¡Buenas noches, vecinos!... Llueve más que cuando 
enterraron a Jauja.

A Zafra quería decir, pero ya sabe el lector que este buen 
hombre solía trabucar lastimosamente las citas de que 
empedraba el discurso.

Respondieron todos a su salutación, y don Pero le brindó con 
una silla, dando en el respaldo de la más cercana un sonoro 
palmetazo.

—No, no, mi señor don Pero —repuso don Honorio—, llevo 
prisa... Quiero hablar con don Lucio de un asuntillo...

—¿Conmigo? —preguntó Lucio un tanto sorprendido.

195



—Con usted... sí...

—Vamos a mi cuarto.

—Vamos... Con permiso de ustedes —dijo Iravedra, echando 
al salir una cariñosa mirada al abierto paraguas, que ya había 
llenado el suelo de humedad y amenazaba inundar la estancia.

Cuando hubieron salido Lucio y el visitante, y cuando oyó 
doña Olegaria que se cerraba la puerta del despacho de su 
hijo, no pudo resistir más tiempo la curiosidad. Hubiérala 
ahogado sin remedio, a no haberla permitido algún pequeño 
esparcimiento. Aquella pasión, puramente femenina, la 
estrechaba entre sus brazos de arpía... No contó con nadie y 
no dijo nada a su marido. Alzose de la silla, y cojeando, 
agarrándose a las paredes, atravesó la sala y se acercó a 
aquella puerta. Ni don Pero ni Luciana lo echaron de ver. 
Cada uno se hallaba preocupado con sus propios 
pensamientos, a mucha distancia del mundo real. La vieja se 
aproximó a la puerta del despacho y acercó su pupila 
derecha al ojo de la cerradura, por el cual salía un chorro de 
la luz que alumbraba el cuarto del joven. Toda el alma de 
doña Olegaria estaba detrás de aquella pupila, y miró con una 
atención indescriptible. Vio a Lucio sentado cerca de don 
Honorio, el cual, según su costumbre, al hablar tenía cogida 
la solapa de la levita de su interlocutor y acompañaba sus 
palabras con demostrativos tironcitos del paño. Pero doña 
Olegaria no quería solamente ver... quería además oír. Su 
pupila y su oído trabaron una lucha dentro de su cerebro, 
queriendo ser preferidos ambos. La vieja reumática 
estableció un orden equitativo y dijo: «Primero uno y después 
otro». Tocó el turno al oído, que le aplicó a la cerradura 
como un embudo a la espita de la cuba. ¡Qué gozo! ¡Hablaban 
tan recio, que no iba a perder una palabra del diálogo!

Era del sempiterno recolector de refranes la voz que decía:

—Al buey por el asta, y al hombre por la palabra... ¡Fuera 
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delicadezas monjiles! ¿No es don Adrián mismo quien suplica 
a usted que vuelva a su casa?... Pues es él, él quien se lo 
suplica... y yo vengo a decírselo a usted en nombre de don 
Adrián... Acepte usted desde luego.

—No puedo, no quiero —respondió la voz de Lucio.

—Es que si mucho sabe la zorra, más sabe quien la toma, y 
uno piensa el bayo y otro quien le ensilla... Si don Anatolio 
cree que lo ha conseguido todo con un par de cartitas, se 
equivoca el muy señor tonto... ¡Quiá!... ¡Ni por esas! Don 
Adrián no se deja dominar por un cura de misa y olla, y por 
un señoritín cabezudo... Si usted no acepta... que debe 
aceptar... don Adrián cierra su bufete, dispersa sus clientes, 
se aleja de Madrid, y entonces verá usted ese mal hijo hecho 
un miserable... Yo sentiré que don Adrián haga eso, porque el 
abad de lo que canta yanta, y yo cuando deje de cortar 
plumas de ave, dejo de comer... Pero aun así... mire usted... 
con tal de que don Anatolio no se salga con la suya, todo lo 
doy por bien empleado.

—¿Usted no comprende que después de la carta que me ha 
escrito Anatolio, yo no puedo seguir en su casa? Si él supone 
que he tratado de suplantarle, debo demostrarle yo que en 
mi alma no caben tales propósitos, renunciando 
completamente al porvenir que en casa de Ustáriz pudiese 
estarme reservado.

Doña Olegaria dejó entonces que su pupila sustituyera al 
oído en el observatorio, y vio la cabeza de su hijo inclinada 
sobre el pecho y alumbrada desde la frente por el círculo de 
luz de la pantalla del quinqué. Pareciole triste, tristísima, y 
aquella pupila observadora dejó de ver, sin que el oído la 
hubiera arrebatado el agujerillo de la puerta. ¡Fueron las 
lágrimas las que la impidieron mirar!

—¡Pobre hijo mío! —exclamó la desconsolada vieja—. ¡Pobre 
hijo mío!
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—Por complacer a don Adrián —continuó Lucio—, haré una 
cosa. Ir a su casa mañana para explicarle eso que usted llama 
mi tenacidad. ¡Verá usted como me da la razón!

El acento grave y lúgubre de estas últimas palabras revelaba 
bien a las claras cuáles eran los pensamientos de Tréllez. 
¡Bien sabía él que, desgraciadamente, dentro de su criterio, 
que era el de la rectitud, no cabía otra salida que la que por 
la puerta de la desesperación su suerte negra le ofrecía: 
dejar de ver a Rosario, renunciar, acaso para siempre, a 
esperanzas acariciadas... Aquel monstruo de chiquillo, aquel 
endiablado Anatolio, había acertado a herir la fibra más 
delicada del ser de Tréllez: la del amor propio. Al establecer 
una disyuntiva entre su dignidad y su dicha, suponiendo que 
para conseguir ésta alguien podía decir mañana que había 
atropellado aquélla, levantaba una muralla infranqueable 
entre una y otra. Lucio hubiera preferido mil muertes a que 
el mundo —¡siempre el mundo! —le juzgara un hipócrita 
vulgar, de esos que, disfrazados con la máscara de la 
laboriosidad humilde, penetran dentro de una familia para 
dominarla, rodeando a unos con el lazo de la amistad, a otros 
con el del interés, a otros con el del amor. Dábale miedo el 
considerar cuán grande era su semejanza con estos seres, y 
al ver que la apariencia exterior de sus hechos podía ser de 
tal suerte interpretada, cuando era tan noble, tan sublime, 
tan grande su generosidad, una rabia triste e impotente 
incendiaba su corazón con arrebatados furores. Además, no 
se decidía a aceptar las indicaciones que, por conducto de 
Iravedra, don Adrián le hacía, a causa de que éste ignoraba 
una de las más importantes fases de su situación: ignoraba el 
amor que le unía a Rosario. «¿No podrá mudar el curso de sus 
ideas cuando lo sepa? ¿Me encontrará digno de su hija el que 
me aplaude como auxiliar de su trabajo? Y si Anatolio insiste 
en su enemistad conmigo y en su separación de la casa de 
don Adrián, ¿no podrá llegar día en que ella me mire como 
causa eficiente de sus disturbios?» Estas ideas, llenas de 
razón, le perturbaban atrozmente, y el drama que dentro de 
su alma se desarrollaba era cien veces más horrible que esos 
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dramas que a los espíritus groseros maravillan, en que no 
hay pasión que no tenga a su servicio un puñal o un veneno. 
Era un drama en que luchaban los sentimientos delicados de 
un alma íntegra, pura, incorruptible.

Doña Olegaria volvió a observar, pero viendo que don 
Honorio se levantaba de su asiento, como disponiéndose a 
salir, fuese corriendo de la sala. Su pierna reumática ayudaba 
torpemente a la otra en aquella fuga, y la pobre vieja, que 
con un instinto maternal había entrado por el agujero de la 
cerradura de aquel despacho dentro del alma de su hijo, 
adivinó sus tormentos, sin comprenderlos ni hallarlos 
justificados.

Cuatro palabras la habían puesto al corriente de todo. En su 
perspicacia había mucho de adivinación.
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XXVI
Aquella iniciativa, aquella móvil voluntad, aquel audaz 
espíritu estaban inactivos mucho tiempo hacía. Durante 
varias noches quitaron el sueño a Lola Iravedra raros 
pensamientos con los que trataba de componer algo que, 
contra toda justicia ante su vista, se llevaba a cabo. La 
desgracia de Luciana era tan grande, que no pudo menos de 
conmover a Lola que era un caballeresco Quijote con faldas, 
y quiso remediarla. ¿Cómo? Hay cosas que no tienen arreglo 
posible, y una de ellas era la que Lola trataba de arreglar.

—¿Es posible que no participen en esa casa todos de mi 
cariño hacia esta bendita criatura? —se dijo a sí misma—. 
Ahora que Lucio ha dejado de ir a casa de don Adrián, es 
cuando debo hacer esto... sí, esta es la ocasión.

Y no necesitó más Lola para obrar. ¡Fuera reparos! Vistiose, 
cruzó la calle, subió a casa de Tréllez y entró en la sala 
como un cohete, con la cara encendida, los ojos chispeantes 
y alegres, al considerar que iba a ocuparse en algo grande y 
difícil.

No usó miramientos ni rodeos. Ce por be se lo refirió todo a 
doña Olegaria, aprovechando una ausencia de la huérfana, a 
la cual se oía andar en la cocina. Renuncio a pintar el 
asombro de doña Olegaria. Es posible que si la hubiesen 
dicho: «Esmeralda, esa perrilla de lanas, está enamorada de 
Lucio», lo hubiera tenido por más verosímil.

—¡Cuánto le agradezco a usted que me lo haya comunicado! 
—exclamó dominando un golpe de tos que estuvo a punto de 
ahogarla.

—Ciertamente, mi señora doña Olegaria... Usted podrá 
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influir... ¡Pobre muchacha! Es preciso un remedio enérgico, y 
el remedio creo yo que es...

—Es... Llevársela de aquí cuanto antes.

—¡Cómo! ¿Qué dice usted?

—Que es preciso llevársela... llevársela a Lugareda... otra 
vez... aquí, ¡aquí no puede seguir!

Decíalo como si se tratara de un ser apestado.

—¡Pero, doña Olegaria! ¡Eso es inicuo! ¡Eso es matarla! ¿Usted 
no sabe cuál es el estado de su salud?

—Pues qué, ¿pensaba usted otra cosa? ¿Voy yo a dejarla 
aquí?... No, no... que no alimente ilusiones necias... ¡Cómo se 
ha de casar con Lucio! ¡Lucio no puede casarse con ella... 
porque no la quiere, porque no la quiere!... ¡Bonito negocio 
sería el tal matrimonio!

El asombro que había poseído a la anciana, pasó a Lola, 
dominándola también momentáneamente. Después no fue 
asombro, fue ira lo que sintió latir dentro de su corazón. 
«¡Madre egoísta!» ¿Piensas que por querer mucho a tu hijo, 
has cumplido todos tus deberes? Pues sabe que junto a ese 
cariño ardiente que absorbe entero el calórico de tu alma, el 
invierno del egoísmo hiela todos los otros afectos, y siendo 
muy amante de un ser, sólo guardas odio para los demás». 
Así discurría Lola. Ahora bien; ¿qué se proponía ella con su 
revelación? Nadie es capaz de decirlo. Creyó, sin duda, que la 
caridad podría haber hecho germinar en Lucio una nueva 
simpatía hacía Luciana, con la cual... ¿quién sabe?... acaso 
habría salido volando la mariposa del amor de la crisálida de 
la amistad. Pero lo que pensó, seguramente, es que sería 
falta de humanidad el ver morir, poco a poco, a aquella 
criatura sin intentar devolverla la salud, por cualquier 
tratamiento, siquiera fuese de eficacia fortuita.

Lola se retiró de casa de Ustáriz consternada, y dos días más 
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tarde, cuando había comenzado a hacer girar la rueda de la 
máquina de coser, oyó en la calle ruido de cascabeles y 
después el estrepitoso rodar de un coche. ¿Fue curiosidad 
femenina lo que la hizo asomarse a la ventana? ¿Fue algún 
presentimiento? Tampoco lo sé. Sí puedo decir, que cuando 
se asomó a la ventana, doblaba la calle un coche de la 
Compañía de ferrocarriles del Norte, y que por su ventanilla 
divisábase el rostro triste de Luciana, y el grave mascarón 
arrugado con que don Pero Tréllez ocultaba sus sentimientos 
dulces. Si, como pudo ver, Lola hubiese podido oír, habría 
escuchado que don Pero decía:

—No llores... Desecha tus preocupaciones pueriles... Yo te 
aseguro que es sólo por bien de tu salud, por lo que te llevo 
a Lugareda... ¿Piensas que te abandonamos? No, cordera, no. 
Yo no te abandonaré nunca... Verás qué hermoso está aquel 
pueblo... En el huerto del tío Reliquia debe haber mucho 
lirio... ¡Pues no digo nada en el de casa!... La tía Jeroma, que 
es quien ahora nos la cuida, ha plantado más de treinta 
matas de albahaca. No llores... Yo te aseguro que tú te 
pondrás buena y serás feliz.

Eran las siete menos cuarto. El tren partió a las siete, 
llevándose aquel corazón marchito, trocado por sortilegio del 
dolor, en fuente de lágrimas.

¿Quién ha vuelto a hablar de Luciana? ¡Estas desgracias 
obscuras sólo pueden interesarnos a nosotros y al bueno de 
Jerónimo, que, según él dice, no podrá volver a amar de 
veras!
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XXVII
Lucio permaneció firme en su propósito. Cinco días 
transcurrieron sin que volviese a casa de Tréllez, después de 
aquel en que fue a darle cuenta de su resolución. Pero al 
quinto —¡precisamente el mismo en que Luciana y don Pero 
salieron para Lugareda!— vino a llamarle don Honorio, 
asustado, trémulo, convulso, trabucando, no sólo los 
refranes, sino las palabras también.

—¿Qué ocurre? —preguntaron doña Olegaria y Lucio.

—¡Qué horror! ¡Qué horror!... ¡Venga usted, amigo Tréllez!... 
¡Venga usted! —exclamó Iravedra.

Arrastrole a viva fuerza, y, con el sombrero en la mano, salió 
Lucio siguiendo al viejo escribiente, que parecía poseído del 
demonio. Durante el camino, no pudo sacarle una explicación 
clara... Iravedra, que era quien guiaba, tomó la dirección de 
casa de Ustáriz. La gente los miraba al pasar, despertando la 
curiosidad en todos, aquel grupo de dos hombres que, con la 
cara espantada, iban abriéndose paso a empujones por entre 
la multitud. Llegaron por fin; subieron la amplia escalera... 
Digo mal... No la subieron la tomaron por asalto en tres 
brincos. Entraron en el salón de don Adrián y hallaron a éste 
en la misma butaca en que había llorado las primeras 
lágrimas del luto de Cristeta. El ruido de los pasos le hizo 
levantar la cabeza. Miró a Lucio con gesto de estupidez, y, 
sin hablarle, le alargó una carta. Este la tomó y devoró su 
contenido, que era así:

«Cuenca, 28 de Agosto.

«¡Qué desgracia! Dios le había dejado de su mano. Yo no 
quiero echar la culpa a los hombres. Anatolio desapareció 

203



ayer por la mañana de casa. Antes de ir a decir misa, tuve 
con él una escena violenta, porque se negaba a volver a tu 
casa, como yo le ordené que lo hiciera. Además le dije que 
un accidente imprevisto me impedía prestarle los tres mil 
duros que necesitaba para saldar su cuenta con tu pasante. 
Se puso furioso. Nunca le vi de igual modo... ¡Qué horror! En 
todo el día le volví a hallar. ¿Dónde estaba? ¡En poder del 
diablo, sin duda alguna! Anoche tampoco vino a casa... Hoy, al 
amanecer, mi inquietud fue grande... Estaba lleno de horror, 
imaginándome lo más terrible, cuando llegó a mi casa el 
gobernador en persona. No sé cómo decírtelo, pero creo que 
no puedo dilatar ni un instante el cumplimiento de tan rudo 
deber. El gobernador me dijo que esta mañana se había 
hallado el cadáver de Anatolio, flotando en el río Júcar, y 
que hay motivo para suponer que se ha suicidado. ¡Qué 
horror, Adrián, qué horror! No se le ha hallado encima carta 
ni papel escrito alguno, pero la elocuencia de su muerte 
habla demasiado alto, para que necesite explicación. Yo cuido 
de dar tierra cristiana al cadáver del suicida. Une tus preces a 
las mías, para que el Señor le acoja en su seno.

TEÓFILO.»

Lucio sintiose morir. Lo inesperado del suceso tenía algo de 
abrumador que espantaba. Luego, él vio en aquella carta algo 
que acababa de matar sus esperanzas de dicha. Don Adrián, 
sin separar de su rostro las manos, dijo:

—Yo abonaré a usted esa suma que... se le adeuda... ¡Qué 
remordimientos, Señor, qué remordimientos!

Y tendió la mano a Lucio, que la estrechó con fervor. Estuvo 
un rato aún delante de Ustáriz; pero aquel silencio congojoso 
le ahogaba, y salió del cuarto a pequeños pasos, con actitud 
trágica, con los ojos cargados de un calcinador llanto. En la 
puerta se halló a Rosario. Ella quiso huir antes de ser vista, 
pero ya era tarde. Lucio detuvo por una manga de su traje a 
aquella muchacha, que lloraba con llanto nervioso.
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—¡Esto —exclamó ella señalando su pecho —esto es ya 
imposible!

Lucio se sintió horrorizado. Hubiera dicho que entre Rosario y 
él había surgido la sombra amenazante de Anatolio, con el 
rostro amoratado como lo está el de todos los que se 
ahogan, con los puños cerrados y el mirar iracundo.

Fuese corriendo de aquella casa horrible, cuyos techos 
pesábanle en los hombros, como si sobre ellos se hubieran 
desplomado. En la escalera dejó su última esperanza, y 
cuando salió a la calle era un muerto vivo, destinado a pasear 
por el mundo el cadáver de sus ilusiones... Entonces 
anochecía.
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José Ortega Munilla

José Ortega Munilla (Cárdenas, 26 de octubre de 1856-Madrid, 
30 de diciembre de 1922) fue un escritor y periodista español, 
padre de José Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera 
estuvo ligada al periódico El Imparcial, del que llegó a ser 
director. En su faceta como novelista estuvo adscrito al 
realismo literario.

Fue redactor de La Iberia, órgano del partido de Práxedes 
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Mateo Sagasta. Con su amigo Miguel Moya fundó la revista 
literaria La Linterna y publicó también con él un periódico 
taurino, El Chiclanero. Por su obra literaria formó parte de la 
generación realista del 68, comulgó con la filosofía 
positivista y las corrientes krausistas y se convirtió en 
defensor del naturalismo en literatura. Empezó a redactar 
una sección, "Crónica semanal", en "Los Lunes de El 
Imparcial", sección dentro de El Imparcial.

Como periodista destacó por un talento indiscutible para el 
humor, un estilo suelto y colorista y una agilidad narrativa 
que conservó hasta el fin de su vida, cuando el ABC le abrió 
sus columnas. Comenzó su carrera de narrador desde la 
novela sentimental posromántica. Agrupó sus novelas de 
1879 a 1884 con el nombre de Relaciones contemporáneas. 
Desde la década de 1880 escribió novela realista. Se adhiere 
al naturalismo a partir de El fondo del tonel (1881-84), 
buscando los temas sociales.

En Cleopatra Pérez (1884), la protagonista que presta su 
nombre a la novela, querida del duque de Ripamilán, tiene un 
hijo de este noble: Valentín, abandonado y adoptado por el 
matrimonio Rubín. Al morir el duque, lega a su hijo una 
fortuna, por lo que Valentín vuelve con su madre. Las 
circunstancias oscurecen esta paternidad y Cleopatra reniega 
por segunda vez de su hijo, que muere de tristeza.

De Madrid al Chaco

Otras novelas suyas son La cigarra (1879), cuyo asunto 
continuó en Sor Lucila (1880); El fauno y la dríada (1882); 
Idilio lúgubre (1887) y La señorita de Cisniega (1918). Escribió 
también las novelas Don Juan Solo, Panza al trote, El tren 
directo y El paño pardo. Destacó en la narración breve con 
piezas como El yegüerizo, Fifina, Tremielga (1897) y El 
espejuelo de la gloria (1897). También escribió libros de 
viajes, como Viajes de un cronista (1892), Viñetas del 
Sardinero y Mares y montañas (1887). Para el teatro compuso 
Estracilla (1918), que adaptaba su novela del mismo título 
publicada el año anterior.
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