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. A través de Castilla

(Paisajes)
Santander (junio del 80).

La seleccion natural explica muchos fenomenos de la vida del
hombre. Los partidos se forman de esa manera, colocando a
la derecha los linféticos, a la izquierda los nerviosos, de
donde resultan los conservadores y los fusionados. En el
teatro, cada noche de estreno se libra una batalla entre los
partidos literarios que por seleccion natural también se
reparten las opiniones. Llega el desenlace, muere, como €s
de reglamento ahora, el inocente a manos del traidor, y uno
dice clavando las unas en los brazos de su butaca:

—iQué picardial!

Mientras otro dice, apartando los ojos de la escena con
desden:

—iQue tonterias!
EL primero es nervioso; el segundo linfatico.

Pues bien: las gentes que ahora se marchan de Madrid,
anticipéndose al verano natural, en busca de un fresco que
aun no ha faltado realmente a los cortesanos, son todos
ellos seres nerviosos, llenos de impaciencia, gobernados por
el capricho, que no tienen paciencia para aguardar los
sucesos, quiero decir, los calores, y salen en busca del mar.

De este efecto de la seleccion natural, resulta que los
primeros trenes del verano son el bagaje de los que padecen
ataques de nervios, convulsiones Yy desmayos; de las



senoritas que se asustan cada vez que silba la maquina, de
los muchachos que esperan ver rodeado de bandidos el wagon
a cada momento. Trenes de donde salen gritos de espanto,
exclamaciones de admiracion frente a un panorama bello,
maldiciones a la ignorancia humana, que solo ha inventado
hasta ahora esas carretas de vapor, guiadas por el dios del
descarrilamiento, que se llaman locomotoras; y una serie de
«iah! ioh! iuf!» que contiene toda la gama de las
interjecciones posibles.

Los nerviosos han estado de moda en la politica y lo estaran
siempre en el arte; pero es temperamento con el cual, segun
decia Buffon, se hace poco dinero.

El dinero de los nerviosos se lo llevan los linfaticos.
Porque el inglés es un ser linfatico por excelencia.

Antes de llegar a la arenosa orilla, el tren atraviesa un mar
de tierras llanas, sin érboles, sin casas, triste. Las estaciones
se destacan en medio de leguas de desierto como una casita
de carton en una mesa de billar. A veces se descubre medio
oculta entre los sembrados una cabeza morena, cubierta de
sombrero de paja, y sus brazos, vestidos de blanco lienzo,
van y vienen segando con hoz que, al brillar bajo el sol,
parece hecha de un rayo. Cada diez leguas se ve un arbol,
uno solo, desesperado, lleno de penas, aburrido y dispuesto
al suicidio. Todos los péjaros de la provincia acuden alli a
fingirse una primavera imaginaria. Es el Biarritz de aquel
contorno para la gentecilla alada. Las verdes hojas del
arbolejo palpitan de continuo al vibrar de alas y canticos con
que un pueblo gracioso de gorriones, pitirrojos y calandrias Lo
invade. Y el arbol, ahogado bajo la Illuvia de polvo
incandescente que apergamina y seca sus mustios faralaes
de bayadera pobre, se pierde de vista a lo lejos, quedando
grabado en la imaginacion con este nombre: el quitasol de la
tristeza.

Esa llanura castellana, que puede compararse, cuando estan



prietos y amarillos los sembrados, a un mar de oro, tiene un
navio que cruza sus inmensos espacios. Es la galera, la
anticuada galera que en Madrid no se ha visto desde el ano
27. Recias mulas la arrastran, y bajo el movedizo toldo de
encanadura, van las senoritas del lugar vecino a la feria del
lugar proximo, y se ven rostros bonitos y saludables, a los
cuales no puede el amor poner palidos, cabellos peinados al
desgaire, manos sin guantes, robusteces envidiables vy
hermosas, torsos dignos de Diana y ojos dignos de figurar en
la Osa Mayor (en la constelacion de este nombre). iAh! Esas
galeras llevan la alegria bajo su toldo, y el amor a su vera,
en un caballo negro montado por un fornido y esbelto mozo.

Vosotros, cortesanos empedernidos, tendreis muchas cosas
buenas, pero no tendreis nunca estas encantadoras senoritas
de pueblo, en las cuales ha venido a refugiarse el idilio
clasico.

El mar y la llanura tienen pequenas industrias, alivio de la
pobreza, en su seno inagotable. Chicuelas descalzas vy
muchachos desnudos van por los trigos buscando esparragos
y achicorias. Enjambres de ninos merodean los tesoros del
mar, espiando en sus orillas la ocasion de atraparle un
cangrejo o una docena de almejas.

Preguntadle a uno de €stos cuanto gana y os respondera:

—Segun... Si el dia se da bueno y cogemos treinta sardinas,
siempre venimos a sacar seis cuartos.

Se acuestan en la arena mojada de la playa y el mar que
viene a lamer sus pies les hace sonar que estan acostados en
una gran cuna donde columpian su sueno las tempestades,
esas terribles hijas de los amores del viento y la electricidad.

iSan Juan! iSan Juan! Ya llega el santo; ya empiezan a
dibujarse en la azul esfera su banderola bordada de estrellas
y su cordero, que esta representado por una nube blanca; ya
se disponen las muchachas a consultar su horoscopo. Aquel



dia el sol viene con sus mas dorados rayos a iluminar el seno
de las aguas que centellean al moverse, diciendo en su
ignoto lenguaje a los amantes mil cosas felices. Hay dos
noches de San Juan celebres en la literatura: la del Sueno de
una noche de verano, y la de Pepita Jiménez.

Ya sabéis lo que le paso aquella noche a Pepita Jiménez.

Cuando acaba la llanura castellana, la Naturaleza sonrie,
cuelga guirnaldas de yedra en los penascos, viste los troncos
de los arboles de dalmaticas de aterciopelado musgo, agita el
incensario de los tornillos y hace que los helechos abaniquen
al aire como un esclavo al sultan dormido. El agua se filtra
por todas partes, enreda Los mil hilos de sus arroyos como un
peine de cristal en las cabelleras verdes de los juncos, se
derrumba en pequenas cascadas, y luego descansa en lagos
tranquilos que, divisados entre el ramaje, parecen pedazos
de espejo. Se descubren esquinas de casitas campestres,
tejados envueltos en nubes de golondrinas, puentecillos de
tablas bajo los cuales ruge un Niagara pour rire, vacas que
pastan en la boca de un abismo, grandes zonas de mar que
las agudas rocas colocan en irregulares mareos de
vegetacién, y playas que bajan llenas de sembrados hasta las
olas, y en las cuales labriegos pescadores atan la amarra de
b barcaza en la reja del arado.



II. En la montafna

Solares.— La Cavada.— Liérganes.— Pamanes

Perdemos de vista a Santander. Alla queda en la brama la
linea de casas suntuosas del muelle, sobre cuyas fachadas se
cruzan, formando red de palos y cuerdas, los mastiles y
jarcias de los navios. Vamos en la cubierta del Corconera, un
vaporcito de hélice que taja la mar con bravura. La linea de
arboles del paseo do la Alta encierra a lo lejos la plaza en un
cordon extensisimo. Parecen gigantescos y esquivos
guardianes que, apoyados en el arma, velan sin cesar. Una
nube gris se enreda en estos arboles; va avanzando hasta
encapotar todo el horizonte wurbano; el vapor vira.. Yy
penetramos en un brazo de mar que escarba en las orillas
con sus dedos de espuma. Prados verdes bajan a buscar el
agua salada; hay chopos sumergidos que agitan su cabeza
sobre las olas como un nadador desesperado; pinazas tejidas
de rojo por el mineral de hierro que transportan, ostentan en
sus tablas manchones sangrientos como reliquia de cruenta
batalla; un aé€reo puentecillo flotante nos ofrece su
escalinata... iArriba! iTierra firme! A esto lo llaman los
geografos el Astillero. Lindas casitas blancas que sonrien
entre érboles; una iglesia de no mala traza arquitecténica;
mucha gente; muchos carruajes; senoritas vestidas de blanco
y con sombrillas azules; pasiegos abrumados bajo el peso del
cuévano —ese domicilio ambulante—; gentes de todas
especies, provistas de paraguas. iSabia precauciénl Aqui el
agua esta eternamente suspendida en la atmosfera y amaga
caer de continuo... iYa cae! Su barniz cristalino limpia los
helechos del camino, lava el monte de Cabarga, raya el
horizonte de mil lineas grises, entre las cuales se adivina la
silueta del demonio de la turbonada, un demonio cuya mision
se reduce a dejar a la humanidad calada hasta los huesos.



iSolares, Solares! Humilde pueblo, puesto en el rincon mas
hermoso de esta provincia, en el centro de un panorama de
campos siempre verdes y frescos, que desde las orillas del
rio Miera contempla los prodigios de paisaje que este artista
hace a la aguada en sus dos leguas de camino terrestre...
Llegamos, llegamos a ti. Entro la noche con nosotros. El
silencio domina al pueblo. Cerraronse las puertas de toda
humana vivienda. El sapo pone en musica la idea de la
monotonia cantando entre la hierba humeda: «Yo, yo, yo».
Este es el unico ruido que de si echan los campos. iA dormir!

Es dia de San Juan y se celebra romeria en la Cavada.
Atravesamos en el trayecto una feria de ganado vacuno.
Todo el camino es un rosario de hombres que van a vender
vacas y de vacas que van a ser vendidas. Distintos aspectos
del mismo tipo nos ensenan los rasgos caracteristicos del
montanés de esta comarca. Alta estatura, fisonomfa franca y
abierta, ojos claros, recia complexion. La esposa acompana al
marido. Delante va sonando su cencerro la pacifica vaca, y a
su lado trota y trisca el jato que a veces alarga el humedo y
hambriento hociquillo para buscar en la ubre materna
regodeo y alimento. Detras va el matrimonio; la mujer
vestida de nuevo, con chillon panuelo en el talle y el
paraguas de lienzo en la mano. Este paraguas e€s inmenso.
Tiene mas tela que las velas de un bergantin, y al abrirse, el
campo se nubla, y esposo, esposa, prole y ganado quedan
protegidos de la tormenta. Pereda ha pintado estas cosas con
tanta maestria, que no intento reproducirlas. EL hizo el
cuadro. Yo le apunto en esta hoja como en el catalogo de un
museo.

Ahora llegamos a Cavada, ex-sitio real, o sitio ex-real, o
como se deba decir. Ello es que aqui hubo grandiosa fundicion
de que vestigios enormes por todas partes se descubren.
Tapias humedas y hundidas, tejadillos chafados, capillas en
que ya solo ofician las lechuzas, cantando la epfstola de las
tinieblas el bﬁho, un arco que ostenta el blason de Carlos I,
un puente adornado con grandes pedazos de hierro, memoria



de la fundicion. El rio moja dos canones sumergidos que han
venido a ser bateria de las ranas. Una espantable roca
avanza sobre el pueblo, y le intenta construir un dosel.
Parece que va a desprenderse, y entonces la imaginacién
cree ver hundirse el puente, agitarse machacadas las ruinas;
moverse como mandibulas flojas de esqueletos famélicos las
ventanas de la fundicion, sacar los arboles los pies de la
tierra para huir de la catastrofe, y el punado de humanidad
que alli vive perecer como el enjambre de hormigas bajo la
pezuna hendida del buey.. Pero no hay miedo. Esa roca ha
prometido no venirse abajo, y lo cumplira. Tienen palabra las
rocas. Son gente de peso. Ademas, (donde tendria mejor
puesto ni mejores acompanantes? Higueras bravias,
guinderas y avellanos le han tejido un traje estupendo de
elegancia. La hiedra puso el bordado y le industrio los
faralaes de encaje y los festones repiqueteados y los
caireles vistosos. Desde alli ve la alameda mas hermosa y
prieta de Europa, ve una fabrica de hilados, ve rincones
deliciosos de vegetacion viciosa, llena de lujo y gracia, ve a
los hombres como granos de polvora, y puede que vea el
mar relampagueando a Lo lejos y parecido a un espejo que
moviera el senor de Eolo delante del sol para fascinar a la
tierra. Esta cita clasica vale la pena de un punto y aparte.

Nada, nada queda de la antigua realeza de la cavada. Un
rastro negro de pedazos de escoria va llevando adonde
estuvo la fundicion. Pero al llegar se cree uno enganado. Solo
se puede descubrir un a modo de enorme pozo, poblado de
cantidad de zarzas, higueras y las otras plantas con que topo
don Quijote en la cueva de Montesinos. Arrojad una piedra.
Deben salir mil pajarracos negros y grises, de €sos que
tienen los ojos en linea recta y que miran con miradas de
otro siglo caduco a los que van a turbar su reposo. Alla
abajo, en este hueco que fue grandiosa fébrica, deben dormir
en lecho de musgo los gnomos guardadores del hierro que
por todas partes asoma sus vetas rojizas y negras. Al sentir
el ruido de la piedra que arrojasteis y que sonara adentro
como el aldabon de un palacio a que no se llamo en muchos



siglos, movimientos de pies perezosos, chasquido de espinas
dorsales que se incorporan, castaneteo de manos
descarnadas que vuelven a coger el olvidado martillo.
Llamaradas rojas y sulfureas se escaparén de la apagada
fragua, el alto horno se incendiara como un volean, el
ejército de herreros saldra de su fosa y en esqueleto; pero
manejando reciamente las herramientas formara circulo en
torno a la bigornia, y alli golpearan de lo lindo. iHorrible
escena! Todo eso paso y murio. iBien muerto! Donde se
labraba el canon que prenado del hierro de Marte, como dirfa
un poeta clasico, vomitaba la muerte, un violinista popular
ejecuta una polka. Sobre la verde pradera, cuyo cesped,
tiene un matiz brillante, casi dorado, hay circulo gallardo de
senoritas de los pueblos vecinos. En vez de la comparsa de
esqueletos, un corro de bailarinas muy bonitas. Aqui no
manda el dios de las fraguas, sino Cupido.

Mas arriba, en medio de una frondosidad inverosimil, esta
Liérganes. Cerros aviesos le rodean, y desde abajo parecen
enormes encias de donde han arrancado todas las muelas. El
mismo pueblo dirfase que tiene dolor de muelas, segdn es de
triste. Las nubes no le dejan respirar atmosfera inundada de
sol. La vegetacién crece, crece, crece. Es una primavera
eterna la suya; pero primavera lugubre, como la de los
invernaderos. Aqui el establecimiento de banos pone una
gota de laudano en el dolor de muelas del pueblo. Un edificio
moderno y blanco sonrie mas alla. En cambio, a la derecha,
diez o doce casas negruzcas se amontonan y se empujan
unas a otras, simulando la mano nerviosa que oprime la encia
dolorida, y varios muros recien dados de cal hacen el efecto
del almidon que, por remediar el acceso, se impone en la
mejilla. Salgamos de Liérganes. Antes de ello, la amistad nos
tiene dispuesta espléndida mesa, y una mano amiga nos hace
los honores del pueblo. Estrechémosla y partamos.

Una calleja tortuosa nos lleva a Pamanes. Alli levanta sus
cubos macizos el castillo de los condes de Hermosa, buena
fabrica, bien conservada por defuera, a pesar de la impia
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mano que ha tapiado su grandioso balconaje. La capilla
encierra dos mausoleos con sus estatuas arrodilladas, y en la
plaza aun se descubre el simbolo del dominio, que
representa la heraldica con una horca, un caldero y un
cuchillo.

En la mitad de las faldas que ascienden por Lo remoto del
paisaje, vense cabanas negruzcas, especie de colmenas de
piedra, donde viven los primeros pasiegos. Alli empiezan sus
dominios.

iQué contraste! iEl castillo de Hermosa y la cabana del
pasiego! Conviene ser filosofo para estos casos. La verdad es
que no sabe uno qué pensar de los hombres, del honor
terrenal, de las dichas de aqui abajo, cuando se observa que
el poderio del castillo se ha desvanecido y que la tranquila
felicidad de la cabana continua.
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lll. El sardinero

Primera impresién

iIEL  Sardinero! iElL Sardinero! Ya llegamos. Primero os
deslumbra el mar; porque la inmensa y liquida llanura hierve,
relampaguea, se rompe en partes mil con blancas quiebras,
bajo la luz del sol meridiano. Luego vais retirando vuestra
atencion de la lontananza movible y veis la amarilla arena,
fina y suave en donde las olas vienen a expirar besandose.
Mas aca estan las casetas, esos ambulantes domicilios en que
se desnuda Venus. Luego veis soberbios edificios: el hotel de
Castilla, el Gran Hotel, el Casino; y a la izquierda marismas
pedregosas, infinitas, anchas, vacias. Y el mar todo lo llena
con su ruido, su perfume y su movimiento. Y se ven en la
lejania azul barquias que pasan rozando con su vela el agua;
y en la plaza sombrillas blancas que esconden rostros
femeninos, y silba el locomovil del tranvia y suenan los
cascabeles de los carruajes, y de los restaurants se escapa
ruido de platos y brindis, y parejas de recién casados se van
Dios sabe adonde, y hay grupos de ninos que, sentados en la
orilla, mojan sus manos en las olas que vienen y juegan con
el mar que, manso, protector, bondadoso, se deja acariciar
por la infancia como el leen de la fabula por la mariposa.
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IV. Vamos por partes

(Quién es capaz de poner orden en lo Infinito? Yo quisiera
recortar dentro de mi memoria en pequenas porciones todo
este mundo maritimo, como se puede cortar con una tijera el
mapa del mundo terrenal.

Hablemos del camino, pues que es preciso empezar por algo.
Propende a lo agreste, se hunde en Lo escabroso, se acerca a
precipicios en cuyo fondo duerme el mar, busca perspectivas
deliciosas, desde las cuales se ven cabras blancas comiendo
rubia hierba en una pendiente. Los alambres del telegrafo
sostienen pajaros cansados que allsan sus alas antes de
echarse a volar. Alla arriba esta el semaforo, que con
lenguas de trapo (banderas) grita al puerto diciéndole:

—iAhf viene un barco! iAhi viene! iAhi viene! Mas abajo se
divisa la playa de la Magdalena y el puentecillo de su
desembarcadero, que sube y baja al subir y bajar las aguas,
tan calado y ligero que parece hecho de alambres y tul, con
el armazon de un sombrero de senora. En la galeria del
establecimiento balneario se descubren sombras blancas: son
banistas que se pasean envueltos en su sabana con la
olimpica gravedad de los senadores romanos envueltos en su
purpura. Despues los vemos descenirse la sabana,
persignarse, Yy... izash.. a la fresca hondura de cabeza!
Nadando, nadando son una burbuja viviente que el mar lleva
€n su seno.
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V. Pajaros, mujeres y vapores

Un pajaro volando sobre el mar es el mas bello de los
contrastes que puede ofrecer la Naturaleza. iQué cosa tan
inmensa! iQué cosa tan pequena! EL uno tiene sus alas. El otro
tiene sus olas. EL uno brama y ruge. El otro pfa y gorjea... Ese
pajaro seriamente colocado en un palo del telegrafo mira
estupefacto al mar. Otro péjaro viene volando: es la
golondrina.

—Pfo —dice la arabiga viajera.

—¢De donde vienes? —pregunta el verderon?

—De Tunez.

—diSola?

—Con él.

—(Tienes tu tambien un él?

—Las golondrinas amamos mucho. iAquel sol de Africal...

—&Y no te ayuda a viajar?, ino te lleva sobre sus alas?, ino
te evita las, molestias materiales de la vida?

—iHijo... nada de eso! —contesta dando un suspiro la
golondrina.

—¢&Y a que vienes?
—A tornar banos.

—CEn tren expreso?
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—Mi tren expreso es este —y se sacudio las alas
mirandoselas al trasluz.

—Es barato.

—Y divertido. iCuantas cosas nos permite verl.. A proposito.
Acabo de sorprender un idilio.

—:Donde?

—En un vapor que viene al puerto. En un yactk inglés. El
propietario e€s un rico irlandes que plagia a Byron.

—:¢Quién es Byron?

—iQue ignorantes son las aves espanolasl... Byron es un gran
poeta que amaba a todas las mujeres, galante, fascinador,
irresistible.

—¢Y ese irlandés?...
—Trae en su yactk una preciosa espanola.
—¢Sevillana?

—No, senor. De esta provincia misma. ¢Acaso para ser bonita
una espanola, necesita ser sevillana?

—ElL poeta lo ha dicho:

«Alta, rubia, delgada y muy graciosa
idigna de ser morena y sevillanal»

—No eres tan ignorante como crefa.
—Gracias.

—Pues esa beldad es montanesa. iSi yo fuese golondrinol...
Quiero decir: isi fuese hombrel... Tu, como no has viajado
apenas, ignoras que la mujer montanesa es encantadora. Su

15



tez es blanca; pero no de ese blanco marmoreo que refleja la
luz y la rechaza, sino de un blanco mate, de un blanco de
arroz o de perla, lleno de cambiantes que sabe utilizar la luz,
aprisionandola y haciendo creer que la engendra... iAh!, la
montanesa del irlandés es divina. Los ojos son castanos,
tranquilos... ¢(Tranquilos?... iNo hay que fiarse, no hay que
fiarse! La tranquilidad es la del lago aquel donde Becquer dijo
que dormia la ninfa de los ojos verdes. Atrae, hechiza,
arrebata el albedrio. Se peina con sencillo esmero y no
necesita brillantina ni otro cosmético para que su pelo
parezca acero en hebras. Dos ricillos le cuelgan en la frente,
y jugando con la dulce serenidad de ella, simulan dos
diablillos simpaticos y seductores empenados en perder el
alma de un severo krausista. Ella los da con la mano y los
hace trepar sobre el peinado; pero pronto bajan de nuevo,
esparcen sus hilillos sedosos y rizados, y cuando la muchacha
se arroja en la hamaca tendida sobre cubierta y duerme
sonando con un amor mas ardiente que el de Irlanda, los
rizos cubren la frente y un como vapor caliginoso, hecho de
obsesiones y suenos sensuales vaga en torno de aquella
criatura.

—¢Y como se llama ese vapor?
—Fancy: que quiera decir Capricho.
—Sabes el inglés como los mozos del Hotel de Castilla.

No sé por gué tenfa Teofilo Gautier tan terrible odio a los
vapores. Los detestaba, los aborrecia, e inflamado por la mas
violenta indignacién, decia que profanaban las santisimas
soledades del mar con sus negros cascos y con su humo mal
oliente. Era, sin duda, este odio, engendrado en el espiritu de
contradiccion a todo lo nuevo qgue mato a la escuela
romantica, de que era ilustre hijo el autor de Avatar.— Hoy
ya se discurre de otro modo, y hemos convenido los hombres
en hallar bonito casi todo lo que es util, desde lo que
injustamente llamaban los romanticos «vil metal», hasta las
hijas de los usureros. Si Gosbeck hubiese tenido hijas se
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hubieran casado con dugues, porque no tendrian un escudo...
pero tendrian muchos.

EL vapor nos parece, pues, hermoso: su humo una cabellera
de undosas crines que van enredandose en las nubes y que
Eolo trenza; su estela una mégica cola de plata de que las
ninfas y sirenas hacen luego sus vestidos: la potencia de la
hélice una magnifica representacion del reinado de Neptuno
sobre las aguas. Cuando en las vacias inmensidades del
horizonte silba el pito de vapor, soltando chorro de blanco
humo, el hombre nos parece mas grande que cuando le
vemos sentado en la mesa de una academia rimando una oda
clasica —iesa poesfa del suenol!

—Ya se acerca el vapor Fancy —prOSIgUIO la golondrina
continuando su dlalogo con el verderon—. Pero no entra en
el puerto. El irlandés es celoso como un hombre. No quiere
que nadie vea a su amada. iOh, qué amor tan grande! Estos
seres frios tienen un amor que echa raices como la hiedra.
{Ves en la cubierta del Fancy una figura de mujer que tiene
en las manos un objeto que brilla? Es la preciosa muchacha
que mira a traves de los lentes de un anteojo su pafs... Ya no
le vera, ya no le vera... porque dos lagrimas han enturbiado
los cristales y la costa habra flotado y desaparecido en esas
gotas de llanto... iAdios! Me voy... No quiero llorar tambiéen...
Me acuerdo de Africa... iAfrical iAfrica!
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VI. El Quechemarlin Garcfa

Yo no entiendo una palabra de marina. El mar me parece
hermoso, pero me detiene con el espectaculo de su
majestad, diciendome en el ignoto vocabulario de sus olas:
«iSoy inviolablel». He aqui por queé algunas veces he
recorrido el muelle de Maliano de Santander al lado de un
viejo marino, empenado en ponerme al corriente de los
nombres con que en el mar cada cosa es conocida, y nunca
he conseguido aprender la diferencia que media entre el
bergantin y la goleta, ni saber si el bauprés va cerca del
mascaron de proa, o si la escandalosa es una mujer o una
vela... Pero esta vez me encuentro seguro de que el Garcia
era un quechemarin, un barco pobre, con solos dos palos,
ennegrecidos y escuetos, con un casco sucio de polvo de
carbon y de todas las inmundicias de los muelles, con velas
de lona tan repugnantes y hediondas, que parecian los
panales de la miseria colgados en la verga del desprecio.
iPobre quechemarin Garcia! iPobre barco, que representas en
el mar la pobreza! Cuando aprovechando la subida de la
marea alta, desenredas Los cables que te aprisionan al muelle
de Maliano y arrancas del puerto triste y perezosamente, me
pareces un mendigo del mar que vas a pedir una limosna de
aire al padre Eolo y una limosna de piedad al implacable dios
de las tempestades! iPobre quechemarin Garcial

Fue ayer tarde cuando pis€ la cubierta del quechemarin. Un
olor fétido y asfixiante subfa de la sentina. Habfa alli un
cargamento de bacalao podrido y barriles de escabeche
infecto. EL capitan del quechemarin Garcia estaba sentado en
la cubierta, mirando con tristeza el agua negruzca que se
movia en derredor del barco.

—¢Cuando es la marcha? —le pregunteé.
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EL capitan me miro de un modo extrano. Su faz cubierta por
mitades iguales de cabellos y barbas, mas tenia de cabeza de
0s0 que de cabeza humana. Qjillos grises, nariz ancha, roma y
abierta, que ensanaba en ambas fosas bosque cerdoso
erizado, labios carnosos y prominentes: he aqui su rostro. Un
gorrillo sueco coronaba su frente como un hongo una roca
gris: una camiseta de punto se ajustaba a sus musculos de
Hercules, y delataba, un pecho enorme, dentro del cual
debian resollar dos pulmones grandes como los fuelles de la
fragua de Vulcano. Cuando se hubo fijado en mi, como no me
conociera, respondio, procurando ser afable y urbano:

—Senor: ila marcha! iMare de Déul ¢Y quién lo sabe?... Los
que navegamos en estos penosos barcos no sabemos cuando
vamos a salir del puerto ni cuando vamos a entrar.. Aquf
estoy esperando cargamento... ¢Usted cree que vendra?... Yo
no, lo sé. Llevo mas de un mes aqui en este banco mirando
salir y ponerse el sol... iMi mujeruca me espera alla! iMare de
Déu! iY como cuesta un real cada carta, yo no me determino
a escribirlal... Y ella se figura cada manana que las olas se
me han tragado: todas las noches reza: «iPor el quechemarin
Garcial».

—Muchos afanes son ésos, capitén. Pero, éno dan un
resultado en buena moneda contante y sonante?

EL capitan Garcfa me miro con ojos asombrados, y una nube
de humo salio de entre sus labios, que acababan de soltar la
pipa Llena de nauseabundo tabaco.

—iDinero! —digo— iMoneda contante y sonante! iMare de Déu
I (Usted viene de Madrid? Alli creen que un barco es una
mina... {Sabe usted cuanto saco en cada viaje que hago a
Marsella? Pues si llevo cargado el quechemarin de manera
que vaya hundido hasta la borda y tragando agua, saco 1.000
reales. De estos 1.000 reales tengo que dar 300 a la
Hacienda, 100 empleo, por Lo menos, en reparaciones, porque
nosotros tenemos un padrastro: el Nordeste, que arranca a
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los palos sus vestimentas para ponérselas él... Una peseta al
dia nos lleva la cocina...

—iUna peseta tan solo!
—EL hambre es frugal...

Entonces el capitan Garcfa, quitandose de la boca la pipa,
grito:

—iDemus!

Alla abajo, en Lo profundo de la sentina, se escucho una voz
infantil que respondio:

—iNostramo!

Y asomo por la abertura de la cubierta un muchacho de edad
de hasta diez anos, medio desnudo, con una alborotadisima
cabellera negra, erizada y rigida como una flor de cardo.
Venfa mondando terrosas patatas, y después de sacar en una
pieza la piel, echabala al mar donosamente con un
movimiento gracioso y jugueton.

—A ver si aparejas el almuerzo.

Demus volvio a dejarse tragar por la negra boca de la
sentina, y alla abajo se oyo ruido de un fuelle que soplaba
con la ansiosa y suspirosa intermitencia de un pulmon que se
ahoga, y una humareda densa y acre salio de las entranas del
barco, de tal manera, que no parecia sino que todas las
podridas maderas que le formabanse habfan prendido fuego.
Imposible parecia que en hogar tan mal oliente pudiera
aderezarse otra comida que el jigote infernal de los sabados.
Tal espectaculo de miseria me horrorizo. Porque no se ha
visto miseria mayor en las grandes ciudades, ni en el Gheto
de Roma, ni en el barrio de San Antonio de Paris, ni en las
Injurias del puente de Toledo. La miseria del quechemarin
Garcia era mucho mas patética, porque balanceandose en el
mar corria siempre sobre dos peligros: el hambre y el
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naufragio.

Como volvi dias despues al quechemarln Garcia, y siempre
manifesté al capitan afectuoso interés, al cabo vino a
revelarme sus desgracias de un modo completo.

—¢iUsted me ve aqul’ fumando esta pipa, tan tranqullo? Pues
no sabe usted que tormento paso. Porque no sé si al llegar
yo a mi pueblo, que esta a cuatro leguas de Vigo, me habran
arrebatado mi casita querida, mi palomar, donde mi mujer me
espera. Cuando sali de Arrueco, hace un mes, iba a vencer el
trimestre de la contribucion y no tenfa un real para pagarle.
—iNos quitaran la casa! —dijo mi mujer—. Yo no quise decirle
que tales eran mis temores. La contribucion es terrible, no
tiene entranas... iYa ve usted! En aquella casita nacio mi
abuelo que estuvo en Trafalgar y alli quedo manco. También
nacio alla mi padre, que sirvio, asimismo en la Real marina, y
se paseo muchos anos en barco de rey. Nunca pensaron en
enriquecer Seguro estoy de que cuando llegue mi mujer
habra dormido muchas noches al raso... iDios sabe de quién
sera la casa! Si hubiese encontrado un buen flete, con lo que
me hubiese producido habria pagado la contribucion... Pero,
iya ve usted!, aqui llevo muchos dias, y no viene ni un saco
de harina... iAy de nosotros!

EL rostro de Garcfa se dulcifico por el dolor, y una lagrima
salto del oleaje de sus penas como una gota de espuma del
oleaje del mar.

—iAh! —exclamo luego, después de una triste pausa— iSi no
fuese por mi mujerl... Pero ella es un angel, mi unica dicha...
iSi V, la viese! iTan linda! iYa comprendera usted!... iDieciocho
anos! iUna cabecita gallarda, pequena, maliciosa! iUnos ojos
negros, hondos... como el marl.. iUn talle y un cuerpol..
iEstoy enamorado, apasionado, loco! Sueno con ella, sin ella
no puedo navegar... es mi brujula.

A mi me dio miedo de ver a un hombre tan pobre y tan
enamorado.
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En efecto, cuando Garcia llegé a su lugar se encontro como
una golondrina sin nido. Habfa comprado su casa un
acaudalado burgués que estuvo en la ultima guerra
abasteciendo a los ejercitos. Con pretensiones de gran senor
queria convertir la humilde casa en ostentoso palacio, y el
misero Garcfa vio como los albaniles arrancaban a sus redes
familiares el tapiz de musgo que las cubria, los viejos marcos
de las ventanas y el mohoso hierro de las rejas.

—&.Y mi mujer? —pregunto a un vecino.

EL preguntado se escondio en su casa sin responder, y no
hallo el buen Garcia quien le sacase de dudas. Al pasear por
el pueblo ansioso de noticias de ella, las gentes se ocultaban
dentro de los portales y salian a las ventanas a verle
alejarse.

Cuando su dolor no inspiraba indiferencia inspiraba curiosidad.

Pero su mujer.. se habfa marchado a America con el
comprador de la casa.
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VIl. El alobum de Quasimodo
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Portada

Dos columnas salomonicas subfan dando vueltas con sus
cuerpos dorados hasta encontrar el arquitrabe de que caifan
guirnaldas de flores, sostenidas por parejas de faunos de
hendida pezuna y corcovado lomo, y en el centro de este
portico, sobre un tabladillo, hablaba a las gentes Guignol, el
viejo desvergonzado, el novisimo Sileno a quien el vicio
remoza Yy el placer fortalece. Sus ojos, hechos de dos
cuentas de vidrio, colgaban sobre las mejillas pendientes de
los mal disimulados hilos, saliéendosele del craneo como
sucede con los ojos de las langostas. Sus labios hundidos
ajustabanse a wuna flautilla industriada de una cana de
centeno, y su son era el de una pipiritana ronca. Con la mano
derecha sacudia un palo sobre una vieja caja de la Guardia
civii, y de la union del chirrido de la cana y el tanido
tamborilesco, resultaba una musiquilla loca, epigramética,
burlona, algo como una quadrille de Offembach, ejecutada
por una orquesta de monos y cotorras. Habian crecido sus
dos jorobas y su corva nariz. Estaba mas feo, mas
repugnante, pero mas alegre y chistoso, y cuando callaba la
musica, su trabada y ceceosa lengua de loro prometia un
Carnaval dichoso, enloquecedor, animado, abundante en
aventuras, en el cual la humanidad corriese, y febrilmente se
agitara como una pluma de avion en el remolino de un rfo.

Pero al otro lado del templete donde Guignol vaticinaba los
festejos de Carnaval, hervia la plebe, formando un negro
mar de cabezas ondulante e inquieto, que en oleadas
irresistibles llegaba a hacer vacilar el tabladillo del cinico
tramposo. El profeta del Carnaval iba a ser arrollado.
Hubierais visto como la gente rodeaba la mesa del hijo de
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Vechia y la derribaba, y el jorobeta, temblando, caia entre el
tumulto, mientras las cuadrillas de la alegria y las hordas del
escandalo penetraban por el estrecho templete con una
griterfa espantosa y en medio de mil musicas indescriptibles
o infernales. Unos se empujaban a otros. Era un torrente
desbordado sobre cuyas aguas flotasen todos los trapos del
Rastro, cintajos de seda, sombreros tipicos, penachos de
marabu e ibis, cabezas de gigante y caratulas de monstruosas
fieras. Un enano renqueaba tocando un cornetin de piston;
una dama barbuda se echaba aire con un abanico de plumas
de pavo; una compania de ninos llorones, caballeros en asnos
pacientisimos, agujereaba los ofdos con un cencerreo
descompasado. Las visiones de un cerebro enfermo de
jaqueca, las siluetas de una linterna magica, los cuentos de
Offman y los suenos alcoholicos de Poe, las apariciones
diablescas de San Anton... habfan tomado cuerpo, forma, vida
y realidad.
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La copa de champaha

No quiero revelaros su nombre, ni hace al caso. Os hablaré de
su rostro ovalado, palido como el marfil viejo, de sus
cabellos abundantes, que trafa recogidos en apretado manojo
de trenzas. No era la modista sensible, que han hecho
prosaica las novelas por entregas, como han hecho prosaico
al Trovador los organillos, y a la alondra los malos poetas
pseudo-romanticos; no era ese tipo social desacreditado en la
literatura injustamente, que ha perdido el perfume de su
poesia como pierde la mariposa el dorado polvo de sus alas.
Era una pobre chica que vivia de su trabajo, cosiendo unos
guantes que no habia de ponerse, y sirviendose de su mano
menuda para molde. El Carnaval habia estado pasando todo
el dia debajo de sus ventanas, y no ceso de llamarla con una
voz que bien claramente ofa ella. La figura pequenuela y
comica de Guignol habia subido trepando por los balcones,
hasta ponerse a horcajadas en el hierro del antepecho, y
desde alli le habia dirigido la palabra de este modo:

—iDeja, muchacha bonita, ese par de guantes, blancos!
Tiralos lejos.. éNo ves ese rojo domino que esta tendido
sobre la silla? ¢{No ves ese antifaz de raso negro que sobre €l
descansa? ¢No ves los ojos amarillos con que el raso te mira
a traves de los del antifaz? éNo es cierto que parece un
diablo fascinador, que se te quiere, llevar lindamente como a
Margarita?... Pues no es un diablo: es un angel; o mas aun, un
dios: Cupido, el dios eterno; mas viejo que el mundo y joven
siempre como las ultimas flores que nacieron... Vente, vente
conmigo. Te espera aquel don Juan, de bigote castano, de faz
descolorida... No hay mas gallardo talle, ni ingenio mas
cortesano, ni hablar mas dulce... Te espera un salon como tu
no Lo has sonado, lleno de esas bujias de porcelana y gas
que arden siempre y no se acaban nunca, siendo comparables
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a estalactitas, en cuyo remate un topacio refleja, quiebra y
desmenuza la luz, enviandola en haces de rayos a la vajilla
china, que representa pescas de sollos dorados por hombres
negros en lanchas amarillas, a las botellas puestas, en fila
como soldados de la embriaguez, con sus morriones de plata
y sus nombramientos pegados en el abdomen... iJa, ja, jal..
iLindo cuadrol... iCuadro magnificol... No, no le has sonado. iY
cuando se derrame el primer copo de Champanal... Es un vino
que al caer en la copa, angosta y larga como el caliz de una
azucena, se trueca en encaje, brilla, fosforece, estallan los
infinitos globillos que en su seno engendra el gas y al
beberlo y asplrarlo —iporque es ﬂ.UIdO y Lliquido!— las cosas
parecen mas bonitas, las luces mas vivaces, los colores mas
energicos, la vida mas bella.. El Champana es el vino del
amor, el brebaje de la felicidad... Tiene el jugo de las rosas y
de la miel nueva que, segun los griegos... se filtra en el alma
primero... y enloguece despues...

La muchacha no quiere oir aquella vocecilla traidora, y
resiste y cose y no levanta sus ojos de la obra, con Lo que
parece gque no hay luz en el cuarto, aunque es de dia...
porque aquellos ojos son la claridad misma, son la sustancia
solar y brillan en el rostro conto una gota de agua en una
madreperla.

Los rumores de la calle la hablan de todas las ideas que
discuten en su alma; y cuando pasa una estudiantina tocando
un wals de Metra, oye que alguien le dice:

—«iVete! iDeja el trabajo! iGoza! iEsas manos deben
divorciarse de la aguja».

Pero cuando la estudiantina se aleja, desde el sotabanco
vecino viene el martilleo de un zapatero que no cesa de
blandear suelas, clavar clavos y enderezar tacones torcidos;
y entre aquel martilleo cree escuchar ella:

—«iEsto es lo santo, Lo bueno, lo honrado! iTan, tan, tan!... iEl
trabajo, el trabajol... iEsa es la puerta de la dichal».
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Se hace de noche... iY aquella muchacha se ha olvidado de
comprar luzl.. Porque hasta la luz se compra... cuando esa
luz no es la del sol.. ¢Qué hacerse?.. Ya no puede coser
mas... Momento de lucha de vacilacion... Y en un rincon del
cuarto la siguen mirando los ojos encarnados del domino por
los agujeros ovalados del antifaz, y al mirarla la fascinan y la
atraen... Solo por el puro gusto de sentirse envuelta entre
seda, echa sobre su gallardo cuerpo el capuchon.

Crujio la seda al moverse el esbelto talle de la muchacha, y
las pupilas de ella no pudieron menos de contemplar con
gusto la gallarda apariencia de su persona y el contraste del
rostro palido sobre el capuchon rojo. En su alma se
mezclaron los buenos y los malos propositos, las ideas de
virtud y los arrebatos de orgullo femenino... iComo se
mezclan los cabellos de dos hermanas que duermen juntas
en el mismo lecho!

Vencio el mal. «Si el triunfo del mal se anunciase con clarines
—dijo Byron—, viviriamos en una musica perpetua» . Aquella
linda criatura paso el Rubicon y su hermosura descendio por
las escaleras de cristal del placer. Como la salamandra, cruzo
su virtud sobre las ascuas. El pecado es un monstruo que
cual el Minotauro, se alimenta de seres inocentes.

Y para librarse de €l es preciso el hilo de oro de Ariadna.
iUn hilo que cuesta muy caro!

—iLa copa de Champagnel— seguia diciendo el seductor
infame— Esos puntos brillantes que simulan particulas de
azogue, que burbujean, suben del fondo y estallan
espumajeando en la superficie, son unos duendecillos que
luego se alojan en el cerebro, iluminandolo. Cada uno
esplende como un globo de luz electrica. Mira a traves de esa
gasa plateada que forman en el borde de la copa, ¥y veras la
escena preliminar del baile... De los cofres antiguos donde
yacian las galas de la moda del siglo XVIIl van saliendo los
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casacones de color violeta, los coletos y chupas bordadas
con torzal y oro, que ofrecen hinchados escudos y pajarracos
de plata. La mantilla de Cluny, en cuyo encaje las menudas
flores de metal noble parecen gotas de agua helada, sentaria
divinamente a tu rostro. iQué marco de niebla para esa cara
de luz! Ya empieza el baile, un baile distinguido aristocratico,
de buen gusto, sereno como el rigodon y agitado como el wals

Las manos wunidas, vecinas las frentes, los alientos
mezclandose... EL violoncello y el violfn ejecutan ese minueto
de Bocherini, baile propio de aquellos enciclopedistas
volterianos que solo crefan en un angel:

EL amor.
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Carnaval de angeles

Se les viste de mascara pero no se les pone careta. A lo
sumo un lunar negro en la comisura de los labios o un
bigotillo de crepé rizado y tieso. iY como les molesta! iEl
angel no se acostumbra sin dolor a ser hombre!

A una la visten de raso amarillo, y en su carilla, coloradita y
menuda, nadando entre la crujiente y abundosa tela, parece
una rosa entre dalias. Otros llevan la graciosa librea de
Valois y con el puno sujetan el pomo del espadin, levantando
la contera a la altura de los hombros. Pero también hay ninos
que se visten con trapajos Yy jirones de los vestidos
maternos y van montados en una escoba —iel hipogrifo de
las brujas! —arrastrando un pedazo de estera. iSon los hijos
de los pobresl.. iAngeles que van de camino a la gloria en la
hacanea desmedrada del hambre!

Ofd la historia de uno de esos ninos pobres. Es breve.
iLa historia de los ninos suele ser, a lo sumo, una lagrima.

lba en medio de alborotada comparsa un tristisimo diablo, un
pobre diablo disfrazado con un vil traje de percalina bicolor,
el lado derecho azul despintado, el lado siniestro amarillo
palido, los dos cuernos cafdos como orejas de galgo cansado,
la cola rellena de algodén y a la rastra. La careta era una
mueca de cartén, una mejilla hundida y otra hinchada, un
labio belfudo y otro partido modo leporino, mostrando un
colmillo de jabali por bajo de una nariz de pimiento injerto en
tomate. iQue feo! iQue desgarbado! ilnspiraba lastima aquel
diablo que a si mismo se iba dando broma y a quien sin duda
alguna echaron de los infiernos... por tonto!

Quitémosle la careta. Debajo de esa tapadera de carton

30



asoma el rostro de un nino sonrosado, como debajo del
espinoso capullo de la amapola aparecen las hojas sedosas y
encendidas de la flor silvestre. Era Angel, un cualquiera, un
muchacho de la calle, hijo de una vendedora de Dbilletes del
Pardo y de un mayoral del tranvia. Tan ilustres padres,
quisieron dedicar a Angel a la carrera de la lIglesia, y
quitandole de los estudios le pusieron a monaguillo. Su
esbelta y delgada persona fue metida en una funda de
paraguas, que tal parecia la sotana pardusca y raida, que
cuentan estuvo muchos meses espantando los pajaros
hambrientos prendida a una cana en unos trigos del Arroyo
Abronigal. Pelaronle al rape, y sus hermosos mechones de
negro pelo fueron cortados a cercen, quedando despejada de
ellos la linda frente de Angel, las correctas cejas y lLos ojos
zarcos. Aprendio el arte de ayudar a misa, y en aquel templo
que hay al fin de aquella calle paso muchos meses colgado
de la cuerda de la campana como una arana del hijo porque
se desliza, esgrimiendo el plumero sobre los bancos de la
Cofradia, paseando el cepillo de animas por entre los fieles y
llenando  otros  piadosos  menesteres con  singular
aprovechamiento.

Angel vio un Carnaval desde la torre, de la iglesia, tocando
aquellos cencerros colosales, ensordecido por ellos, sin
poder bajar a la calle, donde bullia un enjambre de mascaras.
El, €l solo permanecia, trlste y encerrado sin participar del
regocijo universal. Hasta creyo que las torres de Santa Marfa
y San Ginés, y la cupula de San Francisco el Grande, y el
tejado del cuartel vecino, y todos los edificios notables que
columbraba desde su campanario corrian por las calles
vestidos de mascara, llevando, a guisa de careta, una nube
agujereada, y dandose bromas de buen género sobre no se
que secretos de las alturas. Y no solo las torres... ihasta los
gatos de los tejados que rodeaban la iglesia como un mar de
olas negras petrificadas en el momento de mas vivo oleaje...,
hasta los gorriones y vencejos de aquel barrio iban en
comparsas disfrazados, maullando y piando con carnavalesco
rebullicio!
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iPobre Angel! iPobre Angel! iLos gatos tienen mas placeres
que tul.. Esta triste idea echo rafces en aquel craneo, y se
prometio una revancha. Paso un ano entero formando planes
para el venidero Carnaval. Mentalmente hizo y deshizo
muchos disfraces.

—¢iMe vestiré de moro? —se preguntaba— iNo! (De torero?
:Donde me atare la coleta, si estoy mas pelado que una
rata? —y con dolor y desprecio de si mismo se pasaba la
mano por la coronilla— {De diablo?... Eso, eso... Decidido...

(Por que eligio Angel el vestido de diablo? Por esa secreta
ley del contraste que hace ponerse a los calvos sobre el
craneo eburneo la cabellera monumental de un kalmuko.

Ya le habeis visto vestido de demonio, aburrirse lindamente
en el tumulto de las mascaras. Sus suenos eran muchos mas
bellos que la realidad, y el Carnaval que habia visto desde la
torre cien veces mas pintoresco que el Carnaval en que
tomaba parte. ElL habfa sonado con que el Carnaval era un
alegre desfile de cosas bonitas, de éngeles y diablos, de
muchachas hermosas que trafian en los cabellos coronas de
estrellas y danzaban enlazadas por las manos; un correr de
sombras negras provocantes a risa; una cabalgata loca en
que hacia de jefe el panzudo Baco, siguiéndole cien faunos
montados en carneros a Ccuyos cuernos se agarraban
abrazandolos... iQué diferencial iTodo era peor de como €l se
lo imaginaba!

Su imaginacion le habfa enganado. Habia querido darlo una
broma.

Como va el vilano en la ola del viento, fue Angel en el
torrente de las mascaras; y muchas veces quiso alejarse de
él, volverse a su casa, quitarse aquellos viles harapos con
que lo vistio la locura. Pero no conseguia evadirse de los
abrazos de una veintena de zanganos vestidos de mujer que
le rodeaban, sonando en sus oidos botes de sardinas llenos
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de clavos. Se puso el sol, y Angel hubiera dado la propina del
primer bautizo de su parroquia por que le dejasen irse. La
caterva de pfcaros y panivinajes llevandolo en volandas, sin
dejarle descansar.

—iSoltadme, por Dios! —gimié el chico.

iSoltar! (Quién dijo soltar? A esta suplica respondieron con
una chilladiza mareante y ensordecedora, y después de
mantearlo como a Sancho en un capote de monte, le
obligaron a seguir su carrera triunfal, con estaciones de
reposo en las tabernas. Angel lloro detras de la careta.
ilmposible contraste! iDebajo de aquella mueca burlona de
diablo, cafan unas lagrimas como granizos de agosto! —iNo
quieres beber? iPues toma la taza llenal— Un embudo fue
ingerido en los labios de carton, y entre el gaznate y el
pecho corrio un arroyo de peleon que dejo al infeliz medio
ahogado y casi ebrio. Estuvo asi tres dias y tres noches,
arrastrado por aquellos borrachos, sin desnudarse, sin
descansar, con los huesos de punta, doloridos los talones,
abrumada la espalda de cansancio, sofocado el rostro,
jaquecoso y calenturiento. éComo le recibirfa su madre, que
tenfa un genio como una Eumeénide? (Y el sacristan?... iOh,
queé horror!

Angel iba vestido de diablo... y en realidad iba dado a todos
los demonios.

No quiero cansaros narrando las peregrinaciones de Angel
por Madrid, ni sus esfuerzos por escapar de las malditas
mascaras que Lo rodeaban, ni siquiera su paso por dos bailes
de la peor especie, donde se bailaban habaneras intimas
—ijese sueno bailadol— sin compas ni bastonero. Solo os
contaré que el miercoles fue paseado en andas por la
pradera del Canal, y que subido en un columpio en compania
de un albanil disfrazado de beata, acabo de perder lo poco
que le gquedaba de cabeza. Allf comio escabeche y nueces y
asistio al entierro de la sardina y a otras ceremonias de la
liturgia de Baco.
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Llegé la noche: dejaronle solo. ipor fin!, ipero ya era tarde!
Habfan dado las doce. Miro el cielo nublado, tomo la cola de
percalina en la mano izquierda 'y corrio hacia su casa.
Inutilmente llamo. La madre no quiso recibirlo. |Angel sin
ventural... Y tuvo que vagar hasta el amanecer como un alma
en pena.

Entonces trepo a la torre de la iglesia a hurto del sacristan, y
se apresuro a desnudarse Quitose aquella cubierta del
pecado, y debajo aparecio de nuevo la sotanilla pardusca. No
se detuvo mas: con una mano arrojo fuera de la torre el
forro de percalina que, flotando en el espacio, se extendio
dio vueltas comme corpo morto cade.

iCuaresma, Cuaresma! Al llegar esta flaca dama quintaﬁona,
la culebra del pecado solto su pellejo diablesco. ElL pecador
no se arrepiente ni se enmienda, solo cambia de traje.

Hoy se viste de arlequin; manana de luto.
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VIll. El gusano de seda

Fantasfa

Alla, lejos, donde el rio tuerce en majestuosa curva,
despenandose loco y espumajeante desde la presa de
Acabadémine, el agua se evapora, se enciende, se ilumina, se
trueca en encaje, en caireles de cristal, en alambres de
vidrio, en tirabuzones y espirales prodigiosos de luz... en
polvo argentino, en una rizada cabellera blanca, que parece
la de un dios de Siberia, o en penacho plumoso del bridon
fantastico de Neptuno. Queda a la derecha el lugarejo de
Glerizo, que solo existe en la geografia ideal para mis
cuentos, y por mi capricho creada, y sus casas cubiertas de
pajizo sombrerete humean por la chimenea, como un maton
jacarandoso por las narices. Mi caballo iba cansado, Yyo
hambriento, el calor era grande; la disposicion del pueblo
agradable y pintoresca... iQUé mucho que diera con mi
persona en una silla de lustrado nogal, instalada en el
portalillo del meson y pidiera de beber y despachara en
breves y ansiosos tragos el contenido de un rustico jarro
vidriado con manchas negras que parecia el anfora de Safo
aforrada con la piel del tigre de Minerva!

En la vecina estancia, que detras de flotante colgadura de
percal se descubria, un rumor de hojas destrozadas se
escuchaba. Era un roer de mil millones de pequenos
dientecillos. A veces se le tomaba por el morder del tiempo
en el arbol del olvido; por la obra lenta, incansable, continua
e invasora de la carcoma en los macizos de una puerta anosa
de catedral. No era, sin embargo, ni una ni otra cosa. No era
la obra de la muerte, ni la obra del olvido. Era el primer
aliento de una industria. EL gusano de seda comia.
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Yo no s€ donde fue. (En Paris? No, porque yo no he estado
en Parfs. Fue en Espana, en cierto hotel a la moda de
veraniega ciudad que se adorna en el estio con las espigas
de Ceres y los tules grises de la moda inglesa, donde vi yo a
una dama delgadisima, esbelta, a€rea, que al andar volaba,
envuelta en un traje de raso blanco, lleno de encajes que por
el seno se le escapaban en un a modo de desbordamiento de
espuma nivea, o mas bien como las plumas sedosas de unas
alas de paloma, mal escondidas dentro del traje de mujer.

La'nguida la cabecita morena, en que Los matices de la piedra
cubierta, de patina por el sol y el tiempo, y el dorado oscuro
de los cabellos lasos y al desgaire pergenados se confundian
en uniformidad de tonos rafaelescos, solo se movia para
devorar con unos dientecillos como perlas yo no recuerdo
qué pastel exquisito de corbeches & la Montreuil o
perdreaux & la Balzac. Paso un hora y la ama seguia
comiendo. Paso otra y la voracidad de aquel angel no se
saciaba. Pareciome primero la musa del realismo inspirandose
en los secretos de la reposteria francesa. Después al ver su
traje de seda, su aéreo perfil de hada, su languidez de ser
medio adormecido le puse un nombre poco galante, pero
justo. Le llame el gusano de seda.

Luego supe que aquella inocente criatura se habia pasado la
vida, ioh candor!, devorando caudales ajenos. Juzgad de su
apetito: se habfa comido la fortuna de un lord y los suenos
de un poeta andaluz, viandas de que ella decia en un cinico
alarde de erudicion culinaria:

—El alimento de los primeros anos de mi vida ha sido: en un
principio el jamon de York; luego el vino de Malaga...

—Y ahora?
—Ahora... ahora mezclo ambas cosas.
—iPobre lord!

—iPobre poeta! Qiga usted una maxima: Bienaventurado el

36



rico, porque nosotras no le haremos traicion mientras tenga
dinero.

—_Y si se le acaba?
—Se le olvida.
—(¢Sera usted capaz de esa accion?

—Yo soy capaz de todas las acciones desde que un opulento
me regalo las que tenfa en el Banco de Inglaterra.

Pero no olvidemos al gusano por seguir a la mariposa.

iEL gusano de seda! ¢(Donde esta? EL senor... no recibe. Se ha
encerrado en sus talleres y trabaja sin descanso. iMosquitos,
mariposas, luciérnagas, diamantes con alas, lancetas
volatiles, chupadores de sangre... huid de aqui! Es primo
vuestro, pero os abomina. EL es el laborioso industrial:
vosotros los derrochadores de ajenos bienes, y mientras os
banais en la luz, devorais jugo de claveles y perdeis el
tiempo dentro de las amapolas —ilas taberneras del reino
alado y ornitolégico! —eél ha dispuesto sus telares, tendido
sus hilos, enredado sus dedos agiles en la trabazon
delicadisima, y columpiandose en ella compone su obra como
un poeta compone sus versos tumbado en la movil hamaca.
EL gusano de la seda se ha encerrado como un filosofo dentro
de su propia obra.

iQué cuidado es preciso para gue no se malogre esa menuda
prole de insectillos! Vedlos despacio, ¢éQuién dirfa que dentro
de ese capullo duerme y medita el genio del Lujo? Cada uno
de esos elipses de dorado o blanco vellon encierra el génesis
de un vestido de seda. iCuanta lagrima puede cubrir un
vestido de seda! iCuantas pobres mujeres, al mismo tiempo
que adornaban con €l la estatua de la vanidad, amortajaban
el cadaver de su honra... (Ofs el ruido de esa falda de gro
que se arrastra sobre el pavimento? Parece que se quiebra
algo muy delicado y divino. iEs el ruido de la lluvia dando
contra el muro; el ruido del otono en los campos, cuando
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caidas las hojas, el viento las empuja al cementerio!

El gusano de seda en China es el segundo personaje del
imperio. EL primero es el elefante blanco. iVed qué filosofo
contraste! EL gran monstruo comparte sus glorias con el vil
gusanillo, como el sol con la luciernaga. Cuidan del elefante
los mandarines. Cuidan del gusano las virgenes mas bellas de
la tierra celeste y el perfume de sus manos de rosa queda en
la obra del tejedor de Pekin.

Retazos de pensamiento, trozos de frases, restos de ideas,
recortaduras de suenos, principios de remordimientos
—ocasionados por el gusano de la seda.

—iAquella hebra de seda con que cosiste el boton del cuello
de mi camisa, me atraveso el almal... iY te casaste con Pedro!
iY me olvidastel... No digas que no: para ahogar a un
hombre... puede bastar una hebra de seda.

«Te he visto remendar la levita de tu padre, hermosa Eladia.
He visto tu dedo indice, marcado con la huella de la aguja, y
hubiese querido beber con un beso aquella gota de sangre
que broto de tu piel sonrosada al pincharte. Contesta a mi
amor. (No tienes tinta? Borda tu si en un papel con una hebra
de seda».

«lbas tu delante volando, con unas maravillosas alas de
arcéngel. De tu mano pendfa un hilo de seda y a €l iba presa
una mariposa que era mi alma... fue un sueno, pero e€s una
realidad. La hebra de seda con que me encadenas es aquélla
con que atas mis cartas».

—Tu chagqueta es muy recia, Juan. No se puede coser con
seda —dice una muchacha del pueblo, con cara de princesa, a
su tosco marido.

Lo mismo le sucede al alma del hombre brutal, con el alma
de la mujer delicada. Ella es la seda, el es el pano recio. Dios
y la ley les mandan hacer ese dobladillo del matrimonio... La
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hebra no puede mas... iy se rompe!

«He visto el cadaver de mis suenos... ahorcado de un hilo de
seda».

«iCosias con seda azull... Hubiera jurado que cosias con hilos
arrancados del tapiz celeste».
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IX. Arabescos

La Alhambra se estremecio en sus hondos cimientos cuando
unas golondrinas africanas trajeron del otro lado del Estrecho
la noticia de que 20.000 kabilas querfan ser subditos
espanoles, renunciar a la vida del desierto, arrojar la
espingarda, esa arma que llamo Dumas «el telescopio de la
muerte», rasgar el alquicel que flota sobre los recios
hombros, soltar en la llanura el caballo, echar en el agua los
ultimos granos de polvora que quedan en su bolsa de guerra
y las postreras miradas de amor a la costa sinuosa que borda
sus sabanas de arena con encajes de espuma.. y ivenir a
Espana! ivenir a Espanal.. iPobre enjambre de golondrinas
que emigran del pais de la primavera, porque no hay en él ni
un grano de trigo, ni un dia de paz!

iMarruecos!... Es un pais de triste presente y de porvenir
espantoso. Sus aldeas son montones de chozas,
hacinamientos de edificios mal construidos, filas de huecos
abiertos en la tierra —nidos de grillos donde duermen
escorpiones—. Su vivir es luchar, Las tribus se disputan el
campo como el sol y la sombra se le disputan, palmo a
palmo, linea a linea. Lo que unos han levantado es destruido
por los otros. Pasan como torrentes de lava, llevandose
delante el amor de las mujeres, los rebanos y las joyas. La
tierra es fecunda, echa de si abundantes cosechas. La
mazorca de oro del maiz nace hoy donde ayer oleadas de
sangre humana humedecieron la arena, y €l mismo caballo
que condujo, al kabila cubierto con su kusman de lana
rayada, por cuyo principal pliegue asoma el rostro feroz, la
nariz chata, el bozo aspero y brusco que cubre las mejillas
negras como una rala sembradura de azafran rojizo —ese
mismo caballo que pateo el cuerpo del vencido enemigo—,
tira del arado tosco hecho de una raiz de palmera y un
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pedernal agudo. El agricultor levanta alli sus canticos sobre
el campo de batalla. La paz sonrie.

Las mujeres van a los pozos abiertos sobre la abrasada
arena, y abrazando los ventrudos cacharros que rezuman el
fresco contenido en perlas de cristal, traen al hogar
improvisado, con la dulzura del agua cardena, la tranquilidad
eterna de aquellos hondos depositos colocados bajo el polvo
luminico y encendido del desierto. La tienda de pieles de
camello surge y se levanta en el arenal —lo ha dicho en bella
frase Alphonse Daudet—, como «una vela quieta en un mar
inmovil» . Los hijos —angeles negros— corren por entre los
canaverales como pollos de perdiz alegres, vocingleros,
gustando las frutas verdes, cazando cigarras y culebras. Van
desnudos Yy sus cabezas rudas, abundantes en crespa
cabellera, parecen flores de cardo. Es la generacion
engendrada en el periodo de paz, pero que en el nido de la
alondra presiente el tugurio del buitre... y el buitre se
acuerda un dia de su pico y de sus garras. iPobres mujeres!
iPobres ancianos! iPobres enfermos y tullidos! La debilidad es
alli un crimen. EL que no puede seguir la palpitante y ansiosa
vida de la tribu es olvidado sobre un penasco calcinado y
érido, y el suelo ardiente, y el sol vibrante desecan sus
fauces, cauterizan sus 0jos, gueman sus musculos... iCuando
llega el enemigo, en el aduar solo quedan chozas hundidas y
cadaveres carbonizados, negros, tiesos y rigidos... una familia
de momias dormidas en la gran sabana luminosa del sol... iY
alli, a lo lejos, donde el cielo se une a la tierra besandola con
los labios dorados de un horizonte curvo en que palpitan y se
mueven en la atmosfera inundada de luz, polvoreda inquieta
e insectos de élitros metalicos, una caravana huye y solo se
ven de ella los relucientes cascos herrados de los caballos
que galopan y los alquiceles flotantes de sus jinetes!

La mujer... la mujer no es en Marruecos la madre... Es la
manceba. El placer perfuma su estancia. La maternidad no
decora su rostro con esa sonrisa grave Yy serena de las
madonas que pinto el Veronés. La servidumbre hace del amor
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la mas vil de las sumisiones, y cuando delante del espejo de
plata brunida la esclava adorna su garganta de marfil
ahumado con hilillos de menudas perlas, sus manos tiemblan,
sus 0jos —en que el cristal negro de la nina muere con
resplandores de luz cambiante sobre el azulado globo—
desprenden una lagrima... ¢Quien sabe si el amo hara vil
mancilla de su amor, de aquel amor que tienen presa las
cadenas de la servidumbre?

Navarrete refiere en sus Acuarelas de la guerra de Africa,
que algunos senores marroquies se complacen en abofetear
a sus amadas para gozar viéndolas llorar. iOh vileza! iSi las
légrimas embellecen su rostro, despuées de ellas queda su
alma estremecida y turbia como un estanque donde se echo
un punado de arena al pasar!
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X. Eladia

(Retazos de un cuento)

Parecia Eladia la representacion de la generosidad, con
ambas manos llenas de trigo que echaba sobre el inquieto y
voraz averio de aquellos corrales.

Vestia de negro; falda de merino, que iba rozando con el
suelo; panuelo de seda, del mismo color, con lunares blancos;
cuerpo ajustado, que delataba la suave y poco desarrollada
curva del seno, y el talle sutiL y derecho como un alamo
joven. Su rostro era blanco-mate; sus labios finos, y su nariz,
ligeramente aguilena, presentaba en el promedio de su
delgada linea una pequena prominencia, que prestaba a todo
el conjunto de las facciones sello de dignidad y nobleza. Sus
ojos eran pardos; los dientes eburneos; las pestanas, largas,
disenaban la figura del arco, moviéndose con gracioso
mariposeo al parpadear. Asi era Eladia.

—iVamos, hambrientos! —dijo dirigiéndose a media docena de
palomas que frente a ella movianse torpemente vy
arrastraban sobre el suelo el plumoso buche— ¢Cuando os
cansareis de comer?

Las palomas contestaron con un arrullo, como manifestando
esta idea:

«Dame pan y llamame hambriento».

Y la senorita Eladia metio las manos en los bolsillos de su
delantal de lana y las saco llenas otra vez de trigo.
Alborotose el averio; las gallinas quisieron tomar a picotazos
las primeras posiciones; un capon —que asi se le llama—
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enderezando sobre una pata su inutil vida, meneo la cresta,
hizola caer a un lado y a otro, y lanzo de su pecho un
cacareo ministerial, que podia traducirse: «iA mi, que soy tan
obediente y pacifico, no me olvidara usted!» . Los gansos
reclamaron también su parte, y hasta los pavos hicieron la
rueda, como hombres que piden algo.

—iEal Se acabo. Ya no hay mas —afirmo Eladia, dando
resueltamente algunos pasos hacia la puerta.

Luego volviose a las bardas del corral mas cercanas, y
asomando su rostro por encima de una de ellas, miro al
camino.

Era una faja polvorienta, que serpeando en ondulante linea,
perdiase a lo lejos en los altibajos del montuoso paisaje. No
se vefa un arbol ni una mata. Rastrojos agostados por la
derecha; prados sin verdor por la izquierda, y alla, a Lo ultimo
del horizonte, una cumbre nevada que hundia su cabeza en
las nubes grises de un celaje torvo y amenazador.

—Ya son las cinco —pensé Eladia, mientras sus manos
arrancaban del lomo del bardal unos hierbajos parasitos que
alli crecfan—. A las tres salio de Casanueva. A las cuatro
habra pasado por la Galianilla, donde le esperaba mi padre...
iPoco tardaran!

Después miro al suelo con atencion profunda. Asi se mira
cuando se medita.

—iQue tonta soy! —exclamo casi casi con la boca— iQue
impaciencia la mfa! Si mi padre penetrase lo recondito de mi
ser, se quedarfa absorto y asombrado. ¢{Quée es lo que
aguardo con tanta ansia? {Qué es lo que espero?... iCalma,
calma, calma! ¢{Qué adelanto con mirar una y otra vez?

iVeremos quién puede mas, si mi voluntad o mi corazon!
Ahora me entro en mi cuarto, llamo a mi hermana, y me
pongo a bordar. Aun cuando tarden una y cien horas, no he
de dar senales de mi paciencia.. {Quée senales? iNi he de
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sentirla tampoco!

Hizolo como lo pensaba la simpatica senorita, y, atravesando
el corral, subio una escalerilla de piedra que conducia a la
casa, en cuyo aspecto exterior observabanse todos los
rasgos de la vivienda de un hacendado rural. Habia en ella
dos pisos un tejado invadido por hueste trepadora de
Jaramagos y parletarlas mucha ventana de diversos tamanos
y anarquica distribucion, balcones corridos de mohoso hierro,
dos corrales y un jardin, unico paraje frondoso en aquellas
diez leguas a la redonda.

Por el interior advertiase en las habitaciones mucha
desigualdad en €l mueblaje y adorno. En unas salas vefanse
muebles de ultima moda, piano vertical de siete octavas co n
su musiquero de palo santo; aranas de cristal y butacas
enfundadas. En otras partes, desnudez completa en las
paredes, bancos de pino sin pintar, viejos arcones, cuyas
bisagras chirriaban al abrirse, y aqui y allé, pendientes de las
paredes, collerones de malas, montones de varas, azuelas,
palas y utensilios agricolas.

Eladia anduvo por el largo pasillo que llevaba a su alcoba, y
al entrar en ella, dijo con entonacion carinosa:

—:Donde esta esa perdida? Me dejas sola, Narcisa, y me
desespero esperando.

—iJa, ja, ja! ¢Estas impaciente? —repuso la voz dulcisima de
otra senorita.

—¢Yo?... ipor papa! —entonces Eladia echando una furtiva
mirada al espejo, donde se retrato su faz, tenida subitamente
de carmin.

—iPor papa... por papa! iPicarilla! iQué poca confianza tienes
en tu hermanal.. (Y ese senor don Angel Garrido, no te
inspira interes ninguno?

—iVayal! iFuera una solemne bobada! {Le conozco acaso?
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—Le conoces de nombre, de referencias... y de fotografia,
que es conocerle poco menos de vista. Sabes que es un
senor promotor fiscal de mucho talento, que tiene ojos
negros, barba negra y traje negro; aquello, porque Dios quiso
dérselo; esto, porque acaba de morir su madre, buenisima
senora, que esta, sin duda, donde la nuestra: en el cielo...
Todo esto sabes... y algo mas gue me callo.. Sabes que
viene a vistas con el intento de que le conozcas
personalmente y le trates... ien suma, para casarse contigo!

—iCalla, calla, charlatana! iQué suelta tienes la lengual iHas
venido del colegio hecha wuna oradora! —replico Eladia,
sentandose en las rodillas de su vivaracha interlocutora.

—iQuieres que siga hablando y me dices que calle!
Comprendo tu modestia, tu temor, tus ruborcillos... cuando
hay gente delante. iPero ahora, cuando estamos solas, yo
sentada en mi silla y tu sentadita en mi falda... cuando estan
nuestras caras tan juntasl...

As{ era verdad: los rostros de ambas muchachas tocabanse
casi, y sin casi, se tocaron cuando Eladia, para poner fin al
discurso de su hermana, posé sus labios en los de la
habladora, imponiendoles silencio con aquella dulce mordaza.
Fue el beso de la rosa y el coral que nos refiere la fabula
arabe. La boquita pequena, levemente coloreada de Eladia,
sello una vez y otra vez los labios rojos de Narcisa, y
durante un breve rato, solo se escucho en la estancia ruido
de besos.

—iQuieres que vayamos al jardin? Si —dijo Narcisa—.
Subiremos al mirador, y desde €l podremos dominar toda la
campina... En cuanto veamos el polvo de los caballos,
bajaremos a nuestro cuarto, y alli nos pondremos a bordar, a
coser, a regar los rosales, a limpiar las jaulas de los canarios,
a... a cualquier cosa, a fin de, que no se figure ese prodigio,
ese Seneca, ese Adonis... pues de prodigio, de Adonis y de
Séneca tiene don Angel... a fin de que no se figure que le
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aguardamos con impaciencia... iQuiérele mucho, pero no se lo
demuestres!

—iMuchacha! Tu sabes mas de la cuenta.. No es bueno el
disimulo... sobre que no hace falta, pues no hay en mi tal
amor, ni tal...

—diVolvemos a las andadas? Eres incorregible. No disimules,
no finjas.

—Tu eres quien me propone el fingimiento.
—Si, ipara ocultar el amor que finges no sentirl... iEn marchal

Levantaronse las dos senoritas, y tomando dos panuelos de
seda, echaronselos sobre las gentiles cabezas. La de Narcisa
era pequena y no ofrecfa faccion notablemente hermosa,
porque si sus o0jos eran vivisimos, negros, fulgurantes, en
cambio no tenfan grandor extraordinario; si su nariz era bella,
fina, de ventanas nacaradas y movibles, en cambio parecia
harto chica para armonizar con la anchura y despejo de la
frente; si su pelo era negro como el de Cloe, no tenia aquel
brillo de grano de mirto que Longo atribuye a la amante de
Daphnis. A pesar de esto, mirar a Narcisa y sentir el influjo
magnetico de la simpatia, era obra del mismo instante.
(Debia atribuirse este hechizo al fuego de sus ojos, o al de
sus labios? (Era la luz de su mirar inteligente, limpido, sereno
y claro, o alguna fuerza misteriosa y desconocida, especie de
electricidad del alma, que descargaba sus corrientes
alrededor de sf, colocandola en una atmosfera de atraccion
inevitable? Por ahora no sabemos decidir el caso. Tal vez los
sucesos de esta historia nos entreguen la clave del secreto.

Narcisa y Eladia entraron en el jardin, que era grande, y se
perdieron en las numerosas oscuridades de su alameda,
donde mil pajaros piaban, cantaban y renian entre los arboles.

—iEh, senores pajarillos! —dijo Narcisa mirando a lo alto de
los arboles— iCasta endiablada de murguistas, Apolos con
alas, tunantuelos holgazanes, guardad silencio!
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Cuatro o cinco de los interpelados salieron de la copa de un
platano y fueron a esconderse en la elevada cima de un
alamo blanco, cuyas hojas bicolores agitabanse mansamente,
mostrando, ora la carita blanca, ora la oscura, al modo de
nina coqueta, que ya nos ensena su rostro enojado y
sombrio, ya sonriente, luminoso y sembrado de dulces
hoyuelos por la sonrisa. Desde su nueva orquesta reanudaron
la inarmonica sinfonfa de pitidos, gorjeos, trinos y arrullos.
Tortolas, verderones, pitirrojos, calandrias y mirlos andaban
por alli en graciosa bandada. Tamblen el romantico, el poeta,
melenudo, el galan.. iel ruisenor digo! hacfa arpegios,
modestamente escondido en lo mas intrincado del follaje, y
el gorrién procaz, y la abubilla de largo pico y ojuelos de
senorita, y la orgullosa oropéndola, que busca las soledades,
andaban por alli desparramados... Todos sonaban sus
instrumentos musicos, y parecia que estaban enredando una
madeja musical, o poniendo en cifra los delirios de Paganini.
Ya se podia creer que disputaban, haciendo acudir al pico las
razones; ya que, agotadas estas, se insultaban retandose a
singular batalla; ya que hablaban de amores, y entonces era
de ver como, del grupo mas, numeroso salfan volando, por
distintos lados, dos péjaros, para ir a decirse en secreto algo
que esta mal de decir coram populo.

—Hija mfa —dijo Narcisa, parandose delante de Eladia,
despues de haber andado algunos pasas.

—AQqui no se puede vivir. Si no fuese por nuestro pedazo de
jardin, verdadero oasis de este Sahara, a que llamamos La
Mancha, iyo me ahogaba, me morial

—iQué exageraciones! (No he pasado yo mi vida en este
pueblo? iéNo he vivido, durante los cinco anos que estuviste
en el colegio, sola, completamente sola, sin compaﬁia de
nadie, sin distraccion de ninguna clase? —repuso Eladia.

—Es que tu eres de la madera de los martires. Todo lo
encuentras bueno... No comprendo la vida en este lugaron.
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Voy a hacerte la pintura de las felicidades que puede
proporcionarnos... Pero andemos y hablemos al mismo tiempo.

—Vamos donde gustes —repuso Eladia sonriendo, 'y
echandose aire con un abanico.

—Primera, distraccion: —continua Narcisa contando las
distracciones por los dedos — pasear por el Jardln Segunda

distraccion: sentarse en el jardin. Tercera distraccion: volver
a pasear por el jardin susodicho... Y asi sucesivamente... iAhl,
se me olvidaba. Ademas, se puede gozar mucho, muchisimo,
recorriendo los barbechos y destrozandose los pies en sus
endurecidos surcos, cegar con el reflejo de un sol que echa
[luvia de rescoldo sobre la tierra, respirar el ambiente
polvoroso, y morirse de tedio despues de disfrutar estos
encantos de la bella Naturaleza.

—Pero, Narcisa; prescindes de uno de los principales placeres
nuestros.

—¢Cual?
—El de la vida de la familia.

—iComo si la vida de la familia no fuese igualmente
agradable en La Mancha que en Madrid! iComo si fuesen
incompatibles la vida del hogar, el carino de mi excelente, de
mi excelentisima hermana, y el de mi papaito, con los
encantos de las grandes ciudades!

—Tanto como incompatibles, no digo; pero confiesa que... un
poco renidillos si estan. Si se vive mucho fuera de casa, algo
hay dentro de ella que se queda frio. El tizon que arde en la
calle no calienta el hogar.

—iFilosofial Yo estoy por las cosas practicas. Puede arder la
mitad del tizon en la calle y la mitad dentro de casa... Me
parece que te he vuelto bien la pelota.

Habian llegado al sitio del jardin que se llamaba el Mirador, y
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que no era otra cosa gue una elevacion del terreno que
formaba un a modo de monticulo, sobre el que estaba un
banco de hierro. Rodeabanle diversas plantas de flor olorosa,
que, mustias y marchitas por el calor del dia, exhalaban su
aroma en el aire quieto y pesado de la bochornosa tarde.

—¢éVes el camino? —dijo Narcisa— No viene nadie.
—iAun no! —repuso Eladia.

—Ahora se levanta un poco de aire... Mira como se menean
las grandes aspas de los molinos de viento.

Meneabanse, en efecto, las ruedas de tres molinos que en la
lejanfa mas remota se columbraban, y con sus brazos
extendidos y su montera de plomo inclinada hacia la derecha,
por el batir de los temporales, parecian una cuadrilla de
matones embravecidos, puestos alli para amedrentar al
mundo, retando a rina a todos los valientes. Mas abajo
extendiase el campo infinito, abierto igual, y sus tonos rojos
y pardos no se vefan alterados sino por algun manchon
blancuzco de penascos, o por la oscuridad de tal cual zarza
silvestre.

—Ni viene ni asoma —dijo Narcisa con tono humoristico.
—Hacia los Cabezuelos veo un caballo que corre.
—éSeran ellos?

—No, porque han de venir tres caballos: uno el de mi papa,
otro el de don Angel, y ademas el que trae Tonuelo con los
equipajes.

—Entonces, {quien es ese jinete?

—Sin duda es don Meliton, el diputado provincial, que viene
de Rionegro.

—iUf! iqué hombre mas cargantel.. El es, sf... Ahora distingo

50



Ssu caballo blanco y su gran sombrero de paja.

Los Cabezuelos eran tres grandes penascos de forma
esférica que habfa a la derecha del camino, sobre una
pequena altura; y cerca de ellos venfa un jinete, de
desgarbado talle, flaco y huesudo como don Quijote, cuyo
Rocinante, peludo y troton, hacfa sonar, andando, el hierro
del freno. Trafa el jinete polainas de cuero, espuelas viejas y
herrumbrosas, borceguies blancos llenos de barro, y un
gaban, que llenandose de aire, a manera de vela latina, con
el andar del caballo, aumentaba la extrana apariencia del
senor Diputado.

Eladia le veia avanzar, y cuando estuvo cerca de la tapia del
jardin, pusose en pie para saludarle.

—iHola, buenas mozas! {Como estais? éNo ha venido vuestro
padre? —pregunto don Meliton refrenando el feo jaco.

—Aun no. Y ya esperamos con impaciencia.

—Ha sido una locura ir hasta la Galianilla sin llevar gente
armada —afirmo el Diputado.

—¢Hay algun peligro? —pregunto Narcisa con gran anhelo,
mientras que Eladia daba a entender en su semblante la
ansiedad con que esperaba la respuesta.

—Si  he de hablaros con franqueza, le hay... Esos
secuestradores... Esa compania de muchachos de temple que
capitanea Luisillo Cien-reales.

—{Y andan por aqui hoy? —pregunté Eladia.

—:iQuién sabe donde andan? —dijo el Diputado, acariciando
con una mano el cuello del Rocinante.

—Esos pajaros, de un vuelo se van de esta provincia a la de
Ciudad-Real, y de otro vuelo se vuelven. Pueden mas que el
diablo.
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—iDios mfo! —exclamo Eladia— iQue no los hayan
encontrado!

—Pero, senor, éno hay autoridades?, ino hay Guardia civil?
—interrogo con indignada voz Narcisa.

—iTa, ta, tal —repuso don Meliton— ¢(No te he dicho que
pueden mas que el diablo? Gracias que los chicos son gente
de buen sentido, y a las autoridades nos permiten circular
libremente. iSi no fuese por su condescendencia, llegaria a
Villar-Don-Lucas el correo una vez al ano.

—Pero esa es una infamia —balbuceo Narcisa—. Eso es vivir
gobernada por bandidos.

—No tanto, no tanto, senorita.. No os llenéis de temor
anticipadamente. Aun no es tarde. Acaso hayan ido los
viajeros por la colada real, y entonces no seria extrano que
tardasen mas. {Queréeis algo?

—Que usted descanse —dijo Narcisa.
—Adios —anadio Eladia sin apartar sus ojos del camino.

—Si ocurre algo, llamadme —repuso el Diputado, a tiempo
que su caballo, herido por la espuela, partio trotando, con
cuyo violento arranque las palabras de su senor salieron
completamente dislocadas.

—iOh, qué horror! —dijo Narcisa juntando con piadoso
ademan las manos— ¢Habran caldo en poder de los
bandoleros?

—No... Dios los habra livertado de tanta desgracia...
Enviaremos a Bonifa para que los busque.. Salgamos al
menos de esta incertidumbre. Me asustan, menos que la
duda, todas las desdichas del mundo juntas.

—iBonifa! iBonifa! —grito Narcisa.
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Su voz resono en lo ultimo del jardin, de donde respondio
otra voz menos dulce:

—iVoy alla, senorita, voy alla!

Escuchose el ruido de unos pies que pisaban la arena del
sendero, rozar de ropas en los bojes y rosales de la vecina
calle, y despues aparecio sobre el mirador la figura del
mayoral de la labranza, del senor Pantoja.

—{Ocurre algo, senorita? —dijo aquel rudo hombre llevando
SU mano a la cabeza para quitarse a medias el sombrero.

—OQcurre, ocurre... —balbuceod impaciente Eladia— iDios sabe
lo que ocurre! Papa tarda mucho. Tememos que le haya
ocurrido algo... Monta a caballo, recorre el camino hasta
Galianilla, y averigua donde estan... donde esta mi padre.

—iQue, senoritas! No tengan ustedes miedo. Vendran mas
despacio, pero no hay nada que temer.

—CY esa partida de Luisillo Cien-reales?

—Por ahi anda —replicé el mayoral senalando al campo con
ademan torpe—. Esos tunos se meten con la gente floja;
pero con el senorito... iVamos! {adonde irfan a parar ellos?
iBuenos humos gastan los Pantojas! Diganlo aquellos
pillastres de la partida carlista de Lirones, que quisieron
acoqulnar una noche a su abuelo de usted... y ivamos!, ique
aun deben estar corriendo! Dejenle a mi senor don Sandalio,
que teniendo a mano una herramienta, asf huira €l como mi
padre, que esta en el cementerio.. A mas de que don
Sandalio va armado.

Ni un momento siquiera prestaron las dos jovenes atencion a
las palabras del viejo mayoral. Lejanos rumores que llegaban
confusamente hasta ellos las tenian preocupadas, con las
pupilas fijas en lo mas remoto del camino, y el rostro
dilatado por el ansia de oir y ver. Eran algo como galopes de
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caballos, ruidos secos, que parecian aproximarse a veces y
huir poco despues.

—¢Seran ellos? —pregunto Eladia.
—¢Vendran ya? —dijo tambien Narcisa.
—Claro es que son ellos —afirmo el mayoral.
—Bonifa. Alli aparece un jinete.

—¢Papa? —exclamo Narcisa,

—iAngel? —dijo Eladia.

Viose gran polvareda en un angulo del camino, y, envuelto en
ella, un jinete que corria, corria con desenfrenado galope.
Detras venia otro jinete, y otro detras.

—iAh{ estan! grito alegremente Narcisa.
—iPor fin! —exclamo Eladia.

ElL verano oficial habia venido diez dias antes, pero el verano
del sol aun no se habfa dignado asomar su ruborosa faz por
los horizontes manchegos. Las violetas habfan muerto, es
verdad, pero las azucenas aun no habfan salido del capullo en
que encierran modestamente su aroma, como perfumistas
que no quieren pagar contribucion. Las lilas eran las duenas
del jardin, y a un lado y a otro del enarenado sendero se
saludaban cual buenas vecinas con sus manos moradas,
dandose felices tardes; claveles rojos se pavoneaban en los
arriates desafiandose unos a otros con orgullo de bravucon
jacarandoso, y la obesa petunia se arreglaba él voluminoso
volante de su sangriento vestido, quitandose el polvo con
que el viento arisco la ensucio.

iGrandfsimo tuno es el viento! EL es quien hace girar en
fantastica ronda el polvo y los papeles que andan por el
suelo, como si una misteriosa fuerza los impulsara a
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moverse, y los pedazos de periodicos vuelan cual si tuviesen
alas, que el genio hubiera prestado a la imprenta. EL viento
fue la causa de que aquella misma tarde en que Llegé a Villar-
Don-Lucas Angel Garrido no comiese la familia de Pantoja en
el cenador del jardin, como solfa, sino en el salon del piso
bajo, donde estaban los muebles mas antiguos de la casa,
recios asientos de nogal labrado, ancha mesa de encina, con
patas de hierro, llenas en su base de hojas de acanto
repujadas, y un reloj monumental, en cuyo horario algdn
artista ignoto habfa pintado el retrato de un hombre, que
meneaba los ojos al oscilar el pendulo.

—iFamosa tarde! —dijo don Sandalio, entrando en el comedor
precedido de Angel— Yo pensaba que hubiéramos comido en
el jardin; pero, si, si... iBueno esta el tiempo!

—Hemos traildo la tormenta con nosotros —dijo
humoristicamente Garrido.

Era este un caballero como de veintiocho anos de edad,
moreno, palldo y con ojos tan grandes, que constituian la
faccion mas notable de su rostro. Hablando, riendo, y aun
callado, aquellos ojos decian siempre algo, y hasta al
perderse en la contemplacion abstracta de lo indeterminado,
estaban echando discursos y haciendo preguntas.

—¢Cuando vienen esas chicas? —dijo don Sandalio, no porque
le respondieran, sino por expresar gque, en su concepto,
tardaban demasiado.

—Aquf estan —dijo Narcisa desde la puerta.
—¢0s ha detenido el tocador? —interrogo don Sandalio.

—Es claro —afirmo Narcisa con graciosa prosopopeya Yy
comica ironfa—. A la mujer no la puede ocupar otro motivo.
ElL tocador es su unico pensamiento.

A pesar de las protestas de Narcisa, en su cabello y en el de
su hermana advertianse muestras de que el peine habia
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hecho poco antes su oficio en aquellas cabezas. Frescas
rosas, medio escondidas entre el pelo, debajo de la nacarada
orejita, adornaban a Narcisa. Eladia no habia querido tal
adorno.

Sentaronse en torno a la mesa y circularon las viandas. El
sustancioso cocido castellano anduvo en rueda, invadiendo la
atmosfera del salon el caliente vaho de la sopa. Sobre la
mesa descubrianse los entremeses gustosos, la plata de los
cuchillos y tenedores, la cristaleria fina y la loza de lujo,
que, reflejando su limpieza en el mantel, producian un grato
efecto aperitivo.

—Prueba el vino, Angelillo —manifesto don Sandalio
escanciando de una botella; al promotor fiscal—. Es de casa.
Come de esas aceitunas. De casa son... {No comes otra vez
garbanzos?..., también son de casa.. Come ternera.. De eso
has de tomar... Esta manana la mato Bonifa... Es de casa.

AllT todo era de casa, y si el ser de casa hubiese sido razon
para que Angel comiese cuanto deseaba don Sandalio, habria
necesitado un estomago como el de Luculo y un hambre
como la de tres Salamancas estudiantiles. Comio, a pesar de
todo, cuanto le pusieron, porque en tales casos e€s preciso
apurar con la munificencia obsequiosa del anfitrion la copa de
la paciencia. Cuantos guisos puede condimentar la cocinera
rustica salieron a plaza en aquella tarde. Don Sandalio era
hombre que sabia hacer las cosas, y para honrar la llegada
del promotor fiscal lo dispuso todo en grande. Un cochinillo
entero sustltuyo en su gran fuente al asado; vino despues la
liebre, y mas tarde el jamon, al que siguieron las perdices.

—¢Cuando piensas tomar posesion de tu promotoria?
—manifesto don Sandalio mientras trinchaba una gallina.

—Pienso tomarla manana —repuso Garrido.

—EL juez me ha dicho que vendra a verte luego... Es una
excelente persona. (Verdad, Eladia?
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—Si, lo es —dijo Eladia—. Sumamente amable.
—¢Casado? —pregunto Garrido mirando a Eladia.
—Casado y con hijos —contesto ella.

—Lleva veinte anos sentenciando causas.

—Tambien vendra luego a verte don Meliton, el Diputado.
—Y el escribano Pajares.

—Y el notario Rosales.

—Y los dos procuradores... don Damian y Ansualdo.

—Y... toda la curia del pueblo, digan ustedes de una vez
—exclamo riendo el promotor—. Deben ustedes ser muy
desdichados con tanto golilla.

—iNo faltan quebraderos de cabeza! —afirmo don Sandalio,
apelando al primitivo tenedor de los dedos para sujetar entre
los dientes un sabroso muslo de ave. Pero a bien que ahora
vamos a tener la justicia en casa...

Detuvose, porque creyo haber dicho demasiado, Yy
observando que Eladia bajaba sus ojos Y que el promotor
mostraba cierto embarazo en contestar, anadio:

—Ea, senores: yo no puedo hablar las cosas a medias. Siento
una cosa, y la digo. La verdad me hace borbotones en el
cuerpo y he de echarla fuera... He dicho que vamos a tener la
justicia en casa... Pues esta bien dicho. éNo te vas a casar, tu,
Angelillo, con mi Eladia?

—iAh!, don Sandalio —interrumpio Angel—. Si yo fuese tan
afortunado que mereciese su confianza, su amistad...

EL promotor fiscal se puso colorado. El, si venia decidido a
casarse. Al obtener, no sin afanes y recomendaciones de
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diputados y ex-ministros una promotoria, tuvo presentes
anejas indicaciones de don Sandalio respecto a matrimonio.
Sabia que le estaba destinada la mano de Eladia, pero
aquella ocasion le parecia extemporanea para hablar de ello,
y algo sin nombre e inexplicable le repugnaba en el
apresuramiento con que el buen senor queria consumar los
planes aun no bien iniciados.

Habian sido grandes amigos el padre de Angel y don
Sandalio. Juntos estudiaron la carrera de leyes, y si luego les
separo la diversa inclinacion de cada uno, pues mientras
Garrido se dedico al noble ejercicio de la magistratura,
Pantoja vivio en Villar-Don-Lucas consagrado a la direccion de
su labor, jamas dejaron de conservar dulces recuerdos de
aquella juvenil amistad, que con frecuentes correspondencias
alimentaban. Hay quien dice que mas de una vez acudio la
bolsa escueta y chupada del juez a la gaveta ancha y bien
provista del labrador, y aun alguno anade que en estos casos
jamas dejo Garrido de hallar en Pantoja al amigo carinoso y
entusiasta de la juventud; mas de tales pormenores secretos
nada sabe quien nos conto los detalles todos de esta
historia, 'y habremos de prescindir de ellos. No
prescindiremos en cambio de decir que al acabar el padre de
Angel su trabajosa existencia, no pudo dejar a su heredero ni
medios materiales de felicidad, ni una carrera en que abrirse
paso. Fue obra personal de Angel todo lo que ahora poseia.
EL trabajo con incansable afan hasta obtener la licenciatura
en derecho, y en sus ansias de ser algo, rompiendo esa
sombria linea, al lado de alla de la cual queda la juventud
desventurada, ejército glorioso de la miseria, que perece de
hambre o de tisis —iesa hambre de los pulmones!— sonando
con laureles, apoteosis, triunfos y glorias, habfa no sabemos
qué de heroico y meritorio que despertaba simpatias en todo
pecho generoso. iLucha cuyo campo es la vida, y en la cual
es el mayor enemigo el desaliento, y la fe sinonimo de
victorial Muchas veces durante esta epoca de combate y
amarguras, recibio noticias y hasta cartas de don Sandalio.
Contestolas estas y agradecio sus ofrendas de proteccion,
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sin aceptarlas. Cierta fiebre orgullosa vibraba en su ser con
energlca nota que dominaba a todos sus demas impulsos y
sentimientos.

Cuando termino la carrera, no acabo la de su martirio, porque
ser abogado constituye en Espana tan grande titulo para
ganar dinero como ser espanol. Siguieron Llos apuros, Yy
muchas noches durmio con el estomago vacio y el bolsillo
desierto de monedas. Pero conseguido su primer proposito
por esfuerzo suyo, en que nadie le ayudara, no juzgé que
desdoraba su dignidad solicitando el apoyo de los amigos de
su padre, y éstos le recomendaron al Ministerio de Gracia y
Justicia. Mas de diez veces entro en el negociado del
personal de aquel departamento un volante en que se habia
escrito el nombre de don Angel Garrido, con algunas lineas
debajo, en las que se consignaban, no los meéritos del
recomendado, sino el nombre del recomendante, que es en
tales materias la verdadera hoja de servicios que se
consulta. No es preciso puntualizar cuando COﬂSlgUIO don
Angel su anhelada promotoria, sino que al fin la consngwo y
que entonces el acaso le hizo encontrarse con Pantoja.
Hablole eéste de matrimonio, de su hija Eladia, y con la ruda
franqueza que caracterizaba al labrador le planteo el asunto
como si se tratara de un contrato. Angel no dijo que si ni que
no. No conocia a Eladia sino por retrato y por referencias de
su padre; pero como los retratos de la fotografia y los de los
padres suelen favorecer mucho, pareciole aventurado e
indiscreto todo compromiso. Pocos dias después supo que le
habfan trasladado desde la promotoria fiscal de Albuérniga,
de gue aun no habfa tomado posesion, a la de Villar-Don-
Lucas. Vio en ello la mano de don Sandalio Pantoja, y no supo
si agradecerselo o sentirlo. Aquel juzgado era, aunque de
entrada, de mayores ventajas para €l, y, por este lado, se
hallaba ganancioso en el cambio. Acepto, pues, la traslacion y
emprendio el viaje sin demora. Pantoja le escribio
anticipadamente, para que se alojara en su casa, y con
Pantoja no habfa mas remedio que aceptar o morir.
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—iSu amistad! —dijo don Sandalio contestando a la modesta
duda del promotor— iSu amor, hombre, su amor!

—iQué cosas tiene usted, papal —dijo con airado acento
Narcisa— Eso no se dice de esta manera. No hablemos, mas
de ello.

—Pero... —quiso objetar el padre.

—Suspenda usted esta conversacion. Se continuara cuando se
continue —afirmo Narcisa.

Eladia callaba. ¢Qué podia decir que fuese oportuno y digno
de su dificil situacion? Con las manos doblaba y desdoblaba la
servilleta puesta sobre su falda, tejiendo, como Penélope,
una fantastica tela.

EL promotor fiscal, en tanto, daba pequenos golpecitos sobre
un pedazo de pan con su cuchillo, como llevando el compas a
alguna musica que sonara dentro de su alma. Quiso cambiar
el tema del coloquio, y como comprendlo con penetracmn
dichosa, que esto era una de las cosas mas dificiles de hacer
tratandose de don Sandalio, el cual se aferraba a la
conversacion tirando de ella hasta que no quedaba nada que
decir, fuera bueno o malo, en aquel asunto, apelo al unico
nervio sensible del alma del buen hombre: la curiosidad.

—:iConque manana empiezan las obras del ferrocarril? —dijo.

—¢Tan pronto? —respondio Pantoja— Asi debe de ser,
porque hoy he visto en el pueblo mucha gente desconocida,
mucho jornalero franceés, con su gorra de seda y su corbata
al cuello.

—Ya han llegado los ingenieros —anadio Narcisa.

—Pues, creedme, es para mi una contrariedad terrible esto
del ferrocarril. ilnvento del diablo!

—No es usted partidario de tan grande progreso?
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—No, y no, y cien veces no... éQue he de ser? Calcula tu si lo
sere, cuando el pfcaro que ha hecho el trazado ha puesto los
railes dentro de la Galianilla, y con ellos me ha partido mi
mejor finca por la mitad. Soy antiferro-carrilista decidido.
iMuera el vapor!

—iReaccionario! —dijo en tono de amistosa censura y burla
don Angel.

—Eso no, caramba. Siempre fui liberal y progresista. En Cadiz
comi una vez con el Duque, y cuando se marcho desterrado,
yo, yo fui uno de los pocos que le escribieron a Londres
ofreciéndole dinero.

—Pues a pesar de todas esas hazanas, es usted reaccionario.

—iGran cosa debe ser el ferrocarrii para los pueblos!
—exXclamo Narcisa— Los une y hace vecinos a pesar de las
distancias y de las montanas.

—A mi me da miedo ir dentro de un coche que va arrastrado
por una fuerza bruta —afirmo Pantoja—. Los arboles, los
campos, las casas, pasan volando junto a la ventanilla, como
aristas de hierba seca que el huracan mueve en las eras... No
se puede gozar de la vista del paisaje, ni casi respirar,
porque la celeridad vertiginosa del viaje quita a los pulmones
el facil uso del aire...

—iQué cosas mas raras le pasan a usted en el ferrocarrill
—dijo Garrido.

—He podido observarlo recientemente, cuando traje del
colegio a Narcisa. Vinimos, porque ella se empeno, en el
ferrocarrii de Aranjuez... Y os lo aseguro, bajé del wagon
mareado...

—Llueve —exclamo Eladia, por decir algo, mirando al balcon,
sobre cuyos cristales sonaba el ruido de las gotas de agua
que el viento impelia.
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—Se nos agué la fiesta, se nos desbarato el paseo —repuso
con mal humor don Sandalio—. Bien decia Bonifa esta manana
contemplando el cielo...

—¢Es un astronomo ese Bonifa? —interrogo Angel.

—Es el mayoral de la labranza, pero sabe mas de cosas del
cielo que, el mismo que invento los telescopios... En el
campo todos sabemos poco o mucho de astronomia.

—Yo misma se predecir la lluvia —dijo Narcisa.
—iCémo la predice usted? —preguntd Angel.

—Miro el Pico de Alerce, que es un monte que hay mas alla
del rio, y si esta arrebujado entre nubes, es cosa decidida.

—EL refran lo declara: «Alerce embozado, el prado mojado»
—anadio Pantoja.

—Es una ciencia curiosa la de usted, en verso y todo.

Eladia era la mas silenciosa de todos los comensales. Estaba
pensativa y ruborizada. Queria hablar, y cuantas ideas
acudian a su mente, eran luego desechadas por vulgares y
sandias. lba arrancando flores del jardin de su modestisima
inteligencia, y luego que tenfa formado un ramo, arrojabalo
lejos de si por feo, pobre y mal oliente.

Habia arreciado la lluvia, y al caer en el follaje del jardin,
producia ruido seco, sobre el que se destacaban las notas
cristalinas que el agua sonaba chocando con el vidrio del
balcon.

—iAy, el mirlo se esta mojando! —grito Narcisa. Y alzandose
bruscamente, tanto que hizo temblar la mesa con la sacudida,
acercose al balcon y abriole al punto.

Notabase en sus movimientos algo de la ligereza infantil,
recuerdos de una edad aun no bien terminada, y en sus
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arranques, de caprichoso origen, no s€ que impremeditacion
encantadora.

Alli fuera estaba el pobre mirlo calado hasta los huesos y
tristemente encogido sobre sus patas.

—iAdentro, caballerito! —dijo Narcisa metiendo su dedo
indice por entre las canas de la jaula para acariciar al
pajaro—. Esta lluvia durara poco.

—Ni cinco minutos —afirmo Pantoja—. Ya sale el sol.

Era verdad, que el sol salia entonces, asomando media cara
entre los nubarrones grises, y echando miradas bizcas a la
tierra.

—Aun podremos pasear —dijo Eladia.

—Un paseo por el jardin después de la lluvia —anadio don
Sandalio— es la cosa mas bonita que puede imaginarse. Todo
esta alli lavadito y nuevo. La lluvia es la modista de las
flores... éTomaras cafe, Angel? .. iNo faltaba mas! Aqui no le
tomamos porgque nos quita el sueno y nos pone nerviosos;
pero le tenemos guardado en su bote para cuando viene
gente de Madrid... Alll es el café como el mana en el desierto
cuando los israelitas le atravesaron. Un sevillano se mantiene
con una naranjita, y un madrileno con una taza de esa agua
negruzca traida de Oriente.

Sirvieron el café a Garrido, y no hubo pequenas dificultades
para hacerlo. Dos maquinas tenfan vy ninguna se hallaba
servible; una de ellas con el tubo de cristal roto, otra con el
colador obturado, del no uso, fueron declaradas inutiles para
el servicio, siendo preciso apelar a un puchero de barro
vidriado a trechos, el cual, puesto al fuego, hirvio, cocio,
borboteo y dio de si, no el café deseado, sino el agua
negruzca traida de Oriente de que hablaba don Sandalio.

Ceso la lluvia, y un grato vientecillo aglto las ramas de los
arboles haciéndoles doblarse Llevemente con suaves
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oscilaciones; mas despejado el cielo, permitio ver toda la
noble cara del sol, el cual dibujaba sobre la tierra las
sombras de las nubes, viajeras celestiales, verdaderos judios
errantes de la atmosfera.

Los comensales abrieron la puerta del comedor que daba al
jardin, y un agradable aroma de tierra mojada lLleno el aire.

—Paseemos —dijo Pantoja—. Quiero ensenarte la noria de
nuevo sistema... Una noria americana, que da vueltas ella
sola... Para que veas que soy amigo del progreso, del
verdadero progreso.

loa delante Eladia y a su lado Angel; detras segufa Narcisa
con una sompbrilla apoyada graciosamente en el hombro, y
por L]ltimo, cerraba la marcha don Sandalio, con un sombrero
inmenso de castor flexible y su cana de Indias en la mano.
Segun costumbre suya, echo ambas manos atras, y
juntandolas con fuerza, oprimio entre ellas el baston,
haciendole girar rapidamente. El andar torpe y cansado de
Pantoja, la fatigosa respiracion de su pecho y aquel
movimiento mareante del baston, dabanle risible semejanza
con un vapor de hélice, que nada soplando y agitando su
tornillo de acero.

—Vea usted, Eladia —dijo Angel a su companera de paseo—.
Vea usted que hermoso esta el jardin.

—iAh, sil Muy hermoso.

—Veo en el la mano de usted. Aquf hay una mujer que dirige
la vida de estas flores; una mujer que ha hecho de un jardin
un poema.

—No, pues se ha equivocado usted.. No soy Yyo; e€s mi
hermana, es Narcisa quien lo dispone todo aqui y quien
manda en jefe en esos ejercitos de tiestecillos, que estan
formados, como reclutas, a derecha e izquierda.

—Yo crefa que era usted —dijo Angel.
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Y miro a Narcisa, que, con una sonrisa de candoroso orgullo,
exclamo:

—No  quiera  usted arrebatarme  glorias que me
corresponden... Durante mi ausencia, y en todo el tiempo que
permaneci en el colegio, escribi a Eladia dandole
instrucciones para el gobierno de esta fnsula, habitada por
tribus de rosas, legiones de arboles y escuadrones de
magnolias. Eladia fue la regente de estos reinos mientras no
vivi yo en Villar-Don-Lucas.

,—iDispénseme usted que me rfa, Narcisal —manifesto
Angel— No es por burla, es por admiracion mi risa. Tiene
usted indudablemente el genio del mando. Mandar en los
hombres no es facil, pero mandar en flores y por el correo...

—Nada hay tan obediente como las flores —dijo Narcisa,
alzandose con la mano derecha la falda para saltar dentro de
un arriate—. Ejemplo al canto: ¢Ve usted esta rosa
encarnadita, que se esconde entre hojas porque no la
descubramos? Pues bien; la mando yo que se me entregue
y... aqui la tiene usted cortada y en mis manos... La mando
ahora que busque un sitio bueno donde estar, y... mire usted,
mire usted, mire usted como se va derecha, derecha, derecha
al ojal de su americana de usted. {Qué tal?

Lo habfa hecho como indican sus palabras, solo que la rosa
no llevo a cabo aquel viaje por su voluntad semoviente, sino
prisionera entre los dedos de Narcisa.

—:iQué tal? —dijo don Angel mirando la rosa y la mano que
se la prendia— La flor obediente, usted encantadora.

—Esas son dos flores, amigo; la de usted y la mia.
Una u otra sobran —exclamo Narcisa.

Alguien ha dicho que la frivolidad forma en la mujer parte de
la gracia. De aqui, sin duda, el secreto de la gracia hechicera
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de aquella criatura. No tenia ni el aplomo y supremo reposo
propio del augusto linaje de las mujeres hermosas, ni esa
seriedad grave Yy reconcentrada bajo la cual arde el
apasionamiento; y sin  embargo, en sus vacilaciones
injustificadas, en sus decisiones repentinas habia un atractivo
ciego y poderoso.

Pasearon arriba y abajo, vieron la noria americana, el
pequeno invernadero, la glorieta y el cenador. Después una
criada les vino a avisar la llegada del juez. Regresaron a la
casa. Era tiempo ya, porque el cielo habiase de nuevo tapado
y proseguia la lluvia.

Villar-Don-Lucas, 15 de julio.
Querido Claudio:

No me has escrito desde que te marchaste de este horrendo
villorrio. Estamos separados por doce leguas de tierra no
mas, y parece que han echado un mar entre nosotros. Pero
aungque no me escribes, yo se de ti por los operarios de la
linea, que vienen frecuentemente a Villar-Don-Lucas para
comprar provisiones y gastarse bonitamente el dinero que
ganan en seis dias de afanosa labor, en un domingo de
embriaguez, blasfemias y punaladas. iBien me dan que hacer
tus malditos operarios! Desde que vinieron a esta tierra ha
aumentado el numero de causas criminales de un modo que
causa pavor. Las gentes dicen aqui que todo este
desencadenamiento de pasiones Lo trae consigo el ferrocarril.
Yo respondo que cuando No€ se emborracho no existian aun,
que se sepa, las maquinas de vapor.

iVes como no hay nada de aquello que tu me decfas? iVes
como te enganaste? (Ves como un ingeniero, a pesar de que
su oficio consiste en medir la cantidad y apreciar la calidad
de las cosas materiales, puede errar de medio a medio como
un sonador poeta?

Quedas, pues, desacreditado como adivino.
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Narcisa me ha dado afectos para ti; se ha puesto muy morena
de andar siempre al sol entre las flores del jardin; pero asi
con su tez bronceada, sobre la que brillan y hablan con doble
elocuencia sus 0jos, esta mas bonita que antes. Ahora mismo
he sentido unos pasos leves en el jardin y me he asomado a
la ventana de mi cuarto. Alll abajo estaba ella, envuelta en
un peinador blanco, con una redecilla de torzal azul
sujetandola el cabello, y armada de una regadera, con cuyos
chorros iba chapuzando plantas y mas plantas. Su padre la
llamaba desde dentro, pero ella no respondia, y la he visto
durante mas de cinco minutos parada, quieta, absorta, con la
regadera vacia, inclinada hacia adelante, como si aun
estuviese vertiendo por el agujereado canon el agua; sus
pupilas, fijas en el suelo, parecian gravemente ocupadas en
contar las arenillas del sendero... Cansado Pantoja de llamar,
ha salido €l mismo al jardin en mangas de camisa, sobre la
que cruzaban los tirantes bordados y un escapulario muy
viejo y destenido. Narcisa ha vuelto de su éxtasis y ha
tornado a llenar la regadera.

[...]
Ven a vernos; te lo agradecera tu aburrido amigo:

ANGEL.

Collado Viejo, 18 de julio.

iIAy Garrido, Garrido, Garrido! Estoy a punto de morirme de
tedio, de aburrimiento y de calor. La via progresa, y mi
desesperacion progresa también. Ambas tendran el mismo
término, Madrid, que cuando los rails entren en la estacion de
Atocha, mi alma saldra de esta congojosa atmosfera de
monotonia.

Estamos terminando el puente de Valdeorros, que tendra
tres tramos; despues haremos el tunel de Balsalobre, el cual
Nno nos costara gran trabajo, porque debe practicarse en una
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montana de arena. Con mi baston ferrado me comprometo a
atravesarla. Acabada esta obra, o sea a principios de agosto,
sere contigo en el paraiso, es decir, en Villar-Don-Lucas.

No creas que paraiso significa en mi idioma lo que en el de
los catélicos, ni menos aun en el de los mahometanos.
Significa un lugar algo mejor que este misero caserio, donde
no hay otra vegetacién que un tiesto de hierbaluisa, que
tiene en su ventana la vieja que me hospeda, ni otra
conversacion que la de su marido, antiguo soldado lleno de
herrumbre como el fusil que guarda en su cuarto, ni mas
sociedad que la de mis operarios, que ahora, iahora!
empiezan a hablar.

Haz presente mis recuerdos a Narcisa. Dices que se ha puesto
morena. Mejor. iPoquito que me gustan a mi las caras de
mulatal

Pero, hombre, de Eladia no me dices nada. {Qué es esto? iNo
tiene la que va a ser tu esposa un recuerdo en tu memoria
cuando escribes a los amigos?

Te veo en mal camino. Ahora, que tu desechas mi profecia y
me quieres arrebatar de la frente la llama de la presencia,
ahora es cuando yo vuelvo a repetirte lo que te aseguré
entonces. Te conozco como a esta picara tierra en que estoy
trabajando. He visto tu corazon como si hubiese hecho un
tunel en tu pecho. iAy Garrido, Garrido, Garrido! iQue vas
mal, que vas mal.

CLAUDIO CASTILLO.

Villar-Don-Lucas, 7 de agosto.

Estoy, mejor, y tu no has cumplido tu palabra. Estas son las
dos cosas que antes que todo debo decirte, Claudio Castillo.
Mi pierna derecha empieza a funcionar, y hoy ha sido el
primer dia en que he podido salir de mi cuarto desde aquél
en gue el maldito caballo de don Sandalio me lanzo al aire
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como un pelele. La fractura se ha consolidado, pero la
debilidad de mi cuerpo continda, tanto que hoy, al mirarme al
espejo que Narcisa me presento, no he podido menos de
entristecerme: estoy en los puros huesos, mi palidez es
cadaverica, mi respiracion jadeosa y cansada. Para aliviar
este negro humor, cojo la pluma y te escribo.

iCaramba, que me vengas a ver enseguida! Te portaras como
un amigo desleal si asi no lo hicieras, Claudio Castillo.

También ha estado mala Eladia, pero ha sido cosa pasajera, y
ahora ha salido a pasear con su padre y hermana.

iQueé buenas gentes son! Me han cuidado como a un hijo. He
visto en todas partes, durante mi enfermedad, el interés y el
carino. El silencio de la casa, otras veces llena de ruidos con
la aglomeracion de criados, parecia ahora decirme: «Aqui se
vela por ti». Para un hombre que no tiene parientes ni
habientes es esto tan agradable, que pensando en ello lloro
como un muchacho. Acaso sean estas lagrimas hijas de la
debilidad de mi dolencia... Pero no, deben proceder de otra
causa. Yo no sé qué insolito enternecimiento se ya
apoderando de mi alma poco a poco. Es como si una
inundacion fuese entrando pulgada a pulgada en mi pecho, o
como si cada dia se ablandara mas mi corazon, dejando de
ser de carne dura para convertirse en merengue.

Ven, Claudio Castillo, ven pronto. Me canso de escribirte y lo
dejo... Ademas, no seé qué decirte de tantos pensamientos
como acuden a la pluma. Todos quieren ser Los primeros en
salir por el pico de ella... iPues todos vais a quedar iguales!
Aqui pongo un punto. Y luego me despido de ti y cierro la
carta.

ANGEL.

Villar-Don-Lucas, 10 de agosto.

Amigo Claudio:
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EL dfa 14 te esperamos sin falta. Pasaras con nosotros el dfa
de la Virgen, y despues regresaras a Collado Viejo.

Tu carta de ayer me ha extranado sobremanera. iTu metido a
predicador! iTu dejando el compas y el teodolito para coger
el libro de las exhortaciones piadosas y el capuchon frailuno!
Permiteme que Me rfa....ccccsnsnnnnnns

Diecinueve puntos suspensivos de risa han desahogado mi
alma, por la cual hiciste retozar tu ese impulso, y vuelvo a mi
carta, es decir, a la tuya. Me preguntas si ha hecho bien don
Sandalio en educar a una de sus hijas en colegio y de los mas
aristocraticos, mientras a la otra la ha dejado en el pueblo
entregada a la vulgaridad del trato de cuatro senoritos
hidalgos y de media docena de estudiantones con el pelo de
la dehesa. ¢Yo que se? (Esta eso en el Codigo?

Yo no sé por qué encuentras reprensible que un padre
eduque a un hijo mejor que a otro, no pudiendo educar a los
dos lo mismo, y me maravilla la dureza, injusta a mi ver, con
que tratas al pobre don Sandalio por haber hecho esto.
iQuerfas que se hubiese quedado el buen senor solo,
entregado al desconsuelo de su viudez? El hubiese preferido
que Narcisa y Eladia fuesen al colegio; pero eso de separarse
de ambas era demasiado fuerte para su amante corazon.

Muchas veces hemos hablado de esto. Muchas me Lo ha dicho:

«Yo consulté las inclinaciones de cada una de mis hijas, y no
era preciso ser un zahori para descubrir en Narcisa una
inteligencia mas emprendedora, una valentia de espiritu
superior a la de su hermana, una iniciativa resuelta y
gallarda, con que imponia desde pequena a todos los de la
casa hasta el mas insignificante de sus caprichos. Por el
contrario, Eladia es la timidez en persona. iQué sensibilidad la
suya! La sola idea de apartarse de Villar-Don-Lucas, de mi y
de su hermana, marchando lejos de aqui, a vivir entre gentes
desconocidas, en un colegio, donde se encuentra todo menos
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el carino de la familia, con lo que parece realizarse el
principio universal del equilibrio, que, asi en Lo fisico como en
lo moral, rige a las cosas, pues mientras la inteligencia hace
su campana aprendiendo, el corazon descansa de la suya en
los cuarteles de invierno de la indiferencia; esta idea; repito,
le llenaba los ojos de lagrimas.. Aun quedando conmigo,
cuando su hermana marché, en ocho dias no pude ver sus
ojos sin llanto... iPobre Eladillal TuU no sabes que perla te
llevas. Una palabra dura matara a mi hija; un desaire de su
marido hara encogerse sobre si misma a su alma, como
caracol herido, y morir encerrada en la concha de la
resignacion dolorosa»

Si despues de tener en cuenta estas advertencias sobre el
caracter de Narcisa y Eladia aun sigues censurando a don
Sandalio, sera preciso convenir en que eres muy injusto.

Te esperamos el dia de la Virgen. Aqui se prepara gran
fiesta. Habra toros, mt.'lsicas, fuegos artificiales, grande vy
solemnfisima procesion, en que lucira la patrona del lugar un
ropon de terciopelo y oro, bordado por las hijas de Pantoja.
Esto va a ser estupendo... Sobre todo, si tu nos honras con tu
visita.

ANGEL.

Collado Viejo.

Pasado manana salgo, querido Angel. A las cinco de la
manana cabalgare emprendiendo mi viaje a Villar-Don-Lucas.

He recibido tres cartas tuyas, una de las cuales tengo abierta
ante mis ojos al escribir ésta. Es aquella esquelita en que
precipitadamente trazaste cuatro renglones, contestando a
mi recomendacion sobre esa causa criminal seguida al guarda-
aguja Morquecho. Cogiste, sin duda, de tu mesa un papel
cualquiera, escribiste en €l unas cuantas palabras de
respuesta a mi carta, y metiendo la tuya en un sobre, se la

71



diste al mismo recomendado que aguardaba contestacion.
Este recomendado trae a mis manos la carta, yo la abro, y al
comenzar su leerla me asombro y lleno de curiosidad. {Qué
es esto? {Se ha vuelto loco Garrido? ¢éQuée me dice a mi de
citas, de senas hechas con el panuelo, de huertos a las doce
de la noche?... Pero después encuentro, entre este logogrifo,
un nombre que me saca de dudas.

iAh tunante! Esto te Lo digo muy serio. {No me negabas tener
la mas pequena inclinacion hacia NarC|sa? {No me asegurabas
que te era indiferente? No persistiras en tu hipocrita negativa
después que una casualidad, en que Pantoja, con su ciega fe
primitiva, veria la mano de la Providencia, ha puesto en mi
poder una carta que tu escribfas a Narcisa dandole una cita
para las doce de la noche en el jardin, junto al huerto. Quiero
que vuelvas a leer esta carta, que tu tendras por perdida, y
habras buscado inutilmente entre tus papeles. Dice asf:

«¢Como no fuiste anoche? Yo a las doce mate la luz y salf al
pasillo, asomandome a la galerfa. Vi morir una a una todas
las luces de la casa; solo quedaba la de tu cuarto, que brillo
hasta mas de las dos. Bajo al huerto y me sente al lado de la
noria aguardandote.. iNada! ¢(Como no bajara? —me
preguntaba cada tres minutos—... Tengo ansia de oir tu voz a
solas, y quiero que otra vez me digas que me amas. Quiero
que dejes una hora tus manos entre las mias en dulce guarda
y depé;ito de amor... Pero tu no me quieres. No te pongas
seria. Esa es la verdad: tu no me quieres. Desdenosilla,
ingrata, alma fria; icomo no me adoras queriéndote yo
tanto?... Ahora recuerdo gque anoche al levantarnos de la
mesa, después de terminada la cena, me hiciste senas con tu
panuelo; pero yo que en esto de senas soy la torpeza misma,
no las entendi. Acaso quisiste decirme que no podias bajar al
huerto. Yo me quedé en ayunas de lo que significaba aquel
gracioso revoloteo de tu panolito perfumado. Esta noche
volvere a aguardar a mi Narcisa en el mismo sitio.— ANGEL».

iAngel! Eso te parecera a ti. iDemonio, demonio, y de los mas
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empecatados y PEerversos, si es que hay grados de maldad en
el infierno: eso eres tu! ¢{Como has podido dar acceso en tu
alma al amor de Narcisa, olvidando las esperanzas que hiciste
nacer en Eladia?

Te advierto gque mi reprimenda sera terrible. Cuando nos
veamos no vengas a abrazarme. Yo no abrazo a picaros de tu
redomada condicion.

CLAUDIO CASTILLO.

Coged el pincel y describid sobre el lienzo un circulo, tomad
una de arena y otra de cal y edificad en torno a ese circulo
una fila de casas microscopicas. Pobladlas de un hormiguero
humano, que se mueve, sube, baja y corre; llenad el aire de
ruidos, de musicas, de cantares castizos, de tacos castizos,
de palabrotas castizas también, y podréis contemplar a vista
de péjaro el plano moral de Villar-Don-Lucas el dia de la
Virgen de Agosto, cuando el religioso sentimiento de sus
vecinos conmemoraba el glorioso nombre de la patrona, con
cohetes, toros y punaladas.

Era un dfa caluroso y apacible, la atmosfera pesada, el cielo
nublado a trechos, sin que el mas leve movimiento de los
cefiros agitase las flores que en las ventanas del pueblo
exhalaban su aroma en honor a la Virgen. En las calles
apartadas, el silencio era completo. Parecia que en aquel
pueblo, como en el cuerpo de un paralitico, se habia
refugiado la vida en el corazon. Pero en el corazon, en la
plaza, ique baraunda, qué mareo!

Aplicad la pupila al vidrio de un kaleidoscopo y haced girar
sobre sf mismo el tubo de aquel instrumento. No veréis allf
dentro, en aquella combinacion de colores, en aquel caos de
luz que nace y se tine de cambiantes matices, nada que no
veais en la plaza de Villar-Don-Lucas en el momento en que
nos plugo ponerla delante de vosotros.
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Confundense en pintoresco revoltillo las telas blancas de las
camisas de los que van en mangas de ella, con los
chaguetones pardos; el sombrero de anchas alas, que poco a
poco se apodera de las cabezas rusticas con las ideas de la
civilizacion, y el gorro de piel de oveja, vulgarmente
nombrado pasamontanas; las capas de pano oscuro —especie
de frac de la aldea —con las airosas chaquetillas de
terciopelo que cubre las gallardas formas de un moceton
entre patan y chulo. Panuelos de seda de abigarrada
coloracion agitan sus picos sobre las cabezas, como
mariposas que van a alzar su vuelo; mantillas de casco, tan
olvidadas en las grandes ciudades con notoria injusticia,
sirven de marco negro a rostros de marfil, naciendo entre su
calada sombra flores que contrastan sobre el pelo de
azabache, cual grano de nieve en el ala de un cuervo.

Sobre este indefinible motin de colores y contrastes élzanse,
como el humo sobre la llama, un vaho de aroma campesino;
olas de bullanga estrepitosa; vibrar de cornetines, que apaga
y domina a veces el ruido de la multitud; el seco estampido
del bombo, que heroicamente manejado por aquel muchacho
que desempena en la musica del hospicio de la ciudad vecina
tan trascendentales funciones, corta con el ritmo enojoso de
una enorme péndola tal concierto de armonfas.

Ya nos vamos acercando. Ya distinguimos los balcones, en
cuyo barandaje de madera flotan las percalinas. Ya se
descubren completamente la agitacion de la muchedumbre y
aquellas filas de hermoso mujerio que asoma por las
ventanas, rejas Yy tragaluces, como enjambre de rosas
trepadoras gue va en busca del horizonte libre. Destacanse, a
la manera de figuras sueltas que avanzan hasta ocupar el
primer término del cuadro, hombres de ruda complexion,
muchachos vestidos con aquel traje grosero y tosco que les
da apariencia de munecos... Corren, corren hacia un edificio
grande, destartalado, en cuyo balcon de hierro brilla,
esgrimido por una mano morena, el baston autoritario, y a su
orden, aquella multitud se agolpa frente a una puerta que, al

14



abrirse, pone en dispersion a todo el mundo. El gentio
experimenta oscilaciones concéntricas, como las que causa
en el agua la cafda de una piedra, y que van ensanchandose
rapidamente.

Es que ha saltado a la plaza un novillo, berrendo en colorao,
de gran romana, el cual trae pendiente del cuello un
desaforado cencerro, con el que mete mucha bulla y mucho
miedo al correr. Suenan mil silbidos, y un cohete sube al cielo
silbando para estallar en lo alto con seca detonacion. Mas no
se alzan los ojos a ver aquella lluvia de flores doradas, sino
que fijos todos en la imponente fiera, delatan la ansiedad, el
temor y el anhelo de buscar un peligro para salvarse luego
de €l, que constituye el fondo de nuestro nacional caracter.
Vuelan las mantas por el aire, los capotillos de encarnada
percalina abrense como inmensos abanicos de la muerte; el
sombrero de terciopelo pasa de la cabeza a la mano y de la
mano al suelo, donde rueda entre las pezunas de la res, que
se encabrita y piafa, haciendo polvo y mosqueando el rabo;
parte el novillo sonando su cencerro, y en aquella
aglomeracién de toreros se abre un camino limpio y derecho
como tirado a cordel, por el cual se precipita el ingeniero
armado que le hizo. Gritos en los balcones, vociferaciones
abajo, el novillo ha dado el primer revolcon.

Era en aquel balcon grandisimo y voleado, cuyos hierros
adornaban palmas rubias y hojarasca de olivo, donde la flor y
nata del lugar asistia al heroico espectaculo de la lidia.
Estaban delante los hombres, y de cuando en cuando abriase
paso por entre ellos un rostro femenino, el cual iba a
esconderse poco después, haciendo gestos de miedo. Quienes
con mas ahinco palmoteaban, asomando medio cuerpo fuera
del balcon, como si fueran a echarse a la plaza, eran aquellos
dos muchachuelos, rubio el uno y moreno el otro, que apenas
frisarfan en los ocho anos. El rubio tenfa unos ojos azules
muy palidos y como sin vida, y su cabeza, adornada de bucles
de oro, parecia demasiado grande para las proporciones
menudas de su enteca persona. Su companero de balcon y
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alegria era un chiquillo de tostada faz y ojillos pequenos,
que con el pelo cortado al rape, con su inquietud y su charla,
trafa a la memoria la figura, movilidad y picolera condicion de
la urraca. Vestia el primero un trajecillo negro, con mucho
adorno de azabache, y el otro un pequeno redingote verde,
de antigua moda, y cargado de botones de acero.

—Bernardin —grito desde dentro del balcon la voz de
Narcisa— entra ahora mismo. Te esta dando el sol en la
cabeza... TU no quieres cuidarte, y a los ninos malos Dios los
castiga.

No hizo maldito el caso Bernardin de tal promesa de la divina
colera con que Narcisa lo amenazaba, sino que formando un
puchero lastimoso con la boca, se aferro mas y mas al
balaustre del balcon, dando a entender que solo la fuerza
podria arrancarle de la vista de aquel drama, que en la plaza
se habfa trabado. Fue preciso que unos brazos, mas robustos
que hermosos, asomasen como humana tenaza por entre la
fila de espectadores masculinos, y cogiendo el enano cuerpo
de Bernardin, le metieran prontamente adentro, mientras el
pataleaba furioso.

Anselmillo, su companero de balcon, no dio muestra de
sentimiento, y ni se digné apartar sus ojos de la fiera, que
entonces se habia parado en el promedio de la plaza, y alli
escarbaba el polvo, bajando y subiendo la cabeza vy
husmeando el aire. EL hombre se acostumbra desde nino a la
indiferencia.

—Bernardin —dijo una voz gutural y ronca—. Que te calles...
Es mucho chico este.

—Dé€jele usted que vea la fiesta —repuso Narcisa.

Era su interlocutora una mujer que bien podria haber
cumplido los cincuenta anos; de complexién hombruna y
robusta, de macizo cuerpo, en que habfa mas hueso que
carne. Vestia un traje de lana negra, y adornaba sus sienes
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con dos pequenos rosetones de pelo atravesados por sendas
horquillas de alambre.

—Mejor sera —respondio sosteniendo entre sus brazos al
inquieto Bernardin— que le dejemos tomar el sol... Narcisica,
créeme a mi... EL que quiera saber que compre un viejo... Si
permites a este muchacho todos sus gustos, manana te
pedira la luna.

La sala en que esto sucedia era ancha y destartalada. De
puro aljofifado, era el suelo un encarnado espejo, en que se
reflejaban las figuras de Llos muebles y las personas,
confundiéndose las lineas de una mesa de pino humildisimo,
alarde del lujo lugareﬁo, con los zapatos de Narcisa, y el
dorado trespiés en que la entonces olvidada copa del suelo
se sustentaba, con la cana de Indias que el senor juez movia
entre sus manos, mientras repantigado comodamente en el
viejo sillon de cuero, fumaba un papelillo.

—iPobre nino mio! —exclamo Narcisa mirando con amor al
chiquillo enfermo— ¢éQuieres venirte conmigo?

Dijo Bernardin que sf, bajando la cabeza, y dejandola caer
sobre el pecho, pusose a mirar de hito en hito a la linda
muchacha.

Tomole ella en sus brazos, sentole sobre sus rodillas, cogio
con su mano blanca el desencajado y anémico rostro de
Bernardin, y le obligo a que recostara la cabecita sobre su
seno. iOh dulce almohada! Alli se quedo medio dormido el
muchacho. iOcho anos, inocencia! iQué bien dormis en el
regazo de la juventud! Era bello aquel conjunto de hermosura
y marchitez, de lozania y enfermedad; era el grupo bucolico
de la espiguilla de trigo moreno junto a la pomposa amapola,
una alegoria de Lo hermoso protegiendo a Lo debil.

Tambien estaba en aquella habitacion el buen ingeniero, a
quien solo conocemos por el desenfadado estilo de sus
cartas, y que departia amistosamente y en jocoso tono con
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el juez cuya enorme boca refa sin cesar, y cuyos 0j0s
pequenos guarnecidos de grandes cristaleras con aro de oro,
cerrabanse fuertemente a los impulsos de la risa. EL senor
don Claudio Castillo wusaba de festiva critica en su
conversacion, y sin poseer aquella ruda frangqueza que
Galdos puso por divina manera en el simpatico Pepe Rey de
Dona Perfecta, gustaba de zaherir ironicamente con las finas
agujas de su burla las preocupaciones religiosas, sociales y
politicas de la burda gente de Villar-Don-Lucas.

Alzose don Claudio del asiento y fue a mirar a una ventana
del salon que cafa al patio. Vefase alli un emparrado, que
con su abundante follaje ocultaba el piso; pero aqui y alla,
habia algunos agujeros por los que podia desguindarse un
alma tocada del deseo de saber; y haciéndolo, como lo hacia
el alma de Claudio Castillo, podfa divisarse un sillon ancho y
cémodo, €n cuyo respaldo, y sobre una almohada blanca,
vefase una cabeza palida, densamente palida, cuya
enmaranada y larga cabellera formaba una modo de nimbo
negro en torno a aquellas facciones. Podia verse a mas,
sentada en una silla baja, a la modesta Eladilla, que deshacia
entre sus dedos un pedazo de lienzo para luego distribuirle
en pequenos haces de hilas. Podia verse, por fin, una urraca
de larga cola, que ora venia andando con un paso duro, que
sonaba en las losas, como si fueran de alambre aquellas
zancas negras; ora en un vuelo se ponia en el respaldo de la
silla de Eladia—, ya picoteando en el suelo perseguia a una
familia descarriada de hormigas. Filtrabanse a traves de la
hojarasca algunos rayos del sol, que dibujando movibles
festones de oro en las piedras, ensanchaba o disminuia los
focos de su luz, segun el aire agitaba mas o menos las hojas
de la parra. Llegaban hasta alli, desvanecidos y confusos, los
ruidos mil de la plaza y el vocerio de la multitud, la bullanga
musical de los hospicianos, el palmoteo del pueblo, o bien, la
discorde algarabia de los chiquillos, rumores que parecian a
veces perfectamente separados como en el arco iris los
colores, o a veces se mezclaban y revolvian en confusa y
sonoro trueno.
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Dijo la cabeza palida:

—Eladia, icuanto siento que por mi causa deje usted de ver la
corridal

—iQue! —replico ella mirando fijamente a Garrido, pues éste
era su interlocutor— A mi no me gusta ese jaleo
insoportable de la plaza. Me asustan los toros y me marea el
ruido... Ademés, ya ve usted, Angel, que mi hermana y yo
nos relevamos de hora en hora.

—iQué dos angeles! iCuidan ustedes de mf con un esmero!

—Pronto se cumple el plazo de mi guardia... {Oye usted?... Da
las tres el reloj de la iglesia... Ahora vendra Narcisa y...

Dejo cortada su frase Eladia, y como si hubiera ocurrido algun
grave suceso imprevisto en el lienzo que deshilaba,
reconcentro en €l toda su atencion y bajo la cabeza sobre
SUS manos para ver mejor Lo que hacian sus dedos.

—Pero, éipor qué no me dejan ustedes solo? Yo estoy
violento y malhumorado al considerar que privo a ustedes de
un placer que, aqui no se repite mucho... Al fin y al cabo esta
inusitada animacion de un pueblo muerto, que vive solo una
vez, al ano, no debe perderse. No es preciso que ustedes se
molesten, ni que lleven este caritativo turno de guardias
para acompanarme... Aqui tengo unos cuantos libros...
Novelas escogidas, otras obras de, gustoso entretenimiento...
Con ellas procuraré endulzar las amarguras de mi larga
convalecencia.

—iComo se siente usted ahora?

—Ahora lo me siento peor... Alguna punzada me da el
dolorcillo en la pierna... pero pasa pronto.

—iCuanto tarda Narcisal —exclamo Eladia, casi antes de que
acabase de hablar Garrido.
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Garrido, que estaba inmévil en el sillon, sin poderse volver
hacia la puerta, miro con el rabo del ojo a aquel lado, y
presto ofdo a la conversacion que en el balcon del principal
se sostenia. Estaba demasiado alto para que ni una sola
palabra pudiese llegar cabal e inteligible hasta los oidos del
promotor fiscal, quien solo ofa las notas agudas de quien
hablaba como un siseo, y las notas guturales como el hervor
de una cacerola puesta al fuego con agua.

Hablaban alli Claudio Castillo y Narcisa. Hallabase eésta
sentada en una banquetilla con Bernardin, dormido entre los
brazos. El ingeniero permanecia de pie y apoyado en la
baranda del balcon.

—Asi es mi hermana, senor Castillo. No exagero.
—Pero ies que ella se complace en sacrificar sus deseos?

—iAh! No dire a usted que goce con este barbaro asesinato
de sus caprichos. Eso no. Yo pienso que cada sacrificio suyo
le cuesta un esfuerzo cruelisimo de voluntad; lo que si
afirmo es que le lleva a cabo sin vacilacion, sin miedo.

—iQué heroismol... {Y usted?...

—Yo he querido imitar mil veces su conducta, pero no he
podido. Francamente, perder aquello que se tiene en la mano
porque a uno le da la gana perderlo, me parece, no solo
horrible, sino tonto ademas.

—De manera que en este.. asunto... porque asi debemos
[lamarle... En este asunto usted no quiere, sacrificarse.

—Mire usted, senor Castillo... Yo no s€ por qué me inspira
usted tanta confianza. Ocho o nueve veces he hablado con
usted, y parece que te conozco desde antes de nacer.

—iAmiguita! —dijo €l en broma— Es que las almas felices y
las almas insensibles vienen al mundo del mismo pais. Usted
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y YO en ese pais hemos vivido juntos.

—No sé si esa fabula es, verdad... Lo que si es verdad es que
yo le hablo a usted con franqueza, y que me parece que al
decirselo a usted me Lo digo a mi misma.

—Gracias.
—No es galanteria. Es franqueza, lo repito, franqueza solo.

—Bueno; pues digame usted con esa franqueza que a mi me
gusta tanto, si usted se ha propuesto apelar al heroismo del
sacrificio.

—Quiero apelar... pero...
—Pero no quiero. ¢Es eso? iAh, grandisima egoistal

__Ese es el calificativo que me corresponde... Mire usted
—exclamo Narcisa alzando de improviso la cabeza para mirar
al ingeniero, como quien tras breve vacilacion decide
lanzarse a algo importante—. A mi me parece mas natural
que mi hermana deje de amar a Angel, que no dejar yo de
quererle.

—iBravo! Siga usted diciendo verdades.

—Ella tiene educada su alma para el sacrificio.

—Y usted la tiene educada para el egoismo. ¢Es e€s0?
—No... isi es que desde pequenita se acostumbro a ceder!

—iMuy mal hecho! Quien cede una vez, cede siempre. Eladia
le cedio a usted el primer muneco, y usted se empena en que
también le ceda el ultimo..., porque un marido es el ultimo
muneco de la nina, y no otra cosa.

Narcisa se quedo pensativa, mas aun de Lo que antes lo
estaba, y bajo de nuevo la frente. Castillo separo sus manos
del balaustre de hierro, y las introdujo en los bolsillos del
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chaleco, mientras fijando la mirada en la cabeza rabia de
Bernardin, exclamo:

—Usted dira que yo soy uno de esos Quijotes inaguantables,
para quienes la vida es un puerto Lapice, en el que buscan
doncellas perseguidas que amparar, desventuras a que
prestar consuelo y empresas sandias en que comprometer el
poderio de su espada... No lo negaré... Yo soy algo Quijote.
Admirame aquel loco que tomaba tan a pecho los males
ajenos; y cuando le veo llenarse de congoja por la desgracia
de la destronada Micomicona, me dan ganas de cogerme a su
cuello y llenarle de besos «las estrechas quijadas»... Pero aun
cuando tengo este principio de locura, no es completa aun...
Limitase a no poder contemplar con indiferencia el mal
ajeno... y €so de pensar que yo no procure remediarle, y que
despues de ver que van a pegar un pisoton a uno, me aleje
sin decirle: «Levante usted ese pie, hombre, que se le van a
destrozar», es pensar Lo imposible.

—A mi tan bien me duele lo que pasa... Es una cosa atroz...

—Si. Todos nos dolemos en abstracto del mal ajeno; pero
iquien procura remediarle?

—Yo bien quiero...

—Quiere usted y no quiere. A todos nos pasa lo mismo... Diré
a usted mi pensamiento enterito. Acaso este predicador
practicara menos moral de lo que dice. Acaso yo no me
sintiera con bastante fuerza de animo para realizar lo que
aconsejo a usted que realice...

—Pero yo creo que Eladia, no quiere mucho a Angel.
—¢éUsted cree eso, o quiere usted creerlo?

—Lo creo.. Mas bien lo demuestra indiferencia y temor...
dirfa que hasta prevencion... Cuando esta con €l apenas
habla. En su presencia hay que sacarle las palabras del
cuerpo con tirabuzén, como Los corchos de las botellas.
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—iAy, Narcisa! iQue desgraciada es Eladial.. Si, es muy
desgraciada, porque lleva a cabo sacrificios que Los demas no
ven... Lo que hace esa criatura es ir echando pedacitos del
alma al ave negra de la indiferencia, y se los echa cuando
ninguna pupila humana puede divisar su accion.

—(Qué dice usted? No entiendo esas comparaciones. Es un
lenguaje helado el de usted que me hace la misma impresion
que la vista de la nieve.

—Eladia sabe que usted quiere a su novio.

—iLo sabel —balbuceo Narcisa, a tlempo que su cara se
sentia arder con un fuego que coloreo subito las mejillas.

—¢éLo sabe, pero no lo dice! Acaso no conoce ningdn hecho
determinado. De fijo que no ha visto una carta como aquélla
gue me puso a mi, a un amigo de ayer, a hombre un hombre
para usted indiferente, en posesion del secreto, dando
ocasion a que yo, Quijote de la modestia vencida, y caballero
andante de la debilidad tronchada hablara con usted de este
modo Yy le autorizase a que, cansada de escucharme tan
enpjoso sermoneo, me prohiba dirigirle otra reconvencion
mas...

—No haré yo tal.. Aun cuando usted me dijese cosas mas
fuertes... Usted tiene la razon. Ademas, YO no sé que
influencia ejercen esas palabras sobre mi.

La gente que hallaba en el balcon lanzo un grito de horror, y
mientras las mujeres se retiraban, aproximaronse mas a la
barandilla los hombres.

—iLe ha matado! —gritaba uno.
—iTres veces le introdujo el astal

—iY en el lugar donde la herida no tiene cura!
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Afuera el vocerfo, que por un momento se convirtio, de
lejano 'y sordo rumor, en chilladiza aguda y en gritar
desesperado, calmose luego de repente, y un solemne vy
tragico silencio domino el tumulto. Era que el toro habia
enganchado por la faja a un mozo, Yy revolcandole en la
tierra, después de darle varfas feroces embestidas con la
testuz, habialo levantado con espantable velocidad sobre uno
de sus cuernos, haciendole girar en aquel aparato cruel de
muerte. Todos los alientos se hallaban suspendidos. EL mismo
aire habfa dejado de moverse, como una respiracion enorme
que espera el desenlace de algo para exhalar su aliento, de
nuevo.

Narcisa se quedo silenciosa, palida y sin accion. Alargo la
cabeza hacia la ventana y dijo:

—iAlguna horrenda desgracial!

—Si{ —le contesto la mujer que habfa arrancado, del balcon a
Bernardin, y cuyo nombre era Quiteria—. Ese bruto de Poco-
pelo que ha ido a echar una suerte al toro, y claro esta, la
borrachera le ha entregado a los cuernos.

—Y le ha matado?

—No se sabe, pero abajo dicen que es solo una herida de
poca monta.

—iDios mfo, qué atrocidad! —exclamo Narcisa sintiendo que
corria por su epidermis un calo frio de horror.

—Cuarenta anos —anadio Quiteria sentandose con mucho
cuidado por no ajar ni descomponer los pomposos pliegues
de su falda— cuarenta anos hace que presencio estas
corridas. Ni una sola vez ha dejado de haber que sentir. Eso
consiste en que los que aqui torean no entienden de capa y
salen a probar ventura como unos barbaros que son.

EL senor juez entro en la sala entonces, retirandose del
balcon, y dijo:
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—Esto debia prohibirse. Comprendo las corridas dadas por
los toreros de oficio; pero de ningun modo estos brutales
alardes de ferocidad. iEstas gentes desprecian la vida!

Habfa dejado de mover la cana, y sus lentes no servian ya de
escaparate a aquella perpetua risa con que el representante
de la mas tremenda autoridad decoraba sus facciones. Un
leve reflejo del sol en los cristales de los citados lentes
parecia una huella visible de la risa de sus ojos, que solo en
las grandes ocasiones de su profesion se suspendia.

—Senor juez —dijo Quiteria—. Hablando de otra cosa. {Sabe
usted algo de mi pleito?

—Dona Quiteria —repuso €l— aun no me ha contestado el
amigo de la Audiencia a quien escribi.

—¢Y usted qué cree?

—Dona Quiteria, mil veces se lo tengo dicho. Su negocio de
usted es seguro; aun cuando esos parientes mal nacidos que
su esposo de usted, que gloria haya, dejé en este mundo, son
unos enredadores insoportables.

—iTunantes! —exclamo ella con calor, sin acordarse mas de
lo que en la plaza habia ocurrido— Esos parientes son todos
una mentira detras de una mata, como el otro que dije...
iPropalar que yo habia falsificado el testamento de mi
difunto don Dimas! ilnfamia igual!

Aquella buena vieja habia sido durante treinta anos ama de
llaves, criada y companera, todo en una pieza, de don Dimas
Bermejo, a quien llamaba el vulgo maldiciente don Dimas
el mal ladrén, a causa de que aumento su hacienda prestando
a premio, y con uno nada desmedrado ni equitativo. Nadie
sabe por qué paso su vida en virginal celibato, aunque se
supone que fue por economla como nadie sabe tampoco por
qué una manana de las ultimas de su vida, se le antojo
casarse con su ama de llaves, con la virtuosa Quiteria, que
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habia paseado su cuerpecito por el mundo durante cincuenta
anos con toda su doncellez a cuestas, como la condesa
Trifaldi. Capricho fue aquél que dio mucho que reir al pueblo,
y en los corros de desocupados que se congregaban en la
plaza de diez a doce de la manana, o a la puerta de la iglesia,
si habfa maitines, por la tarde, se inventaron mil chuscas
historias para justificar una injustificable.

Ello es que don Dimas el mal ladron y la santa Quiteria
unieron sus arrugadas manos en dulce coyunda de amor ante
el sacro Evangelio de san Marcos.

Lo peor del caso fue para unos sobrinos que tenia el mal
ladrén, en quienes quiso la negra ventura reunir todas las
plagas sociales que abruman a esos senoritos de pueblo,
pobres como las ratas, holgazanes como el gorrion, y
presuntuosos como el mono. Aguardaban la herencia del tio
para salir de trampas, y en tanto se pasaban la vida de casa
en casa, de visita en visita, de la tertulia del boticario, donde
se jugaba al tresillo, a la del confitero y cerero, donde se
jugaba al mus ilustrado, y aderezando sus platicas con la
pimienta picante de la murmuracion. iCual no serfa su
sorpresa al saber el matrimonio de Quiteria y don Dimas!
Puede calcularse con el dato de que aun fue mayor el que les
produjo la noticia de que Quiteria se hallaba en cinta. Si les
hubieran asegurado que el pico de Alerce habia dado a luz un
toro, no les hubiese sorprendido mas gque aquella mueca
burlona y epigramética de la naturaleza que reservaba para
la edad caduca de Quiteria la facultad maternal, que parece
signo y emblema de la juventud robusta y poderosa.
Murmurose en el pueblo que aquello era obra de brujeria, y
no falto comadre parlanchina que jurase «por esta» (la senal
de la cruz hecha con los dedos grueso e indice de la mano
derecha), haber visto a Quiteria salir por la chimenea de su
casa, caballera €&n una escoba para ir a un aquelarre donde el
diablo la otorgo a cambio del alma de don Dimas, aquel hijo
que llevaba en el seno. Cuando dio a luz, crecio mas el
rumor, porque el nino salio, segun era presumible, encanijado
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y misero, y con una idiosincrasia debil y enfermiza. Bien es
verdad que su cara era lindisima, y que sus ojillos azules
parecian dos espejitos de los éngeles; mas con tener aquella
criatura, hijo de la necedad y la vejez, medio cielo en la
enferma carita, no pudo apartar de si la fama fabulosa y
brutal de su fantastica generacion. Con tan negra fortuna
vino a este mundo Bernardin, aquel nino cuyo padre murio el
mismo dfia de su bautizo, créese que del disgusto que lo
causara el verse obligado a aflojar lindamente la bolsa para
las ceremonias eclesiasticas de rubrica en casos tales. Morir
el mal ladrén y caer sobre la casa mortuoria un enjambre de
ladrones, peores que el que acababa de cerrar el ojo, fue
obra del mismo instante. Manos irreverentes anduvieron
registrando los cofres del finado, las comodas de la ropa
blanca, la alacena de la loza, el arcon del pan, las candioteras
vacfas y hasta las sabanas mismas del lecho donde reposaba
con el sueno escultural sin fin aquel cadaver amarillo, cuyas
entreabiertas pupilas y cuyos labios, contraidos por una
como feroz sonrisa, parecian enviar despreciativa e iracunda
maldicion a los malvados descendientes que asi profanaban
Sus restos.

Quiso la justicia que no encontraran ni un doblén, ni una
peseta. Era previsor don Dimas, y todo lo tenia dispuesto en
forma: el dinero alzado, el testamento hecho, las alhajas en
manos de Quiteria, y hasta el reloj de plata sobredorada que
solfa usar, entregado, como unico regalo de su vida, al cura
don Froilan Malaparte, que le ayudé en la hora postrera a
trepar con sus patas de cuervo pecador los peldanos de esa
escalera, que es de palo aqui, donde empieza, y es de rayos
de sol alla arriba junto al trono celestial del que todo la
puede.

Los anteriores sucesos, noticias, retratos e impresiones nos
fueron remitidos desde Villar-Don-Lucas por un amigo nuestro
que en aquel pueblo reside de temporada. Envionoslos, y en
la carta con que los acompanaba nos decia asf:

«No seria del todo falta de interés la historia de unos amores
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raros que aqui sienten dos hermanas por un abogadillo. Yo
procuraré tener a usted al corriente de estos amores que
han trascendido al pueblo y son objeto de la conversacion.
Hacen notar las gentes como, naciendo dentro de una misma
familia, seres de tan diversa condicion moral como Narcisa y
Eladia, una ley fatal, dura y terrible obliga a €sta a ser
sacrificada en aras del bien de los otros; y con filosofia
vulgar, de muy buen sentido, afirman que quien
principalmente podia impedir tan injusta e irritante légica de
los caracteres, es el padre, educandolos de modo que,
enderezados en sus torceduras, remediados en sus defectos,
corregidos en sus hierros, limitados en sus demasias y
alentados en sus desmayos cada uno adquiriria aquello que
le faltase y le fuera mas necesario para la lucha de la vida.
Pero yo creo, no se si usted pensara como yo, que los padres
no tienen obligacion de ser filosofos, y que su mismo carino
les ciega la razon natural, no viendo claro, como es preciso,
para imponer la medicacion espiritual que el vulgo quiere, a
sus hijos y hechuras. Por otra parte, y en lo que al caso
concreto de Eladia y Narcisa atane aun no puede decirse que
sea aquélla la sacrificada, por mas que es presumible. Sobre
ello escribiré a usted cuando y como pudiere».

Mas de un mes se paso después de recibida la anterior carta,
y una tarde llego a nuestras manos esta otra:

«iAlbricias, dira usted, albricias! Al fin puedo terminar este
cuento, pues mi amigo me manda los datos que me faltan
para poner fin a estas comenzadas 0 inconexas cuartillas.
—Desgracia, senor, desgracia —respondo yo a su imaginada
albricia de alborozo—. No solo no le envio esas cuartillas que
le faltan, sino que me es absolutamente imposible el cumplir
mi compromiso de remitirselas.

Los sucesos han venido tan aprisa que, nadie se los explica.
He procurado buscar una causa, razonarlos, ponerlos en
orden o irlos enhebrando en el hilo de lo verosimil. ilnutil
faena!, itiempo perdido! Los sucesos se resisten a la légica,
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como vasallos insurgentes a ley marcial, y se quejan cuando
se les aplica para juzgarlos.

Sepa usted lo que se dice, y saque de ello lo que
buenamente pudiere.

Narcisa, perdida toda esperanza de conseguir el logro de sus
deseos, y viendo que don Sandalio disponia el matrimonio del
promotor y Eladia, cayo enferma. Tuvo calenturas nerviosas
y viose a las puertas del sepulcro. No se sabe que papel Jugo
don Claudio Castillo en el asunto, ni como influyo en el animo
del promotor, el cual, convencido sin duda de que era una
infamia arrancar a Eladia las ilusiones ya marchitas de su
amor, accedio resignado al matrimonio después de una
explicacion dramatica habida entre €l y Narcisa. Advierto a
usted que todos estos incidentes del negocio pasaron
desapercibidos absolutamente para Pantoja, mientras que el
pueblo de mil encontradas maneras los comentaba.

Es el caso que la enfermedad de Narcisa iba de mal en peor,
que las mejillas, enardecidas por la fiebre en los primeros
dias, viéronse después palidas y amarillentas como secas
hojas de Magnolia; que enflaquecio rapida y visiblemente;
que, sus labios, en que antes anidaba la mariposa de la
sonrisa, enmudecieron escondiendo aquel paraiso de alegrias
tras el severo gesto de la taciturnidad, y que sus ojos
adquirieron subitamente la opaca negrura del terciopelo.

EL promotor fiscal, a quien la cafida de un caballo, segun
comuniqué a usted, habfa fracturado una pierna, tampoco
adelantaba gran cosa en su curacién, y en las aburridas
soledades de su cuarto, con la cabeza apoyada en el respaldo
del sillon y entablerada el alma entre los duros maderos de
un deber ingrato, como lo estaba su tibia rota entre los
tablajes de un aposito quirurgico, largas horas de negra
meditacion pasaba.

Eladia vio todo esto, comprendio el motivo de aquellas
desgracias, que ella inocentemente causaba; asustose de su
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obra, llenose de horror pensando que no podria dormir jamés
el sueno tranquilo de las conciencias limpias si no trataba de
impedir la desventura de sus semejantes, y olvidandose de
que para llevar a cabo tan noble pensamiento de abnegacién
tenia antes que asesinar su dicha, sus esperanzas, sus
ilusiones, hablo con don Sandalio reservadamente y largo
rato. Que cosas dlrla Eladia a su papa son presumibles, si se
lleva cuenta del numero de veces que Pantoja se santlguo,
que era el modo con que €l expresaba su asombro. Parece
que Eladia dijo que ella no queria a Angel, que seria
desgraciada casandose con €l, y que por nada de este mundo
se sacrificarfa. Don Sandalio trato de convencerla de que su
resolucion era un grandisimo dislate, y ella, con una postiza
sonrisa en los labios, que Dios solo sabe cuanto trabajo le
costarfa fingir; con una alegre carcajada que vino a reflejarse
sobre el oscuro lago de su silencioso e ignorado llanto, como
la luz del sol sobre un mar negro, repuso:

—Antes me dejare matar que casarme con Angel.

—Pero, ¢{y mi palabra empenada con ese excelente joven?
—pregunto don Sandalio apelando al ultimo recurso que su
menguado magin le ofrecia.

—Casémosle con Narcisa —repuso Eladia.
—Eso es una atrocidad... ¢Quiere ella?... éQuerra el?

iQue si querian los dos le preguntaban a Eladia! iA Eladia, que
sacrificaba en el altar de aquel amor el suyo! A punto estuvo
Eladia de soltar la presa de su llanto. La sonrisa que fingfan
sus labios oscureceria un punto como estrella que tiembla al
hundirse detras de una nube; pero reaparecio serena y
tranquila poco después.

—Yo respondo de eso —contesto.

Ella respondia del amor de Narcisa y Angel; ella respondia de
un amor gue la arrancaba el alma. Era como decir: 'Este usted
tranquilo, yo respondo de mi desgracia'.
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Tres dias después corrio por el pueblo el rumor de que don
Angel y Narcisa se casaban. EL rumor era exacto. Don
Sandalio le confirmo en la plaza un domingo, despues de
misa... Ayer se ha llevado a cabo el matrimonio... Asi de
repente, como quien suelta un tiro, asi es como vienen las
desgracias a los seres debiles, y asi es como se consumo la
de Eladia.

Como por ensalmo se ha restablecido los enamorados
enfermos. Fuéronse noramala aguellas palideces, aquellas
tristezas de ojos, aquella penita sin fin de los animos. Estan
alegres, dichosos y contentos, y esta noche creo que salen
para Madrid y Paris. Me han asegurado que Angel tuvo una
desgarradora escena con Eladia, en la que se echo a sus pies,
beso sus manos, llamola santa, diosa, martir, y en que tras
mil palabrejas de letanfa, é€l aseguro que Jamés olvidarfa
aquella abnegacién sin ejemplo; pero acaso luego de dicho
este discurso hubo de acometerla la modestia, y anadio que
sin duda Eladia no le habia amado nunca, y que renunciaba a
su mano con menos heroismo que gusto. Ella no supo qué
contestar a estas palabras. {Quée podia haber dicho? iQue le
amaba con toda su alma, que el sacrificio de su amor era
infinitamente doloroso, que su corazon quedaba hecho trizas
después de someterle a aquel machaqueo horrible de sus
sentimientos en el duro yunque de la voluntad? Se hubiese
muerto de verguenza antes que declarar Los secretos de su
alma delante de un hombre, del hombre que inspiraba aquel
hondo y arraigado afecto. Prefirio callar, sacrificando el
diezmo del agradecimiento que su cunado debia pagarle, en
aras del pudor.

Don Sandalio dice que Eladia es un ser excepcional, y que
desconfia de casarla.

—Miren Vusted que lo que ahora me ha pasado con ella no
tiene nombre. Concertele la boda con un muchacho buen
mozo, listo, de excelente familia, de porvenir. Estaba todo
arreglado, la boda se disponia, y de la noche a la manana me
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dice mi senora hua que antes que casarse se dejara matar..
(Tiene esto el mas pequeno grado de logica.. de loglca
senores, que es la razon de las cosas, la filosofia de la vida?
Yo digo que no, una y cien veces.

Eladia oye estas crueles burlas, y al ver que nadie la
comprende, que su heroismo ha sido simiente echada en la
arena improductiva de la ingratitud, una tristisima sonrisa se
abre en sus labios como una flor amarilla sobre la fosa
sepulcral. Largos ratos permanece quieta, muda, absorta,
silenciosa, con las manos cruzadas, la labor de crochet
abandonada en el cesto sobre cuyos mimbres la urraca anda
picoteando y arrojando de su metalico gargliero duros
chirridos. Su actividad ha disminuido, y a veces pasa dias
enteros sin ocuparse, como antes solia, de los menesteres
de la casa, que anda desde hace dias en poder de los criados.
Don Sandalio se halla muy disgustado con tal motivo».

Anteayer nos remitio nuestro amigo esta otra carta:

«Una noticia final. Don Sandalio se casa.. se casa con dona
Quiteria. iQuién lo dirfa! Refieren que ultimamente el
abandono en que Eladia tenia a la casa era completo; que ha
perdido la salud y que las mil atenciones de la labranza no se
hallan dirigidas con la acucia que han menester, Don Sandalio,
que habia hecho varias indicaciones sobre esto a Eladia, como
viese que ella perseveraba en su retiro a las ultimas
habitaciones de la casa, en sus soledades, en su mutismo y
en su encerramiento en la capilla, y como, segun €l dice, no
quiere contrariarla en lo mas minimo, ha buscado un medio
de conciliar su bienestar y el de su casa con el capricho de su
hija; el medio consiste en casarse con dona Quiteria, la cual
correra con el manejo de la labor, con el trato de los criados
y con el gobierno absoluto de la cocina.

—Quiteria y yo —dice don Sandalio— nos completamos
mutuamente. Yo necesito una mujer que supla a Eladia. Ella
necesita un hombre que mire por el buen desenlace de su
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pleito y espante a la turba de negros golillas que vienen
sobre el como tupida bandada de mosquitos chupones.

Aqui tiene wusted, pues, reducida a Eladia a un papel
secundario dentro de casa de su padre. Cada dia esta mas
delgada. Yo creo que acabara por enfermar.

Las gentes que conocen la verdad del caso se dividen en dos
partidos al apreciar el sacrificio de Eladia. Dicen unos que es
una martir sublime. Dicen los otros que ha procedldo como
una grandisima tonta. Este segundo partido esta en mayorian».
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Xl. iNoche de Reyes!

A mi excelente amigo y maestro

don José de Castro y Serrano.

iBien nevaba aquella noche! El camino de Lugareda habiase
[lenado de ese polvo blanco que hiela y mata, y cuando el
doctor Prieto entro en el patio de su casa y se apeo del flaco
caballuco, tres chorros de cristal pendian de los tres candiles
de su monumental sombrero tripico. Llamo a Sancho, que
dormfa en la cuadra, y salio este tiritando a recoger las
bridas del jaco para conducirlo a la caballeriza. EL doctor
Prieto cruzo el dintel de su casa, y al abrir la puerta, una ola
de ruidos mil llegé a su ofdo. Sonaban panderos, chirriaban
rabeles, vibraban hierros, atronaban sartenes Yy cazos
—esgrimida, tanida y aporreada toda esta variedad de
instrumentos por las cien manos locas de la alegria. En el
hogar un mediano monte de lena se quemaba, asociandose al
rebullicio de muchachos y criadas, con algunos disparos secos
y chisporroteo jubiloso, parecido al cascar de muchas
docenas de nueces. Llama viva y movible surgia de entre el
blanco humo con que la paja que arropaba el fuego se ha
tostando, y a veces una gran lengua de oro subia hasta las
altas trebedes de hierro, como queriendo lamer las golosinas
que condimentaba la cocinera mas sabia del lugar, la tia
Satrapa, en desaforada caldereta de dorado cobre. Esta
buena mujer, sentada sobre sus talones, more turquesco,
sacaba y metia sus manos égiles en la sabrosa miel que en
un tarro cerca se columbraba, y empapando las pastillas de
harina en un aceite aromado con romero y jerez, zambullialas
luego en la fritanga, dentro de la cual echaban mil
maldiciones, crujiendo y quejandose como condenadas.
Periquin, el hijo menor del doctor Prieto, ayudaba con sus
dos manos morenas Yy chicas cual golondrinas a la tia

94



Satrapa, y €sta suspendia de cuando en cuando la operacion
de zambullir la pasta en el oleo para tomar al nino la cara
delgada y palida, exclamando con maternal efusion:

—iAy que alhaja! iSi viviera tu madre, se iba a comer a besos
a este cocinerito celestiall!

Bastian, el hijo mediano de Prieto, que ya frisaba en los ocho
anos, golpeaba un cuero de oveja puesto en un aro de cuba,
con una vara verde, sacandole sones endiablados y bullanga
infernal. Dos mozas carillenas, apechugadas, de no mala
estampa, Venus sin descortezar, acompanaban el sonar del
improvisado tambor abollando a puros martillazos un par de
embudos de bodega, negros por de dentro del trato diario
con heces y corambres. Una sola persona hallabase callada,
quieta, pensativa... triste. Engracia, la hija del doctor Prieto,
el amita de la casa, la que habia heredado de su madre —que
Dios haya— el manojo de llaves, la aguja incansable y el
alma delicada y sensible como un pajarito. Esta tal Engracia
quiero yo que la conozcais, porque ha de gustaros. Eran sus
0jos negros Yy aterciopelados, pero sin €s0s resplandores
fulmineos de noche tempestuosa, que mas espantan que
alegran y deleitan, si no mansos, apacibles y llenos de
dulcisima calma. Sus pestanas sombrias semejaban hilos de
seda por lo negras, largas y brillantes; sus cejas finas
dibujaban un breve arco sobre la leve prominencia de una
frente modesta, pequena, que no tenfa nada de la frente de
Minerva, y que dando caracter al rostro de Engracia Prieto,
parecia escribir sobre €l estas dos palabras: «Belleza
humilde». Trafa el pelo re cogido en un manojo de bucles
naturales y trenzas atadas reciamente con una cinta de
terciopelo; nada de afeite ni artificio; ningun adobo en las
morenas mejillas; ningdn tinte en los labios, que parecian una
parlante amapola. El talle esbelto amenazaba quebrarse al
andar, como una espiga de trigo asaz cargada del rubio grano;
los brazos largos y tornatiles unfanse en un lazo, por habito
natural, formando un marco al seno, poco desarrollado
todavia. Pensad en que solo contaba Engracia quince anos, y
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no la busquéis comparacion con Venus, Diana o las otras
deidades hermosas. Pero si os aprieta mucho el deseo de
saber a quién se parecia Engracia, acordaos de esas Virgenes
que en los tripticos del siglo Xl pinto la musa mistica de los
iluminados.

—:Que escandalo es este? —pregunto el doctor entrando
serio a par que festivo.

—Dé€jelos usted, senor amo —repuso la tfa Satrapa—. Es
noche de Reyes.

—Senor padre —pregunto el chiquitin levantandose de su
asiento para colgarse a una pierna del medico— ¢ha
encontrado usted a los Reyes en el camino de Nidonegro?

—iPues ya lo creo! —contesto el buen doctor— lban alla
lejos, lejos, lejos... con sus tres caballitos arabes y sus tres
camellos muy cansados... Veras como llegan todos cubiertos
de nieve, con las barbas llenas de hilo de hielo, como yo.

—¢Y la estrella del rabo ha salido? —pregunto tambien— el
curiosillo.

—iBah! Hombre, eso no se pregunta. {Qué hacer sino salir?
—repuso el médico— Yo la he visto bien clara, que trepa por
el cielo como una culebra de oro, dejando atras chispas,
[lamas y pedacitos de luminosa materia.

—Es que va encendiendo pajuelas —dijo Bastian, que ya se
andaba en letras mayores y la echaba de sabio.

EL doctor Prieto se sento cerca del fuego porque venia
cansado y aterido. Estiro las manos ante la llama y las cerro
y abrio cuidadosamente, acariciandose una con otra como si
temiera quebrarselas o fuesen manos prestadas que habla de
volver en toda su integridad al verdadero dueno. Después se
meso la barba y miro a Engracia.

—:iQue tienes, chiquilla? —Le dijo.
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—Nada, padre...
—Algo tienes... Estas triste.

—Es... que me acuerdo de madre; es... yo no s€ lo que es,
pero ime siento con tanta penal...

Y era verdad. No habifa sino ver aquellos dulces ojos para
comprender que estaban rebosando lagrimas.

—iLo mismo era su madre! —se apresuro a decir la tfa
Satrapa mientras espolvoreaba la molida y bien oliente
canela sobre el caldero de la fritanga— iMas parecidas! iSon
como dos gotas de agua!

—Tia Satrapa —grité a este punto Periquin, para quien nada
pasaba desapercibo— cuentenos usted el cuento de las dos
gotas de agua.

—Anda, tonto, que ya te le debes sabor de memoria...
Entretente en lamer ese cucharon, y calla...

—Lamere, pero cuente usted.
—Eso es, huevo y torrezno... miel y cuentecico.

—iY si no... lloro! —dijo el tiranuelo del muchacho, que
amenazaba con su llanto como un monarca con su real
desagrado.

Entre tanto habiase dividido en dos grupos la gente senoril y
villana de la cocina. El medico y Engracia hablaban bajito en
un lado, mientras las criadas, que al entrar su senor soltaron
los embudos, siguieron la operacion interrumpida de pelar el
Severo y ldgubre cadaver de un pavo de lustroso vestido y
roja cresta. ElL tal cadaver, con el cuello medio cercenado por
horrible tajo de la cuchilla de la tia Satrapa, parecia pedir
venganza con su pico entreabierto, que goteaba sangre, y
con sus ojos de vidrioso reflejo. Era un drama de corral
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espantoso el que alli se revelaba. La cocinera habiaselas con
su caldereta y Periquin, el cual, después de hechos varios
pucheros, diez momos de llanto y treinta jipidos, obtuvo lo
que pedia.

—iVaya con el tontuelo! —exclamo la tia Satrapa— Siempre
ha de salirse con la suya. Oyelo bien, que es la decima vez
que te lo cuento.

Volviose a sentar el mozo en el suelo y cerro fuertemente
los punos. Sus 0jos movianse como los de un gorrién que
acecha el paso de un mosquito en el alero de un tejado, y su
boca abierta esperaba las palabras de la narradora como si
fuese a devorarlas.

—Ello era —comenzo la Sétrapa —un rfio muy hondo, muy
hondo... iquel... lo menos media once mil leguas de hondura,
imucho mas! Pues, senor, que en ese rio habfa dos gotas, una
lo mismo que la otra, y una de ellas dijo una vez al rio:
«Padre, yo quiero irme a ver tierras». Y el rio le contesto
murmurando. A otro dia la segunda gota quiso tambien irse a
ver tierras, y el rio la murmuro tamblen Las gotas estaban
tan tristes, que se metieron en lo mas oscuro del rfo, donde
no las vefa ni el sol... Pues, senor, que una manana viene una
nube y se acerca al rio y se pone a beber.

—:Como beben las nubes? —pregunto el maldito curioso de
Periquillo.

—Como los caballos, alargando el cuello, metiendo los belfos
en la corriente, y entre tanto el viento las silba, como hace
el mayoral con el ganado para que beban mas... Pues, senor,
que las dos gotas se acercaron a la nube y le dijeron:
«iBeébanos usted!». La nube se las bebio, y luego levanto el
vuelo y se fue ihala! ihala! ihala! por esos mundos del Senor.
Una de las dos gotas era descastadisima, porque se alejaba
de su padre, el rio, sin sentimiento; pero la otra no pudo
contener el dolor y se echo a llorar, con lo cual, convertida
en légrima, se cayo de la nube y fue a dar en un camino
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polvoroso, gue se la sorbio, y nadie supo nada mas de ella.
La otra gota ingrata fue dentro, de la nube muy a su sabor, y
cuando la nube queria lloverse sobre un sembrado donde
hacia falta para el pan, le decia a la oreja: «iNo se deje usted
caer aqui. Vamos a otra tierra que sea mas bonital». Y como
la nube era de esas de color de rosa, tonta como un alma de
Dios, en todo la hacia caso... Hasta que un dia la gota de
agua le dijo: «—¢Quiere usted hacerme un favor? —Segun lo
que sea —contesto la nube tronando, que es su modo de
hablar—. —Muy sencillo: convertirme en perla, como ha
hecho usted con todas esas otras gotas que antes ha enviado
a la tierra». La nube se echo a refr y dijo: «No seas boba. No
las he convertido en perlas, sino en granizos, lo peor que
puede ser una gota de agua, porque los granizos son los
perdigones del cielo, y cuando queremos matar a los
ganados, a los pajaros, a las mariposas, metemos un par de
buenas almorzadas de ellos en un trabuco hecho de dos
nubes pequeﬁas le cargamos con viento, le disparamos con
un relampago Yy ho queda titere con cabeza en todo el
mundo». No se convencio la gota y dijo: «—Usted me engana.
Yo quiero ser perla, yo quiero ser perla». La nube le
contesto: «Pues selo», y la envio a la tierra con mas de
cuatrocientos mil granizos... Bajaba por los aires la gota
pensando: «iAhora si que me tendran envidia todas las gotas!
Ahora soy una perla y me llevaran las grandes senoras
colgada de un hilo sobre el pecho. {Donde me pondran? (En
la corona de una reina? No, que es poco. (En la de una
emperatriz? No, que es poco todavia». Asi pensaba, cuando...
ipafl... llega a la tierra y da... contra un ojo del tio Juanuco el
herrero... La perla se convirtio en agua, y como venia con
mucha violencia, el tfo Juanuco se quedo tuerto... Colorin...
colorado».

Cuando acabo la relacion, Periquillo estuvose un rato callado
y atento, recapacitando sin duda en Lo hondo de su cerebro
toda la trascendencia de la meteorologica novelilla; y iDios
sabe el espacio que habria pasado en tal postura si no se
hubiese acordado de que tenia entre las manos el sabroso
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cazo lleno de un dorado almibar, que escurria por lLos lados
goteando verdaderas perlas de caramelo, las cuales
quedabanse cristalizadas a la manera de estalactitas de
confiteria. EL estomago goloso fue, pues, quien le saco de la
meditacion. iElL estomago! iEL mayor enemigo de la filosoffal

Dieron dos golpes a la puerta, y abierta que fue entro por
ella Pablo Prieto, un mozalbete como de dieciocho anos,
sobrino del doctor e hijo de una prima de éste que en el
mismo pueblo vivia. Era alto, recio, hermosote, colorado, de
facciones rudas, pero bellas, de ojos dulcisimos y lénguidos,
sin los cuales su figura hubiera degenerado en basta. La salud
latia en aquellas venas y la honradez brillaba en aquellos
0jos. Al entrar lo hizo muy torpemente. Tiro una silla y se
apabullo el sombrero de fieltro contra la pared, sacando
buena porcion de cal en los codos de su casaca de estezado.
Vestla pobremente, y en las prendas de su traje veianse
senas de haber servido a cuerpo mas pequeno, pues Llos
brazos, amorcillados dentro de las mangas, apenas podian
usar, por la mucha tension de la tela, del juego de las
coyunturas, y las rodillas amenazaban estallar la menguada
envoltura del calzon. Digase si es facil parecer gallardo con
tan ridicula vestimenta. Pues, con todo eso, Pablo estaba
guapo y agradable.

—Buenas noches, tio.. Buenas noches, Engracia... Buenas
noches, todos —dijo con una voz debil, aflautada, casi
femenina.

—iOh! don Pablo, ven por aca y sientate —repuso Prieto con
alegria— ¢(Has trabajado mucho?

—No es cosa —dijo €l mirando a Engracia, que se habfa
puesto colorada—. Hemos pasado buen frio en la torre
componiendo el reloj.

Pablo era aprendiz de relojero, y en la orbita de su ojo
derecho podia observarse el circulo azul que la presion del
anteojo habia marcado.
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—Mi madre querfa venir, pero no puede... iCanastolis! Esta
mala.

—Lo de siempre, su jaqueca... su... —dijo Prieto.
—iNo, no! Ahora ya a ser cosa de gravedad, segdn parece.

Y el muchacho se puso serio, mirando siempre el rostro de su
prima que estaba turbada como se turba el cristal de un lago
si en €l cae un paJaro y aletea, queriendo salir a flote del
ahogo. Y librar su vida del ahogo.

—:QuE es ello? —pregunto el medico.

—Debe usted ir a verla... De cuidado, precisamente, no digo
que... pero... en fin, ella quiere que usted vaya.

—iPor Dios!, que eso debias haber dicho desde luego
—repuso con perentorio ademan Prieto, y se levanto del
asiento.

Busco su capota, embozose en ella, tomo el farol y echose a
la calle, no sin haberse antes persignado cristianamente.
Seguia nevando, y los remolinos de nieve que caifan sobre los
cristales del farol semejaban enjambres de abejas blancas
buscando furiosas su colmena. La luz reflejabase en la alba
alfombra, virgen de paso humano, disenando, con extranas
exageraciones la silueta del doctor. Hasta la puerta le
acompano Pablo y cuando se hubo perdido de vista tras la
esquina prOX|ma volvio a la cocina. AllL{ vio una cosa rara. iSu
prima lloraba a lagrima viva! iY era un dolor tan grande el
ver llorar a aquella muchacha! Hubiera querido ver Pablo en
su lugar al mas cruel de los hombres, seguro de que se
habria conmovido al mirar deslizarse por entre lLos dedos de
aquellas lindas manos, que ocultaban la cara de Engracia, las
gotas de llanto que cafan como un rosario de diamantes roto.
iPor gué se sintio €l tocado del mismo deseo de llorar? No lo
supo; pero si supo que le acongojaba de tal manera la pena
de su prima, que el llanto acudio a sus 0jos, Y que a duras,
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penas la echaba de valiente y decia:

iPor que lloras, tonta?... éPor madre?... iSi no es cosa de
cuidado!... Si lo fuese, no saldria yo de casa.

Esto ocurria en un rincon de la cocina, mientras en el resto
de ella se habfa reanudado la baraunda infantil. Nuevos
brazados de sarmientos puestos sobre el hogar retorcianse
como miembros vivos de un cuerpo humano y hufan de las
llamas girando al rededor de ellas. Un grueso boton de la
seca parra estallaba como un petardo al quemarse, y luego
de inflamado, soltando poco a poco su fibrosa corteza hecha
ascua, parecia una rosa de oro abriendose lentamente. En lo
alto de la chimenea el viento sostenia su monélogo eterno,
que era a veces zumbon, a veces triste, y en el cual podian
oirse gritos y carcajadas, y hasta palabras humanas, que
decian: «Yo soy el invierno, yo mato, yo asesino... iMueran
las flores!». Y un baladro horrible seguia a tales voces, Luego
soplaba mansamente y como que decia con quedo susurro:
«Yo traeré tamblen a la primavera. Yo traeré rosas, violetas,
perfumes y pajaros. Cada grano de la tierra engendrara un
grano de perfume. De las aguas del rio saldra la diosa Flora
con la hermosa espalda abrumada de  azucenas,
pensamientos, magnolias y claveles. La anosa parra que
entra por la ventana de la cocina agitara su cuerpo Verrugoso
de culebra, y echara de sfi, subito, hojas de color de
esmeraldas y uvas sabrosas. Os naceran alas a los
enamorados y a los pajaros nuevos. Yo no me llamaré Cierzo,
como hoy, sino Céfiro, Brisa, 0 caso Favonio». Si no decia
nada el viento, Pablo y Engracia acaso gracia crefan ofir
buenas cosas y en lo alto de la chimenea, y es seguro que
ambos interpretaban de igual modo los discursazos
estupendos de ese tremendo orador llamado huracan, cuyos
taquigrafos son el barometro, el termometro y la rosa de los
vientos.

La tia Satrapa comenzo a armar la mesa para la cena. Pusola
cerca del hogar. Tendido el blanco mantel, distribuyo los
vasos de vidrio tallado, las salvillas de loza y los tarros del
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vino generoso. Coloco a mano derecha del sillon paterno una
cuchara de plata, en que cabfa un océano de caldo, y al lado
siniestro la cazuela de las aceitunas negras, que parecian
0jos mirando curiosas a las bocas que iban a tragérselas. EL
pan partiolo en lonjas, y los platos, de barro vidriado con
manolas pintadas en su centro o cacerfas de bufalos azules
por indios verdes, pt.'lsolos a la redonda, como arcaduces de
la noria del hambre. El soperon donde los huevos escalfados
hervian ya estaba junto al fuego, y al amor de la piedra
enrojecida los pimientos conservados de la ultima cosecha,
se encogian, confundiéndose primero con las lenguas rojas
de los maldicientes que Dante refiere, y luego, al acabar de
enroscarse, con Los cuernos dorados de Amaltea... Todo eran
vahos bien olientes y aperitivos en torno a la mesa. Las
vituallas puestas para el banquete convidaban a €l. iLastima
que sus duenos no convidaran!

Como el doctor Prieto tardaba, la conversacion se hizo
general, una vez cansadas manos y bocas de cantar, gritar y
alborotar de todas suertes.

—:Que me traeran los Reyes? —pregunto Periquillo.

—Lo manos un buen par de azotes —respondia riéndose la
tia Satrapa.

—A mi —afirmaba Bastian, me traeran una casullita de papel
dorado, para decir misa.

—Pues a mi —aseguraba el chiquitin —me traeran muchos
dulces un sable y un matalan. Matalan llamaban entonces
los ninos en algunos pueblos de Castilla a unos pollchlnelas
que constituian a la sazon el summum en la fabricacion de
juguetes.

—A Engracia —anadio la tia Satrapa —ya no le traeran nada
este ano.

—¢iPor qué no?—pregunto ella.
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—Porque ya eres grande —repuso Bastian.
—Porque ya no piensas en matalanes, dijo la vieja.
—¢Pues en qué pienso?

—iQue sée yo! iSiempre estas triste!

iPobre criatural ({Qué tristeza era aquélla? Sentfa su alma
predispuesta y templada para toda emocion suave y delicada.
EL canto de una paloma estremeciala hondamente; la mL]sica,
cuando el doctor tanfa su violoncello viejo y cascado, hallaba
dentro de ella ecos gratos, despertando en su memoria o0 en
su fantasia remembranzas o imaginaciones sonadas o vividas
en el mundo de su ilusion infantil. A veces se crefa nina, y un
ansia de correr la vibraba en las piernas; pero correr no era
todo. Entonces querfa volar, y al creerse nina deseaba ser
pajaro.. Otras veces pensaba, y hablaba con una gravedad
casi lugubre; y en estos ratos taciturnos.. en estos ratos
pensaba en su primo, en aquel muchacho tan bueno, tan
guapo, tan cortés, tan timido y tan respetuoso, que la
trataba como hermana y que le parecia mejor que todos los
hermanos posibles. Las fiestas la hacian llorar; las tristezas
la hacian llorar... El amor dentro de su alma habia causado
verdaderos destrozos. iEl amor solo hace ref a los tontos!

—iEs verdad que lloras! —murmuro bajo Pablo— iSiempre
estas tristel... {Que tienes?

iLa voz fina, infantil casi, de Pablo, le sonaba a ella tan bienl...
iMusica regalada de los cielos le parecial

—No Lo creas —repuso Engracia.

Periquin habia en tanto dicho la lista de las cosas que
esperaba de los Reyes, y grito:

—iRabia, rabia, Engracia, que no te traeran nada, porque ya
eres grande!
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Estas palabras mas blen las cantaba que las decia,
poniéndolas en esa musica inventada por los ninos cuando
quieren burlarse de algo.

Pablo miro a Engracia frente a frente:

—Oyeme —dijo—. También a ti te traeran los Reyes su
ofrenda... Pon tu zapatito a la ventana cuando te acuestes.

Ella callo. Tenfa cerrados los ojos abrumada la cabeza bajo el
peso de una atmosfera divina de que repentinamente se
sintio rodeada. Habfa en esa atmosfera luces, aromas,
armonias, besos.. Cuando llego el doctor, aun no habia
respondido a Pablo la muchacha...

Pietro dijo:

—No es cosa grave ni mucho menos... Ese Pablo nos asusto...
Vuestra tia no puede venir a cenar con nosotros, pero me ha
dicho: «Os envio a mi Pablo y a mi corazon...». iHemos
hablado tu madre y yo de muchas cosas!

EL medico —bien se echaba de ver— venfa alegre, y en sus
ojos brillaba una chispa de gozo fntimo. Miro a Engracia, miro
a Pablo y sonrio. Despues dijo:

—iA cenar! Cada uno a su sitio... Tu aqui, senor relojero,
junto a mi Engracia.

Y colocando el buen doctor juntos a los dos primos, apreto
afectuosamente el hombro de Pablo y tomo la cara de la
muchacha con verdadera complacencia. Algo raro le habia
sucedido en casa de su prima.

La cena fue alegre. Si Periquillo no se hubiese tragado una
aceituna entera, después de estar un rato casi ahogado con
el hueso en medio del gaﬁote; si Bastian que, como hombre
de ciencia que era, se obstino en buscar la virgen que tenfa
el besugo en la cabeza, no se hubiese hecho saltar este
sobre la cara de la tfa Satrapa, ningun incidente enojoso
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hubiese turbado la dicha de los comensales. Estos mismos
percances fueron recibidos con broma, y dejaron un rastro de
burlas y risas que regocijé el resto de la velada. En un cielo
alegre, hasta las nubes tienen luz propia.

Cuando dieron las diez, la chiquilleria se fue a acostar, y el
doctor cogio el violoncello cascado, y sentandose en un
banco, lejos del hogar, pulso las cuerdas empolvadas. Ensayo
sus recuerdos, ya borrados casi. Primero solo acertaba con
retazos incompletos, como los que de lejano concierto trae
el aire. Luego fueron completandose, y al fin una gavota salio
entera del ventrudo instrumento musical.

—iBailad, muchachos! —dijo Pietro a Pablo y a su hija.

Pablo cogio a Engracia de la mano y se puso frente a ella con
caballeresca postura, grave Yy reposado. La regocijada
musiquilla tenfa a veces bellos giros e inflexiones de
inesperada originalidad. Era una musica propia de un salon de
Luis XV, cortesana, llena de gracia elegante y urbana alegria.
La muchacha, tremula de dicha, llevaba el compas a duras
penas. Recogiase el vestido de negra estamena, cuya cintura
nacia bajo los brazos, y de cuando en cuando una mano se
levantaba hasta la frente para sujetar el rizo rebelde que
queria volar. Pablo iba derecho y serio, sin una sonrisa en el
rostro, con toda la tiesura de un danzarin poseido de lo
importante de sus funciones. Prieto toco un buen cuarto de
hora. Luego dejo el arco, y enjugandose una lagrima con el
dorso de la mano, exclamo:

—iBien! iBastal... Pablo, vete... Ya es tarde. Pablo busco su
apabullado sombrero, subiose hasta las orejas el cuello de la
vieja casaca, y se despidio.

Al dia siguiente Engracia fue a la ventana no bien amanecio,
y busco a tientas su zapato. Antes dio con los de sus
hermanos, donde el medico habfa echado golosinas, humildes
juguetes de aldea y alguna pieza de cobre. Luego encontro su
zapatito... Cogiolo y fue al hogar, a cuya luz pudo ver que
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contenia la sortija de plomo que llevaba desde nino Pablo, y
un papelillo. Desdoblo este, y rio que decia: «iToda mi alma,
prima de mi vidal».

Ella se puso roja de divino pudor, alegre como la manana que
amanecia, tremula de felicidad, y al ir a llamar a su padre,
porque en tal hora salia a su visita, dijo a la Virgen de la
Esperanza, que estaba en un cuadro junto al despacho del
doctor:

—iGracias, Virgen adorada! iCuando los Reyes Magos han
dejado de hacerme ofrendas, me la has hecho tu de lo que
mas querial
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XIl. Venturiela

A. T.S.

Astroso y mal parado como Cardenio, iba aquel hombre que,
delante de mi, caminaba al paso castellano de su caballo
peludo y enteco, del cual podia decirse lo que del caballo de
Gonela, que tantum pelis et osa fuit. Nada mas extrano que
su rota vestimenta. Trafa gaban largo rafdo y desfilachado,
pantalon comido por los tobillos, y unas chinelas viejas en los
pies con los que espoleaba ansiosamente a la cabalgadura.
iinutil espoleo! EL venerable cuartago no dejaba SU paso sino
para tomar un trotecillo salton, aun mas lento que la
andadura. Era un conjunto pintoresco el que ofrecian aquel
jinete deseoso de correr y aquel caballo deseoso de dar con
sus huesos en la fosa, anhelando el descanso del cruel
matalotaje de su vida. Pudiera decirse que representaban a la
inactividad cabalgando en la inercia.

Cuando emparejé, con el desarrapado caballero, pude ver su
rostro, que era profundamente simpatico y lleno de
atractivo. La tez morena, la barba negrisima y rizada, los
0jos pardos y luminosos, el cabello muy oscuro y descuidado
de peine y tijera, y no sé gué sombra de tristeza que le
rodeaba, componfan un semblante, si no bello, agradable,
espeCIalmente cuando miraba y hablaba (pues él me miro y
me hablo); y entonces adquirfan poderosa animacion todas
las facciones, combinandose en una armonia extra-humana la
dulzura de la voz con la dulzura de las pupilas.

—¢A donde se va? —me pregunto despues del saludo.
—A Nidonegro —dije refrenando mi jaca. {Y usted?

—iYo! —exclamo con pena, moviendo la cabeza, como quien
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tiene lastima de si propio— iSi no lo sé!
—iSingular viaje!

—Voy buscando cierto pueblo.. y no s€ hacia donde cae.
Usted puede que Lo sepa.

—iComo se llama ese pueblo?
—Se llama Villasonada.
—iVillasonada! No le of nombrar nunca.

—Todos me responden Lo mismo. Nadie me quiere decir por
donde se ira a Villasonada. ¢(Es esto una conspiracion de la
humanidad para impedir mi dicha?

Asi dijo, entre suspiros y sollozos, y luego se quedo
pensativo y mudo, con la cabeza hundida en el pecho y el
mirar extraviado. Después alzo la noble y cenuda frente y se
expreso de esta manera:

—A usted le habran chocado mis palabras.

—Confieso que si me han llenado de curiosidad y confusiones
—respondi.

—Pues no es maravilla, que a todo el mundo le pasa lo
propio. La misma ruta llevamos, y a fe a fe que debe faltar
No poco para llegar al primer pueblo en que descansemos,
pues en esta gran llanura que desde aqui diviso no se
columbra casa ni choza ni otro signo de existencia social...
Asi, pues, entretendremos el aburrimiento del camino con mi
historia, que es interesante.

Prometi oirle con atencién, Yy, avido de sus palabras, le
supligue comenzara; el Lo hizo de esta suerte:

—«Yo, senor, era estudiante de leyes, un verdadero
estudiante, porque no estudiaba letra, ni iba a clase, y me
curaba de Triboniano y de las Pandectas lo mismo que del
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primer cigarro que fume. Vivia en Salamanca en una casa
viejisima, medio gética, medio érabe, ocupando un cuarto
cuya ventana, de hermosa ojiva, daba a un abandonado patio,
donde <crecian, con abundancia paradisiaca, mil plantas
olorosas, algunas higueras bravias e innumerable hueste de
zarzales. Alli me pasaba yo las horas muertas, sonando con
lo quo faltaba en aquel hermoso retiro; en una mujer rubia o
pelinegra, alta o baja, que se llamase Luisa o Clara, Anita o
Pilar, Lucrecia... o0 X, dechado y cifra de la poesia viviente.
Trascurrian los meses y no llegaba el esperado ser, dueno de
mi alma; cuando un dia Llego...».

—¢éLlego ella? —le interrumpf.

—«No, senor. Llego el cartero con una carta para mf. Abri el
sobre, y eché una mirada indiferente sobre el pliego.
Escribiame mi tio, hermano de mi difunta madre,
suplicandome que fuese a pasar una temporada en su casa.
Yo no conocia a aquel tio sino de nombre. Llamabase don
Cipriano, y era maestro de latin en Villasonada».

¢Ya parecio Villasonada?

—«iDonde esta? —dijo mi companero enderezandose en la
Sillax».

—En su cuento de usted

—iAh! iCrefa que hablaba usted del pueblo! —repuso con
amargo. desaliento—. Dudoso estuve en aceptar aquella
mvntacmn pero al cabo de muchas vac1lauones y con el
proposito de pasar en tal aldea no mas que una semana,
emprendi la caminata en una diligencia que desde Salamanca
conducia a la residencia de don Cipriano. Llegué... —No hay
otro verbo con que expresar la idea de la llegada al cielo.
Este misero idioma dice lo mismo: «llegué a gozar», que «
llegué a sufrir»...

Llegue y conoci a mi tio. Habitaba una casa pequenita,
blanca, con persianas verdes, rodeada de un grandisimo
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jardin en el que habfa mas de 400.000 pajaros. Hallabase don
Cipriano en su despacho, y asi que me vio alzose de la
butaca que le soportaba y vino hacia mi con los brazos
abiertos. Al mismo tiempo grito:

—>»iVenturielal Ven, que esta aquf el primo Andrés.

»Sent{ detras de mi unos pasos leves, y un grito de
sorpresa, que me parecio de timbre celestial. Volvime y Vi a
una criatura como de dieciocho anos, alta, esbeltisima y
delgada sin ser flaca. Sutil ora su talle, ovalado e
intensamente pélido Su rostro, verdes sus o0jos como los de
Pepita Jiménez y castano su cabello, puesto en trenzado
rodete, que abrumaba la preciosa cabecita con su peso, como
una corona de hermosura y juventud.

—»Aqufi esta tu primo —dijo mi tfo, presentandome a
Venturiela.

—»Bienvenido —murmuro ella bajando Los ojos.
—»Senorita... Prima... Venturiela —exclameé yo.

»No sabfa qué decir. Sorprendido con la inesperada presencia
de aquella divina muchacha, cuya existencia y primazgo
ignoraba, no acerté a buscar formula de salutacion, bastante
expresiva y carinosa... Sf, senor mio, si: Aquella era la mujer
que yo aguardaba en mi ventana ojiva de la ciudad, bien se
[lamase Pilar o Lucrecia, Luisa o Clara. Asi pensaba que
tendria los 0jos, y del mismo modo, sencillo a par que pulcro,
vesti yo su gentil persona en el taller de modista de mi
fantasfa... Alojaronme en un cuartito en que todo era blanco;
las paredes, los muebles de madera sin pintar, las ropas del
lecho, las colgaduras de la ventana. EL sol entraba hasta
besar la almohada del lecho, y las aves del jardin venian al
alfeizar de un balconcillo a robar, isocialistas!, los canamones
del canario de Venturiela.

—»Este es el cuarto de Venturiela —me dijo don Cipriano
sonriendo.
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»No s€ como pude contener esta respuesta: «—iEso ya lo
sabia yo! ¢iDe quien sino de esa celestial Venturiela, puede
ser este lecho, que exhala aroma de violetas, y esta
estampita de la Virgen de la Concepcion, que es su retrato, y
este tocador tan modesto y hechicero?». Pero mientras
pensaba esto, dijeron mis labios:

—»No consentiré en arrojar a mi prima de su cuartito.
Alojeseme en cualquier parte, pero no aqui. Eso seria
profanar un santuario.

»Diome gracias ella con una mirada por mi galanteria, Yy
abrieronse en su eburneo palmito las rosas del pudor... iAy!
Senor mfo, ique desgraciado soy! éPor qué me conserva Dios
la vida después de tanta desventura! iPor qué no me mata, o
me da valor para que yo mismo me mate!»,

Andrés, enardecido con el relato de su historia, habfa soltado
las riendas del caballo, el cual se aprovechaba de la libertad
para mordisquear las espigas que a un lado y otro del
sendero salian a insultar su hambre con sus cabecitas de oro.
Caballero y bridon no representaban ya a la actividad y a la
inercia. Debajo de ellos hubiera podido grabar un escultor
esta leyenda: «La poesia cabalgando en el hambresx.

—»No pienso molestar a usted relatandole prolijamente mis
amores con Venturiela... Porque Venturiela me amé, me amo
muchisimo... De noche era cuando nos veiamos en la sala.
Don Cipriano lefa cerca de su mesa a Virgilio y algun
periodico. Nosotros hablabamos en la ventana, el uno junto al
otro, sin tener alma para mas que para mirarnos de hito en
hito. Era mi novia tan seria en sus afectos, que nuestra
pasion parecia algo como culto religioso, y se delataba mas
por el perfume de las almas que por e€sos actos con que el
orgullo de los amantes suele revelar al mundo el hilo de oro
que une sus espiritus en dulce coyunda. Como estaba tres y
cuatro horas seguidas mirandola desde tan cerca, luego, al
que darme solo, mis 0jos no podian ver nada sin verla a ella.
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Su imagen quedaba estereotipada en mi retina, y la
reproducia por un efecto, creo que moral y fisico, con todos
sus detalles, con sus pestanas larguisimas, tan largas que
parecian enredarse unas en otras al mariposear ante la luz,
con sus labios de tinte de amapola, con su color quebradito,
con su seno poco exuberante, pero gallardisimamente
colocado entre una garganta que era un fuste de columna y
una cintura que parecia un tronco de olivo.

»Dos meses pase en Villasonada, y [legado que fue junio, mi
tfo me llamo un dia a su despacho para decirme:

—»S€ que amas a Venturiela y s€ que ella te quiere tambien.
Esto me llena de alegria. Os casaréis... pero es preciso gque
concluyas tu carrera... Estamos en junio, el mes de los
examenes. Vete a Salamanca, examinate y vuelve a
Villasonada.

»Prometi hacerlo y lo hice. Despedime de Venturiela al
anochecer de un dia nublado y caliginoso. Ella no lloré,
porque en la serena regién sublime de su alma no cabia la
idea de que yo pudiese olvidarla, dando al traste con mis
juramentos... Llegué a Salamanca, pase ocho dias estudiando,
si es estudio el devorar los libros con la inteligencia y
apoderarse de sus ideas como se apodera un facineroso del
dinero ajeno, haciendo acopio en una hora de lo que cien
generaciones capitalizaron afanosamente; me examine, me
aprobaron y me dispuse a regresar a Villasonada, a cuyo
efecto enderece mis pasos a la administracion de la diligencia
que hacia el servicio entre Salamanca y la aldea de don
Cipriano. No recordaba bien en qué calle estaba, y asi hube
de preguntar a varios por ella. Ninguno me sabia contestar.

—»éVillasonada? —me decian —iNo conozco ese pueblo!

»Al principio no me extrano que hubiese en Salamanca gente
que no conociese a Villasonada; pero cuando pregunté a doce
0 catorce personas con el mismo negativo resultado, empeceé
a alarmarme.
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»Fui a la estafeta de correos, y un viejo empleado a quien
dirigi mi interrogacion, me contesto, mirandome de arriba
abajo:

—»{Tiene usted gana de broma? iVillasonada! No hay tal
pueblo en el mundo.

—»éComo que no, si he pasado yo dos meses en él?

—»¢Esta usted riendose de mi? Cuarenta anos llevo sirviendo
en correos; he viajado por toda Espana, y le aseguro a usted
que no hay pueblo, aldea, lugar ni caserio que no conozca, de
nombre al menos. Pues bien: Villasonada no existe.

»Lleneme de congoja. Las ideas daban vueltas en mi cerebro
como soles encendidos de una pirotecnia, y el rostro de
Venturiela y el de don Cipriano aparecian y desaparecian en
aquel tumultuoso oleaje de mis dudas.

»iSenor! ¢Qué me sucedio a mi? ¢Qué horrible y maravilloso
acontecimiento era aquél? No solo no acertaba a
explicarmelo, sino que ni aun sabfa dar forma a mis
preguntas ni a mi asombro... Cansado de recibir respuestas,
negativas y burlas, me determiné a buscar yo mismo el
pueblo, y aqui me tiene usted que, de nuevo don Quijote,
VoY, no en busca de aventuras, sino en la de mi idolatrada
Venturiela, de Venturiela que me aguarda, de la que me esta
reservada para esposa, de la que es para todos, menos para
mi, «fuente sellada y campo cerrado».

Cuando acabo su historia el caminante y se quito el sombrero
de paja que cubria su cabeza para secar el sudor que saltaba
por su frente, como rezuma perlas de agua una vasija de
barro, no pude menos de mirarle con pasmo y estupefaccion,
hasta que vino a sacarme de ella el ruido de una campana
que nos saludaba anunciandonos la vecindad de un pueblo.

—Ya vamos a llegar —dijo Andrés— iEste tampoco es
Villasonada!
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En esto llegaron a nosotros dos policias civiles que, a buen
paso, jadeantes y cubiertos de polvo, venfan en direccion
contraria a la nuestra. Detuvieronse al vernos, y dirigiendose
al desastrado viajero, dijo uno de ellos:

—Este es el que buscamos.
—Deteénganse ustedes —anadio el guardia civil.

—No —repuso su companero senalandome—. Usted puede
seguir su camino; este es el que nos llevamos.

—:¢A mi? —pregunto con susto Andres.
—Sf, a ti —replico uno de los guardias.

Y sin mas miramientos apearonle del caballo y le maniataron
bonitamente.

—Sepa usted, caballero —me dijo un guardia— Qque este
desdichado es un loco que se ha escapado esta manana del
hospital de Salamanca.

Profunda tristeza me causo la desgracia de aquel pobre
joven, y no queriendo ser testigo de ella por mas tiempo,
pique espuelas a mi caballo y parti al trote.

Alli se quedo el sin ventura, gritando a voz en cuello:

—iVenturiela, Venturielal Espérame, que yo he de ir a
buscarte.
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Xlll. Un sueiio en plena Mancha

(Monélogo)
A los cervantistas.

Era por uno de estos caminos polvorientos, estrechos,
irregulares y culebreantes que llevan de algun pueblo ruin a
otro en la asolada y tristisima comarca manchega, por el que
yo iba

«montado en mi parda mula,
tan trotona como falsa»,

una manana de las calurosas de agosto. Pesaba el sol de tal
suerte sobre el monotono paisaje, que el sudor cafa en
gotas, gruesas como granizos, por mi frente, y el sombrero
de paja caldeaba mi cabeza, cual si el mismo yelmo de
Mambrino fuera. Vibraba el aire de puro encendido, y el
chirriar monotono de cien y cien cigarras que cantaban en
todas partes, parecia la manifestacion sonora de aquella
atmosfera enrarecida. No fue pequeno mi gozo cuando divise
a lo lejos, donde dos pequenos monticulos se unfan, una casa
mezquina y ruin, en cuya puerta un emparrado daba sombra a
varias mesas cercadas de arrieros, que bebian sendos vasos
de vino, en tanto que sus acemilas, con la cabeza abrasada
por el sol, arrancaban sus ultimas hierbas a un vecino
rastrojo. Iban en mangas de camisa y trafan las de la suya
remangadas hasta el codo, mostrando por entre los
redoblados pliegues del lienzo moreno, unos brazos negros y
carbonizados de ludir con el aire abrasador del estio y el frio
relente de las madrugadas.

Escanciabalos vino una moza de no mayor blancura, cuyo
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guardapieés encarnado dejaba a la publica expectacion dos
piernas rollizas y musculosas, como de guerrero de Miguel
Angel, dos zapatos de cuero rojo y unas medias azules en
que podia estudiarse geomancia, como en las del don Diego
de Noche de que nos habla Quevedo.

Acerqueme y pedi algo que beber. Agua me trajeron de un
pozo que alli cerca habfa y que por su negra boca echaba un
vaho humedo que daba gozo. Apure el jarro tripudo y
desportillado que la moza me ofrecio de muy buena gana, y
que yo bebi de meJor y luego sentl deseo de dar
entretenimiento al estomago con algo mas solido que el licor
de Hipocrene, y del cual yo nunca fui partidario, aun cuando
dice Pindaro aquello de que «alto don es el agua», por mas
que yo para mi tengo que lo de «alto» Lo dijo porque el agua
cae del cielo, y no por via de encarecimiento y elogio.

Sin manteles ni otros detalles ele cortesana gastronomia,
sino con la rusticidad de los banquetes homéricos, me
pusieron delante, para que yo diese cuenta de ello, un plato
de jigote manchego y un cazolon grande como pila bautismal,
lleno de salsa de ensalada, en la que navegaban hojas de
fresca y rubia lechuga tripuladas por rabanos y huevos duros.
De todo me harté lindamente, que mi hambre era
descomunal, y no pude domenar su braveza sino cuando hube
embaulado todo Lo que habia en los platos.

Quedeme tan descansado como si nada hubiese hecho, y no
sé si fue a virtud del calor de afuera o del que adentro
sentia yo por obra y gracia del vino tinto que trasegue desde
el jarro al estomago una pesantez soporifera se apodero de
mi cabeza, y lo que poco antes me pesaba sobre los
hombros, como un globo lleno de hidrogeno, pesome luego
como si fuese madera, y poco mas tarde, como si se me
hubiese trocado, de carne y hueso, en marmol o bronce. Mis
0jos no podian abrirse, y pareciame ver delante de ellos una
manecita de color de rosa que venfa a cerrarme los parpados
con dos dedos finos y delgados, como dos culebrillas de
nieve.
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—No, no quiero dormirme —decian mis labios—. Vamos a
echar una siestecilla —decian en su mudo lenguaje los
parpados, que son la boca del alma.

—Que no —gritaban mis labios—. Que si —replicaban los
parpados.

Estos vencieron, y aunque en la vaguedad del primer
desvanecimiento, mis labios protestaron mascullando alguna
frase para alejar el sueno, vi no éste y se apodero de mf,
echando la llave a la cerradura de mis sentidos con aquella
misma mano rosada gue me cerro los 0jos... Sonaba que cafa
por una escalera de blandos colchones de pluma, y ofa crujir
el raso de que estaban forrados... Era delicioso aquel
derrumbamiento gratisimo y embriagador... Después fueron
haciendose mas duros los colchones; ya eran de lana, ya eran
de maiz, ya eran de tierra, ya eran... iSanto Diosl.. de
marmol, y mi pobre persona rebotaba como una pelota,
llenandome de dolores y cardenales la espalda, la frente y
las rodillas. Of luego un gran rumor de hojarasca y ramas que
se tronchaban bajo la pesadumbre de mi persona, y varios
cuervos y lechuzas salieron revolando junto a mi, como
cuenta Cide Hamete que le ocurrio al Sr. Quijana cuando se
desguindé a la cueva de Montesinos, ayudado de Sancho y el
primo de Basilio. Entonces aquellos mismos dedos, finos y
blancos cual culebrillas de nieve, vinieron a tocarme de
nuevo los parpados y me los abrieron. Una luz clarisima
llenome de rayos la retina, y vi ante mi una cosa tan rara y
sin ejemplo, que yo no he podido aun creerla.

Era una procesion sin fin de munecos graciosos y chillones.
Una humanidad en que el maximum de estatura fuese el
palmo, y el minimum la pulgada, iba en larga fila delante de
mi por un caminejo, apropiado al tamano de tales
transeuntes.

Sobre un caballo, poco mas grande que esos caballos de
carton que los muchachos envidian, solo que de carne y
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hueso, y de mas hueso que carne, venfa jinete un hombre
muy flaco, alto y desgarbado. iQue rostro mas triste! iQueé
0jos mas abiertos y espantados! Eran como una viva
pregunta que iba hablando el lenguaje de la interrogacion y
de la lastima a cuanto a su alrededor acontecfa. Sus espuelas
eran dos estrellas recortadas en picos como el pan de boda;
SU sayo de ante, bisunto en las coyunturas, contaba tantos
anos como la barba que, lacia y desordenadamente, caia
sobre el pecho de su dueno, con un abandono parecndo al del
sauce lloron; sus piernas vestian polalnas con avamples y su
cabeza tenfa un sombrero de mas falda que copa,
honrandose con vistoso airon, de dos pomposas plumas
compuesto, en una de las cuales habia escrito este letrero: «
Genio», y en la otra este: «Locura».

Espantosa algarabia produjo la llegada de tan extrano sujeto
en una comparsa de menudas figuritas con caras de carton y
trajes de €poca moderna. La griterfa que levantaron fue
ensordecedora. Todos le aclamaban, y unos decian, agitando
los microscopicos brazos:

—iVenga aca el geografo! iVenga el Livingsthone? iSea
llegado en hora buena el que mas supo de grados y latitudes
que el mismo Malte-Brun!

Otros chillaban:

—iEche pie a tierra el jurisconsulto! Reciba nuestros brazos el
Justiniano insigne, el sabio legislador, que en cada una de sus
palabras ha encerrado mas ciencia do hacer leyes que Licurgo
y Solon en todas sus teorfas!

Los mas numerosos exclamaban:

—iEL cielo trae por aca a este bueno ele don Quijote, ultimo
evangelista de los mortales! Sea honrado el santo varon que
vaticino nuestro triunfo. ¢éQuién hablo mas claramente del
derecho divino cuando dice?.., pero icata! que no me acuerdo
como es... Bien seguro estoy de que lo dije, y de que el
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excelente senor don Quijote era ultramontano.

Era una batahola de chillidos mil, mareante y absurda; una
sinfonfa por infinito numero de discordes instrumentos
tanida; un congreso de monos discutiendo la abolicion del
organillo; wuna reunion de nihilistas de a dedo pequeno,
pidiendo la supresion de los ricos y los buenos mozos.

EL caballero no contesto a los gritos, y segufa silencioso,
aunque alarmado, su camino, cuando el mas audaz y valiente
de la turbamulta chillona dio un brinco, y sacandole del
bolsillo del sayo un rollo de polvorientos pergaminos,
pregono:

—iEsta es la prueba de que el insigne don Quijote debe ser
reputado como filosofo krausistal

Fue aquella la senal del desbordamiento, y la canalla
pequenuela se insolento de modo que ya no hubo en ella
mano que no se agarrara a los faldones de don Quijote; o, a
lo menos, a las crines barrosas de Rocinante. Quién quitaba
el sombrero al ingenioso hidalgo, quien le sacaba la espada
del cinto y se la llevaba al hombro, abrumado con el peso de
la herrumbrosa durlindana, cuél, colgéndosele a un estribo, le
estorbaba el uso de la espuela. Ya, por fin, un enjambre de
ellos subio a gatas desde el pie a la polaina, y de la polaina a
la cruz del caballo, haciéndole perder la noble y majestuosa
apostura y rodar al suelo con grande estrépito y chilladiza de
los que quedaron aplastados bajo el peso de hombre vy
bestia. La turba huyo entonces, ostentando en las manos
jirones del traje de don Quijote, y €l se quedo mal parado y
contuso, como aquella vez en que choco el mundo de
visiones fulgurantes de su espiritu con los brazos del Briareo
de palo y lona del molino.

En aquel paisaje microscopico que en medio de mi sueno
distinguia, comenzaba a anochecer. Las sombras iban
bajando, bajando, y lo envolvian todo. Callo el rumor de
gente y el cuadro quede triste y silencioso. Hice un esfuerzo
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con los parpados para ver mas y.. Me desperte, hallandome
con los codos apoyados en la mesa donde habia almorzado, y
los restos de campesino y venteril agasajo a mi alrededor.

Tambien oscurecia en el mundo real de la vida; y al
levantarme del duro asiento y ver a lo lejos, entre densa
polvareda, un jinete de rara apariencia, sombrero de ala
comida por un lado, a guisa de yelmo, larga; zancas Yy
agigantado talle, pensando que era el mismo aporreado
personaje de mi sueno, grite, echando a correr hacia él:

—iDon Quijote, don Quijote! Espéreme vuesa merced.

Corri mucho y le alcance; pero no era don Quijote, sino un
arriero que iba a Esquivias a comprar aceite.
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XIV. La mariposa negra

Aconsejome mi tio salir del estrecho recinto de mi hogar a
las anchas esferas del mundo, y yo acepté sus consejos,
como acepta un péjaro la libertad que por la puerta franca
de su jaulilla le ofrece la loca suerte con el descuido de su
ama.

iLuchemos, que a eso se vino a esta vida! iVenzamos, que
ese es el premio de la batalla! Tal pensabamos mi tio, un
servidor de usted y Rousseau.

Y aqui me tienen que, con el morral de lienzo blanco atado a
la espalda, el nudoso garrote en la derecha mano y el
sombrero de paja en la siniestra, contemplo por ultima vez
aquel campanario negro, cuyas vocingleras vecinas me
despiden con su voz quebrantada, y aquel pueblo que
duerme aun envuelto en la vaporosa gasa del alba, bajo la
cual canta el gallo y ladra su ronco desafio el prehistorico
Sultan, centinela de los corrales de casa. Adios, Eladia de mi
vida! ijamés te olvidarél... ¢Es tu panuelo blanco aquello que
me saluda entre los hierros de la reja?... Pero no, que es una
paloma que salo a ver la luz. iAdios! iYo volvere! Aguardame
tranquila. Me llevo la cabeza llena de ilusiones, pero en
cambio me llevo el pecho vacio, porque el corazon... iel
corazon se queda en el cajoncito de tu estuche costurero,
junto a aquellas violetas secas, junto a aquel lazo negro,
junto a aquel mechon de mi pelo que ayer echaba de menos
sobre mi frente mi buena tia, al darme el ultimo beso de
despedidal

Sali caminando, como quien desea huir de lugares enojosos, y
por todas partes sentia magicas invocaciones, que hacianme
volver la cabeza, buscando por los aires los labios invisibles
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que pronunciaban mi nombre: misteriosos tironcitos de manos
que yo no divisaba, y que agarréndome con sutiles dedos del
chaqueton, me obligaban a suspender la marcha. Era mi
espiritu quien inventaba toda aquella enloquecedora magia
de llamadas; era mi espiritu que gemia separandose de la sin
par, de la bendita Eladia. Magia, y nada mas que magia de la
fantasia era aquel errar continuo de mi mente, que hallaba
en las blancas flores de los almendros del camino, algo
semejante a las pupilas de Eladia, cuando itraidorzuelas! me
miraban de reojo, ocultando la movible y chispeadora nina.

Aun dormira mi Eladia; pero no; que el dolor nunca fue buena
almohada, sino para la muerte. iOh! Y qué dolor tan grande y
sincero el suyo. Cuando le dije que me marchaba a Madrid,
alzose del banco en que sentados nos hallabamos, vy
tomandome las manos y mirandome fijamente con sus 0jazos
negros, exclamo:

—_{Te vas?... Pues que Dios te maldiga, que el cielo llueva
sobre ti todos sus furores. Que el puente de Valdeoro se
venga abajo con tu vil persona encima, no pudiendo soportar
toda esa carga de recuerdos mios que te llevas.

Y rompio en copioso llanto, corriendo las légrimas en
amargos arroyuelos de pena, por aquel delicioso oasis de su
carita palida de marfil.

Yo tambien llore. (Es vergonzoso el llanto en el hombre? A
VEer; que me arranquen esta pena, y entonces prometo no
[lorar; pero mientras la lleve clavada en el alma, mientras
me oprima el corazon... lloraré como lloro al referir lo que
entonces me sucedia.

Lo que me sucedia es que al trasponer los linderos del
majuelo de Navalcaballo, donde acababa la circunscripcion de
Nidonegro, paréme otra vez a contemplar la fantastica
perspectiva de aquel lugarén medio moro y medio cristiano:
moro, por las caras de sus mujeres; cristiano, por sus almas.
Habia alli un grandisimo zarzal, que nacfa al amor de la
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humedad de una fuente; amor tornadizo; que por el estio se
secaba, dejando mustias y sin el verde pomposo adorno del
follaje las ramas larguiruchas, que parecian tentaculos de un
pulpo petrificado. Pero entonces manaba la fuente un agua
cardena y dulcisima, filtrada de la vecina sierra, y que, como
fulgida fusion de diamantes, goteaba bajo la zarzamora. El
ovalado tembloroso cristal que simulaba el pocillo de la
fuente, sombreado bajo la oscuridad de la zarza, parecia una
pupila negra, sobre la que se abatia aleteando una inmensa
pestana... Alli me detuve a humedecer mis ardorosos labios.
Hinqueé las rodillas en la mojada tierra y bajé la cabeza hasta
tocar el agua... Pero entonces oi un ruido extrano, y algo
leve y blando azoto mis mejillas, haciéndome cerrar Los ojos.
Era una mariposa que escapaba de mi compania, agitando sus
alas; era una mariposa negra. Crei que se habia escapado de
mi cerebro un pensamiento.

iAh, pillos! iTunantes sin valor! iPicaros sin alma! iDiez contra
uno! Haced fuego, matadme; esas balas no me asustan; Lo que
me asusta es vuestra infamia.

Se fueron los muy canallas dejandome sin zurron, sin dinero,
medio desnudo, amarrado a un roble con las duras bridas de
un caballo, después de haberme apaleado bien a su sabor.
Eran una compania de bandoleros; lo peor de cada casa; las
burbujas del vicio que salian a la superficie, estallando en
pompas de maldad; la impunidad y la cobardia juntas.

Noche de luna. Parecia esta gran senora un aro de esos que
en lLos circos atraviesan con su cuerpecito las amazonas. Los
chorlitos murmuraban entre las canas del rio a tiempo que
yo tornaba a Nidonegro, arrastrando mi pierna herida,
deteniendo mi marcha para volver a vendarme aquella llaga
sangrienta que me quemaba como hierro candente.

Dos dfas duro, no mas, mi ausencia. Sall para prosperar, y mi
encuentro con los secuestradores de Chispillas me habia
cortado las alas en el primer vuelo, obligandome a
restituirme a los brazos de mi familia, en los que esperaba
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hallar reparo al desgraciado suceso de mi primera quijotesca
salida. Lo unico que me consolaba, era la idea de ver a Eladia,
a aquella encantadora chiquilla, de ojos y pelos negros, de
frente y alma blancas, de manos y dientes menuditos, de
cintura gallarda y delgada, de paso tan reposado y sereno,
que al andar parecia no moverse, sino ir arrastrada sobre
nubes, como vision de sueno mistico. lba a que ella me curara
con sus preciosas manos, que, parecian dos divinos juguetes
de marfil, poniéndome el balsamo aquel de que mi tia
conservaba la vieja receta; iba a que, en las horas de la
estival siesta, me dejase reposar la cabeza ardiente en el
regazo azul de su vestido.

Era la alta noche cuando llegué a Nidonegro, y al entrar en el
corral de casa, después de saltado el portillo, vino Sultan a
saludarme, y vi que en el portal lucia como siempre el
dorado pabilo del farol, lamiendo con su lengua de fuego las
sombras.

Pensé despertar a mi tfa, llamar a la puerta de la alcoba
donde el tio descansaba; pero me parecio mejor, a pesar de
mi herida y mi cansancio— prevenir, antes que a nadie, a la
princesita de mi alma, de aquel inesperado regreso. Fui, pues,
a su reja, y di un golpe en la vidriera; abriose ésta de golpe
al pequeno esfuerzo de mi mano, y vibraron los cristales
chocando con la pared. La luna entro antes que mi vista en
aquella estancia... pero alli no estaba Eladia. Vi su cama
intacta, como si acabaran de hacerla, y la imagen de San
Pedro, que por ser mi patrono ocupaba alli preferido lugar
sobre la cabecera; vi, delante del confidente amarillo de
madera torneada, los zapatos negros de Eladia; pero nada
mas vi. No estaba alli mi amor. éDonde estaba Eladia? {Qué
podria justificar su ausencia?

Los celos nacieron en mi alma, y de Romeo me troqué en
Otello, comprendiendo en un punto, como pudo idear el
ilustre vago de Londres con una misma mente ambas
creaciones.
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Decidme a entrar en la casa, y llamé al porton, sobre cuya
herrumbrosa clave sono el estampido del aldabonazo, que se
repercutio en Lo mas hondo de las cuevas, como un ialertal!
repetido aqui y alla por esos centinelas del silencio que se
llaman ecos. Inmediatamente me contestaron. Bajo mi tio la
amplia escalera de piedra, vestido completamente, con el
mirar extraviado, el cabello en desorden, las manos juntas en
gesto tragico de dolor.

—:iQué nueva desgracia es eésta? —me dijo con voz ronca y
ahogada— iAnda, miserable! {Que traes ahora a aqui? i{Que
hiciste de Eladia? ¢éDonde la dejaste? iLiviano!

—iYol... Eladia... ¢{No esta aqui Eladia? —grité como un loco.

—iHazte de nuevas! Eladia ha desaparecido. Al dia siguiente
de tu marcha, después de cenar, dijo que la ataramos al arco
de la cocina, porque sino se escapana «Si —nos dijo—, yo
me voy con el, porque le esta sucediendo una desgracia
ahora mismo. Le van a matar... Y yo no quiero que muera,
quedandome yo viva». Pedimosla explicaciones, ifue inutill
iSabes lo que nos contesto? «Lo s€, porque ahora mismo,
cuando estaba yo en mi cuarto, ha entrado volando por la
ventana una mariposa negra y ha caldo muerta en la
almohada de mi cama. ¢Quieren aun mas prueba?»
—Respondimosla que aquello era una brujeria; que no era
cristiano creer en tales agleros. Y ella se callo. Fuimos a
acostarnos. Amanecio el dia de ayer, y ya no estaba en
casa... Habia salido descalza por no meter bulla; habia
descorrido el cerrojo, del porton y se nos habfa marchado...
iAy de nosotros!

EL honrado viejo lloraba como un nino. No pude resistir mas;
experimente un peso horrible en la cabeza, como si me
hubieran echado en ella un mundo entero, y cai a tierra sin
aliento.

Volvi a ver al cabo. iAbriros, parpados! iOjos; ved, que para
€so os creo Dios y no para permanecer fijos en la negra
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noche de la calentura, contemplando aquel grotesco desfile
de monstruos panzudos, lagartos hinchados, diablejos negros
del tamano de pepinos y con alas de mosca, CUErvos que se
convierten en culebras, viejas colmilludas de cuya nariz
aquilina nace un alfanje, al que al oler desgarra, y los demas
enfadosos y horribles abortos de la mente enferma.

Obedecieron mis ojos, y al abrirse vi a mi alrededor a mis
buenos tios, con el rostro triste y el mas hondo luto en todo
su semblante: —iEladia! balbuci.

—iChist! —me respondio el dedo de mi tfa cerrando mis
labios.
—iEladia! —repeti con esa pertinacia infantii que da la

enfermedad a todos.

—Eladia no esta aqui —me respondio por fin mf tio, tragando
lagrimas y suspirando sollozos—. Esta en Zaragoza.

—¢{Qué hace alli?

—Allf... allf esta.

— Pero, équé hace alli? Diganmelo enseguida.
—iLoca!

—éiLoca? —pregunté incorporandome en el lecho, sin
entender lo que me decian.

Sf —anadio mi tfo, aquella noche en que salio a buscarte,
cayo en poder de los secuestradores.

Quince dias la tuvieron en una cueva, y cuando salio al
mundo otra vez, venia sin razon... venfa... iah, infamesl...
venia peor que muerta... iHa sido preciso llevarla a una casa
de orates! iAllf esta Eladial
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Cal en el lecho como muerto, y en el nuevo desvanecimiento
febril que me acometié, vi flotar ante mis turbios ojos unas
alas de negra gasa que el sol trasparentaba, y escuche cerca
de mi ofdo el revoloteo de la mariposa negra.

128



XV. Tremielga

A cincuenta metros sobre el nivel del suelo, en lo mas alto
del cimborio, junto a wuna lucerna, sobre un andamio,
estabamos el maestro Lucio y yo gravemente ocupados en
ponerle nimbo de oro a un San Marcos Evangelista que el dia
anterior habfan hecho surgir de la pared nuestros pinceles.
iQué artistas €éramos nosotros! EL maestro Lucio comparaba
mi pincel con un rayo de sol, porque como éste, hacfa brotar
flores donde quiera; y Yo, no por corresponder a estos
elogios galantemente, sino por sentirlo, decia de la paleta de
aquel venerable viejo que era una sonrisa del arco iris.

—Echa mas oro ahi —me dijo mojando su pincel en la
cazoleta del amarillo rey.

—¢{Cuando acabamos nuestra obra? —le pregunté a tiempo
que cumplia sus ordenes—. Manana... iCuarenta anos
encerrado en esta catedral! iQue larga fecha! iAqui entre de
aprendiz con el buen Ansualdo, a quien mataron los
franceses... Aqui me enamoré de mi Pepilla Alderete... iAqui
conoci a aquel desventurado Tremielgal...

—Y aqui me conocio usted a mf, senor mio, que yo soy
alguien —exclame festivamente.

Pero esta vez no produjo el ordinario efecto de otras mi
humoristica salida.

No se rio el maestro Lucio con aquella carcajada de honradez
y franqueza que hacia temblar sus barbas de plata; no me
miro afable como solfa con aquellos 0jos costarlos palidos.
Quedose pensativo y mudo, con el pincel alzado, la frente
contraida por las mil arrugas de su vejez y las piernas
quietas, colgando del andamio. Entraba el sol por la lucerna,
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y al dar en la noble faz del decreépito artista, tinendo su
blusa azul de los colores naranjado y rosa de los vidrios,
prestabale mucha semejanza con uno de aquellos personajes
biblicos que, evocados por nosotros, habfan venido a habitar
las crujias del templo, los dorados camarines, el trascoro y
la sacristia.

—TU eres un nino y no te fijas aun en las cosas graves, pero
aun siendo asi como es, he de contarte una historia que
puede serte utiL —me dijo despues de un rato de silencio,
solo interrumpido por el metalico chocar de los candeleros
que un monacillo, vestido de roja sotana, ponia en un altar—.
{Te acuerdas tL.,I, muchacho, de mi amigo Tremielga?

—iY como si me acuerdo! —conteste sin dejar de esgrimir el
pincel sobre la cabeza de San Marcos.

—AUn me parece que Lo veo con su cara amarillenta como un
pergamino, con sus ojos del color de la tinta, con sus manos
flacas y su desgarbada persona que parecia un aguilucho
desplumado...

Pues bien; ese aguilucho desplumado fue grande amigo mio;
pero no amigo de €sos que se unen hoy y se separan
manana, como bolas de billar cuando el taco las pone en
movimiento, sino amigo de la infancia, companero de escuela,
discipulo de Ansualdo, voluntario del mismo regimiento
cuando lo del ano 9, prisionero de la misma jornada...
pariente del alma, porque también tiene el alma sus
primazgos y relaciones de afinidad.

—Por ejemplo —dije yo—, aqui me tiene usted a mi que soy,
por el alma, hijo de usted, aun cuando el padre que me ha
engendrado es otro.

—Dices bien, Leoncillo... Tremielga era un angel, pero un
angel rebelde, con un amor propio mas grande que el mundo,
con un talento enorme y dislocado... Porque un dia le
reprendio el maestro Ansualdo delante de Pepilla, rompio el
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caballete y tiro los pedazos a la calle... Pero ya he mentado
dos veces a mi Pepilla, y debo decirte por qué... Tenfa yo
diecinueve anos, y no sé€ qué tristeza romantlca se apodero
de mi. Era el mes de mayo. iQué noches mas hermosas las de
aquel mes de mayo! iQue reja la de Pepillal iQué macetas de
rosas las que habfa en ella! iY qué ojos los que fulguraban
detras del follaje de las macetas, atisbando mi paso vy
jugando al gracioso escondite del amorl.. Prendome la
graciosa cara de mi Pepilla; prendome su cinturita de palma
valenciana; prendome la dulce canturia de su voz; prendome
el enano pie que asomaba por entre los lamidos pliegues de
la falda de cubica, como diciendo: «iY que nosotros que
somos tan menuditos sostengamos todo este alcazar de
hermosural...». Y me enamoré locamente de Pepilla... Mas de
cinco veces pinté su retrato, entre rosales una, otra con el
traje italiano que tenfamos en el taller para vestir a la
Virgen de la Silla; pero jamés acertaba a poner en su palmito
retrechero aquella suave sombra que habia debajo de los
ojos, aquella lumbre de la pupila, y aquellos hoyuelos,
fugaces como mariposas, que esparcia la risa en su rostro.

Pasaron dos meses, y el amor era un incendio en que Los dos
nos abrasabamos. Una atmosfera de luz y calor nos envolvia.
Un aroma, que aun no han podido extraer los quimicos de
ninguna materia olorosa, embalsamaba nuestras almas...! Un
dia, en que pintaba el décimo retrato de mi novia, senti que
me descargaban en la espalda un golpe, y, al volverme, vi a
Tremielga, a mi amigo querido, que con el tiento en la mano,
y agitandole a guisa de espada, lleno de ira que en oleadas
de siniestro fuego escapabase por sus 0jos, me dijo:

—iQué miserable eres! (Qué sortilegio empleas para
arrebatarme los asuntos de todos mis cuadros? Apenas los
concibo te pones a pintarlo mismo que yo idee. Dirfase que
yo pienso por ti y que tu pintas por mi. iAh, ladron del arte!
Asi crece tu nombre.

—¢Estas loco, Tremielga?
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—Motivo habfa.. (De donde sacaste la invencion de ese
lienzo que pintas ahora? ¢Donde has visto ese rostro?... Mira,
no sigas moviendo el pincel; tirale o yo sere quien le
arranque de tu traidora mano. Esa Venus la he sentido yo
nacer en mi cerebro. Ese pecho, blanco como ala de cisne, ha
palpitado al soplo de mi inspiracion, y esa mano que adelanta
hacia nosotros para ocultar misteriosas bellezas, se ha
agitado bajo los creadores esfuerzos de mi mente. iEsa
Venus es mial!

No le hice caso. Pense que, segun costumbre adquirida
ultimamente por €l, se habria embriagado con cerveza, cosa
en aquella edad tan rara en Espana como la aficion a la
lectura. Dejéle, pues, disputar y me marche del estudio. Pero
desde entonces pude observar un cambio profundo en su
conducta, y que a su amistad efusiva y franca sucedian una
reserva y una indiferencia glaciales. Cuando me hablaba,
apenas podia encubrir con formulas urbanas reticencias de
odio que me herfan profundamente, clavandoseme en el alma
como puas de zarza.

—iTremielga te tiene envidial —me decian las gentes.

Pero yo me negaba a creerlo. iEnvidia Tremielga, cuando su
talento es tan grande! iEnvidia a mi, que me honraria siendo
el autor del mas malo de sus bocetos! (Envidia quien posee
aquel lapiz con el que se apodera de las lineas de las cosas,
hurtandoles las proporciones mismas de la realidad! iEra
imposible!

Otra vez me dijeron:

—iTremielga trata de soplarte la dama! Pepilla Alderete le
gusta, pero mucho.

Aquello era otra cosa. Yo no podia dudar del talento de
Tremielga, pero podia dudar de su lealtad por dura que me
fuese esta suposicion. Traté de convencerme, y adquiri el
convencimiento que vino a rasgar mi alma con sus unas
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horribles. Imaglnate Leoncillo querldo que al ir a acariciar el
perro que te sirvio de companfa durante tu vida toda, hallas
que tu mano oprime, en vez de aquella hirsuta cabeza,
simbolo de la inteligencia y la fidelidad, la cabeza escamosa
y fria de una vibora. Pues eso me sucedio a mi al ver que mi
amigo, mi hermano, me enganaba.

Una noche salia yo de la catedral y me encaminaba a la reja
de Pepilla. Nunca lucieron mas aquellas ascuas de oro que
dicen que son mundos arrojados por Dios en la inmensidad
azul; nunca tuvo murmurio mas dulce y armonioso aquella
fuente que en el patio de la casa habitada por Pepilla corria,
corria tocandome con su voz monotona mil himnos de amor.
iOh noche divina!l Fue la primera en que mis labios besaron
aquellos parpados que parecfan hojas de rosa puestas por un
hada allf para ocultar dos tesoros de diamantes. Aun se
estremece dulcemente mi alma con tal recuerdo y tiembla mi
corazon en su carcel de huesos como pajaro loco que quiere
volar... El reloj de la catedral parecia burlarse de nosotros
adelantando el ir y venir de su batuta con gque media el
tiempo; las ventanas goticas de este viejo edificio
contemplabannos cual ojos envidiosos, y a veces yo crefa
ver dibujarse y palpitar, como cristalina pupila que se
revuelve en su orbita, el espacio negro que cortaba la
blancura de las piedras, senalando el hueco de las ojivas; e
imaginaba —inecio de mi!l— ver en aquella pupila el mirar
vidrioso de Tremielga... Al fin me despedi de Pepilla, y era
tan tarde, que por llegar a mi casa antes del alba eche a
correr. iCual no serfa mi asombro al hallarme detras de la
primera esquina la desgarbada persona de aquel desgraciado!

—iAnda, miserable! —me dijo apretando ambos punos y
acercando su cara a la mis con aire de reto— Me has
arrancado el alma. Aquella Venus que yo soné ha pasado a
ser tuya ilegitimamente... Oye, Lucio, yo pensaba matarte,
pero eso no resuelve nada. Pepilla vestirfa luto y estarfa mas
bonita, mas interesante con el trajo negro, con la palidez del
dolor, con la honda fiereza que habia de despertar en su

133



espiritillo voluntarioso y rebelde tu asesinato... Lo que hago
es marcharme, porque aqui la envidia de tu bien me
consume. Es un fuego que arde dentro de mis pulmones,
reduciéndolos a pavesas... iCrees tu que es sangre Lo que
bulle por estas venas? —y senalaba con su tembloroso dedo
indice los gruesos cordones azules que resaltaban sobre la
amarilla piel, como las vetas de oxido en el jaspe— Pues no
es sangre, sino polvora liquida.. Tu pintas mejor que Yyo,
eres mas amado que yo; me quitaste los laureles de la
frente y el anillo nupcial del dedo. iMaldiga Dios tu pincel y tu
almal

Y se alejo.

iQuE cosa mas atroz es causar dano al projimo! iCuando se
hace sin voluntad experimentase un dolor semejante al que
todo hombre compasivo sentiria pisando una hormiga que no
se ha visto antes de aplastarla, y de cuya hormiga se supiera
que tenfa razon, esperanza, porvenir! iYo habfa aplastado, sin
quererlo, a aquella pobre hormlga y €n su postrer pataleo
me daba compasion el mirarla como iba echando fuera los
ultimos alientos y las ultimas ilusionesl...

Se fue a Alemania. En su cabeza llevaba un mundo muerto
como el de la luna; en su corazon unas cuantas fibras secas,
al modo de pedacillos de paja atados en haz de dolor. Alla
vivio doce anos, y cuando vino de nuevo, éramos Pepita y
Lucio padres de esos tres mancebos, que son tus amigos y
casi tus parientes. Venfa como tu le conociste. Era, segun has
dicho, un aguilucho desplumado, un conjunto de huesos en fea
desproporCIon distribuidos; pero al encontrarme un dia en la
calle, se lrgulo subitamente, y durante un minuto volvi a ver
en Tremielga a aquel muchacho animoso y decidido, lLleno de
fe en Lo porvenir, gozoso del presente, satisfecho del pasado.

—iAh, Lucio, Lucio! —exclamo— Despidete de tu fama,
pintorcillo. Esta idea no me la quitaras. La tengo encerrada
en mi cerebro y es una cosa magnifica. ¢Quieres saber donde
la concebi? Pues fue en Pirmansén, junto a un rio negro como
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mi humor, de cuyas embetunadas ondas mire salir una musa
inspiradora. Eres un desdichado emborronador de lienzos. iTe
compadezco!

Aquel mismo dia me contaron que Tremielga habia ido a ver
al obispo Mecenas inteligente y prédigo de los pintores, para
pedirle que le cediera un salon de su palacio, donde pensaba
exhibir cierto cuadro famoso que estaba terminando. Supe
tambien que habia dicho Tremielga en la plaza:

—Ese pillo de Lucio que me ha robado todas mis ideas, va a
perder de una sola vez su primacfa. iQué asunto el de mi
cuadrol... Es un combate. Hay alli luces que ese torpe no ha
visto nunca; humos que salen de la tierra y se pasean sobre
el campo como gasas funebres del angel de las batallas;
fieros rostros de soldados en los que brilla el jubilo de la
victoria, y humildes caras de vencidos que piden proteccion.
Se hablara en el mundo de mi obra, y diran al pasar junto a la
tumba de Tremielga: «iAqui duerme el genio!».

EL obispo le otorgé lo que pedia. Instalose el cuadro en un
aposento espacioso, y cubierto con una cortina aguardaba al
concurso. Alli estaba el autor, consumido por la fiebre del
trabajo y el interno rescoldo de su envidia. Todos llegamos,
y cuando el obispo tomo asiento en su estadal y nos bendijo,
tiro Tremielga del pedazo de sarga que ocultaba su obra.
Cayo al suelo el telon y miramos todos. Pero, no bien puso
SuUs 0jos en el lienzo aquel concurso de pintores, un grito de
sorpresa salio de todas las bocas que, a un tiempo, como
coro de cantantes, dijeron:

—iEl cuadro de las lanzas de Velézquez!

Si, Leoncillo. El pobre Tremielga habia compuesto como
original lo que Velazquez hizo tantos anos antes, Yy
confundiendo en su alma la memoria y la fantasia, lo que
aquella le pinto como recuerdo, diputolo €l creacion de ésta.

Habia cegado la envidia a aquel gran genio como ciega al sol
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la parda nube, y en tal confusion psicolégica creeriase hallar
una alegorfa cruel de la negra pasion que levantaba en su
alma trombas de fuego y polvo... éHas visto nunca, Leoncillo,
cosa semejante?... éPor que abres tanto los ojos? éNo me has
entendido? Pues este es de aquellos sucesos que no se
pueden explicar... Han dado las cinco; es ya hora de bajar
desde este andamio al mundo.. En el mundo hallaras
esplrltus fundidos en el troquel de Tremielga, y ellos te
ensenaran la moraleja de mi historia.

Anadiré, para darla punto, que al ofr Tremielga aquella
exclamacion solto una feroz carcajada, y agitando sus brazos
como aspas de molino, dijo:

—iOtro ladron de mi pensamiento! iLucio me robo aquella
Venus! iEse... Velazquez me ha robado la Rendicion de Breda!
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XVI. La Nochebuena de la cigarra

(Cuento de Navidad)
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Tres pueblos cruzo la buena de la Cigarra sin detenerse, y
llamalos la geografia por sus propios nombres, Arbolejo,
Cerceda y Abondeiro. Resuelta y animada la muchacha con su
guitarrilla a la espalda, ni mas ni menos que poco después se
la vio entrar en Madrid, iba por aquella montana en que el
aire hiela y la nieve sepulta.

—iVeinticuatro de diciembre! —exclamaba—; iLa gran fiesta!
iLa fiesta de las perrunillas, de los dulces, de la zambomba
alegrel... En Arbolejo tenian ya los muchachos sus tambores.
iVirgencita mia, y qué ruido el suyo! iDaba gozol... Yo también
me senti Llena de un a modo de alegria... Pero desde que sali
de Abondeiro y la noche se viene encima... iAy, Dios mio!
iQué miedo que tengo! iMadrecita de Dios, no me sueltes de
la mano... Ahora si que me llevas de ella... Eso, eso. iQue
oiga yo el rozar de tu mantellina contra las zarzas!

La triste serenidad del campo, mojado por la lluvia reciente,
llenaba el animo de la Cigarra de lugubre estupor. Aquella
lébrega cadena de penascos que semejaban un rebano de
montuosas y disformes reses, descendiendo al llano,
pastoreados por la luna, recortaba sus siluetas en el fondo
negro con vaguedad fantastica. De trecho en trecho un tieso
pino, con la copa cargada aun de nieve, trafa a la memoria de
la nina cuentos de duendes y la historia del gigante Alandro,
que tenia las barbas canas, y en el recio hombro la honda
alforja para meter alli a los muchachos que hallaba en su
camino. iPobre Cigarrilla, sin padres ni amparo humano! iqué
va a ser de ti en esa soledad sin fin? EL astroso y misero
pergenio de su traje entregaban sus delicadas carnes al hielo
de la noche que ya caia, cafa lentamente con sus sombras
poblada de fantasmas medrosas, haciendo mas blanca la
nieve, mas empinada la cuesta, mas tremebunda la boca de la
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Cueva-Hondona, por la que, gritando espumajeante, hirviente
y loco el Arroyo-Gierizo, se despenaba. Las negras trenzas
de aquella criatura tenfan aun copos desperdigados de la
nevada, y al derretirse con el propio calor, hacia gotear sus
cabellos. Débil, hambrienta, sola, cansada, sin zapatos,
caminando entre un cielo negro e indiferente y una tierra
escabrosa, pudo ver la Cigarra en aquella media hora de
marcha un simil de lo que es el espiritu humano volando con
alas mojadas por el cielo tormentoso de la existencia.

Cuando la luna se escondio, mil luces brillaron en las laderas
de la montana, y el gran pueblo de Villoria centelleo entre
las innumerables candelas de sus calles. Faltaba poco, un
cuarto de legua; ya ofa la Cigarra, cuando leves suspiros del
viento dejaban llegar hasta ella los lejanos rumores, sonar de
pandero... tronar de tamboriles, musica bulliciosa y de mas
estrépito que gusto artistico. En aquella negrura, los puntos
brillantes perecian agujeritos hechos en un papel negro para
ver por ellos el sol.
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No hay mas famosa casa de labranza en las dos Castillas que
la de esos Cachopines de Laredo, tan antiguos y linajudos,
que el mismo loco de la Mancha hallose con uno de ellos
camino del lugar del enamorado Griséstomo, segt.'ln Cervantes
refiere. Son sus trajes abundante receptaculo de miles de
fanegas de rubio grano. Todos los pajaros del mundo podrian
hartarse en ellos sin que la disminucion de los inmensos
montones se notase; y cuando el de Cachopin mide el cereal,
hundese en €l hasta mas arriba de la cintura, y eso que es de
€S0S mozos que encienden los puros en el farolillo de la
Virgen que hay a la entrada del honrado y abundoso lugar. Y
si sobre los techos de la casa gravita tan grande copia de
frutos, alla abajo, en las honduras de la tierra oculta una
bodega, de vino negro y ojoso, rios que, a derramarse,
harian flotar el pueblo entre sus olas. ¢Y el corral? No tuvo a
sus ordenes Jerges tanto soldado como gallinas, gallos,
palomas y exoticos gansos gobierna con su cayado nudoso la
desgalichada Galopa —una chica de quince anos, alta como
un varal y robusta como un granadero—. En suma: son tan
ricos los Cachopines, que cuando Dios quiere hacer a un
hombre rico, le hace Cachopin.

La Galopa estaba encerrando su averio en la cuadra, cuando
sintio en el portal ruido de leves pasos.

—¢Quién anda ahi? —grito.
Era una sombra delgada y trémula que dijo:
—iUna limosnal

La voz que pronuncio esta palabra era una voz delicada y
flebil. iDecir «limosnas» en el hogar de los Cachopines! iQue
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contrasentido) iTanto valdria hablar de sed en las riberas del
Tajo! La Galopa se quedo parada sin acertar a responder.
Otras muchas veces habia rechazado duramente a los pobres
que hormigueaban en torno a la casa como los gorriones en
torno a la era; pero aquella noche, sin saber por que, c1erta
blandurilla se apodero de su alma, y ni quiso, ni se atrevio a
decir ese glacial: «iDios le amparel!», que suena en los ofdos
del pobre como una blasfemia.

—iEs una chical —penso la Galopa viendo de cerca a la
Cigarra.

Y luego, contemplando aquella flacura de la mano que se
alargaba en demanda de dinero, una sonrisa fruncio sus
gruesos labios, como el coral rojos, picudillos, frescos y no
faltos de gracia.

—iQue pobre chical —dijo— Tu no eres del pueblo.

—No, senora —balbuceo timida la Cigarra sin levantar de las
losas la vista.

—d{Vas de camino?
—Voy por el mundo.

—ilr por el mundo! iIQue cosa mas rara! (Y que es ir por el
mundo?

—No tener casa, ni cama, ni comida. Oir palabras que hacen
mas dano gque una piedra; ver en todas partes un palo
levantado y un perro que ensena los dientes. iAy, madre mial
Ir por el mundo... €s casi lo mismo que ir por el infierno.

Sonaba en lo mas alto de la casa alegre rumor de vasos que,
chocaban y canticos y sordo guitarreo. Temblaban los
vigones del techo con un ritmo de baile. Alli arriba debia
danzar ya en parejas toda la dilatada familia de los
Cachopines.
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—Anda, vente, vente conmigo —dijo con subita resoluc10n la
Galopa—. Cenaras conmigo, dormiras conmigo, y manana
con la mananita seguiras por ese mundo en que no hay mas
que perros y palos.

La Cigarra se dejo conducir. Un estomago hambriento no se
hace de rogar; ademas, la desventurada se sentia morir de
frio. Dejose llevar por la ancha escalera de piedra, pero al
hallarse frente a aquella puerta que daba acceso a la sala,
resistiose a entrar. Era el cuadro que a su vista se ofrecia
animado por demas. Figuraos la extension de una plaza de
toros encerrada entre cuatro blancas paredes; una mesa que
abruman rimeros de platos, fuentes enormes, desaforados
cazolones y abundantisima bateria de botellas; luces
pendientes del techo y sobre la mesa; sillas y butacas de
vaqueta junto a los muros, y en el fondo una chimenea donde
se quema un mediano monte de lena con gran chisporroteo y
vivac es llamaradas, cuya luz oscurece la de las lamparas Yy
velones. Y allf, en medio de la anchurosa estancia, mas de
veinte parejas que bailan jota, mientras en un rincon cerca
del fuego, sentado en una mesa de encina, abrazado a una
guitarra, un jorobado mueve su mano derecha, que parece
descoyuntada, sobre las cuerdas tirantes y sonoras. Cinco o
seis mozas agrupadas cerca de él cantan por turno. Su musa
mezcla coplas de amor y coplas misticas, saetas de alma
herida con la flecha de oro de Cupido, y suspirillos de
cristiano frente a Belén. Y no lejos, en un venerable sillon de
cuero con clavos romanos en el espaldar, un gigante casi, el
tio Ruperto Cachopin, calvo, sin dientes, lleno de arrugas,
fuma y suelta un: «iviva el Ninol», cada cinco minutos,
acompanando su exclamacion de un sorbo de aquel
corroborante zumo dorado que destila la alquitara de sus
bodegas, y luego, mientras bate palmas demasiado despacio
para seguir el ritmo del cantar, sus labios afeitados con
esmero, gruesos y belfudos, gustan una guinda que le ofrece
entre sus deditos blancos la nieta Blasa, un éngel moreno,
con dos ojos tan negros como las guindas que da al viejo, y
talla tan sutil como el corselete de una avispa.

142



ElL tio Ruperto Cachopin fue quien primero vio a la Cigarra, y
la mando entrar y sentarse cerca de la lumbre.

—Este es el pobre que todas las Nochebuenas manda Dios a
mi casa —dijo tomando a la chiquilla su carita fria y suave
como rosa helada—. Cada pobre tiene su rico, y éste debe
[levar al otro siempre cerca de él, como lleva el dia detras la
noche. Pero hoy Dios ha dispuesto que el duro no sea del que
le tiene, sino del que le necesite. Esta chica es ahora la
duena de mi casa, la reina de la cena; ella comera en mi plato
y quiero que todos la honren como a mi.

Despues, riendose de la sorpresa de la muchacha, mando
traer un alto taburete que servia para poner las jaulas de las
perdices, y cubriéndolo con una manta zamorana
primorosamente bordada de sedas y oro, €l, €l mismo tomo
en sus brazos a la nina y la puso sobre el trono improvisado.
iSingular contraste! iUna mendiga presidiendo una fiesta de
ricos! iUn monton de guinapos sobre un brial tan abigarrado,
vistoso y brillante! Era como si en el seno de la Aurora se
hubiese dejado olvidada la Noche un pedazo de su manto
negro. Parecia un guijarro del arroyo en un joyero de nacar.

143



Empezo la cena. EL senor cura se sento en su sitio, y frente a
€l Ruperto Cachopin, y a su lado la Cigarra en su alto
taburete. Aun trafa ésta pendiente de una cinta y sobre la
espalda la guitarra desenclavijada y ronca, aquella triste
guitarra de que no debian salir mas que lamentos, especie de
sepultura de la musica alegro y regocijada. Mas de catorce
muchachos que asistfan a la mesa mirabanla con asombro y
curiosidad. Al ir a sentarse, uno de ellos pasé cerca del
taburete, y con su dedito indice hurgo los bordones de la
guitarra, marchandose a todo correr después de haberlos
hecho vibrar. La Cigarra mirole y sonrio. Por tal manera, la
primera sonrisa que iluminaba el cielo de su cara triste se la
arrancaba la inocencia.

Bendijo los manjares la mano temblona del padre, Yy
avanzaron por los cuatro polos de la mesa, navegando en
salsa negra, y dentro de desaforadas cazuelas humeantes,
cuadrillas de besugos, con sus ojos dorados y sus aletas
rigidas. EL vino salio de las botellas, y en espumoso chorro
inundo los vasos y reflejo el brillar de los velones,
descomponiendo la luz como después debfa descomponer las
ideas esa luz del espiritu. La gula sonrefa desde un rincon de
la estancia, observando como las manos manejaban
tenedores y cucharas, y como en torno a la mesa corrfan
aperitivos aromas de laurel gquemado, y como el picante
zumo del limon cafa gota a gota en las blancas heridas
abiertas sobre los costados del besugo, y como las aceitunas
iban de boca en boca, y como siempre se veia en la larga fila
de comensales mas de un codo empinado, mas de una pupila
iluminada y encendida por el rescoldo de las candioteras. La
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Cigarra comia tan poco, que mas parecia pico de péjaro que
boca de mendigo aquel gracioso conjunto que formaban los
dos labios descoloridos y las dos lineas de dientecillos
menudos y apretados. Ni quiso probar un cortadillo de jerez
que el viejo puso, riendo, a su lado, y que desde el fondo del
vaso tallado la enviaba embriagadoras y punzantes
emanaciones, ni quiso tomar la caliente y calduda sopa de
almendra, ni encentar un panecillo rubio como las trenzas de
Ceres, que le ofrecio un criado, ni gustar la carne sonrosada
de infinita variedad de peces que todos los mares del mundo
en su representacion habfan enviado. Los ricos se atiborraban
lindamente, y la mendiga no queria tomar parte en aquel
festin inacabable, ruidoso y animado. Su hambre se sentia
saciada viendo tanta abundancia de manjar, y bonita en su
palidez natural, tranquila en su reposo, interesante en su
apostura modesta, parecia la diosa de la sobriedad asistiendo
a las hartazgas de la gula.
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IV

iQué nacimiento! Digase, por mas que la modestia de tres
hombres eminentes padezca: era obra exclusiva del maestro
de escuela, el albéitar Chamorro y el escribiente de una
escribanfa de Villoria, tres artifices pasmosos que habian
empleado un mes, mucho papel de estraza, cuatro libras de
cola y mas de dos arrobas de corcho y carton, en sacar de la
nada aquel mundo maravilloso y delicado. Arroyuelos de
talco y vidrio le surcaban, y en su curso movian molinos de
caperuza negra y ruedas dentadas. Grupos de pastores de a
cuarta bailaban junto a pinos de a pulgada, porque alli las
proporciones de vegetal y animal eran tenidas en poco. Los
tres creadores del pequeno y ficticio mundo eran tan
artistas, que no habian copiado la naturaleza, sino que la
habian forjado a su capricho. {Y hay cosa mas bella que la
humanidad sea lo mas grande del mundo? Es un pensamiento
que consuela hasta a los enanos de Velazquez. Manadas de
pavos Yy ovejas pastaban alli el musgo arrancado a las
montanas Cueva-Hondona, y de entre los arbolillos salfan
éngeles con un papel en la mano y en el pintadas estas
palabras: «iYa estd aqui el hijo de David!».

iQuereis mas? Un ferrocarrii —iun ferrocarrii en los anos
oscuros de Herodes el Magno!— corria desde la altura al
llano con su sonecillo metalico de hojalatas removidas; por
toda la linea palos del telégrafo, hechos de mangos de
pluma, sostenian un hilo de media en aisladores industriados
de habichuelas blancas. Era un telégrafo de moscas, bueno
para transmitir los partes militares de la Batracomaquia. Y
alli donde el agua cae, formando estanque placido, un pastor
se inclina hacia el riente espejo y varios cisnes de goma
navegan junto a un vapor de hélice. iCuanto anacronismo! Ni
el escribiente, ni el veterinario, ni el maestro de escuela,
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paraban mientes en tales menudencias, y hubieran sido
capaces de poner una luz electrica a la entrada del portal de
Belen.

iAhi es nada! Ya se nos iba a olvidar el portal de Belen, que
estaba hecho una pura ascua. San José con los brazos
abiertos, la Santa Virgen cerca del pesebre y en €l el Nino
Divino con los ojos entornados. Mas alla, el buey y la mula, y
en corro pastores y lavanderas, granujas Yy molineros,
modistas y vendedores de flores, asiaticos principes seguidos
de negra escolta, el rey Cetiwayo atado codo con codo entre
dos oficiales ingleses, el busto de Napoleon y el caballo de
Atila: un baturrillo de razas y epocas, todo el escaparate de
un escultor de portal volcado y revuelto y confundido en un
motin que negaba la historia.

Pero, iay!, que faltaba lo mejor: la estrella de rabo. A
aquellos sabios creadores del mundo se les habia olvidado
crear el sol. De un papel dorado se recorto, y el tio Ruperto
Cachopin dijo a la Cigarra:

—Dame un pelo de tu trenza, princesita... para colgar la
estrella.

Obedecio la Cigarra y, ique lindo perfil el suyo cuando, vuelta
la cabeza para coger una de sus trenzas del color de la
endrina, se le cayo de las sienes el roto panuelo negro y
quedo a descubierto su precioso cuello, que simulaba una
esbelta columnilla de marfil, y sus ojos se tornaron hacia
atras mirando con el rabillo la apretada mata de pelo!
Arrancose un cabello y estirolo entre sus dedos grueso €
indice. Era una hebra de seda, una linea de €bano, una fibra
de negro cristal. Pendiente de aquel cabo la estrella se
columpio sobre el nacimiento, y los ninos cantaron,
rompiendo la orquesta de tambores y rabeles su sinfonia.
Cruzaron los Reyes la senda enarenada, y antes de llegar al
portal de Belén, en manos del mas menudo de los musicos,
iya iba Baltasar sin turbante, cojo el troton de Gaspar, y uno
de Los esclavos negros de Melchor descabezado!
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La Cigarra no apartaba sus ojos de la estrella que seguia
bailando en medio de las luces; y triste en medio de la
general alegria, sola entre tanta gente, con ansia de llorar
donde la carcajada estallaba sobre todos los labios, vefa mas
Nnegro su porvenir de huérfana y mas oscuro el camino de su
mendiguez, en que la limosna la llevaba de la mano. Y es que
los goces de los demas hacen mas amarga nuestra pena,
como se destaca con mayor rudeza en la luz meridiana la
amarillez de un cadaver. iCreer que se consuela a un pobre
dandole de cenar esta noche y llenando su cerebro de los
vapores del vino anejo! Llevad un rayo de sol a la noche del
polo, y observareis, que, aun hace mas lugubres aquellas
inmensas llanuras de endurecida nieve. Si la caridad anda
suelta esta noche y cargada de cadenas todo el resto del
ano, no conseguiréis ver salir de los labios de tanta Cigarra
como se arrastra por el mundo una sola sonrisa de felicidad.

Dieron las dos en un reloj de cuco. Callaron las musicas
pastorlles y una boca, alimentada por los pulmones de Eolo,
soplo todas las candelicas de vera, esparciéndose por la sala
olor de cera quemada.

—iDios mio! —penso la Cigarra— iHuele lo mismos que olfa la
iglesia cuando apagaron las velas de mi madre!

Disolviose la concurrencia, y en todas las escaleras de la
destartalada casa se oyeron los pasos de la gente que se
alejaba. EL mismo tio Ruperto se fue cojeando a su
dormitorio. Hasta la Galopa, echando una mirada de envidia a
la Cigarra por los pasados honores que la habian dispensado.

—La Galopa la trajo —se decia a si misma mientras trepaba
a su zaquizami—, y la han hecho mas caso que a la Galopa.

Extinguida la llama del hogar, el ultimo leno proximo a
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consumirse, lanzaba ansiosas miradas a los muebles, como
pidiendoles que se dejasen quemar. La Clgarra descendio de
su taburete envuelta en la sombra busco su panuelo de
desgarrada lana, y en un rincon se arrojo con su
desgobernada guitarrilla. ¢Lloro?, édurmio?, ésono? El dolor, el
cansanCIo y la fantasia la sirvieron de almohada y Sus
lagrlmas se€ mezclaron con los engendros quiméricos de la
mente, viendo danzar en ciclon horrible las figuras de barro
del nacimiento y las siluetas de los seres queridos a quienes
para siempre perdio.
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Vv

Al venir el dia, la Cigarra caminaba de nuevo por aquella
senda nieve y espinas.

Y en la fuente que hay a la salida de Villoria, las mozas
decian:

—iAnoche fue Nochebuena!

iCuando, cuando es la Nochebuena de los desgraciados!
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José Ortega Munilla

Jose Ortega Munilla (Cardenas, 26 de octubre de 1856-Madrid,
30 de diciembre de 1922) fue un escritor y periodista espanol,
padre de Jose Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera
estuvo ligada al periodico El Imparcial, del que llegé a ser
director. En su faceta como novelista estuvo adscrito al
realismo literario.

Fue redactor de La lberia, 6rgano del partido de Praxedes
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Mateo Sagasta. Con su amigo Miguel Moya fundo la revista
literaria La Linterna y publico también con €l un periodico
taurino, El Chiclanero. Por su obra literaria formo parte de la
generacion realista del 68, comulgo con la filosofia
positivista y las corrientes krausistas y se convirtio en
defensor del naturalismo en literatura. Empezo a redactar
una seccién, "Cronica semanal", en "Los Lunes de El
Imparcial", seccion dentro de EL Imparcial.

Como periodista destaco por un talento indiscutible para el
humor, un estilo suelto y colorista y una agilidad narrativa
que conservo hasta el fin de su vida, cuando el ABC le abrio
sus columnas. Comenzo su carrera de narrador desde la
novela sentimental posromantica. Agrupo sus novelas de
1879 a 1884 con el nombre de Relaciones contemporaneas.
Desde la decada de 1880 escribio novela realista. Se adhiere
al naturalismo a partir de ElL fondo del tonel (1881-84),
buscando los temas sociales.

En Cleopatra Pérez (1884), la protagonista que presta su
nombre a la novela, querida del dugue de Ripamilan, tiene un
hijo de este noble: Valentin, abandonado y adoptado por el
matrimonio Rubin. Al morir el duque, lega a su hijo una
fortuna, por lo que Valentin vuelve con su madre. Las
circunstancias oscurecen esta paternidad y Cleopatra reniega
por segunda vez de su hijo, que muere de tristeza.

De Madrid al Chaco

Otras novelas suyas son La cigarra (1879), cuyo asunto
continud en Sor Lucila (1880): EL fauno y la driada (1882);
Idilio lugubre (1887) y La senorita de Cisniega (1918). Escribio
también las novelas Don Juan Solo, Panza al trote, El tren
directo y El pano pardo. Destaco en la narracion breve con
piezas como El yeguerizo, Fifina, Tremlelga (1897) y ElL
espejuelo de la gloria (1897). Tambien escribio libros de
viajes, como Viajes de un cronista (1892), Vinetas del
Sardinero y Mares y montanas (1887). Para el teatro compuso
Estracilla (1918), que adaptaba su novela del mismo titulo
publicada el ano anterior.
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