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I. A través de Castilla
(Paisajes)

Santander (junio del 80).

La selección natural explica muchos fenómenos de la vida del 
hombre. Los partidos se forman de esa manera, colocando a 
la derecha los linfáticos, a la izquierda los nerviosos, de 
donde resultan los conservadores y los fusionados. En el 
teatro, cada noche de estreno se libra una batalla entre los 
partidos literarios que por selección natural también se 
reparten las opiniones. Llega el desenlace, muere, como es 
de reglamento ahora, el inocente a manos del traidor, y uno 
dice clavando las uñas en los brazos de su butaca:

—¡Qué picardía!

Mientras otro dice, apartando los ojos de la escena con 
desdén:

—¡Qué tonterías!

El primero es nervioso; el segundo linfático.

Pues bien: las gentes que ahora se marchan de Madrid, 
anticipándose al verano natural, en busca de un fresco que 
aún no ha faltado realmente a los cortesanos, son todos 
ellos seres nerviosos, llenos de impaciencia, gobernados por 
el capricho, que no tienen paciencia para aguardar los 
sucesos, quiero decir, los calores, y salen en busca del mar.

De este efecto de la selección natural, resulta que los 
primeros trenes del verano son el bagaje de los que padecen 
ataques de nervios, convulsiones y desmayos; de las 
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señoritas que se asustan cada vez que silba la máquina, de 
los muchachos que esperan ver rodeado de bandidos el wagon
a cada momento. Trenes de donde salen gritos de espanto, 
exclamaciones de admiración frente a un panorama bello, 
maldiciones a la ignorancia humana, que sólo ha inventado 
hasta ahora esas carretas de vapor, guiadas por el dios del 
descarrilamiento, que se llaman locomotoras; y una serie de 
«¡ah! ¡oh! ¡uf!» que contiene toda la gama de las 
interjecciones posibles.

Los nerviosos han estado de moda en la política y lo estarán 
siempre en el arte; pero es temperamento con el cual, según 
decía Buffon, se hace poco dinero.

El dinero de los nerviosos se lo llevan los linfáticos.

Porque el inglés es un ser linfático por excelencia.

Antes de llegar a la arenosa orilla, el tren atraviesa un mar 
de tierras llanas, sin árboles, sin casas, triste. Las estaciones 
se destacan en medio de leguas de desierto como una casita 
de cartón en una mesa de billar. A veces se descubre medio 
oculta entre los sembrados una cabeza morena, cubierta de 
sombrero de paja, y sus brazos, vestidos de blanco lienzo, 
van y vienen segando con hoz que, al brillar bajo el sol, 
parece hecha de un rayo. Cada diez leguas se ve un árbol, 
uno sólo, desesperado, lleno de penas, aburrido y dispuesto 
al suicidio. Todos los pájaros de la provincia acuden allí a 
fingirse una primavera imaginaria. Es el Biarritz de aquel 
contorno para la gentecilla alada. Las verdes hojas del 
arbolejo palpitan de continuo al vibrar de alas y cánticos con 
que un pueblo gracioso de gorriones, pitirrojos y calandrias lo 
invade. Y el árbol, ahogado bajo la lluvia de polvo 
incandescente que apergamina y seca sus mustios faralaes 
de bayadera pobre, se pierde de vista a lo lejos, quedando 
grabado en la imaginación con este nombre: el quitasol de la 
tristeza.

Esa llanura castellana, que puede compararse, cuando están 
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prietos y amarillos los sembrados, a un mar de oro, tiene un 
navío que cruza sus inmensos espacios. Es la galera, la 
anticuada galera que en Madrid no se ha visto desde el año 
27. Recias mulas la arrastran, y bajo el movedizo toldo de 
encañadura, van las señoritas del lugar vecino a la feria del 
lugar próximo, y se ven rostros bonitos y saludables, a los 
cuales no puede el amor poner pálidos, cabellos peinados al 
desgaire, manos sin guantes, robusteces envidiables y 
hermosas, torsos dignos de Diana y ojos dignos de figurar en 
la Osa Mayor (en la constelación de este nombre). ¡Ah! Esas 
galeras llevan la alegría bajo su toldo, y el amor a su vera, 
en un caballo negro montado por un fornido y esbelto mozo.

Vosotros, cortesanos empedernidos, tendréis muchas cosas 
buenas, pero no tendréis nunca estas encantadoras señoritas 
de pueblo, en las cuales ha venido a refugiarse el idilio 
clásico.

El mar y la llanura tienen pequeñas industrias, alivio de la 
pobreza, en su seno inagotable. Chicuelas descalzas y 
muchachos desnudos van por los trigos buscando espárragos 
y achicorias. Enjambres de niños merodean los tesoros del 
mar, espiando en sus orillas la ocasión de atraparle un 
cangrejo o una docena de almejas.

Preguntadle a uno de éstos cuánto gana y os responderá:

—Según... Si el día se da bueno y cogemos treinta sardinas, 
siempre venimos a sacar seis cuartos.

Se acuestan en la arena mojada de la playa, y el mar que 
viene a lamer sus pies les hace soñar que están acostados en 
una gran cuna donde columpian su sueño las tempestades, 
esas terribles hijas de los amores del viento y la electricidad.

¡San Juan! ¡San Juan! Ya llega el santo; ya empiezan a 
dibujarse en la azul esfera su banderola bordada de estrellas 
y su cordero, que está representado por una nube blanca; ya 
se disponen las muchachas a consultar su horóscopo. Aquel 
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día el sol viene con sus más dorados rayos a iluminar el seno 
de las aguas que centellean al moverse, diciendo en su 
ignoto lenguaje a los amantes mil cosas felices. Hay dos 
noches de San Juan célebres en la literatura: la del Sueño de 
una noche de verano, y la de Pepita Jiménez.

Ya sabéis lo que le pasó aquella noche a Pepita Jiménez.

Cuando acaba la llanura castellana, la Naturaleza sonríe, 
cuelga guirnaldas de yedra en los peñascos, viste los troncos 
de los árboles de dalmáticas de aterciopelado musgo, agita el 
incensario de los tornillos y hace que los helechos abaniquen 
al aire como un esclavo al sultán dormido. El agua se filtra 
por todas partes, enreda los mil hilos de sus arroyos como un 
peine de cristal en las cabelleras verdes de los juncos, se 
derrumba en pequeñas cascadas, y luego descansa en lagos 
tranquilos que, divisados entre el ramaje, parecen pedazos 
de espejo. Se descubren esquinas de casitas campestres, 
tejados envueltos en nubes de golondrinas, puentecillos de 
tablas bajo los cuales ruge un Niágara pour rire, vacas que 
pastan en la boca de un abismo, grandes zonas de mar que 
las agudas rocas colocan en irregulares mareos de 
vegetación, y playas que bajan llenas de sembrados hasta las 
olas, y en las cuales labriegos pescadores atan la amarra de 
b barcaza en la reja del arado.
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II. En la montaña
Solares.— La Cavada.— Liérganes.— Pamanes

Perdemos de vista a Santander. Allá queda en la brama la 
línea de casas suntuosas del muelle, sobre cuyas fachadas se 
cruzan, formando red de palos y cuerdas, los mástiles y 
jarcias de los navíos. Vamos en la cubierta del Corconera, un 
vaporcito de hélice que taja la mar con bravura. La línea de 
árboles del paseo do la Alta encierra a lo lejos la plaza en un 
cordón extensísimo. Parecen gigantescos y esquivos 
guardianes que, apoyados en el arma, velan sin cesar. Una 
nube gris se enreda en estos árboles; va avanzando hasta 
encapotar todo el horizonte urbano; el vapor vira... y 
penetramos en un brazo de mar que escarba en las orillas 
con sus dedos de espuma. Prados verdes bajan a buscar el 
agua salada; hay chopos sumergidos que agitan su cabeza 
sobre las olas como un nadador desesperado; pinazas tejidas 
de rojo por el mineral de hierro que transportan, ostentan en 
sus tablas manchones sangrientos como reliquia de cruenta 
batalla; un aéreo puentecillo flotante nos ofrece su 
escalinata... ¡Arriba! ¡Tierra firme! A esto lo llaman los 
geógrafos el Astillero. Lindas casitas blancas que sonríen 
entre árboles; una iglesia de no mala traza arquitectónica; 
mucha gente; muchos carruajes; señoritas vestidas de blanco 
y con sombrillas azules; pasiegos abrumados bajo el peso del 
cuévano —ese domicilio ambulante—; gentes de todas 
especies, provistas de paraguas. ¡Sabia precaución! Aquí el 
agua está eternamente suspendida en la atmósfera y amaga 
caer de continuo... ¡Ya cae! Su barniz cristalino limpia los 
helechos del camino, lava el monte de Cabarga, raya el 
horizonte de mil líneas grises, entre las cuales se adivina la 
silueta del demonio de la turbonada, un demonio cuya misión 
se reduce a dejar a la humanidad calada hasta los huesos.
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¡Solares, Solares! Humilde pueblo, puesto en el rincón más 
hermoso de esta provincia, en el centro de un panorama de 
campos siempre verdes y frescos, que desde las orillas del 
río Miera contempla los prodigios de paisaje que este artista 
hace a la aguada en sus dos leguas de camino terrestre... 
Llegamos, llegamos a ti. Entró la noche con nosotros. El 
silencio domina al pueblo. Cerráronse las puertas de toda 
humana vivienda. El sapo pone en música la idea de la 
monotonía cantando entre la hierba húmeda: «Yo, yo, yo». 
Éste es el único ruido que de sí echan los campos. ¡A dormir!

Es día de San Juan y se celebra romería en la Cavada. 
Atravesamos en el trayecto una feria de ganado vacuno. 
Todo el camino es un rosario de hombres que van a vender 
vacas y de vacas que van a ser vendidas. Distintos aspectos 
del mismo tipo nos enseñan los rasgos característicos del 
montañés de esta comarca. Alta estatura, fisonomía franca y 
abierta, ojos claros, recia complexión. La esposa acompaña al 
marido. Delante va sonando su cencerro la pacífica vaca, y a 
su lado trota y trisca el jato que a veces alarga el húmedo y 
hambriento hociquillo para buscar en la ubre materna 
regodeo y alimento. Detrás va el matrimonio; la mujer 
vestida de nuevo, con chillón pañuelo en el talle y el 
paraguas de lienzo en la mano. Este paraguas es inmenso. 
Tiene más tela que las velas de un bergantín, y al abrirse, el 
campo se nubla, y esposo, esposa, prole y ganado quedan 
protegidos de la tormenta. Pereda ha pintado estas cosas con 
tanta maestría, que no intento reproducirlas. Él hizo el 
cuadro. Yo le apunto en esta hoja como en el catálogo de un 
museo.

Ahora llegamos a Cavada, ex-sitio real, o sitio ex-real, o 
como se deba decir. Ello es que aquí hubo grandiosa fundición 
de que vestigios enormes por todas partes se descubren. 
Tapias húmedas y hundidas, tejadillos chafados, capillas en 
que ya sólo ofician las lechuzas, cantando la epístola de las 
tinieblas el búho, un arco que ostenta el blasón de Carlos III, 
un puente adornado con grandes pedazos de hierro, memoria 
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de la fundición. El río moja dos cañones sumergidos que han 
venido a ser batería de las ranas. Una espantable roca 
avanza sobre el pueblo, y le intenta construir un dosel. 
Parece que va a desprenderse, y entonces la imaginación 
cree ver hundirse el puente, agitarse machacadas las ruinas; 
moverse como mandíbulas flojas de esqueletos famélicos las 
ventanas de la fundición, sacar los árboles los pies de la 
tierra para huir de la catástrofe, y el puñado de humanidad 
que allí vive perecer como el enjambre de hormigas bajo la 
pezuña hendida del buey... Pero no hay miedo. Esa roca ha 
prometido no venirse abajo, y lo cumplirá. Tienen palabra las 
rocas. Son gente de peso. Además, ¿dónde tendría mejor 
puesto ni mejores acompañantes? Higueras bravías, 
guinderas y avellanos le han tejido un traje estupendo de 
elegancia. La hiedra puso el bordado y le industrió los 
faralaes de encaje y los festones repiqueteados y los 
caireles vistosos. Desde allí ve la alameda más hermosa y 
prieta de Europa, ve una fábrica de hilados, ve rincones 
deliciosos de vegetación viciosa, llena de lujo y gracia, ve a 
los hombres como granos de pólvora, y puede que vea el 
mar relampagueando a lo lejos y parecido a un espejo que 
moviera el señor de Eolo delante del sol para fascinar a la 
tierra. Esta cita clásica vale la pena de un punto y aparte.

Nada, nada queda de la antigua realeza de la cavada. Un 
rastro negro de pedazos de escoria va llevando adonde 
estuvo la fundición. Pero al llegar se cree uno engañado. Sólo 
se puede descubrir un a modo de enorme pozo, poblado de 
cantidad de zarzas, higueras y las otras plantas con que topó 
don Quijote en la cueva de Montesinos. Arrojad una piedra. 
Deben salir mil pajarracos negros y grises, de ésos que 
tienen los ojos en línea recta y que miran con miradas de 
otro siglo caduco a los que van a turbar su reposo. Allá 
abajo, en este hueco que fue grandiosa fábrica, deben dormir 
en lecho de musgo los gnomos guardadores del hierro que 
por todas partes asoma sus vetas rojizas y negras. Al sentir 
el ruido de la piedra que arrojasteis y que sonara adentro 
como el aldabón de un palacio a que no se llamó en muchos 

9



siglos, movimientos de pies perezosos, chasquido de espinas 
dorsales que se incorporan, castañeteo de manos 
descarnadas que vuelven a coger el olvidado martillo. 
Llamaradas rojas y sulfúreas se escaparán de la apagada 
fragua, el alto horno se incendiará como un volean, el 
ejército de herreros saldrá de su fosa y en esqueleto; pero 
manejando reciamente las herramientas formará círculo en 
torno a la bigornia, y allí golpearán de lo lindo. ¡Horrible 
escena! Todo eso pasó y murió. ¡Bien muerto! Donde se 
labraba el cañón que preñado del hierro de Marte, como diría 
un poeta clásico, vomitaba la muerte, un violinista popular 
ejecuta una polka. Sobre la verde pradera, cuyo césped, 
tiene un matiz brillante, casi dorado, hay círculo gallardo de 
señoritas de los pueblos vecinos. En vez de la comparsa de 
esqueletos, un corro de bailarinas muy bonitas. Aquí no 
manda el dios de las fraguas, sino Cupido.

Más arriba, en medio de una frondosidad inverosímil, está 
Liérganes. Cerros aviesos le rodean, y desde abajo parecen 
enormes encías de donde han arrancado todas las muelas. El 
mismo pueblo diríase que tiene dolor de muelas, según es de 
triste. Las nubes no le dejan respirar atmósfera inundada de 
sol. La vegetación crece, crece, crece. Es una primavera 
eterna la suya; pero primavera lúgubre, como la de los 
invernaderos. Aquí el establecimiento de baños pone una 
gota de láudano en el dolor de muelas del pueblo. Un edificio 
moderno y blanco sonríe más allá. En cambio, a la derecha, 
diez o doce casas negruzcas se amontonan y se empujan 
unas a otras, simulando la mano nerviosa que oprime la encía 
dolorida, y varios muros recién dados de cal hacen el efecto 
del almidón que, por remediar el acceso, se impone en la 
mejilla. Salgamos de Liérganes. Antes de ello, la amistad nos 
tiene dispuesta espléndida mesa, y una mano amiga nos hace 
los honores del pueblo. Estrechémosla y partamos.

Una calleja tortuosa nos lleva a Pamanes. Allí levanta sus 
cubos macizos el castillo de los condes de Hermosa, buena 
fábrica, bien conservada por defuera, a pesar de la impía 
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mano que ha tapiado su grandioso balconaje. La capilla 
encierra dos mausoleos con sus estatuas arrodilladas, y en la 
plaza aún se descubre el símbolo del dominio, que 
representa la heráldica con una horca, un caldero y un 
cuchillo.

En la mitad de las faldas que ascienden por lo remoto del 
paisaje, vense cabañas negruzcas, especie de colmenas de 
piedra, donde viven los primeros pasiegos. Allí empiezan sus 
dominios.

¡Qué contraste! ¡El castillo de Hermosa y la cabaña del 
pasiego! Conviene ser filósofo para estos casos. La verdad es 
que no sabe uno qué pensar de los hombres, del honor 
terrenal, de las dichas de aquí abajo, cuando se observa que 
el poderío del castillo se ha desvanecido y que la tranquila 
felicidad de la cabaña continúa.
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III. El sardinero
Primera impresión

¡El Sardinero! ¡El Sardinero! Ya llegamos. Primero os 
deslumbra el mar; porque la inmensa y líquida llanura hierve, 
relampaguea, se rompe en partes mil con blancas quiebras, 
bajo la luz del sol meridiano. Luego vais retirando vuestra 
atención de la lontananza movible y veis la amarilla arena, 
fina y suave en donde las olas vienen a expirar besándose. 
Más acá están las casetas, esos ambulantes domicilios en que 
se desnuda Venus. Luego veis soberbios edificios: el hotel de 
Castilla, el Gran Hotel, el Casino; y a la izquierda marismas 
pedregosas, infinitas, anchas, vacías. Y el mar todo lo llena 
con su ruido, su perfume y su movimiento. Y se ven en la 
lejanía azul barquías que pasan rozando con su vela el agua; 
y en la plaza sombrillas blancas que esconden rostros 
femeninos, y silba el locomóvil del tranvía y suenan los 
cascabeles de los carruajes, y de los restaurants se escapa 
ruido de platos y brindis, y parejas de recién casados se van 
Dios sabe adónde, y hay grupos de niños que, sentados en la 
orilla, mojan sus manos en las olas que vienen y juegan con 
el mar que, manso, protector, bondadoso, se deja acariciar 
por la infancia como el leen de la fábula por la mariposa.
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IV. Vamos por partes
¿Quién es capaz de poner orden en lo Infinito? Yo quisiera 
recortar dentro de mi memoria en pequeñas porciones todo 
este mundo marítimo, como se puede cortar con una tijera el 
mapa del mundo terrenal.

Hablemos del camino, pues que es preciso empezar por algo. 
Propende a lo agreste, se hunde en lo escabroso, se acerca a 
precipicios en cuyo fondo duerme el mar, busca perspectivas 
deliciosas, desde las cuales se ven cabras blancas comiendo 
rubia hierba en una pendiente. Los alambres del telégrafo 
sostienen pájaros cansados que alisan sus alas antes de 
echarse a volar. Allá arriba está el semáforo, que con 
lenguas de trapo (banderas) grita al puerto diciéndole:

—¡Ahí viene un barco! ¡Ahí viene! ¡Ahí viene! Más abajo se 
divisa la playa de la Magdalena y el puentecillo de su 
desembarcadero, que sube y baja al subir y bajar las aguas, 
tan calado y ligero que parece hecho de alambres y tul, con 
el armazón de un sombrero de señora. En la galería del 
establecimiento balneario se descubren sombras blancas: son 
bañistas que se pasean envueltos en su sábana con la 
olímpica gravedad de los senadores romanos envueltos en su 
púrpura. Después los vemos desceñirse la sábana, 
persignarse, y... ¡zas!... a la fresca hondura de cabeza! 
Nadando, nadando son una burbuja viviente que el mar lleva 
en su seno.
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V. Pájaros, mujeres y vapores
Un pájaro volando sobre el mar es el más bello de los 
contrastes que puede ofrecer la Naturaleza. ¡Qué cosa tan 
inmensa! ¡Qué cosa tan pequeña! El uno tiene sus alas. El otro 
tiene sus olas. El uno brama y ruge. El otro pía y gorjea... Ese 
pájaro seriamente colocado en un palo del telégrafo mira 
estupefacto al mar. Otro pájaro viene volando: es la 
golondrina.

—Pío —dice la arábiga viajera.

—¿De dónde vienes? —pregunta el verderón?

—De Túnez.

—¿Sola?

—Con él.

—¿Tienes tú también un él?

—Las golondrinas amamos mucho. ¡Aquel sol de África!...

—¿Y no te ayuda a viajar?, ¿no te lleva sobre sus alas?, ¿no 
te evita las, molestias materiales de la vida?

—¡Hijo... nada de eso! —contesta dando un suspiro la 
golondrina.

—¿Y a qué vienes?

—A tornar baños.

—¿En tren expreso?
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—Mi tren expreso es éste —y se sacudió las alas 
mirándoselas al trasluz.

—Es barato.

—Y divertido. ¡Cuántas cosas nos permite ver!... A propósito. 
Acabo de sorprender un idilio.

—¿Dónde?

—En un vapor que viene al puerto. En un yactk inglés. El 
propietario es un rico irlandés que plagia a Byron.

—¿Quién es Byron?

—¡Qué ignorantes son las aves españolas!... Byron es un gran 
poeta que amaba a todas las mujeres, galante, fascinador, 
irresistible.

—¿Y ese irlandés?...

—Trae en su yactk una preciosa española.

—¿Sevillana?

—No, señor. De esta provincia misma. ¿Acaso para ser bonita 
una española, necesita ser sevillana?

—El poeta lo ha dicho:

«Alta, rubia, delgada y muy graciosa
¡digna de ser morena y sevillana!»
 

—No eres tan ignorante como creía.

—Gracias.

—Pues esa beldad es montañesa. ¡Si yo fuese golondrino!... 
Quiero decir: ¡si fuese hombre!... Tú, como no has viajado 
apenas, ignoras que la mujer montañesa es encantadora. Su 
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tez es blanca; pero no de ese blanco marmóreo que refleja la 
luz y la rechaza, sino de un blanco mate, de un blanco de 
arroz o de perla, lleno de cambiantes que sabe utilizar la luz, 
aprisionándola y haciendo creer que la engendra... ¡Ah!, la 
montañesa del irlandés es divina. Los ojos son castaños, 
tranquilos... ¿Tranquilos?... ¡No hay que fiarse, no hay que 
fiarse! La tranquilidad es la del lago aquél donde Bécquer dijo 
que dormía la ninfa de los ojos verdes. Atrae, hechiza, 
arrebata el albedrío. Se peina con sencillo esmero y no 
necesita brillantina ni otro cosmético para que su pelo 
parezca acero en hebras. Dos ricillos le cuelgan en la frente, 
y jugando con la dulce serenidad de ella, simulan dos 
diablillos simpáticos y seductores empeñados en perder el 
alma de un severo krausista. Ella los da con la mano y los 
hace trepar sobre el peinado; pero pronto bajan de nuevo, 
esparcen sus hilillos sedosos y rizados, y cuando la muchacha 
se arroja en la hamaca tendida sobre cubierta y duerme 
soñando con un amor más ardiente que el de Irlanda, los 
rizos cubren la frente y un como vapor caliginoso, hecho de 
obsesiones y sueños sensuales vaga en torno de aquella 
criatura.

—¿Y cómo se llama ese vapor?

—Fancy: que quiera decir Capricho.

—Sabes el inglés como los mozos del Hotel de Castilla.

No sé por qué tenía Teófilo Gautier tan terrible odio a los 
vapores. Los detestaba, los aborrecía, e inflamado por la más 
violenta indignación, decía que profanaban las santísimas 
soledades del mar con sus negros cascos y con su humo mal 
oliente. Era, sin duda, este odio, engendrado en el espíritu de 
contradicción a todo lo nuevo que mató a la escuela 
romántica, de que era ilustre hijo el autor de Avatar.— Hoy 
ya se discurre de otro modo, y hemos convenido los hombres 
en hallar bonito casi todo lo que es útil, desde lo que 
injustamente llamaban los románticos «vil metal», hasta las 
hijas de los usureros. Si Gosbeck hubiese tenido hijas se 
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hubieran casado con duques, porque no tendrían un escudo... 
pero tendrían muchos.

El vapor nos parece, pues, hermoso: su humo una cabellera 
de undosas crines que van enredándose en las nubes y que 
Eolo trenza; su estela una mágica cola de plata de que las 
ninfas y sirenas hacen luego sus vestidos: la potencia de la 
hélice una magnífica representación del reinado de Neptuno 
sobre las aguas. Cuando en las vacías inmensidades del 
horizonte silba el pito de vapor, soltando chorro de blanco 
humo, el hombre nos parece más grande que cuando le 
vemos sentado en la mesa de una academia rimando una oda 
clásica —¡esa poesía del sueño!

—Ya se acerca el vapor Fancy —prosiguió la golondrina 
continuando su diálogo con el verderón—. Pero no entra en 
el puerto. El irlandés es celoso como un hombre. No quiere 
que nadie vea a su amada. ¡Oh, qué amor tan grande! Estos 
seres fríos tienen un amor que echa raíces como la hiedra. 
¿Ves en la cubierta del Fancy una figura de mujer que tiene 
en las manos un objeto que brilla? Es la preciosa muchacha 
que mira a través de los lentes de un anteojo su país... Ya no 
le verá, ya no le verá... porque dos lágrimas han enturbiado 
los cristales y la costa habrá flotado y desaparecido en esas 
gotas de llanto... ¡Adiós! Me voy... No quiero llorar también... 
Me acuerdo de África... ¡África! ¡África!
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VI. El Quechemarín García
Yo no entiendo una palabra de marina. El mar me parece 
hermoso, pero me detiene con el espectáculo de su 
majestad, diciéndome en el ignoto vocabulario de sus olas: 
«¡Soy inviolable!». He aquí por qué algunas veces he 
recorrido el muelle de Maliaño de Santander al lado de un 
viejo marino, empeñado en ponerme al corriente de los 
nombres con que en el mar cada cosa es conocida, y nunca 
he conseguido aprender la diferencia que media entre el 
bergantín y la goleta, ni saber si el bauprés va cerca del 
mascarón de proa, o si la escandalosa es una mujer o una 
vela... Pero esta vez me encuentro seguro de que el García
era un quechemarín, un barco pobre, con solos dos palos, 
ennegrecidos y escuetos, con un casco sucio de polvo de 
carbón y de todas las inmundicias de los muelles, con velas 
de lona tan repugnantes y hediondas, que parecían los 
pañales de la miseria colgados en la verga del desprecio. 
¡Pobre quechemarín García! ¡Pobre barco, que representas en 
el mar la pobreza! Cuando aprovechando la subida de la 
marea alta, desenredas los cables que te aprisionan al muelle 
de Maliaño y arrancas del puerto triste y perezosamente, me 
pareces un mendigo del mar que vas a pedir una limosna de 
aire al padre Eolo y una limosna de piedad al implacable dios 
de las tempestades! ¡Pobre quechemarín García!

Fue ayer tarde cuando pisé la cubierta del quechemarín. Un 
olor fétido y asfixiante subía de la sentina. Había allí un 
cargamento de bacalao podrido y barriles de escabeche 
infecto. El capitán del quechemarín García estaba sentado en 
la cubierta, mirando con tristeza el agua negruzca que se 
movía en derredor del barco.

—¿Cuándo es la marcha? —le pregunté.
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El capitán me miró de un modo extraño. Su faz cubierta por 
mitades iguales de cabellos y barbas, más tenía de cabeza de 
oso que de cabeza humana. Ojillos grises, nariz ancha, roma y 
abierta, que ensañaba en ambas fosas bosque cerdoso 
erizado, labios carnosos y prominentes: he aquí su rostro. Un 
gorrillo sueco coronaba su frente como un hongo una roca 
gris: una camiseta de punto se ajustaba a sus músculos de 
Hércules, y delataba, un pecho enorme, dentro del cual 
debían resollar dos pulmones grandes como los fuelles de la 
fragua de Vulcano. Cuando se hubo fijado en mí, como no me 
conociera, respondió, procurando ser afable y urbano:

—Señor: ¡la marcha! ¡Mare de Déu! ¿Y quién lo sabe?... Los 
que navegamos en estos penosos barcos no sabemos cuándo 
vamos a salir del puerto ni cuándo vamos a entrar... Aquí 
estoy esperando cargamento... ¿Usted cree que vendrá?... Yo 
no, lo sé. Llevo más de un mes aquí en este banco, mirando 
salir y ponerse el sol... ¡Mi mujeruca me espera allá! ¡Mare de 
Déu! ¡Y como cuesta un real cada carta, yo no me determino 
a escribirla!... Y ella se figura cada mañana que las olas se 
me han tragado: todas las noches reza: «¡Por el quechemarín 
García!».

—Muchos afanes son ésos, capitán. Pero, ¿no dan un 
resultado en buena moneda contante y sonante?

El capitán García me miró con ojos asombrados, y una nube 
de humo salió de entre sus labios, que acababan de soltar la 
pipa llena de nauseabundo tabaco.

—¡Dinero! —digo— ¡Moneda contante y sonante! ¡Mare de Déu
! ¿Usted viene de Madrid? Allí creen que un barco es una 
mina... ¿Sabe usted cuánto saco en cada viaje que hago a 
Marsella? Pues si llevo cargado el quechemarín de manera 
que vaya hundido hasta la borda y tragando agua, sacó 1.000 
reales. De estos 1.000 reales tengo que dar 300 a la 
Hacienda, 100 empleo, por lo menos, en reparaciones, porque 
nosotros tenemos un padrastro: el Nordeste, que arranca a 
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los palos sus vestimentas para ponérselas él... Una peseta al 
día nos lleva la cocina...

—¡Una peseta tan sólo!

—El hambre es frugal...

Entonces el capitán García, quitándose de la boca la pipa, 
gritó:

—¡Demus!

Allá abajo, en lo profundo de la sentina, se escuchó una voz 
infantil que respondió:

—¡Nostramo!

Y asomó por la abertura de la cubierta un muchacho de edad 
de hasta diez años, medio desnudo, con una alborotadísima 
cabellera negra, erizada y rígida como una flor de cardo. 
Venía mondando terrosas patatas, y después de sacar en una 
pieza la piel, echábala al mar donosamente con un 
movimiento gracioso y juguetón.

—A ver si aparejas el almuerzo.

Demus volvió a dejarse tragar por la negra boca de la 
sentina, y allá abajo se oyó ruido de un fuelle que soplaba 
con la ansiosa y suspirosa intermitencia de un pulmón que se 
ahoga, y una humareda densa y acre salió de las entrañas del 
barco, de tal manera, que no parecía sino que todas las 
podridas maderas que le formábanse habían prendido fuego. 
Imposible parecía que en hogar tan mal oliente pudiera 
aderezarse otra comida que el jigote infernal de los sábados. 
Tal espectáculo de miseria me horrorizó. Porque no se ha 
visto miseria mayor en las grandes ciudades, ni en el Gheto 
de Roma, ni en el barrio de San Antonio de París, ni en las 
Injurias del puente de Toledo. La miseria del quechemarín 
García era mucho más patética, porque balanceándose en el 
mar corría siempre sobre dos peligros: el hambre y el 

20



naufragio.

Como volví días después al quechemarín García, y siempre 
manifesté al capitán afectuoso interés, al cabo vino a 
revelarme sus desgracias de un modo completo.

—¿Usted me ve aquí, fumando esta pipa, tan tranquilo? Pues 
no sabe usted qué tormento paso. Porque no sé si al llegar 
yo a mi pueblo, que está a cuatro leguas de Vigo, me habrán 
arrebatado mi casita querida, mi palomar, donde mi mujer me 
espera. Cuando salí de Arrueco, hace un mes, iba a vencer el 
trimestre de la contribución y no tenía un real para pagarle. 
—¡Nos quitarán la casa! —dijo mi mujer—. Yo no quise decirle 
que tales eran mis temores. La contribución es terrible, no 
tiene entrañas... ¡Ya ve usted! En aquella casita nació mi 
abuelo, que estuvo en Trafalgar y allí quedó manco. También 
nació allá mi padre, que sirvió, asimismo en la Real marina, y 
se paseó muchos años en barco de rey. Nunca pensaron en 
enriquecer... Seguro estoy de que cuando llegue mi mujer 
habrá dormido muchas noches al raso... ¡Dios sabe de quién 
será la casa! Si hubiese encontrado un buen flete, con lo que 
me hubiese producido habría pagado la contribución... Pero, 
¡ya ve usted!, aquí llevo muchos días, y no viene ni un saco 
de harina... ¡Ay de nosotros!

El rostro de García se dulcificó por el dolor, y una lágrima 
saltó del oleaje de sus penas como una gota de espuma del 
oleaje del mar.

—¡Ah! —exclamó luego, después de una triste pausa— ¡Si no 
fuese por mi mujer!... Pero ella es un ángel, mi única dicha... 
¡Si V, la viese! ¡Tan linda! ¡Ya comprenderá usted!... ¡Dieciocho 
años! ¡Una cabecita gallarda, pequeña, maliciosa! ¡Unos ojos 
negros, hondos... como el mar!... ¡Un talle y un cuerpo!... 
¡Estoy enamorado, apasionado, loco! Sueño con ella, sin ella 
no puedo navegar... es mi brújula.

A mí me dio miedo de ver a un hombre tan pobre y tan 
enamorado.
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En efecto, cuando García llegó a su lugar se encontró como 
una golondrina sin nido. Había comprado su casa un 
acaudalado burgués que estuvo en la última guerra 
abasteciendo a los ejércitos. Con pretensiones de gran señor 
quería convertir la humilde casa en ostentoso palacio, y el 
mísero García vio cómo los albañiles arrancaban a sus redes 
familiares el tapiz de musgo que las cubría, los viejos marcos 
de las ventanas y el mohoso hierro de las rejas.

—¿Y mi mujer? —preguntó a un vecino.

El preguntado se escondió en su casa sin responder, y no 
halló el buen García quien le sacase de dudas. Al pasear por 
el pueblo ansioso de noticias de ella, las gentes se ocultaban 
dentro de los portales y salían a las ventanas a verle 
alejarse.

Cuando su dolor no inspiraba indiferencia inspiraba curiosidad.

Pero su mujer... se había marchado a América con el 
comprador de la casa.
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VII. El álbum de Quasimodo
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Portada

Dos columnas salomónicas subían dando vueltas con sus 
cuerpos dorados hasta encontrar el arquitrabe de que caían 
guirnaldas de flores, sostenidas por parejas de faunos de 
hendida pezuña y corcovado lomo, y en el centro de este 
pórtico, sobre un tabladillo, hablaba a las gentes Guignol, el 
viejo desvergonzado, el novísimo Sileno a quien el vicio 
remoza y el placer fortalece. Sus ojos, hechos de dos 
cuentas de vidrio, colgaban sobre las mejillas pendientes de 
los mal disimulados hilos, saliéndosele del cráneo como 
sucede con los ojos de las langostas. Sus labios hundidos 
ajustábanse a una flautilla industriada de una caña de 
centeno, y su son era el de una pipiritaña ronca. Con la mano 
derecha sacudía un palo sobre una vieja caja de la Guardia 
civil, y de la unión del chirrido de la caña y el tañido 
tamborilesco, resultaba una musiquilla loca, epigramática, 
burlona, algo como una quadrille de Offembach, ejecutada 
por una orquesta de monos y cotorras. Habían crecido sus 
dos jorobas y su corva nariz. Estaba más feo, más 
repugnante, pero más alegre y chistoso, y cuando callaba la 
música, su trabada y ceceosa lengua de loro prometía un 
Carnaval dichoso, enloquecedor, animado, abundante en 
aventuras, en el cual la humanidad corriese, y febrilmente se 
agitara como una pluma de avión en el remolino de un río.

Pero al otro lado del templete donde Guignol vaticinaba los 
festejos de Carnaval, hervía la plebe, formando un negro 
mar de cabezas ondulante e inquieto, que en oleadas 
irresistibles llegaba a hacer vacilar el tabladillo del cínico 
tramposo. El profeta del Carnaval iba a ser arrollado. 
Hubierais visto cómo la gente rodeaba la mesa del hijo de 
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Vechia y la derribaba, y el jorobeta, temblando, caía entre el 
tumulto, mientras las cuadrillas de la alegría y las hordas del 
escándalo penetraban por el estrecho templete con una 
gritería espantosa y en medio de mil músicas indescriptibles 
o infernales. Unos se empujaban a otros. Era un torrente 
desbordado sobre cuyas aguas flotasen todos los trapos del 
Rastro, cintajos de seda, sombreros típicos, penachos de 
marabú e ibis, cabezas de gigante y carátulas de monstruosas 
fieras. Un enano renqueaba tocando un cornetín de pistón; 
una dama barbuda se echaba aire con un abanico de plumas 
de pavo; una compañía de niños llorones, caballeros en asnos 
pacientísimos, agujereaba los oídos con un cencerreo 
descompasado. Las visiones de un cerebro enfermo de 
jaqueca, las siluetas de una linterna mágica, los cuentos de 
Offman y los sueños alcohólicos de Poe, las apariciones 
diablescas de San Antón... habían tomado cuerpo, forma, vida 
y realidad.
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La copa de champaña

No quiero revelaros su nombre, ni hace al caso. Os hablaré de 
su rostro ovalado, pálido como el marfil viejo, de sus 
cabellos abundantes, que traía recogidos en apretado manojo 
de trenzas. No era la modista sensible, que han hecho 
prosaica las novelas por entregas, como han hecho prosaico 
al Trovador los organillos, y a la alondra los malos poetas 
pseudo-románticos; no era ese tipo social desacreditado en la 
literatura injustamente, que ha perdido el perfume de su 
poesía como pierde la mariposa el dorado polvo de sus alas. 
Era una pobre chica que vivía de su trabajo, cosiendo unos 
guantes que no había de ponerse, y sirviéndose de su mano 
menuda para molde. El Carnaval había estado pasando todo 
el día debajo de sus ventanas, y no cesó de llamarla con una 
voz que bien claramente oía ella. La figura pequeñuela y 
cómica de Guignol había subido trepando por los balcones, 
hasta ponerse a horcajadas en el hierro del antepecho, y 
desde allí le había dirigido la palabra de este modo:

—¡Deja, muchacha bonita, ese par de guantes, blancos! 
Tíralos lejos... ¿No ves ese rojo dominó que está tendido 
sobre la silla? ¿No ves ese antifaz de raso negro que sobre él 
descansa? ¿No ves los ojos amarillos con que el raso te mira 
a través de los del antifaz? ¿No es cierto que parece un 
diablo fascinador, que se te quiere, llevar lindamente como a 
Margarita?... Pues no es un diablo: es un ángel; o más aún, un 
dios: Cupido, el dios eterno; más viejo que el mundo y joven 
siempre como las últimas flores que nacieron... Vente, vente 
conmigo. Te espera aquel don Juan, de bigote castaño, de faz 
descolorida... No hay más gallardo talle, ni ingenio más 
cortesano, ni hablar más dulce... Te espera un salón como tú 
no lo has soñado, lleno de esas bujías de porcelana y gas 
que arden siempre y no se acaban nunca, siendo comparables 
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a estalactitas, en cuyo remate un topacio refleja, quiebra y 
desmenuza la luz, enviándola en haces de rayos a la vajilla 
china, que representa pescas de sollos dorados por hombres 
negros en lanchas amarillas, a las botellas puestas, en fila 
como soldados de la embriaguez, con sus morriones de plata 
y sus nombramientos pegados en el abdomen... ¡Ja, ja, ja!... 
¡Lindo cuadro!... ¡Cuadro magnífico!... No, no le has soñado. ¡Y 
cuando se derrame el primer copo de Champaña!... Es un vino 
que al caer en la copa, angosta y larga como el cáliz de una 
azucena, se trueca en encaje, brilla, fosforece, estallan los 
infinitos globillos que en su seno engendra el gas y al 
beberlo y aspirarlo —¡porque es fluido y líquido!— las cosas 
parecen más bonitas, las luces más vivaces, los colores más 
enérgicos, la vida más bella... El Champaña es el vino del 
amor, el brebaje de la felicidad... Tiene el jugo de las rosas y 
de la miel nueva que, según los griegos... se filtra en el alma 
primero... y enloquece después...

La muchacha no quiere oír aquella vocecilla traidora, y 
resiste y cose y no levanta sus ojos de la obra, con lo que 
parece que no hay luz en el cuarto, aunque es de día... 
porque aquellos ojos son la claridad misma, son la sustancia 
solar y brillan en el rostro conto una gota de agua en una 
madreperla.

Los rumores de la calle la hablan de todas las ideas que 
discuten en su alma; y cuando pasa una estudiantina tocando 
un wals de Metra, oye que alguien le dice:

—«¡Vete! ¡Deja el trabajo! ¡Goza! ¡Esas manos deben 
divorciarse de la aguja».

Pero cuando la estudiantina se aleja, desde el sotabanco 
vecino viene el martilleo de un zapatero que no cesa de 
blandear suelas, clavar clavos y enderezar tacones torcidos; 
y entre aquel martilleo cree escuchar ella:

—«¡Esto es lo santo, lo bueno, lo honrado! ¡Tan, tan, tan!... ¡El 
trabajo, el trabajo!... ¡Ésa es la puerta de la dicha!».
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Se hace de noche... ¡Y aquella muchacha se ha olvidado de 
comprar luz!... Porque hasta la luz se compra... cuando esa 
luz no es la del sol... ¿Qué hacerse?... Ya no puede coser 
más... Momento de lucha de vacilación... Y en un rincón del 
cuarto la siguen mirando los ojos encarnados del dominó por 
los agujeros ovalados del antifaz, y al mirarla la fascinan y la 
atraen... Sólo por el puro gusto de sentirse envuelta entre 
seda, echa sobre su gallardo cuerpo el capuchón.

Crujió la seda al moverse el esbelto talle de la muchacha, y 
las pupilas de ella no pudieron menos de contemplar con 
gusto la gallarda apariencia de su persona y el contraste del 
rostro pálido sobre el capuchón rojo. En su alma se 
mezclaron los buenos y los malos propósitos, las ideas de 
virtud y los arrebatos de orgullo femenino... ¡Cómo se 
mezclan los cabellos de dos hermanas que duermen juntas 
en el mismo lecho!

Venció el mal. «Si el triunfo del mal se anunciase con clarines 
—dijo Byron—, viviríamos en una música perpetua» . Aquella 
linda criatura pasó el Rubicón y su hermosura descendió por 
las escaleras de cristal del placer. Como la salamandra, cruzó 
su virtud sobre las ascuas. El pecado es un monstruo que 
cual el Minotauro, se alimenta de seres inocentes.

Y para librarse de él es preciso el hilo de oro de Ariadna.

¡Un hilo que cuesta muy caro!

—¡La copa de Champagne!— seguía diciendo el seductor 
infame— Esos puntos brillantes que simulan partículas de 
azogue, que burbujean, suben del fondo y estallan 
espumajeando en la superficie, son unos duendecillos que 
luego se alojan en el cerebro, iluminándolo. Cada uno 
esplende como un globo de luz eléctrica. Mira a través de esa 
gasa plateada que forman en el borde de la copa, y verás la 
escena preliminar del baile... De los cofres antiguos donde 
yacían las galas de la moda del siglo XVIII van saliendo los 
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casacones de color violeta, los coletos y chupas bordadas 
con torzal y oro, que ofrecen hinchados escudos y pajarracos 
de plata. La mantilla de Cluny, en cuyo encaje las menudas 
flores de metal noble parecen gotas de agua helada, sentaría 
divinamente a tu rostro. ¡Qué marco de niebla para esa cara 
de luz! Ya empieza el baile, un baile distinguido aristocrático, 
de buen gusto, sereno como el rigodon y agitado como el wals
. Las manos unidas, vecinas las frentes, los alientos 
mezclándose... El violoncello y el violín ejecutan ese minueto
de Bocherini, baile propio de aquellos enciclopedistas 
volterianos que sólo creían en un ángel:

El amor.
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Carnaval de ángeles

Se les viste de máscara pero no se les pone careta. A lo 
sumo un lunar negro en la comisura de los labios o un 
bigotillo de crepé rizado y tieso. ¡Y cómo les molesta! ¡El 
ángel no se acostumbra sin dolor a ser hombre!

A una la visten de raso amarillo, y en su carilla, coloradita y 
menuda, nadando entre la crujiente y abundosa tela, parece 
una rosa entre dalias. Otros llevan la graciosa librea de 
Valois y con el puño sujetan el pomo del espadín, levantando 
la contera a la altura de los hombros. Pero también hay niños 
que se visten con trapajos y jirones de los vestidos 
maternos y van montados en una escoba —¡el hipogrifo de 
las brujas! —arrastrando un pedazo de estera. ¡Son los hijos 
de los pobres!... ¡Ángeles que van de camino a la gloria en la 
hacanea desmedrada del hambre!

Oíd la historia de uno de esos niños pobres. Es breve.

¡La historia de los niños suele ser, a lo sumo, una lágrima.

Iba en medio de alborotada comparsa un tristísimo diablo, un 
pobre diablo disfrazado con un vil traje de percalina bicolor, 
el lado derecho azul despintado, el lado siniestro amarillo 
pálido, los dos cuernos caídos como orejas de galgo cansado, 
la cola rellena de algodón y a la rastra. La careta era una 
mueca de cartón, una mejilla hundida y otra hinchada, un 
labio belfudo y otro partido modo leporino, mostrando un 
colmillo de jabalí por bajo de una nariz de pimiento injerto en 
tomate. ¡Qué feo! ¡Qué desgarbado! ¡Inspiraba lástima aquel 
diablo que a sí mismo se iba dando broma y a quien sin duda 
alguna echaron de los infiernos... por tonto!

Quitémosle la careta. Debajo de esa tapadera de cartón 
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asoma el rostro de un niño sonrosado, como debajo del 
espinoso capullo de la amapola aparecen las hojas sedosas y 
encendidas de la flor silvestre. Era Ángel, un cualquiera, un 
muchacho de la calle, hijo de una vendedora de billetes del 
Pardo y de un mayoral del tranvía. Tan ilustres padres, 
quisieron dedicar a Ángel a la carrera de la Iglesia, y 
quitándole de los estudios le pusieron a monaguillo. Su 
esbelta y delgada persona fue metida en una funda de 
paraguas, que tal parecía la sotana pardusca y raída, que 
cuentan estuvo muchos meses espantando los pájaros 
hambrientos prendida a una caña en unos trigos del Arroyo 
Abroñigal. Peláronle al rape, y sus hermosos mechones de 
negro pelo fueron cortados a cercen, quedando despejada de 
ellos la linda frente de Ángel, las correctas cejas y los ojos 
zarcos. Aprendió el arte de ayudar a misa, y en aquel templo 
que hay al fin de aquella calle pasó muchos meses colgado 
de la cuerda de la campana como una araña del hijo porque 
se desliza, esgrimiendo el plumero sobre los bancos de la 
Cofradía, paseando el cepillo de ánimas por entre los fieles y 
llenando otros piadosos menesteres con singular 
aprovechamiento.

Ángel vio un Carnaval desde la torre, de la iglesia, tocando 
aquellos cencerros colosales, ensordecido por ellos, sin 
poder bajar a la calle, donde bullía un enjambre de máscaras. 
Él, él solo permanecía, triste y encerrado sin participar del 
regocijo universal. Hasta creyó que las torres de Santa María 
y San Ginés, y la cúpula de San Francisco el Grande, y el 
tejado del cuartel vecino, y todos los edificios notables que 
columbraba desde su campanario corrían por las calles 
vestidos de máscara, llevando, a guisa de careta, una nube 
agujereada, y dándose bromas de buen género sobre no sé 
qué secretos de las alturas. Y no sólo las torres... ¡hasta los 
gatos de los tejados que rodeaban la iglesia como un mar de 
olas negras petrificadas en el momento de más vivo oleaje..., 
hasta los gorriones y vencejos de aquel barrio iban en 
comparsas disfrazados, maullando y piando con carnavalesco 
rebullicio!
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¡Pobre Ángel! ¡Pobre Ángel! ¡Los gatos tienen más placeres 
que tú!... Esta triste idea echó raíces en aquel cráneo, y se 
prometió una revancha. Pasó un año entero formando planes 
para el venidero Carnaval. Mentalmente hizo y deshizo 
muchos disfraces.

—¿Me vestiré de moro? —se preguntaba— ¡No! ¿De torero? 
¿Dónde me ataré la coleta, si estoy más pelado que una 
rata? —y con dolor y desprecio de sí mismo se pasaba la 
mano por la coronilla— ¿De diablo?... Eso, eso... Decidido...

¿Por qué eligió Ángel el vestido de diablo? Por esa secreta 
ley del contraste que hace ponerse a los calvos sobre el 
cráneo ebúrneo la cabellera monumental de un kalmuko.

Ya le habéis visto vestido de demonio, aburrirse lindamente 
en el tumulto de las máscaras. Sus sueños eran muchos más 
bellos que la realidad, y el Carnaval que había visto desde la 
torre cien veces más pintoresco que el Carnaval en que 
tomaba parte. Él había soñado con que el Carnaval era un 
alegre desfile de cosas bonitas, de ángeles y diablos, de 
muchachas hermosas que traían en los cabellos coronas de 
estrellas y danzaban enlazadas por las manos; un correr de 
sombras negras provocantes a risa; una cabalgata loca en 
que hacía de jefe el panzudo Baco, siguiéndole cien faunos 
montados en carneros a cuyos cuernos se agarraban 
abrazándolos... ¡Qué diferencia! ¡Todo era peor de como él se 
lo imaginaba!

Su imaginación le había engañado. Había querido darlo una 
broma.

Como va el vilano en la ola del viento, fue Ángel en el 
torrente de las máscaras; y muchas veces quiso alejarse de 
él, volverse a su casa, quitarse aquellos viles harapos con 
que lo vistió la locura. Pero no conseguía evadirse de los 
abrazos de una veintena de zánganos vestidos de mujer que 
le rodeaban, sonando en sus oídos botes de sardinas llenos 
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de clavos. Se puso el sol, y Ángel hubiera dado la propina del 
primer bautizo de su parroquia por que le dejasen irse. La 
caterva de pícaros y panivinajes llevándolo en volandas, sin 
dejarle descansar.

—¡Soltadme, por Dios! —gimió el chico.

¡Soltar! ¿Quién dijo soltar? A esta súplica respondieron con 
una chilladiza mareante y ensordecedora, y después de 
mantearlo como a Sancho en un capote de monte, le 
obligaron a seguir su carrera triunfal, con estaciones de 
reposo en las tabernas. Ángel lloró detrás de la careta. 
¡Imposible contraste! ¡Debajo de aquella mueca burlona de 
diablo, caían unas lágrimas como granizos de agosto! —¿No 
quieres beber? ¡Pues toma la taza llena!— Un embudo fue 
ingerido en los labios de cartón, y entre el gaznate y el 
pecho corrió un arroyo de peleón que dejó al infeliz medio 
ahogado y casi ebrio. Estuvo así tres días y tres noches, 
arrastrado por aquellos borrachos, sin desnudarse, sin 
descansar, con los huesos de punta, doloridos los talones, 
abrumada la espalda de cansancio, sofocado el rostro, 
jaquecoso y calenturiento. ¿Cómo le recibiría su madre, que 
tenía un genio como una Euménide? ¿Y el sacristán?... ¡Oh, 
qué horror!

Ángel iba vestido de diablo... y en realidad iba dado a todos 
los demonios.

No quiero cansaros narrando las peregrinaciones de Ángel 
por Madrid, ni sus esfuerzos por escapar de las malditas 
máscaras que lo rodeaban, ni siquiera su paso por dos bailes 
de la peor especie, donde se bailaban habaneras íntimas 
—¡ese sueño bailado!— sin compás ni bastonero. Sólo os 
contaré que el miércoles fue paseado en andas por la 
pradera del Canal, y que subido en un columpio en compañía 
de un albañil disfrazado de beata, acabó de perder lo poco 
que le quedaba de cabeza. Allí comió escabeche y nueces y 
asistió al entierro de la sardina y a otras ceremonias de la 
liturgia de Baco.
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Llegó la noche: dejáronle solo. ¡por fin!, ¡pero ya era tarde! 
Habían dado las doce. Miró el cielo nublado, tomó la cola de 
percalina en la mano izquierda y corrió hacia su casa. 
Inútilmente llamó. La madre no quiso recibirlo. ¡Ángel sin 
ventura!... Y tuvo que vagar hasta el amanecer como un alma 
en pena.

Entonces trepó a la torre de la iglesia a hurto del sacristán, y 
se apresuró a desnudarse. Quitose aquella cubierta del 
pecado, y debajo apareció de nuevo la sotanilla pardusca. No 
se detuvo más: con una mano arrojó fuera de la torre el 
forro de percalina que, flotando en el espacio, se extendió 
dio vueltas comme corpo morto cade.

¡Cuaresma, Cuaresma! Al llegar esta flaca dama quintañona, 
la culebra del pecado soltó su pellejo diablesco. El pecador 
no se arrepiente ni se enmienda, sólo cambia de traje.

Hoy se viste de arlequín; mañana de luto.
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VIII. El gusano de seda
Fantasía

Allá, lejos, donde el río tuerce en majestuosa curva, 
despeñándose loco y espumajeante desde la presa de 
Acabadómine, el agua se evapora, se enciende, se ilumina, se 
trueca en encaje, en caireles de cristal, en alambres de 
vidrio, en tirabuzones y espirales prodigiosos de luz... en 
polvo argentino, en una rizada cabellera blanca, que parece 
la de un dios de Siberia, o en penacho plumoso del bridón 
fantástico de Neptuno. Queda a la derecha el lugarejo de 
Güerizo, que sólo existe en la geografía ideal para mis 
cuentos, y por mi capricho creada, y sus casas cubiertas de 
pajizo sombrerete humean por la chimenea, como un matón 
jacarandoso por las narices. Mi caballo iba cansado, yo 
hambriento, el calor era grande; la disposición del pueblo 
agradable y pintoresca... ¡Qué mucho que diera con mi 
persona en una silla de lustrado nogal, instalada en el 
portalillo del mesón y pidiera de beber y despachara en 
breves y ansiosos tragos el contenido de un rústico jarro 
vidriado con manchas negras que parecía el ánfora de Safo 
aforrada con la piel del tigre de Minerva!

En la vecina estancia, que detrás de flotante colgadura de 
percal se descubría, un rumor de hojas destrozadas se 
escuchaba. Era un roer de mil millones de pequeños 
dientecillos. A veces se le tomaba por el morder del tiempo 
en el árbol del olvido; por la obra lenta, incansable, continua 
e invasora de la carcoma en los macizos de una puerta añosa 
de catedral. No era, sin embargo, ni una ni otra cosa. No era 
la obra de la muerte, ni la obra del olvido. Era el primer 
aliento de una industria. El gusano de seda comía.
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Yo no sé dónde fue. ¿En París? No, porque yo no he estado 
en París. Fue en España, en cierto hotel a la moda de 
veraniega ciudad que se adorna en el estío con las espigas 
de Ceres y los tules grises de la moda inglesa, donde vi yo a 
una dama delgadísima, esbelta, aérea, que al andar volaba, 
envuelta en un traje de raso blanco, lleno de encajes que por 
el seno se le escapaban en un a modo de desbordamiento de 
espuma nívea, o más bien como las plumas sedosas de unas 
alas de paloma, mal escondidas dentro del traje de mujer.

Lánguida la cabecita morena, en que los matices de la piedra 
cubierta, de patina por el sol y el tiempo, y el dorado oscuro 
de los cabellos lasos y al desgaire pergeñados se confundían 
en uniformidad de tonos rafaelescos, sólo se movía para 
devorar con unos dientecillos como perlas yo no recuerdo 
qué pastel exquisito de corbeches à la Montreuil o 
perdreaux à la Balzac. Pasó un hora y la ama seguía 
comiendo. Pasó otra y la voracidad de aquel ángel no se 
saciaba. Pareciome primero la musa del realismo inspirándose 
en los secretos de la repostería francesa. Después al ver su 
traje de seda, su aéreo perfil de hada, su languidez de ser 
medio adormecido le puse un nombre poco galante, pero 
justo. Le llamé el gusano de seda.

Luego supe que aquella inocente criatura se había pasado la 
vida, ¡oh candor!, devorando caudales ajenos. Juzgad de su 
apetito: se había comido la fortuna de un lord y los sueños 
de un poeta andaluz, viandas de que ella decía en un cínico 
alarde de erudición culinaria:

—El alimento de los primeros años de mi vida ha sido: en un 
principio el jamón de York; luego el vino de Málaga...

—¿Y ahora?

—Ahora... ahora mezclo ambas cosas.

—¡Pobre lord!

—¡Pobre poeta! Oiga usted una máxima: Bienaventurado el 
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rico, porque nosotras no le haremos traición mientras tenga 
dinero.

—¿Y si se le acaba?

—Se le olvida.

—¿Será usted capaz de esa acción?

—Yo soy capaz de todas las acciones desde que un opulento 
me regaló las que tenía en el Banco de Inglaterra.

Pero no olvidemos al gusano por seguir a la mariposa.

¡El gusano de seda! ¿Dónde está? El señor... no recibe. Se ha 
encerrado en sus talleres y trabaja sin descanso. ¡Mosquitos, 
mariposas, luciérnagas, diamantes con alas, lancetas 
volátiles, chupadores de sangre... huid de aquí! Es primo 
vuestro, pero os abomina. Él es el laborioso industrial: 
vosotros los derrochadores de ajenos bienes, y mientras os 
bañáis en la luz, devoráis jugo de claveles y perdéis el 
tiempo dentro de las amapolas —¡las taberneras del reino 
alado y ornitológico! —él ha dispuesto sus telares, tendido 
sus hilos, enredado sus dedos ágiles en la trabazón 
delicadísima, y columpiándose en ella compone su obra como 
un poeta compone sus versos tumbado en la móvil hamaca. 
El gusano de la seda se ha encerrado como un filósofo dentro 
de su propia obra.

¡Qué cuidado es preciso para que no se malogre esa menuda 
prole de insectillos! Vedlos despacio, ¿Quién diría que dentro 
de ese capullo duerme y medita el genio del lujo? Cada uno 
de esos elipses de dorado o blanco vellón encierra el génesis 
de un vestido de seda. ¡Cuánta lágrima puede cubrir un 
vestido de seda! ¡Cuántas pobres mujeres, al mismo tiempo 
que adornaban con él la estatua de la vanidad, amortajaban 
el cadáver de su honra... ¿Oís el ruido de esa falda de gro 
que se arrastra sobre el pavimento? Parece que se quiebra 
algo muy delicado y divino. ¡Es el ruido de la lluvia dando 
contra el muro; el ruido del otoño en los campos, cuando 
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caídas las hojas, el viento las empuja al cementerio!

El gusano de seda en China es el segundo personaje del 
imperio. El primero es el elefante blanco. ¡Ved qué filósofo 
contraste! El gran monstruo comparte sus glorias con el vil 
gusanillo, como el sol con la luciérnaga. Cuidan del elefante 
los mandarines. Cuidan del gusano las vírgenes más bellas de 
la tierra celeste y el perfume de sus manos de rosa queda en 
la obra del tejedor de Pekín.

Retazos de pensamiento, trozos de frases, restos de ideas, 
recortaduras de sueños, principios de remordimientos 
—ocasionados por el gusano de la seda.

—¡Aquella hebra de seda con que cosiste el botón del cuello 
de mi camisa, me atravesó el alma!... ¡Y te casaste con Pedro! 
¡Y me olvidaste!... No digas que no: para ahogar a un 
hombre... puede bastar una hebra de seda.

«Te he visto remendar la levita de tu padre, hermosa Eladia. 
He visto tu dedo índice, marcado con la huella de la aguja, y 
hubiese querido beber con un beso aquella gota de sangre 
que brotó de tu piel sonrosada al pincharte. Contesta a mi 
amor. ¿No tienes tinta? Borda tu sí en un papel con una hebra 
de seda».

«Ibas tú delante volando, con unas maravillosas alas de 
arcángel. De tu mano pendía un hilo de seda y a él iba presa 
una mariposa que era mi alma... fue un sueño, pero es una 
realidad. La hebra de seda con que me encadenas es aquélla 
con que atas mis cartas».
 

—Tu chaqueta es muy recia, Juan. No se puede coser con 
seda —dice una muchacha del pueblo, con cara de princesa, a 
su tosco marido.

Lo mismo le sucede al alma del hombre brutal, con el alma 
de la mujer delicada. Ella es la seda, él es el paño recio. Dios 
y la ley les mandan hacer ese dobladillo del matrimonio... La 
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hebra no puede más... ¡y se rompe!

«He visto el cadáver de mis sueños... ahorcado de un hilo de 
seda».
 

«¡Cosías con seda azul!... Hubiera jurado que cosías con hilos 
arrancados del tapiz celeste».
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IX. Arabescos
La Alhambra se estremeció en sus hondos cimientos cuando 
unas golondrinas africanas trajeron del otro lado del Estrecho 
la noticia de que 20.000 kabilas querían ser súbditos 
españoles, renunciar a la vida del desierto, arrojar la 
espingarda, esa arma que llamó Dumas «el telescopio de la 
muerte», rasgar el alquicel que flota sobre los recios 
hombros, soltar en la llanura el caballo, echar en el agua los 
últimos granos de pólvora que quedan en su bolsa de guerra 
y las postreras miradas de amor a la costa sinuosa que borda 
sus sábanas de arena con encajes de espuma... y ¡venir a 
España! ¡venir a España!... ¡Pobre enjambre de golondrinas 
que emigran del país de la primavera, porque no hay en él ni 
un grano de trigo, ni un día de paz!

¡Marruecos!... Es un país de triste presente y de porvenir 
espantoso. Sus aldeas son montones de chozas, 
hacinamientos de edificios mal construidos, filas de huecos 
abiertos en la tierra —nidos de grillos donde duermen 
escorpiones—. Su vivir es luchar, Las tribus se disputan el 
campo como el sol y la sombra se le disputan, palmo a 
palmo, línea a línea. Lo que unos han levantado es destruido 
por los otros. Pasan como torrentes de lava, llevándose 
delante el amor de las mujeres, los rebaños y las joyas. La 
tierra es fecunda, echa de sí abundantes cosechas. La 
mazorca de oro del maíz nace hoy donde ayer oleadas de 
sangre humana humedecieron la arena, y el mismo caballo 
que condujo, al kabila cubierto con su kusman de lana 
rayada, por cuyo principal pliegue asoma el rostro feroz, la 
nariz chata, el bozo áspero y brusco que cubre las mejillas 
negras como una rala sembradura de azafrán rojizo —ese 
mismo caballo que pateó el cuerpo del vencido enemigo—, 
tira del arado tosco hecho de una raíz de palmera y un 
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pedernal agudo. El agricultor levanta allí sus cánticos sobre 
el campo de batalla. La paz sonríe.

Las mujeres van a los pozos abiertos sobre la abrasada 
arena, y abrazando los ventrudos cacharros que rezuman el 
fresco contenido en perlas de cristal, traen al hogar 
improvisado, con la dulzura del agua cárdena, la tranquilidad 
eterna de aquellos hondos depósitos colocados bajo el polvo 
lumínico y encendido del desierto. La tienda de pieles de 
camello surge y se levanta en el arenal —lo ha dicho en bella 
frase Alphonse Daudet—, como «una vela quieta en un mar 
inmóvil» . Los hijos —ángeles negros— corren por entre los 
cañaverales como pollos de perdiz alegres, vocingleros, 
gustando las frutas verdes, cazando cigarras y culebras. Van 
desnudos y sus cabezas rudas, abundantes en crespa 
cabellera, parecen flores de cardo. Es la generación 
engendrada en el período de paz, pero que en el nido de la 
alondra presiente el tugurio del buitre... y el buitre se 
acuerda un día de su pico y de sus garras. ¡Pobres mujeres! 
¡Pobres ancianos! ¡Pobres enfermos y tullidos! La debilidad es 
allí un crimen. El que no puede seguir la palpitante y ansiosa 
vida de la tribu es olvidado sobre un peñasco calcinado y 
árido, y el suelo ardiente, y el sol vibrante desecan sus 
fauces, cauterizan sus ojos, queman sus músculos... ¡Cuando 
llega el enemigo, en el aduar sólo quedan chozas hundidas y 
cadáveres carbonizados, negros, tiesos y rígidos... una familia 
de momias dormidas en la gran sábana luminosa del sol... ¡Y 
allí, a lo lejos, donde el cielo se une a la tierra besándola con 
los labios dorados de un horizonte curvo en que palpitan y se 
mueven en la atmósfera inundada de luz, polvoreda inquieta 
e insectos de élitros metálicos, una caravana huye y solo se 
ven de ella los relucientes cascos herrados de los caballos 
que galopan y los alquiceles flotantes de sus jinetes!

La mujer... la mujer no es en Marruecos la madre... Es la 
manceba. El placer perfuma su estancia. La maternidad no 
decora su rostro con esa sonrisa grave y serena de las 
madonas que pintó el Veronés. La servidumbre hace del amor 
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la más vil de las sumisiones, y cuando delante del espejo de 
plata bruñida la esclava adorna su garganta de marfil 
ahumado con hilillos de menudas perlas, sus manos tiemblan, 
sus ojos —en que el cristal negro de la niña muere con 
resplandores de luz cambiante sobre el azulado globo— 
desprenden una lágrima... ¿Quién sabe si el amo hará vil 
mancilla de su amor, de aquel amor que tienen presa las 
cadenas de la servidumbre?

Navarrete refiere en sus Acuarelas de la guerra de África, 
que algunos señores marroquíes se complacen en abofetear 
a sus amadas para gozar viéndolas llorar. ¡Oh vileza! ¡Si las 
lágrimas embellecen su rostro, después de ellas queda su 
alma estremecida y turbia como un estanque donde se echó 
un puñado de arena al pasar!
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X. Eladia
(Retazos de un cuento)

Parecía Eladia la representación de la generosidad, con 
ambas manos llenas de trigo que echaba sobre el inquieto y 
voraz averío de aquellos corrales.

Vestía de negro; falda de merino, que iba rozando con el 
suelo; pañuelo de seda, del mismo color, con lunares blancos; 
cuerpo ajustado, que delataba la suave y poco desarrollada 
curva del seno, y el talle sutil y derecho como un álamo 
joven. Su rostro era blanco-mate; sus labios finos, y su nariz, 
ligeramente aguileña, presentaba en el promedio de su 
delgada línea una pequeña prominencia, que prestaba a todo 
el conjunto de las facciones sello de dignidad y nobleza. Sus 
ojos eran pardos; los dientes ebúrneos; las pestañas, largas, 
diseñaban la figura del arco, moviéndose con gracioso 
mariposeo al parpadear. Así era Eladia.

—¡Vamos, hambrientos! —dijo dirigiéndose a media docena de 
palomas que frente a ella movíanse torpemente y 
arrastraban sobre el suelo el plumoso buche— ¿Cuándo os 
cansaréis de comer?

Las palomas contestaron con un arrullo, como manifestando 
esta idea:

«Dame pan y llámame hambriento».
 

Y la señorita Eladia metió las manos en los bolsillos de su 
delantal de lana y las sacó llenas otra vez de trigo. 
Alborotose el averío; las gallinas quisieron tomar a picotazos 
las primeras posiciones; un capón —que así se le llama— 
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enderezando sobre una pata su inútil vida, meneó la cresta, 
hízola caer a un lado y a otro, y lanzó de su pecho un 
cacareo ministerial, que podía traducirse: «¡A mí, que soy tan 
obediente y pacífico, no me olvidará usted!» . Los gansos 
reclamaron también su parte, y hasta los pavos hicieron la 
rueda, como hombres que piden algo.

—¡Ea! Se acabó. Ya no hay más —afirmó Eladia, dando 
resueltamente algunos pasos hacia la puerta.

Luego volviose a las bardas del corral más cercanas, y 
asomando su rostro por encima de una de ellas, miró al 
camino.

Era una faja polvorienta, que serpeando en ondulante línea, 
perdíase a lo lejos en los altibajos del montuoso paisaje. No 
se veía un árbol ni una mata. Rastrojos agostados por la 
derecha; prados sin verdor por la izquierda, y allá, a lo último 
del horizonte, una cumbre nevada que hundía su cabeza en 
las nubes grises de un celaje torvo y amenazador.

—Ya son las cinco —pensó Eladia, mientras sus manos 
arrancaban del lomo del bardal unos hierbajos parásitos que 
allí crecían—. A las tres salió de Casanueva. A las cuatro 
habrá pasado por la Galianilla, donde le esperaba mi padre... 
¡Poco tardarán!

Después miró al suelo con atención profunda. Así se mira 
cuando se medita.

—¡Qué tonta soy! —exclamó casi casi con la boca— ¡Qué 
impaciencia la mía! Si mi padre penetrase lo recóndito de mi 
ser, se quedaría absorto y asombrado. ¿Qué es lo que 
aguardo con tanta ansia? ¿Qué es lo que espero?... ¡Calma, 
calma, calma! ¿Qué adelanto con mirar una y otra vez?

¡Veremos quién puede más, si mi voluntad o mi corazón! 
Ahora me entro en mi cuarto, llamo a mi hermana, y me 
pongo a bordar. Aun cuando tarden una y cien horas, no he 
de dar señales de mi paciencia... ¿Qué señales? ¡Ni he de 
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sentirla tampoco!

Hízolo como lo pensaba la simpática señorita, y, atravesando 
el corral, subió una escalerilla de piedra que conducía a la 
casa, en cuyo aspecto exterior observábanse todos los 
rasgos de la vivienda de un hacendado rural. Había en ella 
dos pisos un tejado invadido por hueste trepadora de 
jaramagos y parietarias, mucha ventana de diversos tamaños 
y anárquica distribución, balcones corridos de mohoso hierro, 
dos corrales y un jardín, único paraje frondoso en aquellas 
diez leguas a la redonda.

Por el interior advertíase en las habitaciones mucha 
desigualdad en él mueblaje y adorno. En unas salas veíanse 
muebles de última moda, piano vertical de siete octavas co n 
su musiquero de palo santo; arañas de cristal y butacas 
enfundadas. En otras partes, desnudez completa en las 
paredes, bancos de pino sin pintar, viejos arcones, cuyas 
bisagras chirriaban al abrirse, y aquí y allá, pendientes de las 
paredes, collerones de malas, montones de varas, azuelas, 
palas y utensilios agrícolas.

Eladia anduvo por el largo pasillo que llevaba a su alcoba, y 
al entrar en ella, dijo con entonación cariñosa:

—¿Dónde está esa perdida? Me dejas sola, Narcisa, y me 
desespero esperando.

—¡Ja, ja, ja! ¿Estás impaciente? —repuso la voz dulcísima de 
otra señorita.

—¿Yo?... ¡por papá! —entonces Eladia echando una furtiva 
mirada al espejo, donde se retrató su faz, teñida súbitamente 
de carmín.

—¡Por papá... por papá! ¡Picarilla! ¡Qué poca confianza tienes 
en tu hermana!... ¿Y ese señor don Ángel Garrido, no te 
inspira interés ninguno?

—¡Vaya! ¡Fuera una solemne bobada! ¿Le conozco acaso?
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—Le conoces de nombre, de referencias... y de fotografía, 
que es conocerle poco menos de vista. Sabes que es un 
señor promotor fiscal de mucho talento, que tiene ojos 
negros, barba negra y traje negro; aquello, porque Dios quiso 
dárselo; esto, porque acaba de morir su madre, buenísima 
señora, que está, sin duda, donde la nuestra: en el cielo... 
Todo esto sabes... y algo más que me callo... Sabes que 
viene a vistas con el intento de que le conozcas 
personalmente y le trates... ¡en suma, para casarse contigo!

—¡Calla, calla, charlatana! ¡Qué suelta tienes la lengua! ¡Has 
venido del colegio hecha una oradora! —replicó Eladia, 
sentándose en las rodillas de su vivaracha interlocutora.

—¡Quieres que siga hablando y me dices que calle! 
Comprendo tu modestia, tu temor, tus ruborcillos... cuando 
hay gente delante. ¡Pero ahora, cuando estamos solas, yo 
sentada en mi silla y tú sentadita en mi falda... cuando están 
nuestras caras tan juntas!...

Así era verdad: los rostros de ambas muchachas tocábanse 
casi, y sin casi, se tocaron cuando Eladia, para poner fin al 
discurso de su hermana, posó sus labios en los de la 
habladora, imponiéndoles silencio con aquella dulce mordaza. 
Fue el beso de la rosa y el coral que nos refiere la fábula 
árabe. La boquita pequeña, levemente coloreada de Eladia, 
selló una vez y otra vez los labios rojos de Narcisa, y 
durante un breve rato, sólo se escuchó en la estancia ruido 
de besos.

—¿Quieres que vayamos al jardín? Sí —dijo Narcisa—. 
Subiremos al mirador, y desde él podremos dominar toda la 
campiña... En cuanto veamos el polvo de los caballos, 
bajaremos a nuestro cuarto, y allí nos pondremos a bordar, a 
coser, a regar los rosales, a limpiar las jaulas de los canarios, 
a... a cualquier cosa, a fin de, que no se figure ese prodigio, 
ese Séneca, ese Adonis... pues de prodigio, de Adonis y de 
Séneca tiene don Ángel... a fin de que no se figure que le 
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aguardamos con impaciencia... ¡Quiérele mucho, pero no se lo 
demuestres!

—¡Muchacha! Tú sabes más de la cuenta... No es bueno el 
disimulo... sobre que no hace falta, pues no hay en mí tal 
amor, ni tal...

—¿Volvemos a las andadas? Eres incorregible. No disimules, 
no finjas.

—Tú eres quien me propone el fingimiento.

—Sí, ¡para ocultar el amor que finges no sentir!... ¡En marcha!

Levantáronse las dos señoritas, y tomando dos pañuelos de 
seda, echáronselos sobre las gentiles cabezas. La de Narcisa 
era pequeña y no ofrecía facción notablemente hermosa, 
porque si sus ojos eran vivísimos, negros, fulgurantes, en 
cambio no tenían grandor extraordinario; si su nariz era bella, 
fina, de ventanas nacaradas y movibles, en cambio parecía 
harto chica para armonizar con la anchura y despejo de la 
frente; si su pelo era negro como el de Cloe, no tenía aquel 
brillo de grano de mirto que Longo atribuye a la amante de 
Daphnis. A pesar de esto, mirar a Narcisa y sentir el influjo 
magnético de la simpatía, era obra del mismo instante. 
¿Debía atribuirse este hechizo al fuego de sus ojos, o al de 
sus labios? ¿Era la luz de su mirar inteligente, límpido, sereno 
y claro, o alguna fuerza misteriosa y desconocida, especie de 
electricidad del alma, que descargaba sus corrientes 
alrededor de sí, colocándola en una atmósfera de atracción 
inevitable? Por ahora no sabemos decidir el caso. Tal vez los 
sucesos de esta historia nos entreguen la clave del secreto.

Narcisa y Eladia entraron en el jardín, que era grande, y se 
perdieron en las numerosas oscuridades de su alameda, 
donde mil pájaros piaban, cantaban y reñían entre los árboles.

—¡Eh, señores pajarillos! —dijo Narcisa mirando a lo alto de 
los árboles— ¡Casta endiablada de murguistas, Apolos con 
alas, tunantuelos holgazanes, guardad silencio!
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Cuatro o cinco de los interpelados salieron de la copa de un 
plátano y fueron a esconderse en la elevada cima de un 
álamo blanco, cuyas hojas bicolores agitábanse mansamente, 
mostrando, ora la carita blanca, ora la oscura, al modo de 
niña coqueta, que ya nos enseña su rostro enojado y 
sombrío, ya sonriente, luminoso y sembrado de dulces 
hoyuelos por la sonrisa. Desde su nueva orquesta reanudaron 
la inarmónica sinfonía de pitidos, gorjeos, trinos y arrullos. 
Tórtolas, verderones, pitirrojos, calandrias y mirlos andaban 
por allí en graciosa bandada. También el romántico, el poeta, 
melenudo, el galán... ¡el ruiseñor digo! hacía arpegios, 
modestamente escondido en lo más intrincado del follaje, y 
el gorrión procaz, y la abubilla de largo pico y ojuelos de 
señorita, y la orgullosa oropéndola, que busca las soledades, 
andaban por allí desparramados... Todos sonaban sus 
instrumentos músicos, y parecía que estaban enredando una 
madeja musical, o poniendo en cifra los delirios de Paganini. 
Ya se podía creer que disputaban, haciendo acudir al pico las 
razones; ya que, agotadas éstas, se insultaban retándose a 
singular batalla; ya que hablaban de amores, y entonces era 
de ver cómo, del grupo más, numeroso salían volando, por 
distintos lados, dos pájaros, para ir a decirse en secreto algo 
que está mal de decir coram populo.

—Hija mía —dijo Narcisa, parándose delante de Eladia, 
después de haber andado algunos pasas.

—Aquí no se puede vivir. Si no fuese por nuestro pedazo de 
jardín, verdadero oasis de este Sahara, a que llamamos La 
Mancha, ¡yo me ahogaba, me moría!

—¡Qué exageraciones! ¿No he pasado yo mi vida en este 
pueblo? ¿No he vivido, durante los cinco años que estuviste 
en el colegio, sola, completamente sola, sin compañía de 
nadie, sin distracción de ninguna clase? —repuso Eladia.

—Es que tú eres de la madera de los mártires. Todo lo 
encuentras bueno... No comprendo la vida en este lugarón. 
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Voy a hacerte la pintura de las felicidades que puede 
proporcionarnos... Pero andemos y hablemos al mismo tiempo.

—Vamos donde gustes —repuso Eladia sonriendo, y 
echándose aire con un abanico.

—Primera, distracción: —continúa Narcisa contando las 
distracciones por los dedos — pasear por el jardín. Segunda 
distracción: sentarse en el jardín. Tercera distracción: volver 
a pasear por el jardín susodicho... Y así sucesivamente... ¡Ah!, 
se me olvidaba. Además, se puede gozar mucho, muchísimo, 
recorriendo los barbechos y destrozándose los pies en sus 
endurecidos surcos, cegar con el reflejo de un sol que echa 
lluvia de rescoldo sobre la tierra, respirar el ambiente 
polvoroso, y morirse de tedio después de disfrutar estos 
encantos de la bella Naturaleza.

—Pero, Narcisa; prescindes de uno de los principales placeres 
nuestros.

—¿Cuál?

—El de la vida de la familia.

—¡Como si la vida de la familia no fuese igualmente 
agradable en La Mancha que en Madrid! ¡Como si fuesen 
incompatibles la vida del hogar, el cariño de mi excelente, de 
mi excelentísima hermana, y el de mi papaíto, con los 
encantos de las grandes ciudades!

—Tanto como incompatibles, no digo; pero confiesa que... un 
poco reñidillos sí están. Si se vive mucho fuera de casa, algo 
hay dentro de ella que se queda frío. El tizón que arde en la 
calle no calienta el hogar.

—¡Filosofía! Yo estoy por las cosas prácticas. Puede arder la 
mitad del tizón en la calle y la mitad dentro de casa... Me 
parece que te he vuelto bien la pelota.

Habían llegado al sitio del jardín que se llamaba el Mirador, y 
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que no era otra cosa que una elevación del terreno que 
formaba un a modo de montículo, sobre el que estaba un 
banco de hierro. Rodeábanle diversas plantas de flor olorosa, 
que, mustias y marchitas por el calor del día, exhalaban su 
aroma en el aire quieto y pesado de la bochornosa tarde.

—¿Ves el camino? —dijo Narcisa— No viene nadie.

—¡Aún no! —repuso Eladia.

—Ahora se levanta un poco de aire... Mira cómo se menean 
las grandes aspas de los molinos de viento.

Meneábanse, en efecto, las ruedas de tres molinos que en la 
lejanía más remota se columbraban, y con sus brazos 
extendidos y su montera de plomo inclinada hacia la derecha, 
por el batir de los temporales, parecían una cuadrilla de 
matones embravecidos, puestos allí para amedrentar al 
mundo, retando a riña a todos los valientes. Más abajo 
extendíase el campo infinito, abierto igual, y sus tonos rojos 
y pardos no se veían alterados sino por algún manchón 
blancuzco de peñascos, o por la oscuridad de tal cual zarza 
silvestre.

—Ni viene ni asoma —dijo Narcisa con tono humorístico.

—Hacia los Cabezuelos veo un caballo que corre.

—¿Serán ellos?

—No, porque han de venir tres caballos: uno el de mi papá, 
otro el de don Ángel, y además el que trae Toñuelo con los 
equipajes.

—Entonces, ¿quién es ese jinete?

—Sin duda es don Melitón, el diputado provincial, que viene 
de Rionegro.

—¡Uf! ¡qué hombre más cargante!... Él es, sí... Ahora distingo 
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su caballo blanco y su gran sombrero de paja.

Los Cabezuelos eran tres grandes peñascos de forma 
esférica que había a la derecha del camino, sobre una 
pequeña altura; y cerca de ellos venía un jinete, de 
desgarbado talle, flaco y huesudo como don Quijote, cuyo 
Rocinante, peludo y trotón, hacía sonar, andando, el hierro 
del freno. Traía el jinete polainas de cuero, espuelas viejas y 
herrumbrosas, borceguíes blancos llenos de barro, y un 
gabán, que llenándose de aire, a manera de vela latina, con 
el andar del caballo, aumentaba la extraña apariencia del 
señor Diputado.

Eladia le veía avanzar, y cuando estuvo cerca de la tapia del 
jardín, púsose en pie para saludarle.

—¡Hola, buenas mozas! ¿Cómo estáis? ¿No ha venido vuestro 
padre? —preguntó don Melitón refrenando el feo jaco.

—Aún no. Y ya esperamos con impaciencia.

—Ha sido una locura ir hasta la Galianilla sin llevar gente 
armada —afirmó el Diputado.

—¿Hay algún peligro? —preguntó Narcisa con gran anhelo, 
mientras que Eladia daba a entender en su semblante la 
ansiedad con que esperaba la respuesta.

—Si he de hablaros con franqueza, le hay... Esos 
secuestradores... Esa compañía de muchachos de temple que 
capitanea Luisillo Cien-reales.

—¿Y andan por aquí hoy? —preguntó Eladia.

—¿Quién sabe dónde andan? —dijo el Diputado, acariciando 
con una mano el cuello del Rocinante.

—Esos pájaros, de un vuelo se van de esta provincia a la de 
Ciudad-Real, y de otro vuelo se vuelven. Pueden más que el 
diablo.
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—¡Dios mío! —exclamó Eladia— ¡Que no los hayan 
encontrado!

—Pero, señor, ¿no hay autoridades?, ¡no hay Guardia civil? 
—interrogó con indignada voz Narcisa.

—¡Ta, ta, ta! —repuso don Melitón— ¿No te he dicho que 
pueden más que el diablo? Gracias que los chicos son gente 
de buen sentido, y a las autoridades nos permiten circular 
libremente. ¡Si no fuese por su condescendencia, llegaría a 
Villar-Don-Lucas el correo una vez al año.

—Pero esa es una infamia —balbuceó Narcisa—. Eso es vivir 
gobernada por bandidos.

—No tanto, no tanto, señorita... No os llenéis de temor 
anticipadamente. Aún no es tarde. Acaso hayan ido los 
viajeros por la colada real, y entonces no sería extraño que 
tardasen más. ¿Queréis algo?

—Que usted descanse —dijo Narcisa.

—Adiós —añadió Eladia sin apartar sus ojos del camino.

—Si ocurre algo, llamadme —repuso el Diputado, a tiempo 
que su caballo, herido por la espuela, partió trotando, con 
cuyo violento arranque las palabras de su señor salieron 
completamente dislocadas.

—¡Oh, qué horror! —dijo Narcisa juntando con piadoso 
ademán las manos— ¿Habrán caído en poder de los 
bandoleros?

—No... Dios los habrá libertado de tanta desgracia... 
Enviaremos a Bonifa para que los busque... Salgamos al 
menos de esta incertidumbre. Me asustan, menos que la 
duda, todas las desdichas del mundo juntas.

—¡Bonifa! ¡Bonifa! —gritó Narcisa.
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Su voz resonó en lo último del jardín, de donde respondió 
otra voz menos dulce:

—¡Voy allá, señorita, voy allá!

Escuchose el ruido de unos pies que pisaban la arena del 
sendero, rozar de ropas en los bojes y rosales de la vecina 
calle, y después apareció sobre el mirador la figura del 
mayoral de la labranza, del señor Pantoja.

—¿Ocurre algo, señorita? —dijo aquel rudo hombre llevando 
su mano a la cabeza para quitarse a medias el sombrero.

—Ocurre, ocurre... —balbuceó impaciente Eladia— ¡Dios sabe 
lo que ocurre! Papá tarda mucho. Tememos que le haya 
ocurrido algo... Monta a caballo, recorre el camino hasta 
Galianilla, y averigua dónde están... dónde está mi padre.

—¡Qué, señoritas! No tengan ustedes miedo. Vendrán más 
despacio, pero no hay nada que temer.

—¿Y esa partida de Luisillo Cien-reales?

—Por ahí anda —replicó el mayoral señalando al campo con 
ademán torpe—. Esos tunos se meten con la gente floja; 
pero con el señorito... ¡Vamos! ¿adónde irían a parar ellos? 
¡Buenos humos gastan los Pantojas! Díganlo aquellos 
pillastres de la partida carlista de Lirones, que quisieron 
acoquinar una noche a su abuelo de usted... y ¡vamos!, ¡que 
aún deben estar corriendo! Déjenle a mi señor don Sandalio, 
que teniendo a mano una herramienta, así huirá él como mi 
padre, que está en el cementerio... A más de que don 
Sandalio va armado.

Ni un momento siquiera prestaron las dos jóvenes atención a 
las palabras del viejo mayoral. Lejanos rumores que llegaban 
confusamente hasta ellos las tenían preocupadas, con las 
pupilas fijas en lo más remoto del camino, y el rostro 
dilatado por el ansía de oír y ver. Eran algo como galopes de 
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caballos, ruidos secos, que parecían aproximarse a veces y 
huir poco después.

—¿Serán ellos? —preguntó Eladia.

—¿Vendrán ya? —dijo también Narcisa.

—Claro es que son ellos —afirmó el mayoral.

—Bonifa. Allí aparece un jinete.

—¿Papá? —exclamó Narcisa,

—¿Ángel? —dijo Eladia.

Viose gran polvareda en un ángulo del camino, y, envuelto en 
ella, un jinete que corría, corría con desenfrenado galope. 
Detrás venía otro jinete, y otro detrás.

—¡Ahí están! gritó alegremente Narcisa.

—¡Por fin! —exclamó Eladia.

El verano oficial había venido diez días antes, pero el verano 
del sol aún no se había dignado asomar su ruborosa faz por 
los horizontes manchegos. Las violetas habían muerto, es 
verdad, pero las azucenas aún no habían salido del capullo en 
que encierran modestamente su aroma, como perfumistas 
que no quieren pagar contribución. Las lilas eran las dueñas 
del jardín, y a un lado y a otro del enarenado sendero se 
saludaban cual buenas vecinas con sus manos moradas, 
dándose felices tardes; claveles rojos se pavoneaban en los 
arriates desafiándose unos a otros con orgullo de bravucón 
jacarandoso, y la obesa petunia se arreglaba él voluminoso 
volante de su sangriento vestido, quitándose el polvo con 
que el viento arisco la ensució.

¡Grandísimo tuno es el viento! Él es quien hace girar en 
fantástica ronda el polvo y los papeles que andan por el 
suelo, como si una misteriosa fuerza los impulsara a 
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moverse, y los pedazos de periódicos vuelan cual si tuviesen 
alas, que el genio hubiera prestado a la imprenta. El viento 
fue la causa de que aquella misma tarde en que llegó a Villar-
Don-Lucas Ángel Garrido no comiese la familia de Pantoja en 
el cenador del jardín, como solía, sino en el salón del piso 
bajo, donde estaban los muebles más antiguos de la casa, 
recios asientos de nogal labrado, ancha mesa de encina, con 
patas de hierro, llenas en su base de hojas de acanto 
repujadas, y un reloj monumental, en cuyo horario algún 
artista ignoto había pintado el retrato de un hombre, que 
meneaba los ojos al oscilar el péndulo.

—¡Famosa tarde! —dijo don Sandalio, entrando en el comedor 
precedido de Ángel— Yo pensaba que hubiéramos comido en 
el jardín; pero, sí, sí... ¡Bueno está el tiempo!

—Hemos traído la tormenta con nosotros —dijo 
humorísticamente Garrido.

Era éste un caballero como de veintiocho años de edad, 
moreno, pálido y con ojos tan grandes, que constituían la 
facción más notable de su rostro. Hablando, riendo, y aún 
callado, aquellos ojos decían siempre algo, y hasta al 
perderse en la contemplación abstracta de lo indeterminado, 
estaban echando discursos y haciendo preguntas.

—¿Cuándo vienen esas chicas? —dijo don Sandalio, no porque 
le respondieran, sino por expresar que, en su concepto, 
tardaban demasiado.

—Aquí están —dijo Narcisa desde la puerta.

—¿Os ha detenido el tocador? —interrogó don Sandalio.

—Es claro —afirmó Narcisa con graciosa prosopopeya y 
cómica ironía—. A la mujer no la puede ocupar otro motivo. 
El tocador es su único pensamiento.

A pesar de las protestas de Narcisa, en su cabello y en el de 
su hermana advertíanse muestras de que el peine había 
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hecho poco antes su oficio en aquellas cabezas. Frescas 
rosas, medio escondidas entre el pelo, debajo de la nacarada 
orejita, adornaban a Narcisa. Eladia no había querido tal 
adorno.

Sentáronse en torno a la mesa y circularon las viandas. El 
sustancioso cocido castellano anduvo en rueda, invadiendo la 
atmósfera del salón el caliente vaho de la sopa. Sobre la 
mesa descubríanse los entremeses gustosos, la plata de los 
cuchillos y tenedores, la cristalería fina y la loza de lujo, 
que, reflejando su limpieza en el mantel, producían un grato 
efecto aperitivo.

—Prueba el vino, Angelillo —manifestó don Sandalio 
escanciando de una botella; al promotor fiscal—. Es de casa. 
Come de esas aceitunas. De casa son... ¿No comes otra vez 
garbanzos?..., también son de casa... Come ternera... De eso 
has de tomar... Esta mañana la mató Bonifa... Es de casa.

Allí todo era de casa, y si el ser de casa hubiese sido razón 
para que Ángel comiese cuanto deseaba don Sandalio, habría 
necesitado un estómago como el de Lúculo y un hambre 
como la de tres Salamancas estudiantiles. Comió, a pesar de 
todo, cuanto le pusieron, porque en tales casos es preciso 
apurar con la munificencia obsequiosa del anfitrión la copa de 
la paciencia. Cuantos guisos puede condimentar la cocinera 
rústica salieron a plaza en aquella tarde. Don Sandalio era 
hombre que sabía hacer las cosas, y para honrar la llegada 
del promotor fiscal lo dispuso todo en grande. Un cochinillo 
entero sustituyó en su gran fuente al asado; vino después la 
liebre, y más tarde el jamón, al que siguieron las perdices.

—¿Cuándo piensas tomar posesión de tu promotoria? 
—manifestó don Sandalio mientras trinchaba una gallina.

—Pienso tomarla mañana —repuso Garrido.

—El juez me ha dicho que vendrá a verte luego... Es una 
excelente persona. ¿Verdad, Eladia?
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—Sí, lo es —dijo Eladia—. Sumamente amable.

—¿Casado? —preguntó Garrido mirando a Eladia.

—Casado y con hijos —contestó ella.

—Lleva veinte años sentenciando causas.

—También vendrá luego a verte don Melitón, el Diputado.

—Y el escribano Pajares.

—Y el notario Rosales.

—Y los dos procuradores... don Damián y Ansualdo.

—Y... toda la curia del pueblo, digan ustedes de una vez 
—exclamó riendo el promotor—. Deben ustedes ser muy 
desdichados con tanto golilla.

—¡No faltan quebraderos de cabeza! —afirmó don Sandalio, 
apelando al primitivo tenedor de los dedos para sujetar entre 
los dientes un sabroso muslo de ave. Pero a bien que ahora 
vamos a tener la justicia en casa...

Detúvose, porque creyó haber dicho demasiado, y 
observando que Eladia bajaba sus ojos y que el promotor 
mostraba cierto embarazo en contestar, añadió:

—Ea, señores: yo no puedo hablar las cosas a medias. Siento 
una cosa, y la digo. La verdad me hace borbotones en el 
cuerpo y he de echarla fuera... He dicho que vamos a tener la 
justicia en casa... Pues está bien dicho. ¿No te vas a casar, tú, 
Angelillo, con mi Eladia?

—¡Ah!, don Sandalio —interrumpió Ángel—. Si yo fuese tan 
afortunado que mereciese su confianza, su amistad...

El promotor fiscal se puso colorado. Él, si venía decidido a 
casarse. Al obtener, no sin afanes y recomendaciones de 
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diputados y ex-ministros una promotoria, tuvo presentes 
añejas indicaciones de don Sandalio respecto a matrimonio. 
Sabía que le estaba destinada la mano de Eladia, pero 
aquella ocasión le parecía extemporánea para hablar de ello, 
y algo sin nombre e inexplicable le repugnaba en el 
apresuramiento con que el buen señor quería consumar los 
planes aún no bien iniciados.

Habían sido grandes amigos el padre de Ángel y don 
Sandalio. Juntos estudiaron la carrera de leyes, y si luego les 
separó la diversa inclinación de cada uno, pues mientras 
Garrido se dedicó al noble ejercicio de la magistratura, 
Pantoja vivió en Villar-Don-Lucas consagrado a la dirección de 
su labor, jamás dejaron de conservar dulces recuerdos de 
aquella juvenil amistad, que con frecuentes correspondencias 
alimentaban. Hay quien dice que más de una vez acudió la 
bolsa escueta y chupada del juez a la gaveta ancha y bien 
provista del labrador, y aún alguno añade que en estos casos 
jamás dejó Garrido de hallar en Pantoja al amigo cariñoso y 
entusiasta de la juventud; mas de tales pormenores secretos 
nada sabe quien nos contó los detalles todos de esta 
historia, y habremos de prescindir de ellos. No 
prescindiremos en cambio de decir que al acabar el padre de 
Ángel su trabajosa existencia, no pudo dejar a su heredero ni 
medios materiales de felicidad, ni una carrera en que abrirse 
paso. Fue obra personal de Ángel todo lo que ahora poseía. 
Él trabajó con incansable afán hasta obtener la licenciatura 
en derecho, y en sus ansias de ser algo, rompiendo esa 
sombría línea, al lado de allá de la cual queda la juventud 
desventurada, ejército glorioso de la miseria, que perece de 
hambre o de tisis —¡esa hambre de los pulmones!— soñando 
con laureles, apoteosis, triunfos y glorias, había no sabemos 
qué de heroico y meritorio que despertaba simpatías en todo 
pecho generoso. ¡Lucha cuyo campo es la vida, y en la cual 
es el mayor enemigo el desaliento, y la fe sinónimo de 
victoria! Muchas veces durante esta época de combate y 
amarguras, recibió noticias y hasta cartas de don Sandalio. 
Contestolas éstas y agradeció sus ofrendas de protección, 
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sin aceptarlas. Cierta fiebre orgullosa vibraba en su ser con 
enérgica nota que dominaba a todos sus demás impulsos y 
sentimientos.

Cuando terminó la carrera, no acabó la de su martirio, porque 
ser abogado constituye en España tan grande título para 
ganar dinero como ser español. Siguieron los apuros, y 
muchas noches durmió con el estómago vacío y el bolsillo 
desierto de monedas. Pero conseguido su primer propósito 
por esfuerzo suyo, en que nadie le ayudara, no juzgó que 
desdoraba su dignidad solicitando el apoyo de los amigos de 
su padre, y éstos le recomendaron al Ministerio de Gracia y 
Justicia. Más de diez veces entró en el negociado del 
personal de aquel departamento un volante en que se había 
escrito el nombre de don Ángel Garrido, con algunas líneas 
debajo, en las que se consignaban, no los méritos del 
recomendado, sino el nombre del recomendante, que es en 
tales materias la verdadera hoja de servicios que se 
consulta. No es preciso puntualizar cuándo consiguió don 
Ángel su anhelada promotoria, sino que al fin la consiguió, y 
que entonces el acaso le hizo encontrarse con Pantoja. 
Hablole éste de matrimonio, de su hija Eladia, y con la ruda 
franqueza que caracterizaba al labrador le planteó el asunto 
como si se tratara de un contrato. Ángel no dijo que sí ni que 
no. No conocía a Eladia sino por retrato y por referencias de 
su padre; pero como los retratos de la fotografía y los de los 
padres suelen favorecer mucho, pareciole aventurado e 
indiscreto todo compromiso. Pocos días después supo que le 
habían trasladado desde la promotoria fiscal de Albuérniga, 
de que aun no había tomado posesión, a la de Villar-Don-
Lucas. Vio en ello la mano de don Sandalio Pantoja, y no supo 
si agradecérselo o sentirlo. Aquel juzgado era, aunque de 
entrada, de mayores ventajas para él, y, por este lado, se 
hallaba ganancioso en el cambio. Aceptó, pues, la traslación y 
emprendió el viaje sin demora. Pantoja le escribió 
anticipadamente, para que se alojara en su casa, y con 
Pantoja no había más remedio que aceptar o morir.
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—¡Su amistad! —dijo don Sandalio contestando a la modesta 
duda del promotor— ¡Su amor, hombre, su amor!

—¡Qué cosas tiene usted, papá! —dijo con airado acento 
Narcisa— Eso no se dice de esta manera. No hablemos, más 
de ello.

—Pero... —quiso objetar el padre.

—Suspenda usted esta conversación. Se continuará cuando se 
continúe —afirmó Narcisa.

Eladia callaba. ¿Qué podía decir que fuese oportuno y digno 
de su difícil situación? Con las manos doblaba y desdoblaba la 
servilleta puesta sobre su falda, tejiendo, como Penélope, 
una fantástica tela.

El promotor fiscal, en tanto, daba pequeños golpecitos sobre 
un pedazo de pan con su cuchillo, como llevando el compás a 
alguna música que sonara dentro de su alma. Quiso cambiar 
el tema del coloquio, y como comprendió, con penetración 
dichosa, que esto era una de las cosas más difíciles de hacer 
tratándose de don Sandalio, el cual se aferraba a la 
conversación tirando de ella hasta que no quedaba nada que 
decir, fuera bueno o malo, en aquel asunto, apeló al único 
nervio sensible del alma del buen hombre: la curiosidad.

—¿Conque mañana empiezan las obras del ferrocarril? —dijo.

—¿Tan pronto? —respondió Pantoja— Así debe de ser, 
porque hoy he visto en el pueblo mucha gente desconocida, 
mucho jornalero francés, con su gorra de seda y su corbata 
al cuello.

—Ya han llegado los ingenieros —añadió Narcisa.

—Pues, creedme, es para mí una contrariedad terrible esto 
del ferrocarril. ¡Invento del diablo!

—¿No es usted partidario de tan grande progreso?
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—No, y no, y cien veces no... ¿Qué he de ser? Calcula tú si lo 
seré, cuando el pícaro que ha hecho el trazado ha puesto los 
raíles dentro de la Galianilla, y con ellos me ha partido mi 
mejor finca por la mitad. Soy antiferro-carrilista decidido. 
¡Muera el vapor!

—¡Reaccionario! —dijo en tono de amistosa censura y burla 
don Ángel.

—Eso no, caramba. Siempre fui liberal y progresista. En Cádiz 
comí una vez con el Duque, y cuando se marchó desterrado, 
yo, yo fui uno de los pocos que le escribieron a Londres 
ofreciéndole dinero.

—Pues a pesar de todas esas hazañas, es usted reaccionario.

—¡Gran cosa debe ser el ferrocarril para los pueblos! 
—exclamó Narcisa— Los une y hace vecinos a pesar de las 
distancias y de las montañas.

—A mí me da miedo ir dentro de un coche que va arrastrado 
por una fuerza bruta —afirmó Pantoja—. Los árboles, los 
campos, las casas, pasan volando junto a la ventanilla, como 
aristas de hierba seca que el huracán mueve en las eras... No 
se puede gozar de la vista del paisaje, ni casi respirar, 
porque la celeridad vertiginosa del viaje quita a los pulmones 
el fácil uso del aire...

—¡Qué cosas más raras le pasan a usted en el ferrocarril! 
—dijo Garrido.

—He podido observarlo recientemente, cuando traje del 
colegio a Narcisa. Vinimos, porque ella se empeñó, en el 
ferrocarril de Aranjuez... Y os lo aseguro, bajé del wagon
mareado...

—Llueve —exclamó Eladia, por decir algo, mirando al balcón, 
sobre cuyos cristales sonaba el ruido de las gotas de agua 
que el viento impelía.
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—Se nos aguó la fiesta, se nos desbarató el paseo —repuso 
con mal humor don Sandalio—. Bien decía Bonifa esta mañana 
contemplando el cielo...

—¿Es un astrónomo ese Bonifa? —interrogó Ángel.

—Es el mayoral de la labranza, pero sabe más de cosas del 
cielo que, el mismo que inventó los telescopios... En el 
campo todos sabemos poco o mucho de astronomía.

—Yo misma sé predecir la lluvia —dijo Narcisa.

—¿Cómo la predice usted? —preguntó Ángel.

—Miro el Pico de Alerce, que es un monte que hay más allá 
del río, y si está arrebujado entre nubes, es cosa decidida.

—El refrán lo declara: «Alerce embozado, el prado mojado» 
—añadió Pantoja.

—Es una ciencia curiosa la de usted, en verso y todo.

Eladia era la más silenciosa de todos los comensales. Estaba 
pensativa y ruborizada. Quería hablar, y cuantas ideas 
acudían a su mente, eran luego desechadas por vulgares y 
sandias. Iba arrancando flores del jardín de su modestísima 
inteligencia, y luego que tenía formado un ramo, arrojábalo 
lejos de sí por feo, pobre y mal oliente.

Había arreciado la lluvia, y al caer en el follaje del jardín, 
producía ruido seco, sobre el que se destacaban las notas 
cristalinas que el agua sonaba chocando con el vidrio del 
balcón.

—¡Ay, el mirlo se está mojando! —gritó Narcisa. Y alzándose 
bruscamente, tanto que hizo temblar la mesa con la sacudida, 
acercose al balcón y abriole al punto.

Notábase en sus movimientos algo de la ligereza infantil, 
recuerdos de una edad aún no bien terminada, y en sus 
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arranques, de caprichoso origen, no sé qué impremeditación 
encantadora.

Allí fuera estaba el pobre mirlo calado hasta los huesos y 
tristemente encogido sobre sus patas.

—¡Adentro, caballerito! —dijo Narcisa metiendo su dedo 
índice por entre las cañas de la jaula para acariciar al 
pájaro—. Esta lluvia durará poco.

—Ni cinco minutos —afirmó Pantoja—. Ya sale el sol.

Era verdad, que el sol salía entonces, asomando media cara 
entre los nubarrones grises, y echando miradas bizcas a la 
tierra.

—Aun podremos pasear —dijo Eladia.

—Un paseo por el jardín después de la lluvia —añadió don 
Sandalio— es la cosa más bonita que puede imaginarse. Todo 
esta allí lavadito y nuevo. La lluvia es la modista de las 
flores... ¿Tomarás café, Ángel?... ¡No faltaba más! Aquí no le 
tomamos porque nos quita el sueño y nos pone nerviosos; 
pero le tenemos guardado en su bote para cuando viene 
gente de Madrid... Allí es el café como el maná en el desierto 
cuando los israelitas le atravesaron. Un sevillano se mantiene 
con una naranjita, y un madrileño con una taza de esa agua 
negruzca traída de Oriente.

Sirvieron el café a Garrido, y no hubo pequeñas dificultades 
para hacerlo. Dos máquinas tenían y ninguna se hallaba 
servible; una de ellas con el tubo de cristal roto, otra con el 
colador obturado, del no uso, fueron declaradas inútiles para 
el servicio, siendo preciso apelar a un puchero de barro, 
vidriado a trechos, el cual, puesto al fuego, hirvió, coció, 
borboteó y dio de sí, no el café deseado, sino el agua 
negruzca traída de Oriente de que hablaba don Sandalio.

Cesó la lluvia, y un grato vientecillo agitó las ramas de los 
árboles, haciéndoles doblarse levemente con suaves 
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oscilaciones; más despejado el cielo, permitió ver toda la 
noble cara del sol, el cual dibujaba sobre la tierra las 
sombras de las nubes, viajeras celestiales, verdaderos judíos 
errantes de la atmósfera.

Los comensales abrieron la puerta del comedor que daba al 
jardín, y un agradable aroma de tierra mojada llenó el aire.

—Paseemos —dijo Pantoja—. Quiero enseñarte la noria de 
nuevo sistema... Una noria americana, que da vueltas ella 
sola... Para que veas que soy amigo del progreso, del 
verdadero progreso.

Iba delante Eladia y a su lado Ángel; detrás seguía Narcisa 
con una sombrilla apoyada graciosamente en el hombro, y 
por último, cerraba la marcha don Sandalio, con un sombrero 
inmenso de castor flexible y su caña de Indias en la mano. 
Según costumbre suya, echó ambas manos atrás, y 
juntándolas con fuerza, oprimió entre ellas el bastón, 
haciéndole girar rápidamente. El andar torpe y cansado de 
Pantoja, la fatigosa respiración de su pecho y aquel 
movimiento mareante del bastón, dábanle risible semejanza 
con un vapor de hélice, que nada soplando y agitando su 
tornillo de acero.

—Vea usted, Eladia —dijo Ángel a su compañera de paseo—. 
Vea usted qué hermoso está el jardín.

—¡Ah, sí! Muy hermoso.

—Veo en él la mano de usted. Aquí hay una mujer que dirige 
la vida de estas flores; una mujer que ha hecho de un jardín 
un poema.

—No, pues se ha equivocado usted... No soy yo; es mi 
hermana, es Narcisa quien lo dispone todo aquí y quien 
manda en jefe en esos ejércitos de tiestecillos, que están 
formados, como reclutas, a derecha e izquierda.

—Yo creía que era usted —dijo Ángel.
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Y miró a Narcisa, que, con una sonrisa de candoroso orgullo, 
exclamó:

—No quiera usted arrebatarme glorias que me 
corresponden... Durante mi ausencia, y en todo el tiempo que 
permanecí en el colegio, escribí a Eladia dándole 
instrucciones para el gobierno de esta ínsula, habitada por 
tribus de rosas, legiones de árboles y escuadrones de 
magnolias. Eladia fue la regente de estos reinos mientras no 
viví yo en Villar-Don-Lucas.

—¡Dispénseme usted que me ría, Narcisa! —manifestó 
Ángel— No es por burla, es por admiración mi risa. Tiene 
usted indudablemente el genio del mando. Mandar en los 
hombres no es fácil, pero mandar en flores y por el correo...

—Nada hay tan obediente como las flores —dijo Narcisa, 
alzándose con la mano derecha la falda para saltar dentro de 
un arriate—. Ejemplo al canto: ¿Ve usted esta rosa 
encarnadita, que se esconde entre hojas porque no la 
descubramos? Pues bien; la mando yo que se me entregue 
y... aquí la tiene usted cortada y en mis manos... La mando 
ahora que busque un sitio bueno donde estar, y... mire usted, 
mire usted, mire usted cómo se va derecha, derecha, derecha 
al ojal de su americana de usted. ¿Qué tal?

Lo había hecho como indican sus palabras, sólo que la rosa 
no llevó a cabo aquel viaje por su voluntad semoviente, sino 
prisionera entre los dedos de Narcisa.

—¿Qué tal? —dijo don Ángel mirando la rosa y la mano que 
se la prendía— La flor obediente, usted encantadora.

—Ésas son dos flores, amigo; la de usted y la mía.

Una u otra sobran —exclamó Narcisa.

Alguien ha dicho que la frivolidad forma en la mujer parte de 
la gracia. De aquí, sin duda, el secreto de la gracia hechicera 
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de aquella criatura. No tenía ni el aplomo y supremo reposo 
propio del augusto linaje de las mujeres hermosas, ni esa 
seriedad grave y reconcentrada bajo la cual arde el 
apasionamiento; y sin embargo, en sus vacilaciones 
injustificadas, en sus decisiones repentinas había un atractivo 
ciego y poderoso.

Pasearon arriba y abajo, vieron la noria americana, el 
pequeño invernadero, la glorieta y el cenador. Después una 
criada les vino a avisar la llegada del juez. Regresaron a la 
casa. Era tiempo ya, porque el cielo habíase de nuevo tapado 
y proseguía la lluvia.

Villar-Don-Lucas, 15 de julio.

Querido Claudio:

No me has escrito desde que te marchaste de este horrendo 
villorrio. Estamos separados por doce leguas de tierra no 
más, y parece que han echado un mar entre nosotros. Pero 
aunque no me escribes, yo sé de ti por los operarios de la 
línea, que vienen frecuentemente a Villar-Don-Lucas para 
comprar provisiones y gastarse bonitamente el dinero que 
ganan en seis días de afanosa labor, en un domingo de 
embriaguez, blasfemias y puñaladas. ¡Bien me dan que hacer 
tus malditos operarios! Desde que vinieron a esta tierra ha 
aumentado el número de causas criminales de un modo que 
causa pavor. Las gentes dicen aquí que todo este 
desencadenamiento de pasiones lo trae consigo el ferrocarril. 
Yo respondo que cuando Noé se emborrachó no existían aún, 
que se sepa, las máquinas de vapor.

¿Ves cómo no hay nada de aquello que tú me decías? ¿Ves 
cómo te engañaste? ¿Ves cómo un ingeniero, a pesar de que 
su oficio consiste en medir la cantidad y apreciar la calidad 
de las cosas materiales, puede errar de medio a medio como 
un soñador poeta?

Quedas, pues, desacreditado como adivino.
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Narcisa me ha dado afectos para ti; se ha puesto muy morena 
de andar siempre al sol entre las flores del jardín; pero así 
con su tez bronceada, sobre la que brillan y hablan con doble 
elocuencia sus ojos, está más bonita que antes. Ahora mismo 
he sentido unos pasos leves en el jardín y me he asomado a 
la ventana de mi cuarto. Allí abajo estaba ella, envuelta en 
un peinador blanco, con una redecilla de torzal azul 
sujetándola el cabello, y armada de una regadera, con cuyos 
chorros iba chapuzando plantas y más plantas. Su padre la 
llamaba desde dentro, pero ella no respondía, y la he visto 
durante más de cinco minutos parada, quieta, absorta, con la 
regadera vacía, inclinada hacia adelante, como si aún 
estuviese vertiendo por el agujereado cañón el agua; sus 
pupilas, fijas en el suelo, parecían gravemente ocupadas en 
contar las arenillas del sendero... Cansado Pantoja de llamar, 
ha salido él mismo al jardín en mangas de camisa, sobre la 
que cruzaban los tirantes bordados y un escapulario muy 
viejo y desteñido. Narcisa ha vuelto de su éxtasis y ha 
tornado a llenar la regadera.

[...]

Ven a vernos; te lo agradecerá tu aburrido amigo:

ÁNGEL.
 

Collado Viejo, 18 de julio.

¡Ay Garrido, Garrido, Garrido! Estoy a punto de morirme de 
tedio, de aburrimiento y de calor. La vía progresa, y mi 
desesperación progresa también. Ambas tendrán el mismo 
término, Madrid, que cuando los rails entren en la estación de 
Atocha, mi alma saldrá de esta congojosa atmósfera de 
monotonía.

Estamos terminando el puente de Valdeorros, que tendrá 
tres tramos; después haremos el túnel de Balsalobre, el cual 
no nos costará gran trabajo, porque debe practicarse en una 
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montaña de arena. Con mi bastón ferrado me comprometo a 
atravesarla. Acabada esta obra, o sea a principios de agosto, 
seré contigo en el paraíso, es decir, en Villar-Don-Lucas.

No creas que paraíso significa en mi idioma lo que en el de 
los católicos, ni menos aún en el de los mahometanos. 
Significa un lugar algo mejor que este mísero caserío, donde 
no hay otra vegetación que un tiesto de hierbaluisa, que 
tiene en su ventana la vieja que me hospeda, ni otra 
conversación que la de su marido, antiguo soldado lleno de 
herrumbre como el fusil que guarda en su cuarto, ni más 
sociedad que la de mis operarios, que ahora, ¡ahora! 
empiezan a hablar.

Haz presente mis recuerdos a Narcisa. Dices que se ha puesto 
morena. Mejor. ¡Poquito que me gustan a mí las caras de 
mulata!

Pero, hombre, de Eladia no me dices nada. ¿Qué es esto? ¿No 
tiene la que va a ser tu esposa un recuerdo en tu memoria 
cuando escribes a los amigos?

Te veo en mal camino. Ahora, que tú desechas mi profecía y 
me quieres arrebatar de la frente la llama de la presencia, 
ahora es cuando yo vuelvo a repetirte lo que te aseguré 
entonces. Te conozco como a esta pícara tierra en que estoy 
trabajando. He visto tu corazón como si hubiese hecho un 
túnel en tu pecho. ¡Ay Garrido, Garrido, Garrido! ¡Que vas 
mal, que vas mal.

CLAUDIO CASTILLO.
 

Villar-Don-Lucas, 7 de agosto.

Estoy, mejor, y tú no has cumplido tu palabra. Éstas son las 
dos cosas que antes que todo debo decirte, Claudio Castillo. 
Mi pierna derecha empieza a funcionar, y hoy ha sido el 
primer día en que he podido salir de mi cuarto desde aquél 
en que el maldito caballo de don Sandalio me lanzó al aire 
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como un pelele. La fractura se ha consolidado, pero la 
debilidad de mi cuerpo continúa, tanto que hoy, al mirarme al 
espejo que Narcisa me presentó, no he podido menos de 
entristecerme: estoy en los puros huesos, mi palidez es 
cadavérica, mi respiración jadeosa y cansada. Para aliviar 
este negro humor, cojo la pluma y te escribo.

¡Caramba, que me vengas a ver enseguida! Te portarás como 
un amigo desleal si así no lo hicieras, Claudio Castillo.

También ha estado mala Eladia, pero ha sido cosa pasajera, y 
ahora ha salido a pasear con su padre y hermana.

¡Qué buenas gentes son! Me han cuidado como a un hijo. He 
visto en todas partes, durante mi enfermedad, el interés y el 
cariño. El silencio de la casa, otras veces llena de ruidos con 
la aglomeración de criados, parecía ahora decirme: «Aquí se 
vela por ti». Para un hombre que no tiene parientes ni 
habientes es esto tan agradable, que pensando en ello lloro 
como un muchacho. Acaso sean estas lágrimas hijas de la 
debilidad de mi dolencia... Pero no, deben proceder de otra 
causa. Yo no sé qué insólito enternecimiento se ya 
apoderando de mi alma poco a poco. Es como si una 
inundación fuese entrando pulgada a pulgada en mi pecho, o 
como si cada día se ablandara más mi corazón, dejando de 
ser de carne dura para convertirse en merengue.

Ven, Claudio Castillo, ven pronto. Me canso de escribirte y lo 
dejo... Además, no sé qué decirte de tantos pensamientos 
como acuden a la pluma. Todos quieren ser los primeros en 
salir por el pico de ella... ¡Pues todos vais a quedar iguales! 
Aquí pongo un punto. Y luego me despido de ti y cierro la 
carta.

ÁNGEL.
 

Villar-Don-Lucas, 10 de agosto.

Amigo Claudio:
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El día 14 te esperamos sin falta. Pasarás con nosotros el día 
de la Virgen, y después regresarás a Collado Viejo.

Tu carta de ayer me ha extrañado sobremanera. ¡Tú metido a 
predicador! ¡Tú dejando el compás y el teodolito para coger 
el libro de las exhortaciones piadosas y el capuchón frailuno! 
Permíteme que me ría...................

Diecinueve puntos suspensivos de risa han desahogado mi 
alma, por la cual hiciste retozar tú ese impulso, y vuelvo a mi 
carta, es decir, a la tuya. Me preguntas si ha hecho bien don 
Sandalio en educar a una de sus hijas en colegio y de los más 
aristocráticos, mientras a la otra la ha dejado en el pueblo 
entregada a la vulgaridad del trato de cuatro señoritos 
hidalgos y de media docena de estudiantones con el pelo de 
la dehesa. ¿Yo qué sé? ¿Está eso en el Código?

Yo no sé por qué encuentras reprensible que un padre 
eduque a un hijo mejor que a otro, no pudiendo educar a los 
dos lo mismo, y me maravilla la dureza, injusta a mi ver, con 
que tratas al pobre don Sandalio por haber hecho esto. 
¿Querías que se hubiese quedado el buen señor solo, 
entregado al desconsuelo de su viudez? Él hubiese preferido 
que Narcisa y Eladia fuesen al colegio; pero eso de separarse 
de ambas era demasiado fuerte para su amante corazón.

Muchas veces hemos hablado de esto. Muchas me lo ha dicho:

«Yo consulté las inclinaciones de cada una de mis hijas, y no 
era preciso ser un zahorí para descubrir en Narcisa una 
inteligencia más emprendedora, una valentía de espíritu 
superior a la de su hermana, una iniciativa resuelta y 
gallarda, con que imponía desde pequeña a todos los de la 
casa hasta el más insignificante de sus caprichos. Por el 
contrario, Eladia es la timidez en persona. ¡Qué sensibilidad la 
suya! La sola idea de apartarse de Villar-Don-Lucas, de mí y 
de su hermana, marchando lejos de aquí, a vivir entre gentes 
desconocidas, en un colegio, donde se encuentra todo menos 
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el cariño de la familia, con lo que parece realizarse el 
principio universal del equilibrio, que, así en lo físico como en 
lo moral, rige a las cosas, pues mientras la inteligencia hace 
su campaña aprendiendo, el corazón descansa de la suya en 
los cuarteles de invierno de la indiferencia; esta idea; repito, 
le llenaba los ojos de lágrimas... Aun quedando conmigo, 
cuando su hermana marchó, en ocho días no pude ver sus 
ojos sin llanto... ¡Pobre Eladilla! Tú no sabes qué perla te 
llevas. Una palabra dura matará a mi hija; un desaire de su 
marido hará encogerse sobre sí misma a su alma, como 
caracol herido, y morir encerrada en la concha de la 
resignación dolorosa»

Si después de tener en cuenta estas advertencias sobre el 
carácter de Narcisa y Eladia aún sigues censurando a don 
Sandalio, será preciso convenir en que eres muy injusto.

Te esperamos el día de la Virgen. Aquí se prepara gran 
fiesta. Habrá toros, músicas, fuegos artificiales, grande y 
solemnísima procesión, en que lucirá la patrona del lugar un 
ropón de terciopelo y oro, bordado por las hijas de Pantoja. 
Esto va a ser estupendo... Sobre todo, si tú nos honras con tu 
visita.

ÁNGEL.
 

Collado Viejo.

Pasado mañana salgo, querido Ángel. A las cinco de la 
mañana cabalgaré emprendiendo mi viaje a Villar-Don-Lucas.

He recibido tres cartas tuyas, una de las cuales tengo abierta 
ante mis ojos al escribir ésta. Es aquella esquelita en que 
precipitadamente trazaste cuatro renglones, contestando a 
mi recomendación sobre esa causa criminal seguida al guarda-
aguja Morquecho. Cogiste, sin duda, de tu mesa un papel 
cualquiera, escribiste en él unas cuantas palabras de 
respuesta a mi carta, y metiendo la tuya en un sobre, se la 
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diste al mismo recomendado que aguardaba contestación. 
Este recomendado trae a mis manos la carta, yo la abro, y al 
comenzar su leerla me asombro y lleno de curiosidad. ¿Qué 
es esto? ¿Se ha vuelto loco Garrido? ¿Qué me dice a mí de 
citas, de señas hechas con el pañuelo, de huertos a las doce 
de la noche?... Pero después encuentro, entre este logogrifo, 
un nombre que me saca de dudas.

¡Ah tunante! Esto te lo digo muy serio. ¿No me negabas tener 
la más pequeña inclinación hacia Narcisa? ¿No me asegurabas 
que te era indiferente? No persistirás en tu hipócrita negativa 
después que una casualidad, en que Pantoja, con su ciega fe 
primitiva, vería la mano de la Providencia, ha puesto en mi 
poder una carta que tú escribías a Narcisa dándole una cita 
para las doce de la noche en el jardín, junto al huerto. Quiero 
que vuelvas a leer esta carta, que tú tendrás por perdida, y 
habrás buscado inútilmente entre tus papeles. Dice así:

«¿Cómo no fuiste anoche? Yo a las doce maté la luz y salí al 
pasillo, asomándome a la galería. Vi morir una a una todas 
las luces de la casa; sólo quedaba la de tu cuarto, que brilló 
hasta más de las dos. Bajó al huerto y me senté al lado de la 
noria aguardándote... ¡Nada! ¿Cómo no bajará? —me 
preguntaba cada tres minutos—... Tengo ansia de oír tu voz a 
solas, y quiero que otra vez me digas que me amas. Quiero 
que dejes una hora tus manos entre las mías en dulce guarda 
y depósito de amor... Pero tú no me quieres. No te pongas 
seria. Ésa es la verdad: tú no me quieres. Desdeñosilla, 
ingrata, alma fría; ¿cómo no me adoras queriéndote yo 
tanto?... Ahora recuerdo que anoche al levantarnos de la 
mesa, después de terminada la cena, me hiciste señas con tu 
pañuelo; pero yo que en esto de señas soy la torpeza misma, 
no las entendí. Acaso quisiste decirme que no podías bajar al 
huerto. Yo me quedé en ayunas de lo que significaba aquel 
gracioso revoloteo de tu pañolito perfumado. Esta noche 
volveré a aguardar a mi Narcisa en el mismo sitio.— ÁNGEL».
 

¡Ángel! Eso te parecerá a ti. ¡Demonio, demonio, y de los más 
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empecatados y perversos, si es que hay grados de maldad en 
el infierno: eso eres tú! ¿Cómo has podido dar acceso en tu 
alma al amor de Narcisa, olvidando las esperanzas que hiciste 
nacer en Eladia?

Te advierto que mi reprimenda será terrible. Cuando nos 
veamos no vengas a abrazarme. Yo no abrazo a pícaros de tu 
redomada condición.

CLAUDIO CASTILLO.
 

Coged el pincel y describid sobre el lienzo un círculo, tomad 
una de arena y otra de cal y edificad en torno a ese círculo 
una fila de casas microscópicas. Pobladlas de un hormiguero 
humano, que se mueve, sube, baja y corre; llenad el aire de 
ruidos, de músicas, de cantares castizos, de tacos castizos, 
de palabrotas castizas también, y podréis contemplar a vista 
de pájaro el plano moral de Villar-Don-Lucas el día de la 
Virgen de Agosto, cuando el religioso sentimiento de sus 
vecinos conmemoraba el glorioso nombre de la patrona, con 
cohetes, toros y puñaladas.

Era un día caluroso y apacible, la atmósfera pesada, el cielo 
nublado a trechos, sin que el más leve movimiento de los 
céfiros agitase las flores que en las ventanas del pueblo 
exhalaban su aroma en honor a la Virgen. En las calles 
apartadas, el silencio era completo. Parecía que en aquel 
pueblo, como en el cuerpo de un paralítico, se había 
refugiado la vida en el corazón. Pero en el corazón, en la 
plaza, ¡qué baraúnda, qué mareo!

Aplicad la pupila al vidrio de un kaleidoscopo y haced girar 
sobre sí mismo el tubo de aquel instrumento. No veréis allí 
dentro, en aquella combinación de colores, en aquel caos de 
luz que nace y se tiñe de cambiantes matices, nada que no 
veáis en la plaza de Villar-Don-Lucas en el momento en que 
nos plugo ponerla delante de vosotros.
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Confúndense en pintoresco revoltillo las telas blancas de las 
camisas de los que van en mangas de ella, con los 
chaquetones pardos; el sombrero de anchas alas, que poco a 
poco se apodera de las cabezas rústicas con las ideas de la 
civilización, y el gorro de piel de oveja, vulgarmente 
nombrado pasamontañas; las capas de paño oscuro —especie 
de frac de la aldea —con las airosas chaquetillas de 
terciopelo que cubre las gallardas formas de un mocetón 
entre patán y chulo. Pañuelos de seda de abigarrada 
coloración agitan sus picos sobre las cabezas, como 
mariposas que van a alzar su vuelo; mantillas de casco, tan 
olvidadas en las grandes ciudades con notoria injusticia, 
sirven de marco negro a rostros de marfil, naciendo entre su 
calada sombra flores que contrastan sobre el pelo de 
azabache, cual grano de nieve en el ala de un cuervo.

Sobre este indefinible motín de colores y contrastes álzanse, 
como el humo sobre la llama, un vaho de aroma campesino; 
olas de bullanga estrepitosa; vibrar de cornetines, que apaga 
y domina a veces el ruido de la multitud; el seco estampido 
del bombo, que heroicamente manejado por aquel muchacho 
que desempeña en la música del hospicio de la ciudad vecina 
tan trascendentales funciones, corta con el ritmo enojoso de 
una enorme péndola tal concierto de armonías.

Ya nos vamos acercando. Ya distinguimos los balcones, en 
cuyo barandaje de madera flotan las percalinas. Ya se 
descubren completamente la agitación de la muchedumbre y 
aquellas filas de hermoso mujerío que asoma por las 
ventanas, rejas y tragaluces, como enjambre de rosas 
trepadoras que va en busca del horizonte libre. Destácanse, a 
la manera de figuras sueltas que avanzan hasta ocupar el 
primer término del cuadro, hombres de ruda complexión, 
muchachos vestidos con aquel traje grosero y tosco que les 
da apariencia de muñecos... Corren, corren hacia un edificio 
grande, destartalado, en cuyo balcón de hierro brilla, 
esgrimido por una mano morena, el bastón autoritario, y a su 
orden, aquella multitud se agolpa frente a una puerta que, al 
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abrirse, pone en dispersión a todo el mundo. El gentío 
experimenta oscilaciones concéntricas, como las que causa 
en el agua la caída de una piedra, y que van ensanchándose 
rápidamente.

Es que ha saltado a la plaza un novillo, berrendo en colorao, 
de gran romana, el cual trae pendiente del cuello un 
desaforado cencerro, con el que mete mucha bulla y mucho 
miedo al correr. Suenan mil silbidos, y un cohete sube al cielo 
silbando para estallar en lo alto con seca detonación. Mas no 
se alzan los ojos a ver aquella lluvia de flores doradas, sino 
que fijos todos en la imponente fiera, delatan la ansiedad, el 
temor y el anhelo de buscar un peligro para salvarse luego 
de él, que constituye el fondo de nuestro nacional carácter. 
Vuelan las mantas por el aire, los capotillos de encarnada 
percalina ábrense como inmensos abanicos de la muerte; el 
sombrero de terciopelo pasa de la cabeza a la mano y de la 
mano al suelo, donde rueda entre las pezuñas de la res, que 
se encabrita y piafa, haciendo polvo y mosqueando el rabo; 
parte el novillo sonando su cencerro, y en aquella 
aglomeración de toreros se abre un camino limpio y derecho 
como tirado a cordel, por el cual se precipita el ingeniero 
armado que le hizo. Gritos en los balcones, vociferaciones 
abajo, el novillo ha dado el primer revolcón.

Era en aquel balcón grandísimo y voleado, cuyos hierros 
adornaban palmas rubias y hojarasca de olivo, donde la flor y 
nata del lugar asistía al heroico espectáculo de la lidia. 
Estaban delante los hombres, y de cuando en cuando abríase 
paso por entre ellos un rostro femenino, el cual iba a 
esconderse poco después, haciendo gestos de miedo. Quienes 
con más ahínco palmoteaban, asomando medio cuerpo fuera 
del balcón, como si fueran a echarse a la plaza, eran aquellos 
dos muchachuelos, rubio el uno y moreno el otro, que apenas 
frisarían en los ocho años. El rubio tenía unos ojos azules 
muy pálidos y como sin vida, y su cabeza, adornada de bucles 
de oro, parecía demasiado grande para las proporciones 
menudas de su enteca persona. Su compañero de balcón y 
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alegría era un chiquillo de tostada faz y ojillos pequeños, 
que con el pelo cortado al rape, con su inquietud y su charla, 
traía a la memoria la figura, movilidad y picolera condición de 
la urraca. Vestía el primero un trajecillo negro, con mucho 
adorno de azabache, y el otro un pequeño redingote verde, 
de antigua moda, y cargado de botones de acero.

—Bernardín —gritó desde dentro del balcón la voz de 
Narcisa— entra ahora mismo. Te está dando el sol en la 
cabeza... Tú no quieres cuidarte, y a los niños malos Dios los 
castiga.

No hizo maldito el caso Bernardín de tal promesa de la divina 
cólera con que Narcisa lo amenazaba, sino que formando un 
puchero lastimoso con la boca, se aferró más y más al 
balaustre del balcón, dando a entender que sólo la fuerza 
podría arrancarle de la vista de aquel drama, que en la plaza 
se había trabado. Fue preciso que unos brazos, más robustos 
que hermosos, asomasen como humana tenaza por entre la 
fila de espectadores masculinos, y cogiendo el enano cuerpo 
de Bernardín, le metieran prontamente adentro, mientras él 
pataleaba furioso.

Anselmillo, su compañero de balcón, no dio muestra de 
sentimiento, y ni se dignó apartar sus ojos de la fiera, que 
entonces se había parado en el promedio de la plaza, y allí 
escarbaba el polvo, bajando y subiendo la cabeza y 
husmeando el aire. El hombre se acostumbra desde niño a la 
indiferencia.

—Bernardín —dijo una voz gutural y ronca—. Que te calles... 
Es mucho chico éste.

—Déjele usted que vea la fiesta —repuso Narcisa.

Era su interlocutora una mujer que bien podría haber 
cumplido los cincuenta años; de complexión hombruna y 
robusta, de macizo cuerpo, en que había más hueso que 
carne. Vestía un traje de lana negra, y adornaba sus sienes 
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con dos pequeños rosetones de pelo atravesados por sendas 
horquillas de alambre.

—Mejor será —respondió sosteniendo entre sus brazos al 
inquieto Bernardín— que le dejemos tomar el sol... Narcisica, 
créeme a mí... El que quiera saber que compre un viejo... Si 
permites a este muchacho todos sus gustos, mañana te 
pedirá la luna.

La sala en que esto sucedía era ancha y destartalada. De 
puro aljofifado, era el suelo un encarnado espejo, en que se 
reflejaban las figuras de los muebles y las personas, 
confundiéndose las líneas de una mesa de pino humildísimo, 
alarde del lujo lugareño, con los zapatos de Narcisa, y el 
dorado trespiés en que la entonces olvidada copa del suelo 
se sustentaba, con la caña de Indias que el señor juez movía 
entre sus manos, mientras repantigado cómodamente en el 
viejo sillón de cuero, fumaba un papelillo.

—¡Pobre niño mío! —exclamó Narcisa mirando con amor al 
chiquillo enfermo— ¿Quieres venirte conmigo?

Dijo Bernardín que sí, bajando la cabeza, y dejándola caer 
sobre el pecho, púsose a mirar de hito en hito a la linda 
muchacha.

Tomole ella en sus brazos, sentole sobre sus rodillas, cogió 
con su mano blanca el desencajado y anémico rostro de 
Bernardín, y le obligó a que recostara la cabecita sobre su 
seno. ¡Oh dulce almohada! Allí se quedó medio dormido el 
muchacho. ¡Ocho años, inocencia! ¡Qué bien dormís en el 
regazo de la juventud! Era bello aquel conjunto de hermosura 
y marchitez, de lozanía y enfermedad; era el grupo bucólico 
de la espiguilla de trigo moreno junto a la pomposa amapola, 
una alegoría de lo hermoso protegiendo a lo débil.

También estaba en aquella habitación el buen ingeniero, a 
quien sólo conocemos por el desenfadado estilo de sus 
cartas, y que departía amistosamente y en jocoso tono con 
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el juez, cuya enorme boca reía sin cesar, y cuyos ojos 
pequeños, guarnecidos de grandes cristaleras con aro de oro, 
cerrábanse fuertemente a los impulsos de la risa. El señor 
don Claudio Castillo usaba de festiva crítica en su 
conversación, y sin poseer aquella ruda franqueza que 
Galdós puso por divina manera en el simpático Pepe Rey de 
Doña Perfecta, gustaba de zaherir irónicamente con las finas 
agujas de su burla las preocupaciones religiosas, sociales y 
políticas de la burda gente de Villar-Don-Lucas.

Alzose don Claudio del asiento y fue a mirar a una ventana 
del salón que caía al patio. Veíase allí un emparrado, que 
con su abundante follaje ocultaba el piso; pero aquí y allá, 
había algunos agujeros por los que podía desguindarse un 
alma tocada del deseo de saber; y haciéndolo, como lo hacía 
el alma de Claudio Castillo, podía divisarse un sillón ancho y 
cómodo, en cuyo respaldo, y sobre una almohada blanca, 
veíase una cabeza pálida, densamente pálida, cuya 
enmarañada y larga cabellera formaba una modo de nimbo 
negro en torno a aquellas facciones. Podía verse a más, 
sentada en una silla baja, a la modesta Eladilla, que deshacía 
entre sus dedos un pedazo de lienzo para luego distribuirle 
en pequeños haces de hilas. Podía verse, por fin, una urraca 
de larga cola, que ora venía andando con un paso duro, que 
sonaba en las losas, como si fueran de alambre aquellas 
zancas negras; ora en un vuelo se ponía en el respaldo de la 
silla de Eladia—, ya picoteando en el suelo perseguía a una 
familia descarriada de hormigas. Filtrábanse a través de la 
hojarasca algunos rayos del sol, que dibujando movibles 
festones de oro en las piedras, ensanchaba o disminuía los 
focos de su luz, según el aire agitaba más o menos las hojas 
de la parra. Llegaban hasta allí, desvanecidos y confusos, los 
ruidos mil de la plaza y el vocerío de la multitud, la bullanga 
musical de los hospicianos, el palmoteo del pueblo, o bien, la 
discorde algarabía de los chiquillos, rumores que parecían a 
veces perfectamente separados como en el arco iris los 
colores, o a veces se mezclaban y revolvían en confusa y 
sonoro trueno.
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Dijo la cabeza pálida:

—Eladia, ¡cuánto siento que por mi causa deje usted de ver la 
corrida!

—¡Qué! —replicó ella mirando fijamente a Garrido, pues éste 
era su interlocutor— A mí no me gusta ese jaleo 
insoportable de la plaza. Me asustan los toros y me marea el 
ruido... Además, ya ve usted, Ángel, que mi hermana y yo 
nos relevamos de hora en hora.

—¡Qué dos ángeles! ¡Cuidan ustedes de mí con un esmero!

—Pronto se cumple el plazo de mi guardia... ¿Oye usted?... Da 
las tres el reloj de la iglesia... Ahora vendrá Narcisa y...

Dejó cortada su frase Eladia, y como si hubiera ocurrido algún 
grave suceso imprevisto en el lienzo que deshilaba, 
reconcentró en él toda su atención y bajó la cabeza sobre 
sus manos para ver mejor lo que hacían sus dedos.

—Pero, ¿por qué no me dejan ustedes solo? Yo estoy 
violento y malhumorado al considerar que privo a ustedes de 
un placer que, aquí no se repite mucho... Al fin y al cabo esta 
inusitada animación de un pueblo muerto, que vive sólo una 
vez, al año, no debe perderse. No es preciso que ustedes se 
molesten, ni que lleven este caritativo turno de guardias 
para acompañarme... Aquí tengo unos cuantos libros... 
Novelas escogidas, otras obras de, gustoso entretenimiento... 
Con ellas procuraré endulzar las amarguras de mi larga 
convalecencia.

—¿Cómo se siente usted ahora?

—Ahora lo me siento peor... Alguna punzada me da el 
dolorcillo en la pierna... pero pasa pronto.

—¡Cuánto tarda Narcisa! —exclamó Eladia, casi antes de que 
acabase de hablar Garrido.
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Garrido, que estaba inmóvil en el sillón, sin poderse volver 
hacia la puerta, miró con el rabo del ojo a aquel lado, y 
prestó oído a la conversación que en el balcón del principal 
se sostenía. Estaba demasiado alto para que ni una sola 
palabra pudiese llegar cabal e inteligible hasta los oídos del 
promotor fiscal, quien sólo oía las notas agudas de quien 
hablaba como un siseo, y las notas guturales como el hervor 
de una cacerola puesta al fuego con agua.

Hablaban allí Claudio Castillo y Narcisa. Hallábase ésta 
sentada en una banquetilla con Bernardín, dormido entre los 
brazos. El ingeniero permanecía de pie y apoyado en la 
baranda del balcón.

—Así es mi hermana, señor Castillo. No exagero.

—Pero ¿es que ella se complace en sacrificar sus deseos?

—¡Ah! No diré a usted que goce con este bárbaro asesinato 
de sus caprichos. Eso no. Yo pienso que cada sacrificio suyo 
le cuesta un esfuerzo cruelísimo de voluntad; lo que sí 
afirmo es que le lleva a cabo sin vacilación, sin miedo.

—¡Qué heroísmo!... ¿Y usted?...

—Yo he querido imitar mil veces su conducta, pero no he 
podido. Francamente, perder aquello que se tiene en la mano 
porque a uno le da la gana perderlo, me parece, no sólo 
horrible, sino tonto además.

—De manera que en este... asunto... porque así debemos 
llamarle... En este asunto usted no quiere, sacrificarse.

—Mire usted, señor Castillo... Yo no sé por qué me inspira 
usted tanta confianza. Ocho o nueve veces he hablado con 
usted, y parece que te conozco desde antes de nacer.

—¡Amiguita! —dijo él en broma— Es que las almas felices y 
las almas insensibles vienen al mundo del mismo país. Usted 
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y yo en ese país hemos vivido juntos.

—No sé si esa fábula es, verdad... Lo que sí es verdad es que 
yo le hablo a usted con franqueza, y que me parece que al 
decírselo a usted me lo digo a mí misma.

—Gracias.

—No es galantería. Es franqueza, lo repito, franqueza sólo.

—Bueno; pues dígame usted con esa franqueza que a mí me 
gusta tanto, si usted se ha propuesto apelar al heroísmo del 
sacrificio.

—Quiero apelar... pero...

—Pero no quiero. ¿Es eso? ¡Ah, grandísima egoísta!

—Ése es el calificativo que me corresponde... Mire usted 
—exclamó Narcisa alzando de improviso la cabeza para mirar 
al ingeniero, como quien tras breve vacilación decide 
lanzarse a algo importante—. A mí me parece más natural 
que mi hermana deje de amar a Ángel, que no dejar yo de 
quererle.

—¡Bravo! Siga usted diciendo verdades.

—Ella tiene educada su alma para el sacrificio.

—Y usted la tiene educada para el egoísmo. ¿Es eso?

—No... ¡si es que desde pequeñita se acostumbró a ceder!

—¡Muy mal hecho! Quien cede una vez, cede siempre. Eladia 
le cedió a usted el primer muñeco, y usted se empeña en que 
también le ceda el último..., porque un marido es el último 
muñeco de la niña, y no otra cosa.

Narcisa se quedó pensativa, más aún de lo que antes lo 
estaba, y bajó de nuevo la frente. Castillo separó sus manos 
del balaustre de hierro, y las introdujo en los bolsillos del 
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chaleco, mientras fijando la mirada en la cabeza rabia de 
Bernardín, exclamó:

—Usted dirá que yo soy uno de esos Quijotes inaguantables, 
para quienes la vida es un puerto Lápice, en el que buscan 
doncellas perseguidas que amparar, desventuras a que 
prestar consuelo y empresas sandias en que comprometer el 
poderío de su espada... No lo negaré... Yo soy algo Quijote. 
Admírame aquel loco que tomaba tan a pecho los males 
ajenos; y cuando le veo llenarse de congoja por la desgracia 
de la destronada Micomicona, me dan ganas de cogerme a su 
cuello y llenarle de besos «las estrechas quijadas»... Pero aun 
cuando tengo este principio de locura, no es completa aún... 
Limítase a no poder contemplar con indiferencia el mal 
ajeno... y eso de pensar que yo no procure remediarle, y que 
después de ver que van a pegar un pisotón a uno, me aleje 
sin decirle: «Levante usted ese pie, hombre, que se le van a 
destrozar», es pensar lo imposible.

—A mí tan bien me duele lo que pasa... Es una cosa atroz...

—Sí. Todos nos dolemos en abstracto del mal ajeno; pero 
¿quién procura remediarle?

—Yo bien quiero...

—Quiere usted y no quiere. A todos nos pasa lo mismo... Diré 
a usted mi pensamiento enterito. Acaso este predicador 
practicara menos moral de lo que dice. Acaso yo no me 
sintiera con bastante fuerza de ánimo para realizar lo que 
aconsejo a usted que realice...

—Pero yo creo que Eladia, no quiere mucho a Ángel.

—¿Usted cree eso, o quiere usted creerlo?

—Lo creo... Más bien lo demuestra indiferencia y temor... 
diría que hasta prevención... Cuando está con él apenas 
habla. En su presencia hay que sacarle las palabras del 
cuerpo con tirabuzón, como los corchos de las botellas.
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—¡Ay, Narcisa! ¡Qué desgraciada es Eladia!... Sí, es muy 
desgraciada, porque lleva a cabo sacrificios que los demás no 
ven... Lo que hace esa criatura es ir echando pedacitos del 
alma al ave negra de la indiferencia, y se los echa cuando 
ninguna pupila humana puede divisar su acción.

—¿Qué dice usted? No entiendo esas comparaciones. Es un 
lenguaje helado el de usted que me hace la misma impresión 
que la vista de la nieve.

—Eladia sabe que usted quiere a su novio.

—¡Lo sabe! —balbuceó Narcisa, a tiempo que su cara se 
sentía arder con un fuego que coloreó súbito las mejillas.

—¿Lo sabe, pero no lo dice! Acaso no conoce ningún hecho 
determinado. De fijo que no ha visto una carta como aquélla 
que me puso a mí, a un amigo de ayer, a hombre un hombre 
para usted indiferente, en posesión del secreto, dando 
ocasión a que yo, Quijote de la modestia vencida, y caballero 
andante de la debilidad tronchada hablara con usted de este 
modo y le autorizase a que, cansada de escucharme tan 
enojoso sermoneo, me prohíba dirigirle otra reconvención 
más...

—No haré yo tal... Aun cuando usted me dijese cosas más 
fuertes... Usted tiene la razón. Además, yo no sé qué 
influencia ejercen esas palabras sobre mí.

La gente que hallaba en el balcón lanzó un grito de horror, y 
mientras las mujeres se retiraban, aproximáronse más a la 
barandilla los hombres.

—¡Le ha matado! —gritaba uno.

—¡Tres veces le introdujo el asta!

—¡Y en el lugar donde la herida no tiene cura!
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Afuera el vocerío, que por un momento se convirtió, de 
lejano y sordo rumor, en chilladiza aguda y en gritar 
desesperado, calmose luego de repente, y un solemne y 
trágico silencio dominó el tumulto. Era que el toro había 
enganchado por la faja a un mozo, y revolcándole en la 
tierra, después de darle varías feroces embestidas con la 
testuz, habíalo levantado con espantable velocidad sobre uno 
de sus cuernos, haciéndole girar en aquel aparato cruel de 
muerte. Todos los alientos se hallaban suspendidos. El mismo 
aire había dejado de moverse, como una respiración enorme 
que espera el desenlace de algo para exhalar su aliento, de 
nuevo.

Narcisa se quedó silenciosa, pálida y sin acción. Alargó la 
cabeza hacia la ventana y dijo:

—¡Alguna horrenda desgracia!

—Sí —le contestó la mujer que había arrancado, del balcón a 
Bernardín, y cuyo nombre era Quiteria—. Ese bruto de Poco-
pelo que ha ido a echar una suerte al toro, y claro está, la 
borrachera le ha entregado a los cuernos.

—¿Y le ha matado?

—No se sabe, pero abajo dicen que es sólo una herida de 
poca monta.

—¡Dios mío, qué atrocidad! —exclamó Narcisa sintiendo que 
corría por su epidermis un calo frío de horror.

—Cuarenta años —añadió Quiteria sentándose con mucho 
cuidado por no ajar ni descomponer los pomposos pliegues 
de su falda— cuarenta años hace que presencio estas 
corridas. Ni una sola vez ha dejado de haber que sentir. Eso 
consiste en que los que aquí torean no entienden de capa y 
salen a probar ventura como unos bárbaros que son.

El señor juez entró en la sala entonces, retirándose del 
balcón, y dijo:
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—Esto debía prohibirse. Comprendo las corridas dadas por 
los toreros de oficio; pero de ningún modo estos brutales 
alardes de ferocidad. ¡Estas gentes desprecian la vida!

Había dejado de mover la caña, y sus lentes no servían ya de 
escaparate a aquella perpetua risa con que el representante 
de la más tremenda autoridad decoraba sus facciones. Un 
leve reflejo del sol en los cristales de los citados lentes 
parecía una huella visible de la risa de sus ojos, que sólo en 
las grandes ocasiones de su profesión se suspendía.

—Señor juez —dijo Quiteria—. Hablando de otra cosa. ¿Sabe 
usted algo de mi pleito?

—Doña Quiteria —repuso él— aún no me ha contestado el 
amigo de la Audiencia a quien escribí.

—¿Y usted qué cree?

—Doña Quiteria, mil veces se lo tengo dicho. Su negocio de 
usted es seguro; aun cuando esos parientes mal nacidos que 
su esposo de usted, que gloria haya, dejó en este mundo, son 
unos enredadores insoportables.

—¡Tunantes! —exclamó ella con calor, sin acordarse más de 
lo que en la plaza había ocurrido— Esos parientes son todos 
una mentira detrás de una mata, como el otro que dije... 
¡Propalar que yo había falsificado el testamento de mi 
difunto don Dimas! ¡Infamia igual!

Aquella buena vieja había sido durante treinta años ama de 
llaves, criada y compañera, todo en una pieza, de don Dimas 
Bermejo, a quien llamaba el vulgo maldiciente don Dimas 
el mal ladrón, a causa de que aumentó su hacienda prestando 
a premio, y con uno nada desmedrado ni equitativo. Nadie 
sabe por qué pasó su vida en virginal celibato, aunque se 
supone que fue por economía.. como nadie sabe tampoco por 
qué una mañana de las últimas de su vida, se le antojó 
casarse con su ama de llaves, con la virtuosa Quiteria, que 
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había paseado su cuerpecito por el mundo durante cincuenta 
años con toda su doncellez a cuestas, como la condesa 
Trifaldi. Capricho fue aquél que dio mucho que reír al pueblo, 
y en los corros de desocupados que se congregaban en la 
plaza de diez a doce de la mañana, o a la puerta de la iglesia, 
si había maitines, por la tarde, se inventaron mil chuscas 
historias para justificar una injustificable.

Ello es que don Dimas el mal ladrón y la santa Quiteria 
unieron sus arrugadas manos en dulce coyunda de amor ante 
el sacro Evangelio de san Marcos.

Lo peor del caso fue para unos sobrinos que tenía el mal 
ladrón, en quienes quiso la negra ventura reunir todas las 
plagas sociales que abruman a esos señoritos de pueblo, 
pobres como las ratas, holgazanes como el gorrión, y 
presuntuosos como el mono. Aguardaban la herencia del tío 
para salir de trampas, y en tanto se pasaban la vida de casa 
en casa, de visita en visita, de la tertulia del boticario, donde 
se jugaba al tresillo, a la del confitero y cerero, donde se 
jugaba al mus ilustrado, y aderezando sus pláticas con la 
pimienta picante de la murmuración. ¡Cuál no sería su 
sorpresa al saber el matrimonio de Quiteria y don Dimas! 
Puede calcularse con el dato de que aún fue mayor el que les 
produjo la noticia de que Quiteria se hallaba en cinta. Si les 
hubieran asegurado que el pico de Alerce había dado a luz un 
toro, no les hubiese sorprendido más que aquella mueca 
burlona y epigramática de la naturaleza que reservaba para 
la edad caduca de Quiteria la facultad maternal, que parece 
signo y emblema de la juventud robusta y poderosa. 
Murmurose en el pueblo que aquello era obra de brujería, y 
no faltó comadre parlanchina que jurase «por ésta» (la señal 
de la cruz hecha con los dedos grueso e índice de la mano 
derecha), haber visto a Quiteria salir por la chimenea de su 
casa, caballera en una escoba para ir a un aquelarre donde el 
diablo la otorgó, a cambio del alma de don Dimas, aquel hijo 
que llevaba en el seno. Cuando dio a luz, creció más el 
rumor, porque el niño salió, según era presumible, encanijado 
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y mísero, y con una idiosincrasia débil y enfermiza. Bien es 
verdad que su cara era lindísima, y que sus ojillos azules 
parecían dos espejitos de los ángeles; mas con tener aquella 
criatura, hijo de la necedad y la vejez, medio cielo en la 
enferma carita, no pudo apartar de sí la fama fabulosa y 
brutal de su fantástica generación. Con tan negra fortuna 
vino a este mundo Bernardín, aquel niño cuyo padre murió el 
mismo día de su bautizo, créese que del disgusto que lo 
causara el verse obligado a aflojar lindamente la bolsa para 
las ceremonias eclesiásticas de rúbrica en casos tales. Morir 
el mal ladrón y caer sobre la casa mortuoria un enjambre de 
ladrones, peores que el que acababa de cerrar el ojo, fue 
obra del mismo instante. Manos irreverentes anduvieron 
registrando los cofres del finado, las cómodas de la ropa 
blanca, la alacena de la loza, el arcón del pan, las candioteras 
vacías y hasta las sábanas mismas del lecho donde reposaba 
con el sueño escultural sin fin aquel cadáver amarillo, cuyas 
entreabiertas pupilas y cuyos labios, contraídos por una 
como feroz sonrisa, parecían enviar despreciativa e iracunda 
maldición a los malvados descendientes que así profanaban 
sus restos.

Quiso la justicia que no encontraran ni un doblón, ni una 
peseta. Era previsor don Dimas, y todo lo tenía dispuesto en 
forma: el dinero alzado, el testamento hecho, las alhajas en 
manos de Quiteria, y hasta el reloj de plata sobredorada que 
solía usar, entregado, como único regalo de su vida, al cura 
don Froilán Malaparte, que le ayudó en la hora postrera a 
trepar con sus patas de cuervo pecador los peldaños de esa 
escalera, que es de palo aquí, donde empieza, y es de rayos 
de sol allá arriba junto al trono celestial del que todo la 
puede.

Los anteriores sucesos, noticias, retratos e impresiones nos 
fueron remitidos desde Villar-Don-Lucas por un amigo nuestro 
que en aquel pueblo reside de temporada. Enviónoslos, y en 
la carta con que los acompañaba nos decía así:

«No sería del todo falta de interés la historia de unos amores 
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raros que aquí sienten dos hermanas por un abogadillo. Yo 
procuraré tener a usted al corriente de estos amores que 
han trascendido al pueblo y son objeto de la conversación. 
Hacen notar las gentes cómo, naciendo dentro de una misma 
familia, seres de tan diversa condición moral como Narcisa y 
Eladia, una ley fatal, dura y terrible obliga a ésta a ser 
sacrificada en aras del bien de los otros; y con filosofía 
vulgar, de muy buen sentido, afirman que quien 
principalmente podía impedir tan injusta e irritante lógica de 
los caracteres, es el padre, educándolos de modo que, 
enderezados en sus torceduras, remediados en sus defectos, 
corregidos en sus hierros, limitados en sus demasías y 
alentados en sus desmayos, cada uno adquiriría aquello que 
le faltase y le fuera más necesario para la lucha de la vida. 
Pero yo creo, no sé si usted pensará como yo, que los padres 
no tienen obligación de ser filósofos, y que su mismo cariño 
les ciega la razón natural, no viendo claro, como es preciso, 
para imponer la medicación espiritual que el vulgo quiere, a 
sus hijos y hechuras. Por otra parte, y en lo que al caso 
concreto de Eladia y Narcisa atañe, aún no puede decirse que 
sea aquélla la sacrificada, por más que es presumible. Sobre 
ello escribiré a usted cuando y como pudiere».
 

Más de un mes se pasó después de recibida la anterior carta, 
y una tarde llegó a nuestras manos esta otra:

«¡Albricias, dirá usted, albricias! Al fin puedo terminar este 
cuento, pues mi amigo me manda los datos que me faltan 
para poner fin a estas comenzadas o inconexas cuartillas. 
—Desgracia, señor, desgracia —respondo yo a su imaginada 
albricia de alborozo—. No sólo no le envío esas cuartillas que 
le faltan, sino que me es absolutamente imposible el cumplir 
mi compromiso de remitírselas.

Los sucesos han venido tan aprisa que, nadie se los explica. 
He procurado buscar una causa, razonarlos, ponerlos en 
orden o irlos enhebrando en el hilo de lo verosímil. ¡Inútil 
faena!, ¡tiempo perdido! Los sucesos se resisten a la lógica, 
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como vasallos insurgentes a ley marcial, y se quejan cuando 
se les aplica para juzgarlos.

Sepa usted lo que se dice, y saque de ello lo que 
buenamente pudiere.

Narcisa, perdida toda esperanza de conseguir el logro de sus 
deseos, y viendo que don Sandalio disponía el matrimonio del 
promotor y Eladia, cayó enferma. Tuvo calenturas nerviosas 
y viose a las puertas del sepulcro. No se sabe qué papel jugó 
don Claudio Castillo en el asunto, ni cómo influyó en el ánimo 
del promotor, el cual, convencido sin duda de que era una 
infamia arrancar a Eladia las ilusiones ya marchitas de su 
amor, accedió resignado al matrimonio después de una 
explicación dramática habida entre él y Narcisa. Advierto a 
usted que todos estos incidentes del negocio pasaron 
desapercibidos absolutamente para Pantoja, mientras que el 
pueblo de mil encontradas maneras los comentaba.

Es el caso que la enfermedad de Narcisa iba de mal en peor, 
que las mejillas, enardecidas por la fiebre en los primeros 
días, viéronse después pálidas y amarillentas como secas 
hojas de Magnolia; que enflaqueció rápida y visiblemente; 
que, sus labios, en que antes anidaba la mariposa de la 
sonrisa, enmudecieron escondiendo aquel paraíso de alegrías 
tras el severo gesto de la taciturnidad, y que sus ojos 
adquirieron súbitamente la opaca negrura del terciopelo.

El promotor fiscal, a quien la caída de un caballo, según 
comuniqué a usted, había fracturado una pierna, tampoco 
adelantaba gran cosa en su curación, y en las aburridas 
soledades de su cuarto, con la cabeza apoyada en el respaldo 
del sillón y entablerada el alma entre los duros maderos de 
un deber ingrato, como lo estaba su tibia rota entre los 
tablajes de un apósito quirúrgico, largas horas de negra 
meditación pasaba.

Eladia vio todo esto, comprendió el motivo de aquellas 
desgracias, que ella inocentemente causaba; asustose de su 
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obra, llenose de horror pensando que no podría dormir jamás 
el sueño tranquilo de las conciencias limpias si no trataba de 
impedir la desventura de sus semejantes, y olvidándose de 
que para llevar a cabo tan noble pensamiento de abnegación 
tenía antes que asesinar su dicha, sus esperanzas, sus 
ilusiones, habló con don Sandalio reservadamente y largo 
rato. Qué cosas diría Eladia a su papá son presumibles, si se 
lleva cuenta del número de veces que Pantoja se santiguó, 
que era el modo con que él expresaba su asombro. Parece 
que Eladia dijo que ella no quería a Ángel, que sería 
desgraciada casándose con él, y que por nada de este mundo 
se sacrificaría. Don Sandalio trató de convencerla de que su 
resolución era un grandísimo dislate, y ella, con una postiza 
sonrisa en los labios, que Dios sólo sabe cuánto trabajo le 
costaría fingir; con una alegre carcajada que vino a reflejarse 
sobre el oscuro lago de su silencioso e ignorado llanto, como 
la luz del sol sobre un mar negro, repuso:

—Antes me dejaré matar que casarme con Ángel.

—Pero, ¿y mi palabra empeñada con ese excelente joven? 
—preguntó don Sandalio apelando al último recurso que su 
menguado magín le ofrecía.

—Casémosle con Narcisa —repuso Eladia.

—Eso es una atrocidad... ¿Quiere ella?... ¿Querrá él?

¡Que si querían los dos le preguntaban a Eladia! ¡A Eladia, que 
sacrificaba en el altar de aquel amor el suyo! A punto estuvo 
Eladia de soltar la presa de su llanto. La sonrisa que fingían 
sus labios oscurecería un punto como estrella que tiembla al 
hundirse detrás de una nube; pero reapareció serena y 
tranquila poco después.

—Yo respondo de eso —contestó.

Ella respondía del amor de Narcisa y Ángel; ella respondía de 
un amor que la arrancaba el alma. Era como decir: 'Esté usted 
tranquilo, yo respondo de mi desgracia'.
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Tres días después corrió por el pueblo el rumor de que don 
Ángel y Narcisa se casaban. El rumor era exacto. Don 
Sandalio le confirmó en la plaza un domingo, después de 
misa... Ayer se ha llevado a cabo el matrimonio... Así de 
repente, como quien suelta un tiro, así es como vienen las 
desgracias a los seres débiles, y así es como se consumó la 
de Eladia.

Como por ensalmo se ha restablecido los enamorados 
enfermos. Fuéronse noramala aquellas palideces, aquellas 
tristezas de ojos, aquella penita sin fin de los ánimos. Están 
alegres, dichosos y contentos, y esta noche creo que salen 
para Madrid y París. Me han asegurado que Ángel tuvo una 
desgarradora escena con Eladia, en la que se echó a sus pies, 
besó sus manos, llamola santa, diosa, mártir, y en que tras 
mil palabrejas de letanía, él aseguró que jamás olvidaría 
aquella abnegación sin ejemplo; pero acaso luego de dicho 
este discurso hubo de acometerla la modestia, y añadió que 
sin duda Eladia no le había amado nunca, y que renunciaba a 
su mano con menos heroísmo que gusto. Ella no supo qué 
contestar a estas palabras. ¿Qué podía haber dicho? ¿Que le 
amaba con toda su alma, que el sacrificio de su amor era 
infinitamente doloroso, que su corazón quedaba hecho trizas 
después de someterle a aquel machaqueo horrible de sus 
sentimientos en el duro yunque de la voluntad? Se hubiese 
muerto de vergüenza antes que declarar los secretos de su 
alma delante de un hombre, del hombre que inspiraba aquel 
hondo y arraigado afecto. Prefirió callar, sacrificando el 
diezmo del agradecimiento que su cuñado debía pagarle, en 
aras del pudor.

Don Sandalio dice que Eladia es un ser excepcional, y que 
desconfía de casarla.

—Miren Vusted que lo que ahora me ha pasado con ella no 
tiene nombre. Concertele la boda con un muchacho buen 
mozo, listo, de excelente familia, de porvenir. Estaba todo 
arreglado, la boda se disponía, y de la noche a la mañana me 
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dice mi señora hija que antes que casarse se dejará matar... 
¿Tiene esto el más pequeño grado de lógica... de lógica, 
señores, que es la razón de las cosas, la filosofía de la vida? 
Yo digo que no, una y cien veces.

Eladia oye estas crueles burlas, y al ver que nadie la 
comprende, que su heroísmo ha sido simiente echada en la 
arena improductiva de la ingratitud, una tristísima sonrisa se 
abre en sus labios como una flor amarilla sobre la fosa 
sepulcral. Largos ratos permanece quieta, muda, absorta, 
silenciosa, con las manos cruzadas, la labor de crochet
abandonada en el cesto sobre cuyos mimbres la urraca anda 
picoteando y arrojando de su metálico gargüero duros 
chirridos. Su actividad ha disminuido, y a veces pasa días 
enteros sin ocuparse, como antes solía, de los menesteres 
de la casa, que anda desde hace días en poder de los criados. 
Don Sandalio se halla muy disgustado con tal motivo».
 

Anteayer nos remitió nuestro amigo esta otra carta:

«Una noticia final. Don Sandalio se casa... se casa con doña 
Quiteria. ¡Quién lo diría! Refieren que últimamente el 
abandono en que Eladia tenía a la casa era completo; que ha 
perdido la salud y que las mil atenciones de la labranza no se 
hallan dirigidas con la acucia que han menester, Don Sandalio, 
que había hecho varias indicaciones sobre esto a Eladia, como 
viese que ella perseveraba en su retiro a las últimas 
habitaciones de la casa, en sus soledades, en su mutismo y 
en su encerramiento en la capilla, y como, según él dice, no 
quiere contrariarla en lo más mínimo, ha buscado un medio 
de conciliar su bienestar y el de su casa con el capricho de su 
hija; el medio consiste en casarse con doña Quiteria, la cual 
correrá con el manejo de la labor, con el trato de los criados 
y con el gobierno absoluto de la cocina.

—Quiteria y yo —dice don Sandalio— nos completamos 
mutuamente. Yo necesito una mujer que supla a Eladia. Ella 
necesita un hombre que mire por el buen desenlace de su 
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pleito y espante a la turba de negros golillas que vienen 
sobre él como tupida bandada de mosquitos chupones.

Aquí tiene usted, pues, reducida a Eladia a un papel 
secundario dentro de casa de su padre. Cada día está más 
delgada. Yo creo que acabará por enfermar.

Las gentes que conocen la verdad del caso se dividen en dos 
partidos al apreciar el sacrificio de Eladia. Dicen unos que es 
una mártir sublime. Dicen los otros que ha procedido como 
una grandísima tonta. Este segundo partido está en mayoría».
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XI. ¡Noche de Reyes!
A mi excelente amigo y maestro

don José de Castro y Serrano. 
¡Bien nevaba aquella noche! El camino de Lugareda habíase 
llenado de ese polvo blanco que hiela y mata, y cuando el 
doctor Prieto entró en el patio de su casa y se apeó del flaco 
caballuco, tres chorros de cristal pendían de los tres candiles 
de su monumental sombrero trípico. Llamó a Sancho, que 
dormía en la cuadra, y salió éste tiritando a recoger las 
bridas del jaco para conducirlo a la caballeriza. El doctor 
Prieto cruzó el dintel de su casa, y al abrir la puerta, una ola 
de ruidos mil llegó a su oído. Sonaban panderos, chirriaban 
rabeles, vibraban hierros, atronaban sartenes y cazos 
—esgrimida, tañida y aporreada toda esta variedad de 
instrumentos por las cien manos locas de la alegría. En el 
hogar un mediano monte de leña se quemaba, asociándose al 
rebullicio de muchachos y criadas, con algunos disparos secos 
y chisporroteo jubiloso, parecido al cascar de muchas 
docenas de nueces. Llama viva y movible surgía de entre el 
blanco humo con que la paja que arropaba el fuego se ha 
tostando, y a veces una gran lengua de oro subía hasta las 
altas trébedes de hierro, como queriendo lamer las golosinas 
que condimentaba la cocinera más sabia del lugar, la tía 
Sátrapa, en desaforada caldereta de dorado cobre. Esta 
buena mujer, sentada sobre sus talones, more turquesco, 
sacaba y metía sus manos ágiles en la sabrosa miel que en 
un tarro cerca se columbraba, y empapando las pastillas de 
harina en un aceite aromado con romero y jerez, zambullíalas 
luego en la fritanga, dentro de la cual echaban mil 
maldiciones, crujiendo y quejándose como condenadas. 
Periquín, el hijo menor del doctor Prieto, ayudaba con sus 
dos manos morenas y chicas cual golondrinas a la tía 
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Sátrapa, y ésta suspendía de cuando en cuando la operación 
de zambullir la pasta en el óleo para tomar al niño la cara 
delgada y pálida, exclamando con maternal efusión:

—¡Ay qué alhaja! ¡Si viviera tu madre, se iba a comer a besos 
a este cocinerito celestial!

Bastián, el hijo mediano de Prieto, que ya frisaba en los ocho 
años, golpeaba un cuero de oveja puesto en un aro de cuba, 
con una vara verde, sacándole sones endiablados y bullanga 
infernal. Dos mozas carillenas, apechugadas, de no mala 
estampa, Venus sin descortezar, acompañaban el sonar del 
improvisado tambor abollando a puros martillazos un par de 
embudos de bodega, negros por de dentro del trato diario 
con heces y corambres. Una sola persona hallábase callada, 
quieta, pensativa... triste. Engracia, la hija del doctor Prieto, 
el amita de la casa, la que había heredado de su madre —que 
Dios haya— el manojo de llaves, la aguja incansable y el 
alma delicada y sensible como un pajarito. Esta tal Engracia 
quiero yo que la conozcáis, porque ha de gustaros. Eran sus 
ojos negros y aterciopelados, pero sin esos resplandores 
fulmíneos de noche tempestuosa, que más espantan que 
alegran y deleitan, si no mansos, apacibles y llenos de 
dulcísima calma. Sus pestañas sombrías semejaban hilos de 
seda por lo negras, largas y brillantes; sus cejas finas 
dibujaban un breve arco sobre la leve prominencia de una 
frente modesta, pequeña, que no tenía nada de la frente de 
Minerva, y que dando carácter al rostro de Engracia Prieto, 
parecía escribir sobre él estas dos palabras: «Belleza 
humilde». Traía el pelo re cogido en un manojo de bucles 
naturales y trenzas atadas reciamente con una cinta de 
terciopelo; nada de afeite ni artificio; ningún adobo en las 
morenas mejillas; ningún tinte en los labios, que parecían una 
parlante amapola. El talle esbelto amenazaba quebrarse al 
andar, como una espiga de trigo asaz cargada del rubio grano; 
los brazos largos y tornátiles uníanse en un lazo, por hábito 
natural, formando un marco al seno, poco desarrollado 
todavía. Pensad en que sólo contaba Engracia quince años, y 
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no la busquéis comparación con Venus, Diana o las otras 
deidades hermosas. Pero si os aprieta mucho el deseo de 
saber a quién se parecía Engracia, acordaos de esas Vírgenes 
que en los trípticos del siglo XIII pintó la musa mística de los 
iluminados.

—¿Qué escándalo es éste? —preguntó el doctor entrando 
serio a par que festivo.

—Déjelos usted, señor amo —repuso la tía Sátrapa—. Es 
noche de Reyes.

—Señor padre —preguntó el chiquitín levantándose de su 
asiento para colgarse a una pierna del médico— ¿ha 
encontrado usted a los Reyes en el camino de Nidonegro?

—¡Pues ya lo creo! —contestó el buen doctor— Iban allá 
lejos, lejos, lejos... con sus tres caballitos árabes y sus tres 
camellos muy cansados... Verás cómo llegan todos cubiertos 
de nieve, con las barbas llenas de hilo de hielo, como yo.

—¿Y la estrella del rabo ha salido? —preguntó también— el 
curiosillo.

—¡Bah! Hombre, eso no se pregunta. ¿Qué hacer sino salir? 
—repuso el médico— Yo la he visto bien clara, que trepa por 
el cielo como una culebra de oro, dejando atrás chispas, 
llamas y pedacitos de luminosa materia.

—Es que va encendiendo pajuelas —dijo Bastián, que ya se 
andaba en letras mayores y la echaba de sabio.

El doctor Prieto se sentó cerca del fuego porque venía 
cansado y aterido. Estiró las manos ante la llama y las cerró 
y abrió cuidadosamente, acariciándose una con otra como si 
temiera quebrárselas o fuesen manos prestadas que había de 
volver en toda su integridad al verdadero dueño. Después se 
mesó la barba y miró a Engracia.

—¿Qué tienes, chiquilla? —le dijo.
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—Nada, padre...

—Algo tienes... Estás triste.

—Es... que me acuerdo de madre; es... yo no sé lo que es, 
pero ¡me siento con tanta pena!...

Y era verdad. No había sino ver aquellos dulces ojos para 
comprender que estaban rebosando lágrimas.

—¡Lo mismo era su madre! —se apresuró a decir la tía 
Sátrapa mientras espolvoreaba la molida y bien oliente 
canela sobre el caldero de la fritanga— ¡Más parecidas! ¡Son 
como dos gotas de agua!

—Tía Sátrapa —gritó a este punto Periquín, para quien nada 
pasaba desapercibo— cuéntenos usted el cuento de las dos 
gotas de agua.

—Anda, tonto, que ya te le debes sabor de memoria... 
Entretente en lamer ese cucharón, y calla...

—Lameré, pero cuente usted.

—Eso es, huevo y torrezno... miel y cuentecico.

—¡Y si no... lloro! —dijo el tiranuelo del muchacho, que 
amenazaba con su llanto como un monarca con su real 
desagrado.

Entre tanto habíase dividido en dos grupos la gente señoril y 
villana de la cocina. El médico y Engracia hablaban bajito en 
un lado, mientras las criadas, que al entrar su señor soltaron 
los embudos, siguieron la operación interrumpida de pelar el 
severo y lúgubre cadáver de un pavo de lustroso vestido y 
roja cresta. El tal cadáver, con el cuello medio cercenado por 
horrible tajo de la cuchilla de la tía Sátrapa, parecía pedir 
venganza con su pico entreabierto, que goteaba sangre, y 
con sus ojos de vidrioso reflejo. Era un drama de corral 
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espantoso el que allí se revelaba. La cocinera habíaselas con 
su caldereta y Periquín, el cual, después de hechos varios 
pucheros, diez momos de llanto y treinta jipidos, obtuvo lo 
que pedía.

—¡Vaya con el tontuelo! —exclamó la tía Sátrapa— Siempre 
ha de salirse con la suya. Óyelo bien, que es la décima vez 
que te lo cuento.

Volviose a sentar el mozo en el suelo y cerró fuertemente 
los puños. Sus ojos movíanse como los de un gorrión que 
acecha el paso de un mosquito en el alero de un tejado, y su 
boca abierta esperaba las palabras de la narradora como si 
fuese a devorarlas.

—Ello era —comenzó la Sátrapa —un río muy hondo, muy 
hondo... ¡qué!... lo menos medía once mil leguas de hondura, 
¡mucho más! Pues, señor, que en ese río había dos gotas, una 
lo mismo que la otra, y una de ellas dijo una vez al río: 
«Padre, yo quiero irme a ver tierras». Y el río le contestó 
murmurando. A otro día la segunda gota quiso también irse a 
ver tierras, y el río la murmuró también... Las gotas estaban 
tan tristes, que se metieron en lo más oscuro del río, donde 
no las veía ni el sol... Pues, señor, que una mañana viene una 
nube y se acerca al río y se pone a beber.

—¿Cómo beben las nubes? —preguntó el maldito curioso de 
Periquillo.

—Como los caballos, alargando el cuello, metiendo los belfos 
en la corriente, y entre tanto el viento las silba, como hace 
el mayoral con el ganado para que beban más... Pues, señor, 
que las dos gotas se acercaron a la nube y le dijeron: 
«¡Bébanos usted!». La nube se las bebió, y luego levantó el 
vuelo y se fue ¡hala! ¡hala! ¡hala! por esos mundos del Señor. 
Una de las dos gotas era descastadísima, porque se alejaba 
de su padre, el río, sin sentimiento; pero la otra no pudo 
contener el dolor y se echó a llorar, con lo cual, convertida 
en lágrima, se cayó de la nube y fue a dar en un camino 
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polvoroso, que se la sorbió, y nadie supo nada más de ella. 
La otra gota ingrata fue dentro, de la nube muy a su sabor, y 
cuando la nube quería lloverse sobre un sembrado donde 
hacía falta para el pan, le decía a la oreja: «¡No se deje usted 
caer aquí. Vamos a otra tierra que sea más bonita!». Y como 
la nube era de esas de color de rosa, tonta como un alma de 
Dios, en todo la hacía caso... Hasta que un día la gota de 
agua le dijo: «—¿Quiere usted hacerme un favor? —Según lo 
que sea —contestó la nube tronando, que es su modo de 
hablar—. —Muy sencillo: convertirme en perla, como ha 
hecho usted con todas esas otras gotas que antes ha enviado 
a la tierra». La nube se echó a reír y dijo: «No seas boba. No 
las he convertido en perlas, sino en granizos, lo peor que 
puede ser una gota de agua, porque los granizos son los 
perdigones del cielo, y cuando queremos matar a los 
ganados, a los pájaros, a las mariposas, metemos un par de 
buenas almorzadas de ellos en un trabuco hecho de dos 
nubes pequeñas, le cargamos con viento, le disparamos con 
un relámpago y no queda títere con cabeza en todo el 
mundo». No se convenció la gota y dijo: «—Usted me engaña. 
Yo quiero ser perla, yo quiero ser perla». La nube le 
contestó: «Pues sélo», y la envió a la tierra con más de 
cuatrocientos mil granizos... Bajaba por los aires la gota 
pensando: «¡Ahora sí que me tendrán envidia todas las gotas! 
Ahora soy una perla y me llevarán las grandes señoras 
colgada de un hilo sobre el pecho. ¿Dónde me pondrán? ¿En 
la corona de una reina? No, que es poco. ¿En la de una 
emperatriz? No, que es poco todavía». Así pensaba, cuando... 
¡paf!... llega a la tierra y da... contra un ojo del tío Juanuco el 
herrero... La perla se convirtió en agua, y como venía con 
mucha violencia, el tío Juanuco se quedó tuerto... Colorín... 
colorado».

Cuando acabó la relación, Periquillo estúvose un rato callado 
y atento, recapacitando sin duda en lo hondo de su cerebro 
toda la trascendencia de la meteorológica novelilla; y ¡Dios 
sabe el espacio que habría pasado en tal postura si no se 
hubiese acordado de que tenía entre las manos el sabroso 
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cazo lleno de un dorado almíbar, que escurría por los lados 
goteando verdaderas perlas de caramelo, las cuales 
quedábanse cristalizadas a la manera de estalactitas de 
confitería. El estómago goloso fue, pues, quien le sacó de la 
meditación. ¡El estómago! ¡El mayor enemigo de la filosofía!

Dieron dos golpes a la puerta, y abierta que fue entró por 
ella Pablo Prieto, un mozalbete como de dieciocho años, 
sobrino del doctor e hijo de una prima de éste que en el 
mismo pueblo vivía. Era alto, recio, hermosote, colorado, de 
facciones rudas, pero bellas, de ojos dulcísimos y lánguidos, 
sin los cuales su figura hubiera degenerado en basta. La salud 
latía en aquellas venas y la honradez brillaba en aquellos 
ojos. Al entrar lo hizo muy torpemente. Tiró una silla y se 
apabulló el sombrero de fieltro contra la pared, sacando 
buena porción de cal en los codos de su casaca de estezado. 
Vestía pobremente, y en las prendas de su traje veíanse 
señas de haber servido a cuerpo más pequeño, pues los 
brazos, amorcillados dentro de las mangas, apenas podían 
usar, por la mucha tensión de la tela, del juego de las 
coyunturas, y las rodillas amenazaban estallar la menguada 
envoltura del calzón. Dígase si es fácil parecer gallardo con 
tan ridícula vestimenta. Pues, con todo eso, Pablo estaba 
guapo y agradable.

—Buenas noches, tío... Buenas noches, Engracia... Buenas 
noches, todos —dijo con una voz débil, aflautada, casi 
femenina.

—¡Oh! don Pablo, ven por acá y siéntate —repuso Prieto con 
alegría— ¿Has trabajado mucho?

—No es cosa —dijo él mirando a Engracia, que se había 
puesto colorada—. Hemos pasado buen frío en la torre 
componiendo el reloj.

Pablo era aprendiz de relojero, y en la órbita de su ojo 
derecho podía observarse el círculo azul que la presión del 
anteojo había marcado.
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—Mi madre quería venir, pero no puede... ¡Canastolis! Está 
mala.

—Lo de siempre, su jaqueca... su... —dijo Prieto.

—¡No, no! Ahora ya a ser cosa de gravedad, según parece.

Y el muchacho se puso serio, mirando siempre el rostro de su 
prima que estaba turbada, como se turba el cristal de un lago 
si en él cae un pájaro y aletea, queriendo salir a flote del 
ahogo. Y librar su vida del ahogo.

—¿Qué es ello? —preguntó el médico.

—Debe usted ir a verla... De cuidado, precisamente, no digo 
que... pero... en fin, ella quiere que usted vaya.

—¡Por Dios!, que eso debías haber dicho desde luego 
—repuso con perentorio ademán Prieto, y se levantó del 
asiento.

Buscó su capota, embozose en ella, tomó el farol y echose a 
la calle, no sin haberse antes persignado cristianamente. 
Seguía nevando, y los remolinos de nieve que caían sobre los 
cristales del farol semejaban enjambres de abejas blancas 
buscando furiosas su colmena. La luz reflejábase en la alba 
alfombra, virgen de paso humano, diseñando, con extrañas 
exageraciones la silueta del doctor. Hasta la puerta le 
acompañó Pablo; y cuando se hubo perdido de vista tras la 
esquina próxima, volvió a la cocina. Allí vio una cosa rara. ¡Su 
prima lloraba a lágrima viva! ¡Y era un dolor tan grande el 
ver llorar a aquella muchacha! Hubiera querido ver Pablo en 
su lugar al más cruel de los hombres, seguro de que se 
habría conmovido al mirar deslizarse por entre los dedos de 
aquellas lindas manos, que ocultaban la cara de Engracia, las 
gotas de llanto que caían como un rosario de diamantes roto. 
¿Por qué se sintió él tocado del mismo deseo de llorar? No lo 
supo; pero sí supo que le acongojaba de tal manera la pena 
de su prima, que el llanto acudió a sus ojos, y que a duras, 
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penas la echaba de valiente y decía:

¿Por qué lloras, tonta?... ¿Por madre?... ¡Si no es cosa de 
cuidado!... Si lo fuese, no saldría yo de casa.

Esto ocurría en un rincón de la cocina, mientras en el resto 
de ella se había reanudado la baraúnda infantil. Nuevos 
brazados de sarmientos puestos sobre el hogar retorcíanse 
como miembros vivos de un cuerpo humano y huían de las 
llamas girando al rededor de ellas. Un grueso botón de la 
seca parra estallaba como un petardo al quemarse, y luego 
de inflamado, soltando poco a poco su fibrosa corteza hecha 
ascua, parecía una rosa de oro abriéndose lentamente. En lo 
alto de la chimenea el viento sostenía su monólogo eterno, 
que era a veces zumbón, a veces triste, y en el cual podían 
oírse gritos y carcajadas, y hasta palabras humanas, que 
decían: «Yo soy el invierno, yo mato, yo asesino... ¡Mueran 
las flores!». Y un baladro horrible seguía a tales voces, Luego 
soplaba mansamente y como que decía con quedo susurro: 
«Yo traeré también a la primavera. Yo traeré rosas, violetas, 
perfumes y pájaros. Cada grano de la tierra engendrará un 
grano de perfume. De las aguas del río saldrá la diosa Flora 
con la hermosa espalda abrumada de azucenas, 
pensamientos, magnolias y claveles. La añosa parra que 
entra por la ventana de la cocina agitará su cuerpo verrugoso 
de culebra, y echará de sí, súbito, hojas de color de 
esmeraldas y uvas sabrosas. Os nacerán alas a los 
enamorados y a los pájaros nuevos. Yo no me llamaré Cierzo, 
como hoy, sino Céfiro, Brisa, o caso Favonio». Si no decía 
nada el viento, Pablo y Engracia acaso gracia creían oír 
buenas cosas y en lo alto de la chimenea, y es seguro que 
ambos interpretaban de igual modo los discursazos 
estupendos de ese tremendo orador llamado huracán, cuyos 
taquígrafos son el barómetro, el termómetro y la rosa de los 
vientos.

La tía Sátrapa comenzó a armar la mesa para la cena. Púsola 
cerca del hogar. Tendido el blanco mantel, distribuyó los 
vasos de vidrio tallado, las salvillas de loza y los tarros del 
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vino generoso. Colocó a mano derecha del sillón paterno una 
cuchara de plata, en que cabía un océano de caldo, y al lado 
siniestro la cazuela de las aceitunas negras, que parecían 
ojos mirando curiosas a las bocas que iban a tragárselas. El 
pan partiolo en lonjas, y los platos, de barro vidriado con 
mañolas pintadas en su centro o cacerías de búfalos azules 
por indios verdes, púsolos a la redonda, como arcaduces de 
la noria del hambre. El soperón donde los huevos escalfados 
hervían ya estaba junto al fuego, y al amor de la piedra 
enrojecida los pimientos conservados de la última cosecha, 
se encogían, confundiéndose primero con las lenguas rojas 
de los maldicientes que Dante refiere, y luego, al acabar de 
enroscarse, con los cuernos dorados de Amaltea... Todo eran 
vahos bien olientes y aperitivos en torno a la mesa. Las 
vituallas puestas para el banquete convidaban a él. ¡Lástima 
que sus dueños no convidaran!

Como el doctor Prieto tardaba, la conversación se hizo 
general, una vez cansadas manos y bocas de cantar, gritar y 
alborotar de todas suertes.

—¿Qué me traerán los Reyes? —preguntó Periquillo.

—Lo manos un buen par de azotes —respondía riéndose la 
tía Sátrapa.

—A mí —afirmaba Bastián, me traerán una casullita de papel 
dorado, para decir misa.

—Pues a mí —aseguraba el chiquitín —me traerán muchos 
dulces, un sable y un matalan. Matalan llamaban entonces 
los niños en algunos pueblos de Castilla a unos polichinelas 
que constituían a la sazón el summum en la fabricación de 
juguetes.

—A Engracia —añadió la tía Sátrapa —ya no le traerán nada 
este año.

—¿Por qué no?—preguntó ella.
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—Porque ya eres grande —repuso Bastián.

—Porque ya no piensas en matalanes, dijo la vieja.

—¿Pues en qué pienso?

—¡Qué sé yo! ¡Siempre estás triste!

¡Pobre criatura! ¿Qué tristeza era aquélla? Sentía su alma 
predispuesta y templada para toda emoción suave y delicada. 
El canto de una paloma estremecíala hondamente; la música, 
cuando el doctor tañía su violoncello viejo y cascado, hallaba 
dentro de ella ecos gratos, despertando en su memoria o en 
su fantasía remembranzas o imaginaciones soñadas o vividas 
en el mundo de su ilusión infantil. A veces se creía niña, y un 
ansia de correr la vibraba en las piernas; pero correr no era 
todo. Entonces quería volar, y al creerse niña deseaba ser 
pájaro... Otras veces pensaba, y hablaba con una gravedad 
casi lúgubre; y en estos ratos taciturnos... en estos ratos 
pensaba en su primo, en aquel muchacho tan bueno, tan 
guapo, tan cortés, tan tímido y tan respetuoso, que la 
trataba como hermana y que le parecía mejor que todos los 
hermanos posibles. Las fiestas la hacían llorar; las tristezas 
la hacían llorar... El amor dentro de su alma había causado 
verdaderos destrozos. ¡El amor sólo hace reí a los tontos!

—¡Es verdad que lloras! —murmuró bajo Pablo— ¡Siempre 
estás triste!... ¿Qué tienes?

¡La voz fina, infantil casi, de Pablo, le sonaba a ella tan bien!... 
¡Música regalada de los cielos le parecía!

—No lo creas —repuso Engracia.

Periquín había en tanto dicho la lista de las cosas que 
esperaba de los Reyes, y gritó:

—¡Rabia, rabia, Engracia, que no te traerán nada, porque ya 
eres grande!
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Estas palabras más bien las cantaba que las decía, 
poniéndolas en esa música inventada por los niños cuando 
quieren burlarse de algo.

Pablo miró a Engracia frente a frente:

—Óyeme —dijo—. También a ti te traerán los Reyes su 
ofrenda... Pon tu zapatito a la ventana cuando te acuestes.

Ella calló. Tenía cerrados los ojos abrumada la cabeza bajo el 
peso de una atmósfera divina de que repentinamente se 
sintió rodeada. Había en esa atmósfera luces, aromas, 
armonías, besos... Cuando llegó el doctor, aún no había 
respondido a Pablo la muchacha...

Pietro dijo:

—No es cosa grave ni mucho menos... Ese Pablo nos asustó... 
Vuestra tía no puede venir a cenar con nosotros, pero me ha 
dicho: «Os envío a mi Pablo y a mi corazón...». ¡Hemos 
hablado tu madre y yo de muchas cosas!

El médico —bien se echaba de ver— venía alegre, y en sus 
ojos brillaba una chispa de gozo íntimo. Miró a Engracia, miró 
a Pablo y sonrió. Después dijo:

—¡A cenar! Cada uno a su sitio... Tú aquí, señor relojero, 
junto a mi Engracia.

Y colocando el buen doctor juntos a los dos primos, apretó 
afectuosamente el hombro de Pablo y tomó la cara de la 
muchacha con verdadera complacencia. Algo raro le había 
sucedido en casa de su prima.

La cena fue alegre. Si Periquillo no se hubiese tragado una 
aceituna entera, después de estar un rato casi ahogado con 
el hueso en medio del gañote; si Bastián que, como hombre 
de ciencia que era, se obstinó en buscar la virgen que tenía 
el besugo en la cabeza, no se hubiese hecho saltar este 
sobre la cara de la tía Sátrapa, ningún incidente enojoso 
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hubiese turbado la dicha de los comensales. Estos mismos 
percances fueron recibidos con broma, y dejaron un rastro de 
burlas y risas que regocijó el resto de la velada. En un cielo 
alegre, hasta las nubes tienen luz propia.

Cuando dieron las diez, la chiquillería se fue a acostar, y el 
doctor cogió el violoncello cascado, y sentándose en un 
banco, lejos del hogar, pulsó las cuerdas empolvadas. Ensayó 
sus recuerdos, ya borrados casi. Primero sólo acertaba con 
retazos incompletos, como los que de lejano concierto trae 
el aire. Luego fueron completándose, y al fin una gavota salió 
entera del ventrudo instrumento musical.

—¡Bailad, muchachos! —dijo Pietro a Pablo y a su hija.

Pablo cogió a Engracia de la mano y se puso frente a ella con 
caballeresca postura, grave y reposado. La regocijada 
musiquilla tenía a veces bellos giros e inflexiones de 
inesperada originalidad. Era una música propia de un salón de 
Luis XV, cortesana, llena de gracia elegante y urbana alegría. 
La muchacha, trémula de dicha, llevaba el compás a duras 
penas. Recogíase el vestido de negra estameña, cuya cintura 
nacía bajo los brazos, y de cuando en cuando una mano se 
levantaba hasta la frente para sujetar el rizo rebelde que 
quería volar. Pablo iba derecho y serio, sin una sonrisa en el 
rostro, con toda la tiesura de un danzarín poseído de lo 
importante de sus funciones. Prieto tocó un buen cuarto de 
hora. Luego dejó el arco, y enjugándose una lágrima con el 
dorso de la mano, exclamó:

—¡Bien! ¡Basta!... Pablo, vete... Ya es tarde. Pablo buscó su 
apabullado sombrero, subiose hasta las orejas el cuello de la 
vieja casaca, y se despidió.

Al día siguiente Engracia fue a la ventana no bien amaneció, 
y buscó a tientas su zapato. Antes dio con los de sus 
hermanos, donde el médico había echado golosinas, humildes 
juguetes de aldea y alguna pieza de cobre. Luego encontró su 
zapatito... Cogiolo y fue al hogar, a cuya luz pudo ver que 
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contenía la sortija de plomo que llevaba desde niño Pablo, y 
un papelillo. Desdobló éste, y rió que decía: «¡Toda mi alma, 
prima de mi vida!».

Ella se puso roja de divino pudor, alegre como la mañana que 
amanecía, trémula de felicidad, y al ir a llamar a su padre, 
porque en tal hora salía a su visita, dijo a la Virgen de la 
Esperanza, que estaba en un cuadro junto al despacho del 
doctor:

—¡Gracias, Virgen adorada! ¡Cuando los Reyes Magos han 
dejado de hacerme ofrendas, me la has hecho tú de lo que 
más quería!
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XII. Venturiela
A. T. S.

Astroso y mal parado como Cardenio, iba aquel hombre que, 
delante de mí, caminaba al paso castellano de su caballo 
peludo y enteco, del cual podía decirse lo que del caballo de 
Gonela, que tantum pelis et osa fuit. Nada más extraño que 
su rota vestimenta. Traía gabán largo raído y desfilachado, 
pantalón comido por los tobillos, y unas chinelas viejas en los 
pies, con los que espoleaba ansiosamente a la cabalgadura. 
¡Inútil espoleo! El venerable cuartago no dejaba su paso sino 
para tomar un trotecillo saltón, aún más lento que la 
andadura. Era un conjunto pintoresco el que ofrecían aquel 
jinete deseoso de correr y aquel caballo deseoso de dar con 
sus huesos en la fosa, anhelando el descanso del cruel 
matalotaje de su vida. Pudiera decirse que representaban a la 
inactividad cabalgando en la inercia.

Cuando emparejé, con el desarrapado caballero, pude ver su 
rostro, que era profundamente simpático y lleno de 
atractivo. La tez morena, la barba negrísima y rizada, los 
ojos pardos y luminosos, el cabello muy oscuro y descuidado 
de peine y tijera, y no sé qué sombra de tristeza que le 
rodeaba, componían un semblante, si no bello, agradable, 
especialmente cuando miraba y hablaba (pues él me miró y 
me habló); y entonces adquirían poderosa animación todas 
las facciones, combinándose en una armonía extra-humana la 
dulzura de la voz con la dulzura de las pupilas.

—¿A dónde se va? —me preguntó después del saludo.

—A Nidonegro —dije refrenando mi jaca. ¿Y usted?

—¡Yo! —exclamó con pena, moviendo la cabeza, como quien 
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tiene lástima de sí propio— ¡Si no lo sé!

—¡Singular viaje!

—Voy buscando cierto pueblo... y no sé hacia dónde cae. 
Usted puede que lo sepa.

—¿Cómo se llama ese pueblo?

—Se llama Villasoñada.

—¡Villasoñada! No le oí nombrar nunca.

—Todos me responden lo mismo. Nadie me quiere decir por 
dónde se irá a Villasoñada. ¿Es esto una conspiración de la 
humanidad para impedir mi dicha?

Así dijo, entre suspiros y sollozos, y luego se quedó 
pensativo y mudo, con la cabeza hundida en el pecho y el 
mirar extraviado. Después alzó la noble y ceñuda frente y se 
expresó de esta manera:

—A usted le habrán chocado mis palabras.

—Confieso que sí me han llenado de curiosidad y confusiones 
—respondí.

—Pues no es maravilla, que a todo el mundo le pasa lo 
propio. La misma ruta llevamos, y a fe a fe que debe faltar 
no poco para llegar al primer pueblo en que descansemos, 
pues en esta gran llanura que desde aquí diviso no se 
columbra casa ni choza ni otro signo de existencia social... 
Así, pues, entretendremos el aburrimiento del camino con mi 
historia, que es interesante.

Prometí oírle con atención, y, ávido de sus palabras, le 
supliqué comenzara; él lo hizo de esta suerte:

—«Yo, señor, era estudiante de leyes, un verdadero 
estudiante, porque no estudiaba letra, ni iba a clase, y me 
curaba de Triboniano y de las Pandectas lo mismo que del 
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primer cigarro que fumé. Vivía en Salamanca en una casa 
viejísima, medio gótica, medio árabe, ocupando un cuarto 
cuya ventana, de hermosa ojiva, daba a un abandonado patio, 
donde crecían, con abundancia paradisíaca, mil plantas 
olorosas, algunas higueras bravías e innumerable hueste de 
zarzales. Allí me pasaba yo las horas muertas, soñando con 
lo quo faltaba en aquel hermoso retiro; en una mujer rubia o 
pelinegra, alta o baja, que se llamase Luisa o Clara, Anita o 
Pilar, Lucrecia... o X, dechado y cifra de la poesía viviente. 
Trascurrían los meses y no llegaba el esperado ser, dueño de 
mi alma; cuando un día llegó...».

—¿Llegó ella? —le interrumpí.

—«No, señor. Llegó el cartero con una carta para mí. Abrí el 
sobre, y eché una mirada indiferente sobre el pliego. 
Escribíame mi tío, hermano de mi difunta madre, 
suplicándome que fuese a pasar una temporada en su casa. 
Yo no conocía a aquel tío sino de nombre. Llamábase don 
Cipriano, y era maestro de latín en Villasoñada».

¿Ya pareció Villasoñada?

—«¿Dónde está? —dijo mi compañero enderezándose en la 
silla».

—En su cuento de usted

—¡Ah! ¡Creía que hablaba usted del pueblo! —repuso con 
amargo desaliento—. Dudoso estuve en aceptar aquella 
invitación; pero al cabo de muchas vacilaciones, y con el 
propósito de pasar en tal aldea no más que una semana, 
emprendí la caminata en una diligencia que desde Salamanca 
conducía a la residencia de don Cipriano. Llegué... —No hay 
otro verbo con que expresar la idea de la llegada al cielo. 
Este mísero idioma dice lo mismo: «llegué a gozar», que «
llegué a sufrir»...

Llegué y conocí a mi tío. Habitaba una casa pequeñita, 
blanca, con persianas verdes, rodeada de un grandísimo 
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jardín en el que había más de 400.000 pájaros. Hallábase don 
Cipriano en su despacho, y así que me vio alzose de la 
butaca que le soportaba y vino hacia mí con los brazos 
abiertos. Al mismo tiempo gritó:

—»¡Venturiela! Ven, que está aquí el primo Andrés.

»Sentí detrás de mí unos pasos leves, y un grito de 
sorpresa, que me pareció de timbre celestial. Volvime y vi a 
una criatura como de dieciocho años, alta, esbeltísima y 
delgada sin ser flaca. Sutil ora su talle, ovalado e 
intensamente pálido su rostro, verdes sus ojos como los de 
Pepita Jiménez y castaño su cabello, puesto en trenzado 
rodete, que abrumaba la preciosa cabecita con su peso, como 
una corona de hermosura y juventud.

—»Aquí está tu primo —dijo mi tío, presentándome a 
Venturiela.

—»Bienvenido —murmuró ella bajando los ojos.

—»Señorita... Prima... Venturiela —exclamé yo.

»No sabía qué decir. Sorprendido con la inesperada presencia 
de aquella divina muchacha, cuya existencia y primazgo 
ignoraba, no acerté a buscar fórmula de salutación, bastante 
expresiva y cariñosa... Sí, señor mío, sí: Aquella era la mujer 
que yo aguardaba en mi ventana ojiva de la ciudad, bien se 
llamase Pilar o Lucrecia, Luisa o Clara. Así pensaba que 
tendría los ojos, y del mismo modo, sencillo a par que pulcro, 
vestí yo su gentil persona en el taller de modista de mi 
fantasía... Alojáronme en un cuartito en que todo era blanco; 
las paredes, los muebles de madera sin pintar, las ropas del 
lecho, las colgaduras de la ventana. El sol entraba hasta 
besar la almohada del lecho, y las aves del jardín venían al 
alfeizar de un balconcillo a robar, ¡socialistas!, los cañamones 
del canario de Venturiela.

—»Este es el cuarto de Venturiela —me dijo don Cipriano 
sonriendo.
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»No sé cómo pude contener esta respuesta: «—¡Eso ya lo 
sabía yo! ¿De quién sino de esa celestial Venturiela, puede 
ser este lecho, que exhala aroma de violetas, y esta 
estampita de la Virgen de la Concepción, que es su retrato, y 
este tocador tan modesto y hechicero?». Pero mientras 
pensaba esto, dijeron mis labios:

—»No consentiré en arrojar a mi prima de su cuartito. 
Alójeseme en cualquier parte, pero no aquí. Eso sería 
profanar un santuario.

»Diome gracias ella con una mirada por mi galantería, y 
abriéronse en su ebúrneo palmito las rosas del pudor... ¡Ay! 
Señor mío, ¡qué desgraciado soy! ¿Por qué me conserva Dios 
la vida después de tanta desventura! ¡Por qué no me mata, o 
me da valor para que yo mismo me mate!».

Andrés, enardecido con el relato de su historia, había soltado 
las riendas del caballo, el cual se aprovechaba de la libertad 
para mordisquear las espigas que a un lado y otro del 
sendero salían a insultar su hambre con sus cabecitas de oro. 
Caballero y bridón no representaban ya a la actividad y a la 
inercia. Debajo de ellos hubiera podido grabar un escultor 
esta leyenda: «La poesía cabalgando en el hambre».

—»No pienso molestar a usted relatándole prolijamente mis 
amores con Venturiela... Porque Venturiela me amó, me amó 
muchísimo... De noche era cuando nos veíamos en la sala. 
Don Cipriano leía cerca de su mesa a Virgilio y algún 
periódico. Nosotros hablábamos en la ventana, el uno junto al 
otro, sin tener alma para más que para mirarnos de hito en 
hito. Era mi novia tan seria en sus afectos, que nuestra 
pasión parecía algo como culto religioso, y se delataba más 
por el perfume de las almas que por esos actos con que el 
orgullo de los amantes suele revelar al mundo el hilo de oro 
que une sus espíritus en dulce coyunda. Como estaba tres y 
cuatro horas seguidas mirándola desde tan cerca, luego, al 
que darme solo, mis ojos no podían ver nada sin verla a ella. 
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Su imagen quedaba estereotipada en mi retina, y la 
reproducía por un efecto, creo que moral y físico, con todos 
sus detalles, con sus pestañas larguísimas, tan largas que 
parecían enredarse unas en otras al mariposear ante la luz, 
con sus labios de tinte de amapola, con su color quebradito, 
con su seno poco exuberante, pero gallardísimamente 
colocado entre una garganta que era un fuste de columna y 
una cintura que parecía un tronco de olivo.

»Dos meses pasé en Villasoñada, y llegado que fue junio, mi 
tío me llamó un día a su despacho para decirme:

—»Sé que amas a Venturiela y sé que ella te quiere también. 
Esto me llena de alegría. Os casaréis... pero es preciso que 
concluyas tu carrera... Estamos en junio, el mes de los 
exámenes. Vete a Salamanca, examínate y vuelve a 
Villasoñada.

»Prometí hacerlo y lo hice. Despedime de Venturiela al 
anochecer de un día nublado y caliginoso. Ella no lloró, 
porque en la serena región sublime de su alma no cabía la 
idea de que yo pudiese olvidarla, dando al traste con mis 
juramentos... Llegué a Salamanca, pasé ocho días estudiando, 
si es estudio el devorar los libros con la inteligencia y 
apoderarse de sus ideas como se apodera un facineroso del 
dinero ajeno, haciendo acopio en una hora de lo que cien 
generaciones capitalizaron afanosamente; me examiné, me 
aprobaron y me dispuse a regresar a Villasoñada, a cuyo 
efecto enderecé mis pasos a la administración de la diligencia 
que hacía el servicio entre Salamanca y la aldea de don 
Cipriano. No recordaba bien en qué calle estaba, y así hube 
de preguntar a varios por ella. Ninguno me sabía contestar.

—»¿Villasoñada? —me decían —¡No conozco ese pueblo!

»Al principio no me extrañó que hubiese en Salamanca gente 
que no conociese a Villasoñada; pero cuando pregunté a doce 
o catorce personas con el mismo negativo resultado, empecé 
a alarmarme.
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»Fui a la estafeta de correos, y un viejo empleado a quien 
dirigí mi interrogación, me contestó, mirándome de arriba 
abajo:

—»¿Tiene usted gana de broma? ¡Villasoñada! No hay tal 
pueblo en el mundo.

—»¿Cómo que no, si he pasado yo dos meses en él?

—»¿Está usted riéndose de mí? Cuarenta años llevó sirviendo 
en correos; he viajado por toda España, y le aseguro a usted 
que no hay pueblo, aldea, lugar ni caserío que no conozca, de 
nombre al menos. Pues bien: Villasoñada no existe.

»Lleneme de congoja. Las ideas daban vueltas en mi cerebro 
como soles encendidos de una pirotecnia, y el rostro de 
Venturiela y el de don Cipriano aparecían y desaparecían en 
aquel tumultuoso oleaje de mis dudas.

»¡Señor! ¿Qué me sucedió a mí? ¿Qué horrible y maravilloso 
acontecimiento era aquél? No sólo no acertaba a 
explicármelo, sino que ni aún sabía dar forma a mis 
preguntas ni a mi asombro... Cansado de recibir respuestas, 
negativas y burlas, me determiné a buscar yo mismo el 
pueblo, y aquí me tiene usted que, de nuevo don Quijote, 
voy, no en busca de aventuras, sino en la de mi idolatrada 
Venturiela, de Venturiela que me aguarda, de la que me está 
reservada para esposa, de la que es para todos, menos para 
mí, «fuente sellada y campo cerrado».

Cuando acabó su historia el caminante y se quitó el sombrero 
de paja que cubría su cabeza para secar el sudor que saltaba 
por su frente, como rezuma perlas de agua una vasija de 
barro, no pude menos de mirarle con pasmo y estupefacción, 
hasta que vino a sacarme de ella el ruido de una campana 
que nos saludaba anunciándonos la vecindad de un pueblo.

—Ya vamos a llegar —dijo Andrés— ¡Éste tampoco es 
Villasoñada!
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En esto llegaron a nosotros dos policías civiles que, a buen 
paso, jadeantes y cubiertos de polvo, venían en dirección 
contraria a la nuestra. Detuviéronse al vernos, y dirigiéndose 
al desastrado viajero, dijo uno de ellos:

—Éste es el que buscamos.

—Deténganse ustedes —añadió el guardia civil.

—No —repuso su compañero señalándome—. Usted puede 
seguir su camino; éste es el que nos llevamos.

—¿A mí? —preguntó con susto Andrés.

—Sí, a ti —replicó uno de los guardias.

Y sin más miramientos apeáronle del caballo y le maniataron 
bonitamente.

—Sepa usted, caballero —me dijo un guardia— que este 
desdichado es un loco que se ha escapado esta mañana del 
hospital de Salamanca.

Profunda tristeza me causó la desgracia de aquel pobre 
joven, y no queriendo ser testigo de ella por más tiempo, 
piqué espuelas a mi caballo y partí al trote.

Allí se quedó él sin ventura, gritando a voz en cuello:

—¡Venturiela, Venturiela! Espérame, que yo he de ir a 
buscarte.
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XIII. Un sueño en plena Mancha
(Monólogo)

A los cervantistas.

Era por uno de estos caminos polvorientos, estrechos, 
irregulares y culebreantes que llevan de algún pueblo ruin a 
otro en la asolada y tristísima comarca manchega, por el que 
yo iba

«montado en mi parda mula,
tan trotona como falsa»,
 

una mañana de las calurosas de agosto. Pesaba el sol de tal 
suerte sobre el monótono paisaje, que el sudor caía en 
gotas, gruesas como granizos, por mi frente, y el sombrero 
de paja caldeaba mi cabeza, cual si el mismo yelmo de 
Mambrino fuera. Vibraba el aire de puro encendido, y el 
chirriar monótono de cien y cien cigarras que cantaban en 
todas partes, parecía la manifestación sonora de aquella 
atmósfera enrarecida. No fue pequeño mi gozo cuando divisé 
a lo lejos, donde dos pequeños montículos se unían, una casa 
mezquina y ruin, en cuya puerta un emparrado daba sombra a 
varias mesas cercadas de arrieros, que bebían sendos vasos 
de vino, en tanto que sus acémilas, con la cabeza abrasada 
por el sol, arrancaban sus últimas hierbas a un vecino 
rastrojo. Iban en mangas de camisa y traían las de la suya 
remangadas hasta el codo, mostrando por entre los 
redoblados pliegues del lienzo moreno, unos brazos negros y 
carbonizados de ludir con el aire abrasador del estío y el frío 
relente de las madrugadas.

Escanciábalos vino una moza de no mayor blancura, cuyo 
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guardapiés encarnado dejaba a la pública expectación dos 
piernas rollizas y musculosas, como de guerrero de Miguel 
Ángel, dos zapatos de cuero rojo y unas medias azules en 
que podía estudiarse geomancia, como en las del don Diego 
de Noche de que nos habla Quevedo.

Acerqueme y pedí algo que beber. Agua me trajeron de un 
pozo que allí cerca había y que por su negra boca echaba un 
vaho húmedo que daba gozo. Apuré el jarro tripudo y 
desportillado que la moza me ofreció de muy buena gana, y 
que yo bebí de mejor, y luego sentí deseo de dar 
entretenimiento al estómago con algo más sólido que el licor 
de Hipocrene, y del cual yo nunca fui partidario, aun cuando 
dice Píndaro aquello de que «alto don es el agua», por más 
que yo para mí tengo que lo de «alto» lo dijo porque el agua 
cae del cielo, y no por vía de encarecimiento y elogio.

Sin manteles ni otros detalles ele cortesana gastronomía, 
sino con la rusticidad de los banquetes homéricos, me 
pusieron delante, para que yo diese cuenta de ello, un plato 
de jigote manchego y un cazolón grande como pila bautismal, 
lleno de salsa de ensalada, en la que navegaban hojas de 
fresca y rubia lechuga tripuladas por rábanos y huevos duros. 
De todo me harté lindamente, que mi hambre era 
descomunal, y no pude domeñar su braveza sino cuando hube 
embaulado todo lo que había en los platos.

Quedeme tan descansado como si nada hubiese hecho, y no 
sé si fue a virtud del calor de afuera o del que adentro 
sentía yo por obra y gracia del vino tinto que trasegué desde 
el jarro al estómago, una pesantez soporífera se apoderó de 
mi cabeza, y lo que poco antes me pesaba sobre los 
hombros, como un globo lleno de hidrógeno, pesome luego 
como si fuese madera, y poco más tarde, como si se me 
hubiese trocado, de carne y hueso, en mármol o bronce. Mis 
ojos no podían abrirse, y parecíame ver delante de ellos una 
manecita de color de rosa que venía a cerrarme los párpados 
con dos dedos finos y delgados, como dos culebrillas de 
nieve.
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—No, no quiero dormirme —decían mis labios—. Vamos a 
echar una siestecilla —decían en su mudo lenguaje los 
párpados, que son la boca del alma.

—Que no —gritaban mis labios—. Que sí —replicaban los 
párpados.

Éstos vencieron, y aunque en la vaguedad del primer 
desvanecimiento, mis labios protestaron mascullando alguna 
frase para alejar el sueño, vi no éste y se apoderó de mí, 
echando la llave a la cerradura de mis sentidos con aquella 
misma mano rosada que me cerró los ojos... Soñaba que caía 
por una escalera de blandos colchones de pluma, y oía crujir 
el raso de que estaban forrados... Era delicioso aquel 
derrumbamiento gratísimo y embriagador... Después fueron 
haciéndose más duros los colchones; ya eran de lana, ya eran 
de maíz, ya eran de tierra, ya eran... ¡Santo Dios!... de 
mármol, y mi pobre persona rebotaba como una pelota, 
llenándome de dolores y cardenales la espalda, la frente y 
las rodillas. Oí luego un gran rumor de hojarasca y ramas que 
se tronchaban bajo la pesadumbre de mi persona, y varios 
cuervos y lechuzas salieron revolando junto a mí, como 
cuenta Cide Hamete que le ocurrió al Sr. Quijana cuando se 
desguindó a la cueva de Montesinos, ayudado de Sancho y el 
primo de Basilio. Entonces aquellos mismos dedos, finos y 
blancos cual culebrillas de nieve, vinieron a tocarme de 
nuevo los párpados y me los abrieron. Una luz clarísima 
llenome de rayos la retina, y vi ante mí una cosa tan rara y 
sin ejemplo, que yo no he podido aún creerla.

Era una procesión sin fin de muñecos graciosos y chillones. 
Una humanidad en que el máximum de estatura fuese el 
palmo, y el mínimum la pulgada, iba en larga fila delante de 
mí por un caminejo, apropiado al tamaño de tales 
transeúntes.

Sobre un caballo, poco más grande que esos caballos de 
cartón que los muchachos envidian, sólo que de carne y 
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hueso, y de más hueso que carne, venía jinete un hombre 
muy flaco, alto y desgarbado. ¡Qué rostro más triste! ¡Qué 
ojos más abiertos y espantados! Eran como una viva 
pregunta que iba hablando el lenguaje de la interrogación y 
de la lástima a cuanto a su alrededor acontecía. Sus espuelas 
eran dos estrellas recortadas en picos como el pan de boda; 
su sayo de ante, bisunto en las coyunturas, contaba tantos 
años como la barba que, lacia y desordenadamente, caía 
sobre el pecho de su dueño, con un abandono parecido al del 
sauce llorón; sus piernas vestían polainas con avampiés, y su 
cabeza tenía un sombrero de más falda que copa, 
honrándose con vistoso airón, de dos pomposas plumas 
compuesto, en una de las cuales había escrito este letrero: «
Genio», y en la otra éste: «Locura».

Espantosa algarabía produjo la llegada de tan extraño sujeto 
en una comparsa de menudas figuritas con caras de cartón y 
trajes de época moderna. La gritería que levantaron fue 
ensordecedora. Todos le aclamaban, y unos decían, agitando 
los microscópicos brazos:

—¡Venga acá el geógrafo! ¡Venga el Livingsthone? ¡Sea 
llegado en hora buena el que más supo de grados y latitudes 
que el mismo Malte-Brun!

Otros chillaban:

—¡Eche pie a tierra el jurisconsulto! Reciba nuestros brazos el 
Justiniano insigne, el sabio legislador, que en cada una de sus 
palabras ha encerrado más ciencia do hacer leyes que Licurgo 
y Solón en todas sus teorías!

Los más numerosos exclamaban:

—¡El cielo trae por acá a este bueno ele don Quijote, último 
evangelista de los mortales! Sea honrado el santo varón que 
vaticinó nuestro triunfo. ¿Quién habló más claramente del 
derecho divino cuando dice?.., pero ¡cata! que no me acuerdo 
cómo es... Bien seguro estoy de que lo dije, y de que el 
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excelente señor don Quijote era ultramontano.

Era una batahola de chillidos mil, mareante y absurda; una 
sinfonía por infinito número de discordes instrumentos 
tañida; un congreso de monos discutiendo la abolición del 
organillo; una reunión de nihilistas de a dedo pequeño, 
pidiendo la supresión de los ricos y los buenos mozos.

El caballero no contestó a los gritos, y seguía silencioso, 
aunque alarmado, su camino, cuando el más audaz y valiente 
de la turbamulta chillona dio un brinco, y sacándole del 
bolsillo del sayo un rollo de polvorientos pergaminos, 
pregonó:

—¡Esta es la prueba de que el insigne don Quijote debe ser 
reputado como filósofo krausista!

Fue aquella la señal del desbordamiento, y la canalla 
pequeñuela se insolentó de modo que ya no hubo en ella 
mano que no se agarrara a los faldones de don Quijote; o, a 
lo menos, a las crines barrosas de Rocinante. Quién quitaba 
el sombrero al ingenioso hidalgo, quién le sacaba la espada 
del cinto y se la llevaba al hombro, abrumado con el peso de 
la herrumbrosa durlindana, cuál, colgándosele a un estribo, le 
estorbaba el uso de la espuela. Ya, por fin, un enjambre de 
ellos subió a gatas desde el pie a la polaina, y de la polaina a 
la cruz del caballo, haciéndole perder la noble y majestuosa 
apostura y rodar al suelo con grande estrépito y chilladiza de 
los que quedaron aplastados bajo el peso de hombre y 
bestia. La turba huyó entonces, ostentando en las manos 
jirones del traje de don Quijote, y él se quedó mal parado y 
contuso, como aquella vez en que chocó el mundo de 
visiones fulgurantes de su espíritu con los brazos del Briareo 
de palo y lona del molino.

En aquel paisaje microscópico que en medio de mi sueño 
distinguía, comenzaba a anochecer. Las sombras iban 
bajando, bajando, y lo envolvían todo. Calló el rumor de 
gente y el cuadro quede triste y silencioso. Hice un esfuerzo 
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con los párpados para ver más y... Me desperté, hallándome 
con los codos apoyados en la mesa donde había almorzado, y 
los restos de campesino y venteril agasajo a mi alrededor.

También oscurecía en el mundo real de la vida; y al 
levantarme del duro asiento y ver a lo lejos, entre densa 
polvareda, un jinete de rara apariencia, sombrero de ala 
comida por un lado, a guisa de yelmo, larga; zancas y 
agigantado talle, pensando que era el mismo aporreado 
personaje de mi sueño, grité, echando a correr hacia él:

—¡Don Quijote, don Quijote! Espéreme vuesa merced.

Corrí mucho y le alcancé; pero no era don Quijote, sino un 
arriero que iba a Esquivias a comprar aceite.
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XIV. La mariposa negra
Aconsejome mi tío salir del estrecho recinto de mi hogar a 
las anchas esferas del mundo, y yo acepté sus consejos, 
como acepta un pájaro la libertad que por la puerta franca 
de su jaulilla le ofrece la loca suerte con el descuido de su 
ama.

¡Luchemos, que a eso se vino a esta vida! ¡Venzamos, que 
ése es el premio de la batalla! Tal pensábamos mi tío, un 
servidor de usted y Rousseau.

Y aquí me tienen que, con el morral de lienzo blanco atado a 
la espalda, el nudoso garrote en la derecha mano y el 
sombrero de paja en la siniestra, contemplo por última vez 
aquel campanario negro, cuyas vocingleras vecinas me 
despiden con su voz quebrantada, y aquel pueblo que 
duerme aún envuelto en la vaporosa gasa del alba, bajo la 
cual canta el gallo y ladra su ronco desafío el prehistórico 
Sultán, centinela de los corrales de casa. Adiós, Eladia de mi 
vida! ¡Jamás te olvidaré!... ¿Es tu pañuelo blanco aquello que 
me saluda entre los hierros de la reja?... Pero no, que es una 
paloma que salo a ver la luz. ¡Adiós! ¡Yo volveré! Aguárdame 
tranquila. Me llevo la cabeza llena de ilusiones, pero en 
cambio me llevo el pecho vacío, porque el corazón... ¡el 
corazón se queda en el cajoncito de tu estuche costurero, 
junto a aquellas violetas secas, junto a aquel lazo negro, 
junto a aquel mechón de mi pelo que ayer echaba de menos 
sobre mi frente mi buena tía, al darme el último beso de 
despedida!

Salí caminando, como quien desea huir de lugares enojosos, y 
por todas partes sentía mágicas invocaciones, que hacíanme 
volver la cabeza, buscando por los aires los labios invisibles 
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que pronunciaban mi nombre: misteriosos tironcitos de manos 
que yo no divisaba, y que agarrándome con sutiles dedos del 
chaquetón, me obligaban a suspender la marcha. Era mi 
espíritu quien inventaba toda aquella enloquecedora magia 
de llamadas; era mi espíritu que gemía separándose de la sin 
par, de la bendita Eladia. Magia, y nada más que magia de la 
fantasía era aquel errar continuo de mi mente, que hallaba 
en las blancas flores de los almendros del camino, algo 
semejante a las pupilas de Eladia, cuando ¡traidorzuelas! me 
miraban de reojo, ocultando la movible y chispeadora niña.

Aún dormirá mi Eladia; pero no; que el dolor nunca fue buena 
almohada, sino para la muerte. ¡Oh! Y qué dolor tan grande y 
sincero el suyo. Cuando le dije que me marchaba a Madrid, 
alzose del banco en que sentados nos hallábamos, y 
tomándome las manos y mirándome fijamente con sus ojazos 
negros, exclamó:

—¿Te vas?... Pues que Dios te maldiga, que el cielo llueva 
sobre ti todos sus furores. Que el puente de Valdeoro se 
venga abajo con tu vil persona encima, no pudiendo soportar 
toda esa carga de recuerdos míos que te llevas.

Y rompió en copioso llanto, corriendo las lágrimas en 
amargos arroyuelos de pena, por aquel delicioso oasis de su 
carita pálida de marfil.

Yo también lloré. ¿Es vergonzoso el llanto en el hombre? A 
ver; que me arranquen esta pena, y entonces prometo no 
llorar; pero mientras la lleve clavada en el alma, mientras 
me oprima el corazón... lloraré como lloro al referir lo que 
entonces me sucedía.

Lo que me sucedía es que al trasponer los linderos del 
majuelo de Navalcaballo, donde acababa la circunscripción de 
Nidonegro, paréme otra vez a contemplar la fantástica 
perspectiva de aquel lugarón medio moro y medio cristiano: 
moro, por las caras de sus mujeres; cristiano, por sus almas. 
Había allí un grandísimo zarzal, que nacía al amor de la 
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humedad de una fuente; amor tornadizo; que por el estío se 
secaba, dejando mustias y sin el verde pomposo adorno del 
follaje las ramas larguiruchas, que parecían tentáculos de un 
pulpo petrificado. Pero entonces manaba la fuente un agua 
cárdena y dulcísima, filtrada de la vecina sierra, y que, como 
fúlgida fusión de diamantes, goteaba bajo la zarzamora. El 
ovalado tembloroso cristal que simulaba el pocillo de la 
fuente, sombreado bajo la oscuridad de la zarza, parecía una 
pupila negra, sobre la que se abatía aleteando una inmensa 
pestaña... Allí me detuve a humedecer mis ardorosos labios. 
Hinqué las rodillas en la mojada tierra y bajé la cabeza hasta 
tocar el agua... Pero entonces oí un ruido extraño, y algo 
leve y blando azotó mis mejillas, haciéndome cerrar los ojos. 
Era una mariposa que escapaba de mi compañía, agitando sus 
alas; era una mariposa negra. Creí que se había escapado de 
mi cerebro un pensamiento.

¡Ah, pillos! ¡Tunantes sin valor! ¡Pícaros sin alma! ¡Diez contra 
uno! Haced fuego, matadme; esas balas no me asustan; lo que 
me asusta es vuestra infamia.

Se fueron los muy canallas dejándome sin zurrón, sin dinero, 
medio desnudo, amarrado a un roble con las duras bridas de 
un caballo, después de haberme apaleado bien a su sabor. 
Eran una compañía de bandoleros; lo peor de cada casa; las 
burbujas del vicio que salían a la superficie, estallando en 
pompas de maldad; la impunidad y la cobardía juntas.

Noche de luna. Parecía esta gran señora un aro de esos que 
en los circos atraviesan con su cuerpecito las amazonas. Los 
chorlitos murmuraban entre las cañas del río a tiempo que 
yo tornaba a Nidonegro, arrastrando mi pierna herida, 
deteniendo mi marcha para volver a vendarme aquella llaga 
sangrienta que me quemaba como hierro candente.

Dos días duró, no más, mi ausencia. Salí para prosperar, y mi 
encuentro con los secuestradores de Chispillas me había 
cortado las alas en el primer vuelo, obligándome a 
restituirme a los brazos de mi familia, en los que esperaba 
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hallar reparo al desgraciado suceso de mi primera quijotesca 
salida. Lo único que me consolaba, era la idea de ver a Eladia, 
a aquella encantadora chiquilla, de ojos y pelos negros, de 
frente y alma blancas, de manos y dientes menuditos, de 
cintura gallarda y delgada, de paso tan reposado y sereno, 
que al andar parecía no moverse, sino ir arrastrada sobre 
nubes, como visión de sueno místico. Iba a que ella me curara 
con sus preciosas manos, que, parecían dos divinos juguetes 
de marfil, poniéndome el bálsamo aquél de que mi tía 
conservaba la vieja receta; iba a que, en las horas de la 
estival siesta, me dejase reposar la cabeza ardiente en el 
regazo azul de su vestido.

Era la alta noche cuando llegué a Nidonegro, y al entrar en el 
corral de casa, después de saltado el portillo, vino Sultán a 
saludarme, y vi que en el portal lucía como siempre el 
dorado pábilo del farol, lamiendo con su lengua de fuego las 
sombras.

Pensé despertar a mi tía, llamar a la puerta de la alcoba 
donde el tío descansaba; pero me pareció mejor, a pesar de 
mi herida y mi cansancio— prevenir, antes que a nadie, a la 
princesita de mi alma, de aquel inesperado regreso. Fui, pues, 
a su reja, y di un golpe en la vidriera; abriose ésta de golpe 
al pequeño esfuerzo de mi mano, y vibraron los cristales 
chocando con la pared. La luna entró antes que mi vista en 
aquella estancia... pero allí no estaba Eladia. Vi su cama 
intacta, como si acabaran de hacerla, y la imagen de San 
Pedro, que por ser mi patrono ocupaba allí preferido lugar 
sobre la cabecera; vi, delante del confidente amarillo de 
madera torneada, los zapatos negros de Eladia; pero nada 
más vi. No estaba allí mi amor. ¿Dónde estaba Eladia? ¿Qué 
podría justificar su ausencia?

Los celos nacieron en mi alma, y de Romeo me troqué en 
Otello, comprendiendo en un punto, cómo pudo idear el 
ilustre vago de Londres con una misma mente ambas 
creaciones.
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Decidme a entrar en la casa, y llamé al portón, sobre cuya 
herrumbrosa clave sonó el estampido del aldabonazo, que se 
repercutió en lo más hondo de las cuevas, como un ¡alerta! 
repetido aquí y allá por esos centinelas del silencio que se 
llaman ecos. Inmediatamente me contestaron. Bajó mi tío la 
amplia escalera de piedra, vestido completamente, con el 
mirar extraviado, el cabello en desorden, las manos juntas en 
gesto trágico de dolor.

—¿Qué nueva desgracia es ésta? —me dijo con voz ronca y 
ahogada— ¡Anda, miserable! ¿Qué traes ahora a aquí? ¿Qué 
hiciste de Eladia? ¿Dónde la dejaste? ¡Liviano!

—¡Yo!... Eladia... ¿No está aquí Eladia? —grité como un loco.

—¡Hazte de nuevas! Eladia ha desaparecido. Al día siguiente 
de tu marcha, después de cenar, dijo que la atáramos al arco 
de la cocina, porque sino se escaparía... «Sí —nos dijo—, yo 
me voy con él, porque le está sucediendo una desgracia 
ahora mismo. Le van a matar... Y yo no quiero que muera, 
quedándome yo viva». Pedímosla explicaciones, ¡fue inútil! 
¿Sabes lo que nos contestó? «Lo sé, porque ahora mismo, 
cuando estaba yo en mi cuarto, ha entrado volando por la 
ventana una mariposa negra y ha caído muerta en la 
almohada de mi cama. ¿Quieren aún más prueba?» 
—Respondímosla que aquello era una brujería; que no era 
cristiano creer en tales agüeros. Y ella se calló. Fuimos a 
acostarnos. Amaneció el día de ayer, y ya no estaba en 
casa... Había salido descalza por no meter bulla; había 
descorrido el cerrojo, del portón y se nos había marchado... 
¡Ay de nosotros!

El honrado viejo lloraba como un niño. No pude resistir más; 
experimenté un peso horrible en la cabeza, como si me 
hubieran echado en ella un mundo entero, y caí a tierra sin 
aliento.

Volví a ver al cabo. ¡Abriros, párpados! ¡Ojos; ved, que para 
eso os creó Dios y no para permanecer fijos en la negra 
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noche de la calentura, contemplando aquel grotesco desfile 
de monstruos panzudos, lagartos hinchados, diablejos negros 
del tamaño de pepinos y con alas de mosca, cuervos que se 
convierten en culebras, viejas colmilludas de cuya nariz 
aquilina nace un alfanje, al que al oler desgarra, y los demás 
enfadosos y horribles abortos de la mente enferma.

Obedecieron mis ojos, y al abrirse vi a mi alrededor a mis 
buenos tíos, con el rostro triste y el más hondo luto en todo 
su semblante: —¡Eladia! balbucí.

—¡Chist! —me respondió el dedo de mi tía cerrando mis 
labios.

—¡Eladia! —repetí con esa pertinacia infantil que da la 
enfermedad a todos.

—Eladia no está aquí —me respondió por fin mí tío, tragando 
lágrimas y suspirando sollozos—. Está en Zaragoza.

—¿Qué hace allí?

—Allí... allí está.

— Pero, ¿qué hace allí? Díganmelo enseguida.

—¡Loca!

—¿Loca? —pregunté incorporándome en el lecho, sin 
entender lo que me decían.

Sí —añadió mi tío, aquella noche en que salió a buscarte, 
cayó en poder de los secuestradores.

Quince días la tuvieron en una cueva, y cuando salió al 
mundo otra vez, venía sin razón... venía... ¡ah, infames!... 
venía peor que muerta... ¡Ha sido preciso llevarla a una casa 
de orates! ¡Allí está Eladia!
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Caí en el lecho como muerto, y en el nuevo desvanecimiento 
febril que me acometió, vi flotar ante mis turbios ojos unas 
alas de negra gasa que el sol trasparentaba, y escuché cerca 
de mi oído el revoloteo de la mariposa negra.
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XV. Tremielga
A cincuenta metros sobre el nivel del suelo, en lo más alto 
del cimborio, junto a una lucerna, sobre un andamio, 
estábamos el maestro Lucio y yo gravemente ocupados en 
ponerle nimbo de oro a un San Marcos Evangelista que el día 
anterior habían hecho surgir de la pared nuestros pinceles. 
¡Qué artistas éramos nosotros! El maestro Lucio comparaba 
mi pincel con un rayo de sol, porque como éste, hacía brotar 
flores donde quiera; y yo, no por corresponder a estos 
elogios galantemente, sino por sentirlo, decía de la paleta de 
aquel venerable viejo que era una sonrisa del arco iris.

—Echa más oro ahí —me dijo mojando su pincel en la 
cazoleta del amarillo rey.

—¿Cuándo acabamos nuestra obra? —le pregunté a tiempo 
que cumplía sus órdenes—. Mañana... ¡Cuarenta años 
encerrado en esta catedral! ¡Qué larga fecha! ¡Aquí entré de 
aprendiz con el buen Ansualdo, a quien mataron los 
franceses... Aquí me enamoré de mi Pepilla Alderete... ¡Aquí 
conocí a aquel desventurado Tremielga!...

—Y aquí me conoció usted a mí, señor mío, que yo soy 
alguien —exclamé festivamente.

Pero esta vez no produjo el ordinario efecto de otras mi 
humorística salida.

No se rió el maestro Lucio con aquella carcajada de honradez 
y franqueza que hacía temblar sus barbas de plata; no me 
miró afable como solía con aquellos ojos costarlos pálidos. 
Quedose pensativo y mudo, con el pincel alzado, la frente 
contraída por las mil arrugas de su vejez y las piernas 
quietas, colgando del andamio. Entraba el sol por la lucerna, 
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y al dar en la noble faz del decrépito artista, tiñendo su 
blusa azul de los colores naranjado y rosa de los vidrios, 
prestábale mucha semejanza con uno de aquellos personajes 
bíblicos que, evocados por nosotros, habían venido a habitar 
las crujías del templo, los dorados camarines, el trascoro y 
la sacristía.

—Tú eres un niño y no te fijas aún en las cosas graves, pero 
aun siendo así, como es, he de contarte una historia que 
puede serte útil —me dijo después de un rato de silencio, 
sólo interrumpido por el metálico chocar de los candeleros 
que un monacillo, vestido de roja sotana, ponía en un altar—. 
¿Te acuerdas tú, muchacho, de mi amigo Tremielga?

—¡Y cómo si me acuerdo! —contesté sin dejar de esgrimir el 
pincel sobre la cabeza de San Marcos.

—Aún me parece que lo veo con su cara amarillenta como un 
pergamino, con sus ojos del color de la tinta, con sus manos 
flacas y su desgarbada persona que parecía un aguilucho 
desplumado...

Pues bien; ese aguilucho desplumado fue grande amigo mío; 
pero no amigo de ésos que se unen hoy y se separan 
mañana, como bolas de billar cuando el taco las pone en 
movimiento, sino amigo de la infancia, compañero de escuela, 
discípulo de Ansualdo, voluntario del mismo regimiento 
cuando lo del año 9, prisionero de la misma jornada... 
pariente del alma, porque también tiene el alma sus 
primazgos y relaciones de afinidad.

—Por ejemplo —dije yo—, aquí me tiene usted a mí que soy, 
por el alma, hijo de usted, aun cuando el padre que me ha 
engendrado es otro.

—Dices bien, Leoncillo... Tremielga era un ángel, pero un 
ángel rebelde, con un amor propio más grande que el mundo, 
con un talento enorme y dislocado... Porque un día le 
reprendió el maestro Ansualdo delante de Pepilla, rompió el 
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caballete y tiró los pedazos a la calle... Pero ya he mentado 
dos veces a mi Pepilla, y debo decirte por qué... Tenía yo 
diecinueve años, y no sé qué tristeza romántica se apoderó 
de mí. Era el mes de mayo. ¡Qué noches más hermosas las de 
aquel mes de mayo! ¡Qué reja la de Pepilla! ¡Qué macetas de 
rosas las que había en ella! ¡Y qué ojos los que fulguraban 
detrás del follaje de las macetas, atisbando mi paso y 
jugando al gracioso escondite del amor!... Prendome la 
graciosa cara de mi Pepilla; prendome su cinturita de palma 
valenciana; prendome la dulce canturía de su voz; prendome 
el enano pie que asomaba por entre los lamidos pliegues de 
la falda de cúbica, como diciendo: «¡Y qué nosotros que 
somos tan menuditos sostengamos todo este alcázar de 
hermosura!...». Y me enamoré locamente de Pepilla... Más de 
cinco veces pinté su retrato, entre rosales una, otra con el 
traje italiano que teníamos en el taller para vestir a la 
Virgen de la Silla; pero jamás acertaba a poner en su palmito 
retrechero aquella suave sombra que había debajo de los 
ojos, aquella lumbre de la pupila, y aquellos hoyuelos, 
fugaces como mariposas, que esparcía la risa en su rostro.

Pasaron dos meses, y el amor era un incendio en que los dos 
nos abrasábamos. Una atmósfera de luz y calor nos envolvía. 
Un aroma, que aún no han podido extraer los químicos de 
ninguna materia olorosa, embalsamaba nuestras almas...! Un 
día, en que pintaba el décimo retrato de mi novia, sentí que 
me descargaban en la espalda un golpe, y, al volverme, vi a 
Tremielga, a mi amigo querido, que con el tiento en la mano, 
y agitándole a guisa de espada, lleno de ira que en oleadas 
de siniestro fuego escapábase por sus ojos, me dijo:

—¡Qué miserable eres! ¿Qué sortilegio empleas para 
arrebatarme los asuntos de todos mis cuadros? Apenas los 
concibo te pones a pintarlo mismo que yo ideé. Diríase que 
yo pienso por ti y que tú pintas por mí. ¡Ah, ladrón del arte! 
Así crece tu nombre.

—¿Estás loco, Tremielga?
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—Motivo había... ¿De dónde sacaste la invención de ese 
lienzo que pintas ahora? ¿Dónde has visto ese rostro?... Mira, 
no sigas moviendo el pincel; tírale o yo seré quien le 
arranque de tu traidora mano. Esa Venus la he sentido yo 
nacer en mí cerebro. Ese pecho, blanco como ala de cisne, ha 
palpitado al soplo de mi inspiración, y esa mano que adelanta 
hacia nosotros para ocultar misteriosas bellezas, se ha 
agitado bajo los creadores esfuerzos de mi mente. ¡Esa 
Venus es mía!

No le hice caso. Pensé que, según costumbre adquirida 
últimamente por él, se habría embriagado con cerveza, cosa 
en aquella edad tan rara en España como la afición a la 
lectura. Dejéle, pues, disputar y me marché del estudio. Pero 
desde entonces pude observar un cambio profundo en su 
conducta, y que a su amistad efusiva y franca sucedían una 
reserva y una indiferencia glaciales. Cuando me hablaba, 
apenas podía encubrir con fórmulas urbanas reticencias de 
odio que me herían profundamente, clavándoseme en el alma 
como púas de zarza.

—¡Tremielga te tiene envidia! —me decían las gentes.

Pero yo me negaba a creerlo. ¡Envidia Tremielga, cuando su 
talento es tan grande! ¡Envidia a mí, que me honraría siendo 
el autor del más malo de sus bocetos! ¿Envidia quien posee 
aquel lápiz con el que se apodera de las líneas de las cosas, 
hurtándoles las proporciones mismas de la realidad! ¡Era 
imposible!

Otra vez me dijeron:

—¡Tremielga trata de soplarte la dama! Pepilla Alderete le 
gusta, pero mucho.

Aquello era otra cosa. Yo no podía dudar del talento de 
Tremielga, pero podía dudar de su lealtad por dura que me 
fuese esta suposición. Traté de convencerme, y adquirí el 
convencimiento que vino a rasgar mi alma con sus uñas 
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horribles. Imagínate, Leoncillo querido, que al ir a acariciar el 
perro que te sirvió de compañía durante tu vida toda, hallas 
que tu mano oprime, en vez de aquella hirsuta cabeza, 
símbolo de la inteligencia y la fidelidad, la cabeza escamosa 
y fría de una víbora. Pues eso me sucedió a mí al ver que mi 
amigo, mi hermano, me engañaba.

Una noche salía yo de la catedral y me encaminaba a la reja 
de Pepilla. Nunca lucieron más aquellas ascuas de oro que 
dicen que son mundos arrojados por Dios en la inmensidad 
azul; nunca tuvo murmurio más dulce y armonioso aquella 
fuente que en el patio de la casa habitada por Pepilla corría, 
corría tocándome con su voz monótona mil himnos de amor. 
¡Oh noche divina! Fue la primera en que mis labios besaron 
aquellos párpados que parecían hojas de rosa puestas por un 
hada allí para ocultar dos tesoros de diamantes. Aún se 
estremece dulcemente mi alma con tal recuerdo y tiembla mi 
corazón en su cárcel de huesos como pájaro loco que quiere 
volar... El reloj de la catedral parecía burlarse de nosotros 
adelantando el ir y venir de su batuta con que medía el 
tiempo; las ventanas góticas de este viejo edificio 
contemplábannos cual ojos envidiosos, y a veces yo creía 
ver dibujarse y palpitar, como cristalina pupila que se 
revuelve en su órbita, el espacio negro que cortaba la 
blancura de las piedras, señalando el hueco de las ojivas; e 
imaginaba —¡necio de mí!— ver en aquella pupila el mirar 
vidrioso de Tremielga... Al fin me despedí de Pepilla, y era 
tan tarde, que por llegar a mi casa antes del alba eché a 
correr. ¡Cuál no sería mi asombro al hallarme detrás de la 
primera esquina la desgarbada persona de aquel desgraciado!

—¡Anda, miserable! —me dijo apretando ambos puños y 
acercando su cara a la mis con aire de reto— Me has 
arrancado el alma. Aquella Venus que yo soñé ha pasado a 
ser tuya ilegítimamente... Oye, Lucio, yo pensaba matarte, 
pero eso no resuelve nada. Pepilla vestiría luto y estaría más 
bonita, más interesante con el trajo negro, con la palidez del 
dolor, con la honda fiereza que había de despertar en su 
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espiritillo voluntarioso y rebelde tu asesinato... Lo que hago 
es marcharme, porque aquí la envidia de tu bien me 
consume. Es un fuego que arde dentro de mis pulmones, 
reduciéndolos a pavesas... ¿Crees tú que es sangre lo que 
bulle por estas venas? —y señalaba con su tembloroso dedo 
índice los gruesos cordones azules que resaltaban sobre la 
amarilla piel, como las vetas de óxido en el jaspe— Pues no 
es sangre, sino pólvora líquida... Tú pintas mejor que yo, 
eres más amado que yo; me quitaste los laureles de la 
frente y el anillo nupcial del dedo. ¡Maldiga Dios tu pincel y tu 
alma!

Y se alejó.

¡Qué cosa más atroz es causar daño al prójimo! ¡Cuando se 
hace sin voluntad experiméntase un dolor semejante al que 
todo hombre compasivo sentiría pisando una hormiga que no 
se ha visto antes de aplastarla, y de cuya hormiga se supiera 
que tenía razón, esperanza, porvenir! ¡Yo había aplastado, sin 
quererlo, a aquella pobre hormiga, y en su postrer pataleo 
me daba compasión el mirarla cómo iba echando fuera los 
últimos alientos y las últimas ilusiones!...

Se fue a Alemania. En su cabeza llevaba un mundo muerto 
como el de la luna; en su corazón unas cuantas fibras secas, 
al modo de pedacillos de paja atados en haz de dolor. Allá 
vivió doce años, y cuando vino de nuevo, éramos Pepita y 
Lucio padres de esos tres mancebos, que son tus amigos y 
casi tus parientes. Venía como tú le conociste. Era, según has 
dicho, un aguilucho desplumado, un conjunto de huesos en fea 
desproporción distribuidos; pero al encontrarme un día en la 
calle, se irguió súbitamente, y durante un minuto volví a ver 
en Tremielga a aquel muchacho animoso y decidido, lleno de 
fe en lo porvenir, gozoso del presente, satisfecho del pasado.

—¡Ah, Lucio, Lucio! —exclamó— Despídete de tu fama, 
pintorcillo. Esta idea no me la quitarás. La tengo encerrada 
en mi cerebro y es una cosa magnífica. ¿Quieres saber dónde 
la concebí? Pues fue en Pirmansén, junto a un río negro como 
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mi humor, de cuyas embetunadas ondas miré salir una musa 
inspiradora. Eres un desdichado emborronador de lienzos. ¡Te 
compadezco!

Aquel mismo día me contaron que Tremielga había ido a ver 
al obispo Mecenas inteligente y pródigo de los pintores, para 
pedirle que le cediera un salón de su palacio, donde pensaba 
exhibir cierto cuadro famoso que estaba terminando. Supe 
también que había dicho Tremielga en la plaza:

—Ese pillo de Lucio que me ha robado todas mis ideas, va a 
perder de una sola vez su primacía. ¡Qué asunto el de mi 
cuadro!... Es un combate. Hay allí luces que ese torpe no ha 
visto nunca; humos que salen de la tierra y se pasean sobre 
el campo como gasas fúnebres del ángel de las batallas; 
fieros rostros de soldados en los que brilla el júbilo de la 
victoria, y humildes caras de vencidos que piden protección. 
Se hablará en el mundo de mi obra, y dirán al pasar junto a la 
tumba de Tremielga: «¡Aquí duerme el genio!».

El obispo le otorgó lo que pedía. Instalose el cuadro en un 
aposento espacioso, y cubierto con una cortina aguardaba al 
concurso. Allí estaba el autor, consumido por la fiebre del 
trabajo y el interno rescoldo de su envidia. Todos llegamos, 
y cuando el obispo tomó asiento en su estadal y nos bendijo, 
tiró Tremielga del pedazo de sarga que ocultaba su obra. 
Cayó al suelo el telón y miramos todos. Pero, no bien puso 
sus ojos en el lienzo aquel concurso de pintores, un grito de 
sorpresa salió de todas las bocas que, a un tiempo, como 
coro de cantantes, dijeron:

—¡El cuadro de las lanzas de Velázquez!

Sí, Leoncillo. El pobre Tremielga había compuesto como 
original lo que Velázquez hizo tantos años antes, y 
confundiendo en su alma la memoria y la fantasía, lo que 
aquella le pintó como recuerdo, diputolo él creación de ésta.

Había cegado la envidia a aquel gran genio como ciega al sol 
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la parda nube, y en tal confusión psicológica creeríase hallar 
una alegoría cruel de la negra pasión que levantaba en su 
alma trombas de fuego y polvo... ¿Has visto nunca, Leoncillo, 
cosa semejante?... ¿Por qué abres tanto los ojos? ¿No me has 
entendido? Pues este es de aquellos sucesos que no se 
pueden explicar... Han dado las cinco; es ya hora de bajar 
desde este andamio al mundo... En el mundo hallarás 
espíritus fundidos en el troquel de Tremielga, y ellos te 
enseñarán la moraleja de mi historia.

Añadiré, para darla punto, que al oír Tremielga aquella 
exclamación soltó una feroz carcajada, y agitando sus brazos 
como aspas de molino, dijo:

—¡Otro ladrón de mi pensamiento! ¡Lucio me robó aquella 
Venus! ¡Ese... Velázquez me ha robado la Rendición de Breda!
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XVI. La Nochebuena de la cigarra
(Cuento de Navidad)
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I

Tres pueblos cruzó la buena de la Cigarra sin detenerse, y 
llámalos la geografía por sus propios nombres, Arbolejo, 
Cerceda y Abondeiro. Resuelta y animada la muchacha con su 
guitarrilla a la espalda, ni más ni menos que poco después se 
la vio entrar en Madrid, iba por aquella montaña en que el 
aire hiela y la nieve sepulta.

—¡Veinticuatro de diciembre! —exclamaba—; ¡La gran fiesta! 
¡La fiesta de las perrunillas, de los dulces, de la zambomba 
alegre!... En Arbolejo tenían ya los muchachos sus tambores. 
¡Virgencita mía, y qué ruido el suyo! ¡Daba gozo!... Yo también 
me sentí llena de un a modo de alegría... Pero desde que salí 
de Abondeiro y la noche se viene encima... ¡Ay, Dios mío! 
¡Qué miedo que tengo! ¡Madrecita de Dios, no me sueltes de 
la mano... Ahora sí que me llevas de ella... Eso, eso. ¡Que 
oiga yo el rozar de tu mantellina contra las zarzas!

La triste serenidad del campo, mojado por la lluvia reciente, 
llenaba el ánimo de la Cigarra de lúgubre estupor. Aquella 
lóbrega cadena de peñascos que semejaban un rebaño de 
montuosas y disformes reses, descendiendo al llano, 
pastoreados por la luna, recortaba sus siluetas en el fondo 
negro con vaguedad fantástica. De trecho en trecho un tieso 
pino, con la copa cargada aún de nieve, traía a la memoria de 
la niña cuentos de duendes y la historia del gigante Alandro, 
que tenía las barbas canas, y en el recio hombro la honda 
alforja para meter allí a los muchachos que hallaba en su 
camino. ¡Pobre Cigarrilla, sin padres ni amparo humano! ¿qué 
va a ser de ti en esa soledad sin fin? El astroso y mísero 
pergenio de su traje entregaban sus delicadas carnes al hielo 
de la noche que ya caía, caía lentamente con sus sombras 
poblada de fantasmas medrosas, haciendo más blanca la 
nieve, más empinada la cuesta, más tremebunda la boca de la 
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Cueva-Hondona, por la que, gritando espumajeante, hirviente 
y loco el Arroyo-Güerizo, se despeñaba. Las negras trenzas 
de aquella criatura tenían aún copos desperdigados de la 
nevada, y al derretirse con el propio calor, hacía gotear sus 
cabellos. Débil, hambrienta, sola, cansada, sin zapatos, 
caminando entre un cielo negro e indiferente y una tierra 
escabrosa, pudo ver la Cigarra en aquella media hora de 
marcha un símil de lo que es el espíritu humano volando con 
alas mojadas por el cielo tormentoso de la existencia.

Cuando la luna se escondió, mil luces brillaron en las laderas 
de la montaña, y el gran pueblo de Villoria centelleó entre 
las innumerables candelas de sus calles. Faltaba poco, un 
cuarto de legua; ya oía la Cigarra, cuando leves suspiros del 
viento dejaban llegar hasta ella los lejanos rumores, sonar de 
pandero... tronar de tamboriles, música bulliciosa y de más 
estrépito que gusto artístico. En aquella negrura, los puntos 
brillantes perecían agujeritos hechos en un papel negro para 
ver por ellos el sol.
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II

No hay más famosa casa de labranza en las dos Castillas que 
la de esos Cachopines de Laredo, tan antiguos y linajudos, 
que el mismo loco de la Mancha hallose con uno de ellos 
camino del lugar del enamorado Grisóstomo, según Cervantes 
refiere. Son sus trajes abundante receptáculo de miles de 
fanegas de rubio grano. Todos los pájaros del mundo podrían 
hartarse en ellos sin que la disminución de los inmensos 
montones se notase; y cuando el de Cachopín mide el cereal, 
húndese en él hasta más arriba de la cintura, y eso que es de 
esos mozos que encienden los puros en el farolillo de la 
Virgen que hay a la entrada del honrado y abundoso lugar. Y 
si sobre los techos de la casa gravita tan grande copia de 
frutos, allá abajo, en las honduras de la tierra oculta una 
bodega, de vino negro y ojoso, ríos que, a derramarse, 
harían flotar el pueblo entre sus olas. ¿Y el corral? No tuvo a 
sus órdenes Jerges tanto soldado como gallinas, gallos, 
palomas y exóticos gansos gobierna con su cayado nudoso la 
desgalichada Galopa —una chica de quince años, alta como 
un varal y robusta como un granadero—. En suma: son tan 
ricos los Cachopines, que cuando Dios quiere hacer a un 
hombre rico, le hace Cachopín.

La Galopa estaba encerrando su averío en la cuadra, cuando 
sintió en el portal ruido de leves pasos.

—¿Quién anda ahí? —gritó.

Era una sombra delgada y trémula que dijo:

—¡Una limosna!

La voz que pronunció esta palabra era una voz delicada y 
flébil. ¡Decir «limosnas» en el hogar de los Cachopines! ¡Qué 
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contrasentido) ¡Tanto valdría hablar de sed en las riberas del 
Tajo! La Galopa se quedó parada sin acertar a responder. 
Otras muchas veces había rechazado duramente a los pobres 
que hormigueaban en torno a la casa como los gorriones en 
torno a la era; pero aquella noche, sin saber por qué, cierta 
blandurilla se apoderó de su alma, y ni quiso, ni se atrevió a 
decir ese glacial: «¡Dios le ampare!», que suena en los oídos 
del pobre como una blasfemia.

—¡Es una chica! —pensó la Galopa viendo de cerca a la 
Cigarra.

Y luego, contemplando aquella flacura de la mano que se 
alargaba en demanda de dinero, una sonrisa frunció sus 
gruesos labios, como el coral rojos, picudillos, frescos y no 
faltos de gracia.

—¡Qué pobre chica! —dijo— Tú no eres del pueblo.

—No, señora —balbuceó tímida la Cigarra sin levantar de las 
losas la vista.

—¿Vas de camino?

—Voy por el mundo.

—¡Ir por el mundo! ¡Qué cosa más rara! ¿Y qué es ir por el 
mundo?

—No tener casa, ni cama, ni comida. Oír palabras que hacen 
más daño que una piedra; ver en todas partes un palo 
levantado y un perro que enseña los dientes. ¡Ay, madre mía! 
Ir por el mundo... es casi lo mismo que ir por el infierno.

Sonaba en lo más alto de la casa alegre rumor de vasos que, 
chocaban y cánticos y sordo guitarreo. Temblaban los 
vigones del techo con un ritmo de baile. Allí arriba debía 
danzar ya en parejas toda la dilatada familia de los 
Cachopines.
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—Anda, vente, vente conmigo —dijo con súbita resolución la 
Galopa—. Cenarás conmigo, dormirás conmigo, y mañana... 
con la mañanita seguirás por ese mundo en que no hay más 
que perros y palos.

La Cigarra se dejó conducir. Un estómago hambriento no se 
hace de rogar; además, la desventurada se sentía morir de 
frío. Dejose llevar por la ancha escalera de piedra, pero al 
hallarse frente a aquella puerta que daba acceso a la sala, 
resistiose a entrar. Era el cuadro que a su vista se ofrecía 
animado por demás. Figuraos la extensión de una plaza de 
toros encerrada entre cuatro blancas paredes; una mesa que 
abruman rimeros de platos, fuentes enormes, desaforados 
cazolones y abundantísima batería de botellas; luces 
pendientes del techo y sobre la mesa; sillas y butacas de 
vaqueta junto a los muros, y en el fondo una chimenea donde 
se quema un mediano monte de leña con gran chisporroteo y 
vivac es llamaradas, cuya luz oscurece la de las lámparas y 
velones. Y allí, en medio de la anchurosa estancia, más de 
veinte parejas que bailan jota, mientras en un rincón cerca 
del fuego, sentado en una mesa de encina, abrazado a una 
guitarra, un jorobado mueve su mano derecha, que parece 
descoyuntada, sobre las cuerdas tirantes y sonoras. Cinco o 
seis mozas agrupadas cerca de él cantan por turno. Su musa 
mezcla coplas de amor y coplas místicas, saetas de alma 
herida con la flecha de oro de Cupido, y suspirillos de 
cristiano frente a Belén. Y no lejos, en un venerable sillón de 
cuero con clavos romanos en el espaldar, un gigante casi, el 
tío Ruperto Cachopín, calvo, sin dientes, lleno de arrugas, 
fuma y suelta un: «¡viva el Niño!», cada cinco minutos, 
acompañando su exclamación de un sorbo de aquel 
corroborante zumo dorado que destila la alquitara de sus 
bodegas, y luego, mientras bate palmas demasiado despacio 
para seguir el ritmo del cantar, sus labios afeitados con 
esmero, gruesos y belfudos, gustan una guinda que le ofrece 
entre sus deditos blancos la nieta Blasa, un ángel moreno, 
con dos ojos tan negros como las guindas que da al viejo, y 
talla tan sutil como el corselete de una avispa.
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El tío Ruperto Cachopín fue quien primero vio a la Cigarra, y 
la mandó entrar y sentarse cerca de la lumbre.

—Éste es el pobre que todas las Nochebuenas manda Dios a 
mi casa —dijo tomando a la chiquilla su carita fría y suave 
como rosa helada—. Cada pobre tiene su rico, y éste debe 
llevar al otro siempre cerca de él, como lleva el día detrás la 
noche. Pero hoy Dios ha dispuesto que el duro no sea del que 
le tiene, sino del que le necesite. Esta chica es ahora la 
dueña de mi casa, la reina de la cena; ella comerá en mi plato 
y quiero que todos la honren como a mí.

Después, riéndose de la sorpresa de la muchacha, mandó 
traer un alto taburete que servía para poner las jaulas de las 
perdices, y cubriéndolo con una manta zamorana 
primorosamente bordada de sedas y oro, él, él mismo tomó 
en sus brazos a la niña y la puso sobre el trono improvisado. 
¡Singular contraste! ¡Una mendiga presidiendo una fiesta de 
ricos! ¡Un montón de guiñapos sobre un brial tan abigarrado, 
vistoso y brillante! Era como si en el seno de la Aurora se 
hubiese dejado olvidada la Noche un pedazo de su manto 
negro. Parecía un guijarro del arroyo en un joyero de nácar.
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III

Empezó la cena. El señor cura se sentó en su sitio, y frente a 
él Ruperto Cachopín, y a su lado la Cigarra en su alto 
taburete. Aún traía ésta pendiente de una cinta y sobre la 
espalda la guitarra desenclavijada y ronca, aquella triste 
guitarra de que no debían salir más que lamentos, especie de 
sepultura de la música alegró y regocijada. Más de catorce 
muchachos que asistían a la mesa mirábanla con asombro y 
curiosidad. Al ir a sentarse, uno de ellos pasó cerca del 
taburete, y con su dedito índice hurgó los bordones de la 
guitarra, marchándose a todo correr después de haberlos 
hecho vibrar. La Cigarra mirole y sonrió. Por tal manera, la 
primera sonrisa que iluminaba el cielo de su cara triste se la 
arrancaba la inocencia.

Bendijo los manjares la mano temblona del padre, y 
avanzaron por los cuatro polos de la mesa, navegando en 
salsa negra, y dentro de desaforadas cazuelas humeantes, 
cuadrillas de besugos, con sus ojos dorados y sus aletas 
rígidas. El vino salió de las botellas, y en espumoso chorro 
inundó los vasos y reflejó el brillar de los velones, 
descomponiendo la luz como después debía descomponer las 
ideas esa luz del espíritu. La gula sonreía desde un rincón de 
la estancia, observando cómo las manos manejaban 
tenedores y cucharas, y cómo en torno a la mesa corrían 
aperitivos aromas de laurel quemado, y cómo el picante 
zumo del limón caía gota a gota en las blancas heridas 
abiertas sobre los costados del besugo, y cómo las aceitunas 
iban de boca en boca, y como siempre se veía en la larga fila 
de comensales más de un codo empinado, más de una pupila 
iluminada y encendida por el rescoldo de las candioteras. La 
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Cigarra comía tan poco, que más parecía pico de pájaro que 
boca de mendigo aquel gracioso conjunto que formaban los 
dos labios descoloridos y las dos líneas de dientecillos 
menudos y apretados. Ni quiso probar un cortadillo de jerez 
que el viejo puso, riendo, a su lado, y que desde el fondo del 
vaso tallado la enviaba embriagadoras y punzantes 
emanaciones, ni quiso tomar la caliente y calduda sopa de 
almendra, ni encentar un panecillo rubio como las trenzas de 
Ceres, que le ofreció un criado, ni gustar la carne sonrosada 
de infinita variedad de peces que todos los mares del mundo 
en su representación habían enviado. Los ricos se atiborraban 
lindamente, y la mendiga no quería tomar parte en aquel 
festín inacabable, ruidoso y animado. Su hambre se sentía 
saciada viendo tanta abundancia de manjar, y bonita en su 
palidez natural, tranquila en su reposo, interesante en su 
apostura modesta, parecía la diosa de la sobriedad asistiendo 
a las hartazgas de la gula.
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IV

¡Qué nacimiento! Dígase, por más que la modestia de tres 
hombres eminentes padezca: era obra exclusiva del maestro 
de escuela, el albéitar Chamorro y el escribiente de una 
escribanía de Villoria, tres artífices pasmosos que habían 
empleado un mes, mucho papel de estraza, cuatro libras de 
cola y más de dos arrobas de corcho y cartón, en sacar de la 
nada aquel mundo maravilloso y delicado. Arroyuelos de 
talco y vidrio le surcaban, y en su curso movían molinos de 
caperuza negra y ruedas dentadas. Grupos de pastores de a 
cuarta bailaban junto a pinos de a pulgada, porque allí las 
proporciones de vegetal y animal eran tenidas en poco. Los 
tres creadores del pequeño y ficticio mundo eran tan 
artistas, que no habían copiado la naturaleza, sino que la 
habían forjado a su capricho. ¿Y hay cosa más bella que la 
humanidad sea lo más grande del mundo? Es un pensamiento 
que consuela hasta a los enanos de Velázquez. Manadas de 
pavos y ovejas pastaban allí el musgo arrancado a las 
montañas Cueva-Hondona, y de entre los arbolillos salían 
ángeles con un papel en la mano y en él pintadas estas 
palabras: «¡Ya está aquí el hijo de David!».

¿Queréis más? Un ferrocarril —¡un ferrocarril en los años 
oscuros de Herodes el Magno!— corría desde la altura al 
llano con su sonecillo metálico de hojalatas removidas; por 
toda la línea palos del telégrafo, hechos de mangos de 
pluma, sostenían un hilo de media en aisladores industriados 
de habichuelas blancas. Era un telégrafo de moscas, bueno 
para transmitir los partes militares de la Batracomaquia. Y 
allí donde el agua cae, formando estanque plácido, un pastor 
se inclina hacia el riente espejo y varios cisnes de goma 
navegan junto a un vapor de hélice. ¡Cuánto anacronismo! Ni 
el escribiente, ni el veterinario, ni el maestro de escuela, 
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paraban mientes en tales menudencias, y hubieran sido 
capaces de poner una luz eléctrica a la entrada del portal de 
Belén.

¡Ahí es nada! Ya se nos iba a olvidar el portal de Belén, que 
estaba hecho una pura ascua. San José con los brazos 
abiertos, la Santa Virgen cerca del pesebre y en él el Niño 
Divino con los ojos entornados. Más allá, el buey y la mula, y 
en corro pastores y lavanderas, granujas y molineros, 
modistas y vendedores de flores, asiáticos príncipes seguidos 
de negra escolta, el rey Cetiwayo atado codo con codo entre 
dos oficiales ingleses, el busto de Napoleón y el caballo de 
Atila: un baturrillo de razas y épocas, todo el escaparate de 
un escultor de portal volcado y revuelto y confundido en un 
motín que negaba la historia.

Pero, ¡ay!, que faltaba lo mejor: la estrella de rabo. A 
aquellos sabios creadores del mundo se les había olvidado 
crear el sol. De un papel dorado se recortó, y el tío Ruperto 
Cachopín dijo a la Cigarra:

—Dame un pelo de tu trenza, princesita... para colgar la 
estrella.

Obedeció la Cigarra y, ¡qué lindo perfil el suyo cuando, vuelta 
la cabeza para coger una de sus trenzas del color de la 
endrina, se le cayó de las sienes el roto pañuelo negro y 
quedó a descubierto su precioso cuello, que simulaba una 
esbelta columnilla de marfil, y sus ojos se tornaron hacia 
atrás mirando con el rabillo la apretada mata de pelo! 
Arrancose un cabello y estirolo entre sus dedos grueso e 
índice. Era una hebra de seda, una línea de ébano, una fibra 
de negro cristal. Pendiente de aquel cabo la estrella se 
columpió sobre el nacimiento, y los niños cantaron, 
rompiendo la orquesta de tambores y rabeles su sinfonía. 
Cruzaron los Reyes la senda enarenada, y antes de llegar al 
portal de Belén, en manos del más menudo de los músicos, 
¡ya iba Baltasar sin turbante, cojo el trotón de Gaspar, y uno 
de los esclavos negros de Melchor descabezado!
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La Cigarra no apartaba sus ojos de la estrella que seguía 
bailando en medio de las luces; y triste en medio de la 
general alegría, sola entre tanta gente, con ansia de llorar 
donde la carcajada estallaba sobre todos los labios, veía más 
negro su porvenir de huérfana y más oscuro el camino de su 
mendiguez, en que la limosna la llevaba de la mano. Y es que 
los goces de los demás hacen más amarga nuestra pena, 
como se destaca con mayor rudeza en la luz meridiana la 
amarillez de un cadáver. ¡Creer que se consuela a un pobre 
dándole de cenar esta noche y llenando su cerebro de los 
vapores del vino añejo! Llevad un rayo de sol a la noche del 
polo, y observaréis, que, aún hace más lúgubres aquellas 
inmensas llanuras de endurecida nieve. Si la caridad anda 
suelta esta noche y cargada de cadenas todo el resto del 
año, no conseguiréis ver salir de los labios de tanta Cigarra 
cómo se arrastra por el mundo una sola sonrisa de felicidad.

Dieron las dos en un reloj de cuco. Callaron las músicas 
pastoriles, y una boca, alimentada por los pulmones de Eolo, 
sopló todas las candelicas de vera, esparciéndose por la sala 
olor de cera quemada.

—¡Dios mío! —pensó la Cigarra— ¡Huele lo mismos que olía la 
iglesia cuando apagaron las velas de mi madre!

Disolviose la concurrencia, y en todas las escaleras de la 
destartalada casa se oyeron los pasos de la gente que se 
alejaba. El mismo tío Ruperto se fue cojeando a su 
dormitorio. Hasta la Galopa, echando una mirada de envidia a 
la Cigarra por los pasados honores que la habían dispensado.

—La Galopa la trajo —se decía a sí misma mientras trepaba 
a su zaquizamí—, y la han hecho más caso que a la Galopa.

Extinguida la llama del hogar, el último leño próximo a 
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consumirse, lanzaba ansiosas miradas a los muebles, como 
pidiéndoles que se dejasen quemar. La Cigarra descendió de 
su taburete envuelta en la sombra, buscó su pañuelo de 
desgarrada lana, y en un rincón se arrojó con su 
desgobernada guitarrilla. ¿Lloró?, ¿durmió?, ¿soñó? El dolor, el 
cansancio y la fantasía la sirvieron de almohada, y sus 
lágrimas se mezclaron con los engendros quiméricos de la 
mente, viendo danzar en ciclón horrible las figuras de barro 
del nacimiento y las siluetas de los seres queridos a quienes 
para siempre perdió.
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V

Al venir el día, la Cigarra caminaba de nuevo por aquella 
senda nieve y espinas.

Y en la fuente que hay a la salida de Villoria, las mozas 
decían:

—¡Anoche fue Nochebuena!

¡Cuándo, cuándo es la Nochebuena de los desgraciados!
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José Ortega Munilla

José Ortega Munilla (Cárdenas, 26 de octubre de 1856-Madrid, 
30 de diciembre de 1922) fue un escritor y periodista español, 
padre de José Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera 
estuvo ligada al periódico El Imparcial, del que llegó a ser 
director. En su faceta como novelista estuvo adscrito al 
realismo literario.

Fue redactor de La Iberia, órgano del partido de Práxedes 
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Mateo Sagasta. Con su amigo Miguel Moya fundó la revista 
literaria La Linterna y publicó también con él un periódico 
taurino, El Chiclanero. Por su obra literaria formó parte de la 
generación realista del 68, comulgó con la filosofía 
positivista y las corrientes krausistas y se convirtió en 
defensor del naturalismo en literatura. Empezó a redactar 
una sección, "Crónica semanal", en "Los Lunes de El 
Imparcial", sección dentro de El Imparcial.

Como periodista destacó por un talento indiscutible para el 
humor, un estilo suelto y colorista y una agilidad narrativa 
que conservó hasta el fin de su vida, cuando el ABC le abrió 
sus columnas. Comenzó su carrera de narrador desde la 
novela sentimental posromántica. Agrupó sus novelas de 
1879 a 1884 con el nombre de Relaciones contemporáneas. 
Desde la década de 1880 escribió novela realista. Se adhiere 
al naturalismo a partir de El fondo del tonel (1881-84), 
buscando los temas sociales.

En Cleopatra Pérez (1884), la protagonista que presta su 
nombre a la novela, querida del duque de Ripamilán, tiene un 
hijo de este noble: Valentín, abandonado y adoptado por el 
matrimonio Rubín. Al morir el duque, lega a su hijo una 
fortuna, por lo que Valentín vuelve con su madre. Las 
circunstancias oscurecen esta paternidad y Cleopatra reniega 
por segunda vez de su hijo, que muere de tristeza.

De Madrid al Chaco

Otras novelas suyas son La cigarra (1879), cuyo asunto 
continuó en Sor Lucila (1880); El fauno y la dríada (1882); 
Idilio lúgubre (1887) y La señorita de Cisniega (1918). Escribió 
también las novelas Don Juan Solo, Panza al trote, El tren 
directo y El paño pardo. Destacó en la narración breve con 
piezas como El yegüerizo, Fifina, Tremielga (1897) y El 
espejuelo de la gloria (1897). También escribió libros de 
viajes, como Viajes de un cronista (1892), Viñetas del 
Sardinero y Mares y montañas (1887). Para el teatro compuso 
Estracilla (1918), que adaptaba su novela del mismo título 
publicada el año anterior.
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