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José Pedro Bellan

José Pedro Bellan no es soOlo un desconocido para nuestro gran
publico,—gran, en el sentido numérico,—el cual se encuentra incapacitado
para elegir sus manjares literarios, sino que tampoco es familiar en nuestro
reducido mundo de las letras, a pesar de que hace varios aflos que escribe
y que tiene en su haber—antes que el presente—dos libros de indiscutible
mérito. "Amor”, un drama raro e intenso y "Huerco", historias fantasticas.
Débese esto a la vida aislada, casi misantropica, que hace este escritor a
quien hastian casi todos los espectaculos que nos placen a los mas.
Siente, como Ibsen, la necesidad de estar aislado, exasperado por la
trivialidad de los hombres de cuyas luchas y miserias no es mas que un
distraido espectador. Causale repulsion la popularidad, facil gloriola, y no
quiere desperdigar su vida gastandola en roces continuos con los otros
hombres. Quiere reconcentrarla para gustarla en toda, su egoista
intensidad, como un avaro su tesoro, como un enamorado su bien. De ahi
que escriba simplemente por necesidad psiquica, como todos los
verdaderos artistas y no por vanidad como lo hacen muchos arrivistas,
esclavos del ansia de figurar a cualquier precio. Impresos sus libros, no se
ha preocupado mayormente por su éxito de libreria, ni corrié detras de los
periodistas mendigando sueltos elogiosos, ni dirigido dedicatorias hipdcritas
y acarameladas. Como nunca frecuent6é cendculos literarios tampoco tiene
de esos amigos para todos los usos, de esos amigos que ayudan a subir
en comandita poniendo en practica el principio del apoyo mutuo y
haciendo sonar ruidosamente, venga bien o no, el parche sonoro del
bombo mutuo.

Todo ello no es 6bice para que Bellan posea un bello talento y positivas y
solidas cualidades de escritor. Tanto en sus dramas como en sus
cuentos—formas en que ha preferido hasta ahora verter su
inquietud,—acusa un temperamento original y fuerte, alimentado por bien
extraias alegorias. Su primer libro de cuentos, "Huerco", seduce vy
desorienta al mismo tiempo. Tratase de una obra excepcional en nuestro
ambiente, por la rareza de sus narraciones atormentadas, producto de
violentas y frecuentes pesadillas mentales. Habria que ir a Poe vy
Maupassant para encontrar escenas semejantes, en las cuales interviene
muchas veces la fatalidad omnipotente y oscura y bailan su danza
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macabra los fantasmas de la neurosis. La impresion es rara porque no es
normal ni vulgar, porque profundiza y hiere y porque abre en el fondo de
todas las almas vastos y siniestros abismos que en vano tratamos de
colmar con rosas o de cegar con faciles musicas que encantan el oido. Los
cuentos de Bellan son todos de excepcion y describen con extraordinaria
eficacia, sombrios estados de conciencia que reclaman ser clasificados
dentro de los dominios de la psiquiatria. Por medio de ellos, el autor
demuestra una emotividad delicadisima, presta a vibrar al menor roce, una
tendencia natural e irresistible hacia las dolorosas introspecciones que
permiten explorar hasta las mas intrincadas brumas psicoldgicas,—selva
oscura.—"Huerco" tiene pocos cuentos, trece, numero simbdlico, pero
todos selectos y emocionantes. A través de ellos aparece la vida con un
perfil muy distinto a como la vemos generalmente. Un manto desolador
pone una negrura sobre cada celaje, una espina sobre cada rosa. Son
caracteres humanos, sin ningun velo generoso, sin ninguna curva que
esfume la agresividad de los angulos. Sobre esas energias desbocadas e
irresponsables no hay vestigios de la huella de la educacion ni del
ambiente. Se muestran en toda su temblorosa debilidad como un cuerpo
deforme que se hubiera despojado de las bellas vestiduras que lo hacian
aceptable y se nos ofrecen en toda su espantosa y repulsiva desnudez. El
pesimismo implacable aprieta como la losa a la boca desdentada del
sepulcro. A veces un relampago de ironia, brilla como una pincelada
excéntrica. Primorosos en ese orden son los cuentos "No se sabe como"...
y "Perfiles de maridos". Las demas narraciones pintan estados de alma
abstrusos y complicados en los cuales domina una angustia profunda que
parece buscar en el fondo del misterio el temblor mas hondo que pueda
soportar sin quebrarse el alma humana. Dos cuentos, "Yermo" y "Un
suicidio” dan la nota &lgida en esa agria literatura que parece ser la
caracteristica de este escritor, acusando en €l un temperamento anormal
agitado continuamente por hondas tempestades intimas. Rebélase a
través de dolorosos mondlogos, contra, las fuerzas ocultas que privan a su
insaciable sed de ideal superior las sendas escondidas que conducen a las
fuentes eternas. La muerte y la vida se dan un abrazo estrecho y se miran
cara, a cara como buenas complices. Un subjetivismo poderoso siempre
despierto y vigilante, que podriamos definir como una mirada fija y
penetrante vuelta totalmente hacia el interior, favorece tal tendencia en
este sombrio perseguidor de espectros que en el fondo no es otra cosa
que un alma clara y diafana que se sorprende ingenuamente de que la
razén de las cosas no se encuentre como una flor al alcance de la mano
gue la ansia. "



"Dofiarramona”, ensayo de novela, tiene un plan distinto y parece
haber seguido, en efecto; otro camino. Pero no. Ese poema de la miseria
intelectual de una familia tan parecida a muchas otras familias, esta
dentro, por completo, de la concepcion virtual que de la realidad tiene
Bellan. "Dofiarramona” es una satira sangrienta que deja el animo
derrotado y sin fe. Esos seres que viven sin vivir, apretujados entre las
rejas de las ventanas de su caserdon colonial y triste; que sienten
vergienza de sus lacras irredimibles pero que se comprenden
desarmados contra ellas; esos seres que pisan sin despertar un rumor,
como sombras en la nave de una iglesia desierta; que hablan sin levantar
la voz, temerosos del eco de sus propias palabras, sin una sola aspiracion
gue pueda disculparlos, hacen el efecto de una pesadilla sin descanso, de
una maldicién sin, olvido. Esa Dofiarramona que cruza el océano, se
sienta a la mesa en su nueva casa como si fuera su puesto designado de
antemano. La mirada que dirige a los que componen la familia a la que se
agrega, es una mirada, de tranquila confianza: aqui estoy bien; se dice. Y
en efecto; ese es su sitio. No es una distinta, es una mas. Cuando se la
anuncia, un escandalo quiere condensarse en aquel ambiente, inmovil
como un pantano. Pero cuando llega, nada parece haber cambiado, nada
se ha roto. Trae de Espafia alguna exterioridad religiosa, rezos a hora fija,
vanas aparatosidades. Todo ello no hace mas que encubrir una
voluptuosidad impetuosa que contagia inmediatamente a todos los demas
con fresco olor de carne madura y sana que no quiere malograrse en
castidades monstruosas. En apariencia, después de un instante de
sensacion, todo vuelve a su cauce, todo sigue pasando alli como si no
pasara nada, y los dias ruedan iguales, unos detrds de otros, como las
cuentas de un rosario entre unos dedos cansados. Cuesta pensar que
haya quien viva asi, tan sin objeto, sin variedad, sin armonia. El autor ha
recargado las tintas sin darse cuenta, sugestionado por la misma basura
humana que expone y revuelve. Se ensafia, en personajes tan
desesperadamente insignificantes y parece sentir un placer en acumular
sobre ellos fealdad tras fealdad. Otro hubiera pasado por alto sobre tanta
miseria repulsiva. BelLan no; se detiene en esos pedazos de carne, en los
cuales se buscard inatilmente una chispa de inteligencia, de generosidad,
de sacrificio. Hace que se espien los unos a los otros, felices en el
malsano gusto de comprobar las debilidades ajenas. Y cuando las han
comprobado, se sienten tranquilos y solidarios, satisfechos de ello,
dichosos de poder justificar la propia falta en la existencia de las faltas de
los demas. Espoleadas por una, sexualidad sin ningln encanto, producto
quizas de la hipocresia y de la sordidez de sus vidas, las mujeres,—menos
la menor, Dolores, que se liberta,—son miseros harapos consumidas por
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fiebres erdticas. Una bestialidad morbosa parece ser lo Unico capaz de
estremecerlas en espasmos, continuos, dandoles una enfermiza ilusion de
vida. Un folletin pornografico basta para, remover la podredumbre en una,
mientras que la otra no tiene mas que un pensamiento obsesionante y
lujurioso: jsi me hubiera casado! En medio de ellas se mueve
silenciosamente ese Alfonso, hombre de largas barbas ya, pero que no ha
conocido aun caricia alguna de mujer. Es un ser pausado, casi invisible,
sin brio, cuya unica varonilidad parecen ser esas barbas que se acaricia a
menudo en sus frecuentes instantes irresolutos. Dofarramona trae al
principio un poco de bullicio en aquel ambiente sordo y frio. Introduce un
poco de economia en los gastos diarios del hogar, pronuncia algunas
palabras. Pero poco a poco, como saturada por la pesadez de la
atmosfera que la rodea, se convierte en un fantasma como los otros, que
cruza las habitaciones sin hacer el menor ruido, sin dejar ninguna huella
de vida detras de sus pasos. Ella, que viene de Espafia a causa de la
persecucion francamente decidida de un mozalbete que ansia su carne,
siente que poco a, poco la domina la voluptuosidad y llega a entregarse en
silencio, como todo lo que sucede entre tales seres, sin una protesta, sin
experimentar el menor placer, sin conciencia del acto que realiza. Una
especie de fatalidad aplasta y domina a todos esos personajes sin
voluntad; una fatalidad sin poesia y sin grandeza que repugna sSin
emocionar, que entristece sin estremecernos lo mas minimo. Parecen
engendrados para dejar una bruma grasienta ante nuestros 0jos, una
desagradable acritud en nuestro paladar, un eco disforme y aspero en
nuestros oidos.

"Dofiarramona, ¢es realidad? En Bellan triunfa el subjetivo,
omnipotentemente. Por mucho que, parezca realista en esta narracion, no
lo es mucho mas alla de las fantasmagorias de "Huerco". No sigue a sus
personajes; hace que ellos obedezcan a su pensamiento, aunque esto los
falsee y los violente. Acumula sobre ellos toda una montafia de desdén y
los hace monstruosos y subhumanos a fuerza de exagerar sus lacras,
artificiosos por mucho quererlos verdaderos. La obra no termina, y se ve
bien claramente que la Ultima escena, la capital, es la obra misma y que el
autor no ha hecho mas que empujar sus personajes a ese episodio desde
las primeras paginas, como quien empuja piedras a un pozo. Tanto se ha
obsesionado con esta finalidad que olvida en absoluto el estilo, ese fresco
ropaje de las ideas que costaba a Flaubert combates interminables y
victoriosos, que agotd a Julio de Goncourt y que al mismo Zola
preocupaba hasta el punto de hacerlo modificar muchas veces cuartillas
enteras. El lenguaje es desalifiado e inarménico a menudo, falto de gracia,
gue es un ritmo vibrante y aristocratiza todo, que es como el alma misma
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de la belleza, y cuya posesion di6 a los griegos el cetro eterno en los
campos del arte con los dialogos alados de Platon, los versos inmortales
de Homero y las estatuas esbeltas de Praxiteles. No hay en Bellan el amor
por la frase pulida y armoniosa que da un encanto musical y sustancioso a
la expresion del pensamiento por medio de la palabra. Conozco su modo
de producir y sé que jamas retoca lo escrito, lo cual es, sin duda, una
grave falta que esterilizard& muchos de sus esfuerzos. Un argumento lo
atormenta largo tiempo, lo preocupa, lo absorbe, lo martiriza; vive hundido
en él, no por voluntad sino a pesar de su voluntad. Pero a medida que lo
vierte en el papel, va apartdndose de lo que ha escrito como si esa fijeza
que dan las letras sefalara, para él una verdadera muerte. Pierde todo
interés ante sus 0jos, un personaje que lo sugestionaba en el periodo
germinativo y que ahora habla y acciona rigidamente en las cuartillas en
que lo ha inmovilizado. Ni siquiera intenta modificarlo, ampliarlo, corregirlo.
No. Le toma una especie de espanto invencible, lo aborrece cordialmente.
Con lo cual el personaje queda inmutable con todas las fallas con que lo
dibujo en el primer disefio que no retocard jamas. Es curiosa esta
incidencia en un escritor que se desliga de su produccion ya fija como si
no sintiera por ella el amor del padre por el vastago, del artista por su
creatura,.

Bellan es, ademas de un cuentista excelente, un dramaturgo de primera
fuerza. Su drama "Amor"”, un drama de accion y no de palabras, asi lo
prueba, y asi lo prueban también otros dramas que tiene concluidos y que
arrancaran el aplauso de los entendidos asi como se representen. Su
produccion en este aspecto tiene, como en los demas, una originalidad
profunda. jDesdefiando, o no estando conformado para abordar el drama
de costumbres o el regional o el de critica social, se mueve
insuperablemente en los cataclismos pasionales que arrastran a las almas
como miseras marionetas obedientes en un todo a la presion de una mano
invisible. No aborda sino casos de excepcion, y aqui tampoco sus
personajes son reales, porque son condensaciones de realidad. Huye de
los espectaculos vulgares de la vida diaria que inspiran el teatro de
Florencio Sanchez, insuperable pintor de costumbres. Su subjetivismo se
impone en sus dramas mas despoticamente quizas que en sus cuentos y
SuUs personajes estan siempre atormentados por ansias irredimibles,
marchan doblegados por fatalismos incompasivos, aplastados por fallos
irrevocables. No son hombres ni mujeres esos que se mueven sobre la
escena en plena acciéon: son pasiones anidadas en cuerpos sonnambulos,
incapaces de reaccionar contra la maldicion que los aniquila, impotentes
para deshacer el abrazo que los ahoga. Alguna vez, aqui también, un
pequefo y audaz rayo de sol apuialea tanta sombra y ve su luz brillante y
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efimera, pero es soélo por un instante, como para hacer mas espesas aun
las tinieblas que lo rodean. Todo lo demas—caracteristica de la obra de
Bellan,—es atormentado y sombrio, cuando no, como en "Dofarramona”,
repugnante y desconsolador.

Alberto Lasplaces.



Dofarramona
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La casa de los Fernandez y Fernandez, edificada en la calle 25 de Agosto,
conserva intacta la huella colonial. Es una construccion sélida, chata,
pelada, con dos pares de ventanas rectangulares, cruzadas por barrotes
de hierro y cubiertas por sendas persianas de color verde, aletargadas,
flojas, que se levantan de tarde en tarde, a la altura de un metro, con el
anico fin de lavar los marcos de las puertas cubiertas de polvo. Se entra a
ella después de atravesar un ancho zaguan, obstruido por helechos, jaulas
de pie, globos de cristal, perros de yeso y tres o cuatro estatuitas de
biscuit, perdidas en los rincones.

En seguida el patio, enorme, con baldosas color lacre y pileta de piedra,
hacia el fondo, junto a la cocina. Salvo una parra, que trepando por unos
tirantillos de hierro lo cubre totalmente, el patio no presenta una sola
planta. Es una superficie desierta y tranquila, con un gran movimiento de
luz.

Las habitaciones, hechas sobre un plano mas elevado, son ocho y
comunican entre si. Todo el lujo de la casa esta en ellas. EI mueblaje es
pesado e indestructible: camas, roperos, comodas, mesas, todo de
Jacaranda.

Los cortinados llenan las alcobas de una paz humeda. Al principio, cuando
se entra en ellas, es dificil distinguir los objetos que las llenan. Para andar
sin tropiezos, es necesario esperar la acomodacion del iris o conocer la,
simetria tradicional de la familia.

La sala es grande y rectangular, bastante rectangular. Los sofas en hilera,
junto a las paredes, forman un marco color rojizo.

Uno de ellos, hacia la mitad de una fila se destaca por su tamafo, por su
ornamento: tiene aspecto de sitial. A poco, sobre él, un gran cuadro de
Carlos V.

De entre las pesadas colgaduras, se muestran las repisas, cargadas con
objetos de familia, antiguos, heredados: abanicos abiertos, horquillones,
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hebillas, cinturones, pufales; consolas de pie, con copas de cristal,
anforas de arcilla, unas atestadas de florones, simples las otras. Un
manton de tonos verdes, rodea el pie del anfora sencilla y suave de la
samaritana. Es todo un museo pegado a las paredes, un museo que se
exhibe en silencio y que nadie ve. Y en el centro del espacio libre, sobre
un pedestal en forma de columna, existe una pequefia estatua de Santa
Filomena, vaciada en yeso.

El cuarto inmediato esta dedicado a los ejercicios del alma.

Un gran Cristo de plata, sostenido por una base de caoba que desciende
hasta el suelo tapizado, resplandece en la semi-obscuridad. Le cercan los
cirios, enormes, eternos, con grietas y costurones cuajados.

Frente a él, hay tres reclinatorios, separados entre si, por escasa distancia.
El olor a incienso, se espande a través de las cortinas.

Sigue a esta habitacion un dormitorio con dos camas, altas, negras, de
patas formidables. A pesar de ser la pieza mas grande de la casa, es la
mas obstruida. A causa de los muebles hay que deslizarse por ella. Un
ropero como un arca, comodas de innumerables cajones, cuyas manijas,
caidas en un mismo sentido y en una misma direccion, semejan escaleras
bronceadas; fuertes lavatorios con molduras regias; mesas de noche
ahitas de cristaleria; poltronas, sillones, sillas, altas y bajas...

Sobre la cabecera de cada cama, hay un gran cuadro del Sefior.

Existe una notable diferencia entre los objetos que se exhiben en la sala y
los que se muestran en los cuartos intimos. Aqui, el Sefior es rubio,
barbilindo, con la piel palida y la expresion timida. Sus 0jos grises, miran
de un modo suave, candido, igual que los nifios buenos, obedientes, sin
arranques ni travesuras.

Un manto azul le cubre el busto y sobre el manto esta el corazon,
suspendido en el vacio, muy bonito, de una tonalidad informe. La mano
derecha surge de entre la vestidura, completamente abierta. Una mancha
rojiza:, un poco gorda y estrictamente circular, le ocupa el centro del dorso.

Y hay mas cuadros, de todo tamafio. En uno de ellos la virgen reposa en
un asiento invisible, y tiene al hijo sobre uno de sus muslos. A sus pies, las
ondas de nubes parecen servirle de piso. Una gran cantidad de criaturas
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de diez a doce meses, con alitas, asciende hasta ella. Y asi siguen
sucediendose en un sentido excesivamente concreto, las imagenes
religiosas.

La habitacion, contigua estd menos atascada y presenta una variedad en
la galeria.

Existe una cama idéntica y con idéntico cuadro de Jesus; una
representacion del Purgatorio, donde grandes llamas se abren para dejar
ver las espaldas de los individuos: éstos estan; quietos y miran hacia
arriba con insistencia.

Sobre un escritorio, donde hay libros apilados, un retrato del conde de
Reus. Junto al mareo inferior, en una chapita, metalica, dice: "jPrin! jEl
gran Prin!"

En seguida, otros y otros. La tauromaquia ocupa su puesto en aquella
coleccion de cosas fijas. Un torero esbelto brinda ante el palco real,
mientras el bicho, de cuernos pulidos, espera a que el matador se vuelva
hacia él para atacarlo con coraje.

A la izquierda de esta preciosura, otro cuadro, representando una batalla
naval, donde una escuadra se hunde gloriosamente, y frente a éste,
Santiago, el héroe, blandiendo su espadon avido, montado sobre un
caballo blanco, que marcha en el fragor de la pelea, como el huracan,
pisando muertos, magullando heridos, que gimotean en vano.

Y toda la casa sigue desenvolviéndose en el mismo tono, pesado y antiguo.
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Don José Fernandez y Fernandez, natural de Oviedo, heredd de su abuelo
paterno un patrimonio respetable. Decidié entonces aumentar su fortuna y
llegb a Montevideo, en una fragata espafola, hacia fines de 1853,
encontrando adn en la ciudad, la huella de la guerra que la amargara
durante nueve afos. Aqui se establecid con una casa importadora de
vinos que sus hermanos le mandaban de la Peninsula.

Era un hombre sano, capaz de pensar por cuenta propia y que poseia,
fuerte predileccion por las anticuallas de orfebreria.

Cas6 con una uruguaya y el matrimonio tuvo cuatro hijos: Alfonso,
Concepcion. Amparo y Dolores.

Recibieron una educacién cerrada, la educaciébn de aquel entonces,
cargada de santidad y beatitud. Esta tendencia se acentu6 mas con la
desaparicion, del sefior Fernandez. Una hermana suya suplioé su falta y la
infancia de los chicos transcurrio en el convento, bajo el rigor de la
palmeta, los ayunos y el Purgatorio.

La madre murié cuando Amparo llegaba a los treinta y cuatro afios.

Era el mayor de los hijos. Alta, corpulenta y algo felcha, presentaba en el
ojo derecho una fuerte desviacion, por la cual, cuando sus hermanos se
indisponian con ella, la nombraban con el apodo de "la Viscaya". Una vez
estuvo por casarse y esto no lo olvidaba nunca.

A ésta seguia Alfonso, de veintiocho afos. Era de mediana estatura, muy
grueso, con unas manoplas pequefas, cubiertas de un vello negro y
reluciente. Una gran barba cerrada le tomaba casi toda la cara, de la que
tan solo se veian la nariz, los ojos y pequefia parte de la frente. Resoplaba
de continuo, fatigado y sudoroso al menor movimiento. Vestia levita negra,
llevaba galera y usaba un bastén sin cayado, con empufiadura de oro.

Luego Concepcion, tres afilos menor que su hermano. Era una hembra
suculenta, que pasaba la mayor parte del dia acostada, ya en la cama, ya
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en los divanes, ora leyendo, ora bostezando. Pocas veces se arreglaba:
alguna fiesta religiosa, algun paseo por los suburbios de la ciudad durante
los dias pesarosos del verano. Pero en casa usaba bastones,
constantemente. Y bajo la tela fina, sus senos amplios, sus caderas
amplias se estremecian como elasticos.

Dolores era la menor. De inmediato se advierte que es el miembro de la
familia que vive con mas libertad. Corpulenta, como ellos, en cambio es
ligera, risuefia, impresionante. Le agrada el barullo y canta. Es lo Unico
gue se oye en aquella casa repleta, de cosas mudas. La alegria de su voz,
pasa, como, un rayo de sol a través de las espesas colgaduras.

Y ha tres afios que viven asi, con el varén a la cabeza de la familia:
Alfonso y Amparo y Concepcion y Dolores, Fernandez y Fernandez.
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Un lunes a las doce del dia, llegé Alfonso de su escritorio y reuniéndose
con sus hermanas en el comedor, sac6 de su bolsillo, mientras servian el
almuerzo, una carta.

—Han de saber—dijo,—desdoblandola con cuidado—aque hoy he recibido
carta de Marina, en la que me dice haber encontrado el ama de llaves que
necesitamos.

Dolores dijo con alborozo:

—¢ Cuando llega?

Pero Amparo, la mayor, pregunté:

—Y tia... ¢la conocera bien? ¢ sera una persona de confianza?
Alfonso la tranquilizé:

—ijAhl... en cuanto a eso no hay nada que temer. A ver, td,—dijo
dirigiéendose a Concepcion

—t0 que tienes mejor vista: lee para que tus hermanas se enteren.

Concepcion siguié aun: con la vista sobre la pagina de uno de sus libros y
arrojandolo después en su silla, tomo la carta, tragd una cucharada de
sopa, desdoblo el papel y leyo con la vista. Alfonso se impaciento:

—Ya lo dije: su Sefioria quiere enterarse primero que nadie.
Entonces Concepcion comenzé a leer al mismo tiempo que comia:
"Querido sobrino:"

"Que Jesus te proteja del mal y te haga un santo.

"Habéis de saber, que aqui no marcha todo como Dios quisiere ha tres
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meses que no cae una gota de agua y las naranjas no vienen. Las hay
algunas, si, pero son una miseria comparadas con las del afio que paso.

"Habéis de saber que la hija del hermano del cura de nuestra parroquia
quedo huérfana. Yo la aconsejé que fuera con vosotros y ella me dijo que
lo pensaria, porque habéis de saber que no hace nada jsin pensarlo.
Ahora me dijo que iria y se embarcara en el "Malaga". Conque llega el
guince. Conque id a buscarla.

"Podéis tener confianza en Dofia Ramona. Estuvo en una casa donde
todos los dias encontrdbase con dinero que ponian para tentarla y nunca
tomo una peseta.

"Os abrazo a todos y que Dios os tenga presentes. Vuestra tia: Marina."
Afadia a modo de postdata:

"Habéis de saber que Dofila Ramona lleva para vosotros un Cristo, de
marfil que pertenecié a vuestro padre.”

Dolores exclamo decepcionada:
—iUna viejal...

—Hay que pensar en acomodarle el cuarto—dijo Amparo.—Tendras que
comprar una cama.

Alfonso fruncio el cefo.

—No me parece conveniente lo que dices. Y esa cama de hierro que esta
desarmada, ¢ para qué la queremos?

—¢ Toda sucia y rota?

—iHombre!, se le dice a Juan que la pinte y ya esta. Siempre te he dicho
gue a la servidumbre hay que tratarla como a servidumbre.

—Pero esa es un ama de llaves que nos manda tia.
—iBah!... Le diré a Juan que la pinte.

—Y yo te digo que hay que comprar una cama.
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Entonces, Alfonso dejé la cuchara, encajé el arco de sus manos en los
muslos, y mirando a su hermana con una seriedad administrativa le dijo
con lentitud:

—NMe estas cargando en demasia.

Pero esto no valio de nada.

Amparo volvié a decir con mayor empecinamiento
—~Quiero que compres una cama nueva.

—Juan la pintara.

—Una cama nueva.

—La pintara.

—Nueva.

Y aqui hicieron explosion. Alfonso, enardecido, peg6 un pufietazo sobre la
mesa, que hizo vibrar los cristales.

—Yo mando aqui—qritd colérico.

Entonces, Amparo, se levanté de su asiento y comenzo a llorar. Mientras
se alejaba decia:

—ijAhl...si...eso es lo que se te paga... por buena... a mi, que soy la
mayor... yo que no me quise casar por atenderlos... jAy!... si yo me hubiera
casado... no me pasaria nada de esto... no...

Dolores se emociond. Mir6 a su hermano reprensivamente y llegd hasta
Amparo. Le enlazo el cuello con el brazo.

—No llores, Amparo, no llores.

—No, no; déjame llorar. ¢{No sabes que soy una victima? jAyl... ¢por qué
no me habré casado... yo que soy la mayor?

Alfonso, oyéndola hablar, oyendo sus sollozos, titubeaba. Enternecido, no
pudo resistir y se levanto.
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—Mira, Amparo; oye... No te pongas asi. Se hard como tu quieras, pero no
llores.

—No.... no... yo soy una victima. Si yo me hubiera casado...
Dolores sufria cruelmente.

—Pero Amparito... nosotros te queremos mas que a una hermana... te
gueremos como a una madre... no llores... ya ves que Alfonso comprara la
cama.

Pero la otra, obedeciendo a su pensamiento oculto, proseguia:

—ijAh!... si yo me hubiera casado... No estaria aqui... tendria un marido...
tendria mis hijos que no me dejarian sufrir...

Dolores la besaba y Alfonso, conmovido, le secaba las lagrimas y le pedia
perdon.

Mientras tanto, Concha habia terminado su sopa y seguia leyendo, como
si ante ella no hubiera ocurrido nada. Sobre la mesa humeaban los platos
casi llenos.
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1V
El quince, como decia la carta, lleg6 el ama de llaves.

Fué una gran sorpresa que dominé a toda la familia. La tenian junto a ellos
en el comedor, y aun dudaban. Casi tenian la seguridad que la persona
mandada por su tia, no era la que habia desembarcado.

Dolores no pudo resistir y le pregunto:

—Pero... ¢ Usted, es en verdad, dofia Ramona?
—Si, sefiorita; a carta cabal—dijo con gran seriedad.
—¢ Qué edad tiene usted!—interrogd Concepcion.
—Veinticinco afios y naci en Santiago.

Y los cuatro hermanos siguieron preguntando empefados en descubrir la
verdad a todo trance.

Pero alli no habia nada que descubrir. Lo que tenian delante era dofia
Ramona, ni mas, ni menos.

Por dltimo, Alfonso, tratando de dar el golpe certero, le pregunto:
—Digame; tia Marina, ¢no le dio a usted nada para nosotros?
—ijAy!... si, sefior...

—¢Y qué es?

—ijAy!... no lo sé. Lo traigo aqui. Es una cosa pequefia,

Abri6 una valija y sac6 un envoltorio.

Alfonso rompio el papel fino y transparente.

El Cristo de marfil aparecio entre sus manos.
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Era un Cristo admirable, antiguo, una de esas tantas obras maestras que
creo el Renacimiento.

Lo miraron de todos los modos y pas6 de mano en mano. Cuando Amparo
lo observaba, Alfonso dijo:

—Ese Ciristo, fué de papa.

Entonces, Amparo, beso el pecho del Sefior, y se lo di6 a Concepcion,
quien hizo lo mismo; luego Dolores, después Alfonso. Los besos sonaron
con fuerza. Concha pregunto:

—¢ Donde lo pondremos?
Y los tres contestaron casi a un mismo tiempo:
—En la sala.

De inmediato se dirigieron hacia el cuarto destinado al museo, museo de
cosas olvidadas, especie de archivo, donde los miembros de la familia
Fernandez y Fernandez, guardaban las cosas que juzgaban estrafalarias,
fuera de sentido, incomprensibles.

Discutian el mejor sitio para ubicarlo, cuando Amparo recordo que el ama
de llaves habia, quedado sola en el comedor. Esto le parecio poco formal.

Llamé en alta voz:
—¢ Quiere venir?... éste... usted...—vacilaba, no sabia como nombrarla.
Por ultimo se decidio:

—Usted... dofia Ramona...—Yy dijo el nombre, bajando algo el tono de la
voz, ruborizdndose, y como si obedeciera a un mandato expreso, fuera de
su inteligencia.

El ama de llaves dijo:
—Mande usted...

Llegé jhasta la sala caminando como si anduviera por la calle. Junto a la
estatua de santa. Filomena se detuvo. Hinco las manos en las caderas y
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quedo grave y tiesa, mirando con rigor.
Dolores, que tenia el Cristo se acerco al cuadro de Carlos V, y dijo:

—Aqui, bajo el marco. Yo haré un cuadrado con terciopelo negro y
entonces quedara bien.

Pero Amparo se opuso:

—No, no; arriba de este abanico. Aqui estara mucho mejor. Para ponerlo
alli, habra que retirar un poco el sillon.

—Arriba del abanico, no cabe, repuso Alfonso, a modo de sentencia,

Amparo volvié a observar el sitio que ella habia designado y comprendio y
acepto, el juicio de su hermano. Habria sido menester correr la colgadura.
Concepcion apoyo6 a Dolores y entonces la mayor dijo; con algun desdén:

—iBah!... Cualquier sitio es bueno.

—¢Ves?.... exclamo Dolores, queriendo atraer la voluntad de su hermana.
Haré el cuadrado que tome desde aqui, hasta aqui, y sefialaba en la
pared.—lba a seguir exponiendo su proyecto, pero la voz del ama de
llaves llamo la atenciéon de todos.

—ijAy!l... Ustedes me perdonen—dijo con énfasis—pero me parece que es
una gran herejia, poner a nuestro Sefior; debajo de Carlos V.

Todos enmudecieron. En realidad no habian previsto la grandeza del error.
Se miraban confusos, desalentados. Alfonso fué el primero en hablar.

—Tiene razon, tiene razén...—y movia la cabeza, condoliéndose, mientras
hacia jugar con los dedos su gruesa cadena de oro.

—Bueno... después se colocarad,—dijo Concepcion, para concluir,—nadie
nos apura..

Y dejaron al Cristo en una consola, apoyado contra una jardinera donde
tres mujeres desnudas, entrelazadas, recibian sobre sus cuerpos una
lluvia de flores.

Cuando volvian para el comedor, y al pasar por el oratorio, el ama de
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llaves dej6 oir de nuevo, su voz severa.
—ijAy!... Es como si estuviera una: en la casa de Dios.

Se paso el resto del dia en enterar a dofia Ramona de las necesidades y
gastos de la casa. Se le di6 el presupuesto mensual, la ndmina de los
proveedores y las listas de la ropa.

Ella escuchaba con la misma seriedad del principio, muy grave y deferente
con las indicaciones. Por fin la condujeron a su cuarto, donde ella invirtio
mas de dos horas en vaciar los baules y acomodar su ropa. Cuando la
llamaron para cenar, todo se habia normalizado.

Hubo entre los hermanos una larga cuestion sobre si debian o no, permitir
gque comiese con ellos. Después de mucho hablar, aceptaron su
compafia. Y cenaron todos juntos, silenciosos, algo cohibidos. Los
Fernandez y Fernandez se miraban, inteligentemente, dominados por una
preocupacion comun. Y frente a ellos, dofla Ramona, con sus veinticinco
afos, soltera, fresca, bizarra, cenaba parsimoniosamente, cortando los
bocados de pan, con el cuchillo de la manteca.

A las once de la noche, toda la casa estaba entregada al suefio. De
pronto, Dolores, que dormia junto con Concepcion, se incorporo, y tocando
en el hombro a su hermana, la llamo.

—Oye, Concepcion... Concepcion...

Esta despertd sobresaltada.

—¢ Queé?... ¢qué quieres?

—¢ Por qué le diran dofia Ramona?

—iQue dofia Ramona ni dofla Ramona! Yo le dire Ramona y basta.

Hubo un momento de silencio. Después, Dolores dijo a su hermana,
volviéndole la espalda:

—iQuién sabe!...
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V

Al otro dia, a las siete de la mafiana, dofia Ramona, se levantd. Espero
con alguna impaciencia que la criada hiciese lo mismo. Cuando la tuvo a
mano, la retd, de un modo moderado, maternalmente.

—Dios ayuda a quien madruga, Magdalena. Y Magdalena, mujer de
cuarenta afos, algo avejentada, curtida, la miré de un modo estupido.

—Aqui siempre nos levantamos después de las ocho.
—iOh!... yo ya me lo imaginaba.

Entré en su cuarto diciendo:

—Deme el desayuno aqui.

Magdalena preparé el café y lo llevd. Encontr6 al ama que rezaba. No
obstante pregunto:

—¢ Manteca o mazapan?
Y el ama, levantando la cabeza, dijo con rapidez:
—Manteca

Comio con apetito devorando las rebanadas de pan. Después comenzo a
lavarse. Saco de un cajon una toalla felpuda, mojé uno de los angulos,
untdlo con jabén y empezé a refregarse la frente, luego la nariz y las
mejillas, después el mentén. En seguida enjuagd el mismo extremo y le
volvié a pasar por las mismas partes. Concluida esta operacion breve,
tomo un peine y se alisé el cabello, muy suavemente, por temor de
deshacerse el tocado. La carne fresca, y rosada, de su rostro se habia
enardecido.

Recién a las ocho y media, Alfonso salié al patio vestido ya como para salir
a la calle.
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Encontré al ama que discutia con el proveedor de la carne. Y aun cuando
ella no conocia el valor relativo del articulo, queria ver su peso en la
balanza. Habia encargado kilo y medio y exigia la prueba de que no le
daban ni un gramo de menos.

—iBah! jBah!...—decia el proveedor, un muchachon rubio y musculoso.
iTanto cuento para comprar un kilo y medio de carne! ¢La quiere o no la
quiere?

—~Quiero que la pese usted a mi vista.

Fué en ese momento cuando llegé Alfonso. Intercedid diciendo al
muchachon:

—Oye; desde mafana, habrd aqui una balanza y dofia Ramona pesara la
carne que traigas.

El muhacho miré al ama de llaves con curiosidad e indignacion, pero ante
la actitud serena de Alfonso, sélo dijo:

—Yo siempre traigo el peso justo.
A lo cual, dofia Ramona repuso, altiva:
—Bien; siga usted con Dios.

Y el muchacho, americano, enrojeci6. Fuese murmurando insultos,
encorvado por el peso de la canasta cargada de carne. Al pasar por el
zaguan, por poco hace pedazos un perro de yeso, con la melena y la cola
doradas

Este suceso tuvo gran resonancia en la familia. Alfonso y Amparo sacaron
consecuencias de indole moral; Concepcion previé fuertes ahorros y en
cuanto a Dolores, si bien aprobo el hecho, en cambio no produjo en ella
ninguna corriente de simpatia,
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Vi

Transcurrieron dos meses. La personalidad del ama de llaves seguia
afirmandose en el corazén de la familia.

Por espacio de una semana, Concepcion logré decirle Ramona, al secas,
no obstante sentir que, después de pronunciar el nombre, en su conciencia
se empefiaba una lucha con elementos confusos y no definidlos en su
mente. Sensacion de irrespetuosidad, de ingratitud, algo asi como si dijese
una palabra irreverente ante el cuerpo exangue del Sefior. Por altimo no
pudo resistir y al vocablo Ramona le uni6 el adjetivo honorifico. Y lo decia
como los demas, en cualquier circunstancia y de tal modo que se llamaba
Dofiarramona, como podria llamarse Josefa o Maria.

Gradualmente, Dofarramona iba absorbiendo la voluntad de Ilos
Fernandez y Fernandez.

Sentian éstos, sin, poder explicar la causa, que el ama de llaves estaba
siempre colocada en un punto mas seguro, en una idea mas sensata.
Verdad es que, en la familia, jamas habia ocurrido un hecho de
consecuencias imprevistas; verdad que siempre habian sabida actuar con
cordura, dentro de una moral rigida influenciados por los recuerdos del
abuelo y los consejos del padre; verdad que siempre habian eludido
habilmente los asuntos nuevos, peligrosos por las sorpresas que traen
consigo; pero, a pesar de todo, comprendian que DofAarramona tenia algo
mas, era mas...

Durante una mafiana, el ama de llaves dijo que las perillas de las camas
deberian adornarse con mofias amarillas porque "eso era muy lindo". Y se
comproé un raso amarillo, y se vistieron las perillas con las mofitas.

Otra vez manifesté el deseo de tener un cuadro del rey. Y este deseo se
hizo general: en pocos dias llegaran varios cuadros. Alfonso Xlll, a caballo;
Alfonso XIlIlI, en una caballeriza, acariciando un caballo; Alfonso XlllI de
particular, paseando bajo una alameda y conduciendo a un caballo por las
bridas.
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En otras circunstancias, dijo que entraba demasiado luz por el patio. Hablé
de unas esteras, y las esteras se compraron.

Y de las cosas materiales, siguié a las morales.

En la casa eran todos religiosos; pero, por costumbre, por los que habian
sido.

No existia unidad en las practicas del dogma.
Y ella sin exigirlo—porque nunca exigia—establecié el método.

Una vez por semana venia el sacerdote a dirigir la misa. Se decia la
oracion de la mafiana, se rezaba antes de almorzar, antes de cenar, al
meterse, en la cama. Los demas se comunicaban con Dios hablando
espafiol, pero ella conocia los latinazgos de uso.

El Unico punto rebelde era Dolores. Quiza a causa de su juventud, quiza a
causa de su corta estada en el convento, chocaba su temperamento
bullicioso y alegre con la severa beatitud de Dofarramona,

Un dia mientras almorzaban el mofio de Dolores cayod, debido a un
movimiento brusco que efectud con la cabeza. Dej6 su asiento y fué hasta
el dormitorio, a fin de peinarse. Como tardara, Alfonso dijo:

—Dolores; se enfria el guisado que esta muy rico.
—\Voy—contest6 su hermana.

Y luego cuando volvio a la mesa, con el pelo recogido y echado en ondas
sobre la frente, Dofarramona—que en ese momento oprimia con el
tenedor, un bocado de pan hundido en la salsa—dijo, con lentitud y
redondeando las palabras:

—Usted, Dolores es muy vanidosa.
Esta miré sin comprender. El ama hizo una pausa y prosiguio:

—Yo lo digo en bien de usted. El Purgatorio es mi lugar horrible: ya lo
dijeron los Santos Padres.

Dolores, azorada, pregunto:
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—¢ Y por gué me dice usted eso?

El ama interrogé a su vez:

—¢ Hoy cuantas veces se pein6?

—Dos: de mafnana y ahora.

—Pues bien; ya poco usted.

La pecadora ri6; los demas escucharon con seriedad.

—Hace mal en burlarse—prosigui6 Dofarramona en un tono
profundo.—¢ Sabe usted lo que le pasé a Vitalina? Pues bien. Vitalina fué
siempre un modelo de virtud cristiana. Di6 todas sus riquezas, y dedico su
vida al Sefior. Su muerte fué muy envidiada, porque entraba en el reino de
Dios. Pues bien; ahora vera usted. Una tarde, San Martin, obispo, estaba
orando y se le aparece Vitalina, en espiritu. Venia muy triste y lloraba. San
Martin no salia de su asombro y entonces ella le dijo: "jAyl... estoy
ardiendo por haberme lavado dos o tres veces la cabeza con demasiada
vanidad".

Dolores protesto:
—¢ Por tan poca cosa?

El ama, admirada de la poca credulidad de Dolores, movio, compasiva, la
cabeza y suspir0 concienzudamente. Dijo luego:

—iPor tan poca cosa! Le parece a usted? jJem!... ¢qué diria usted de
esto, entonces?...

Hubo un religioso que se mantenia a pan y agua, dormia en el suelo, no se
lavaba nunca y andaba, poco menos que desnudo en el invierno. Era un
santo un verdadero santo... Pues bien; una vez recitaba el salmo
"Miserere mei Deus", al acabar dijo: "Gloria Patri" y no incliné la cabeza...
Pues bien: fué al Purgatorio.

Alfonso dijo a Dolores:

—Aprende, muchacha, aprende,
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Concepcion y Amparo quedaron con los ojos fijos en el mantel. La primera
tenia coloreado el rostro y jugaba maquinalmente con una migaja de pan;
la segunda habia palidecido. Dolores seguia, en un gesto de desconfianza.

Durante un tiempo bastante largo, todos estuvieron callados. Magdalena
cambid los platos; pero las dos mayores na comian. Al fin, Amparo dijo con
gran timidez:

—iQue dificil es no ir al Purgatorio! ¢eh?...

A estas palabras siguid un nuevo silencio. Era bien visible que estaban
preocupados, cada uno con sus cosas. Dolores, algo incomodada,
pregunto:

—Entonces...¢ por cualquier cosa se peca?

—Siempre que se ofenda, a Dios. Al Purgatorio fué también un nifio de
siete afos por haber hablado durante una misa,

Concepcion, la interrumpio:
—Pero... si se reza...

—Es justo; es justo,—prosiguio diciendo Dofarramona,— Si rogais por el
Santo Padre, obtenéis una indulgencia plenaria cada mes; si hacéis las
meditaciones, tenéis siete afios y siete cuarentenas de perddn; si a ellas
agregais el Anima Christi rezado con devocidn, tenéis trescientos dias mas
de indulgencias.

Todos habian oido hablar de estas cosas, s6lo que, nunca como ahora,
habian podido abarcar la intensidad del perdon divino. Antes rezaban,
cumplian con los preceptos principales que Dios impone a los hombres;
pero lo hacian con alguna frialdad, acortando las oraciones y moviendo
con demasiada ligereza, los labios. A veces, y casi involuntariamente,
pasaban de golpe, dos o tres cuentas del rosario; durante las diversas
estaciones de la Via Crucis, pasaban por alto parrafos enteros, porque los
consideraban inofensivos y faciles de eludir.

No habian llegado nunca a ese estado mental del que reza, exprimiendo
de las suplicas y oraciones todo el jugo; no habian llegado aun, a ese
estado caviloso, donde el espiritu, tendido hacia, la dicha celestial,
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conquista la eternidad, a base de dias, de horas, de minutos; del que sabe
todo lo que valen las palabras que mas aburren, que mas fastidian, y para
quien, seria lo mismo, decir las oraciones que contar estrellas.

Asi que, las sentencias que el ama acababa de repetir, tenian para ellos
un sentido nuevo. No podian ignorar cosas tan vulgares, pero jamas labio
alguno las habia proferido con una fuerza tan sugerente, capaz de producir
un estado de conciencia asaz peligroso, a causa de los deslices que la
acechan.

El mismo Alfonso se sintid intranquilo Alfonso, casto y virgen, bueno y
sumiso, digno de ser elegido en una fiesta religiosa, por su dulzura y
mansedumbre. Mientras comia se examinaba escrupulosamente y aun
cuando no encontraba nada de que arrepentirse, le invadid un
desasosiego que nunca habia experimentado.

Y una sucesion de posibilidades, cruz6 por la mente de los Fernandez y
Fernandez.
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VI

Una mafana, antes de almorzar, ocurrié un hecho impresionante.

La tranquilidad se quebré. Magdalena, asustada, corria por el patio
gritando:

—iA Dofarramona le di6 una pataleta... una pataleta!

Todos corrieron hacia el cuarto del ama y se produjo un alboroto general.
Dofarramona, sin sentido, profundamente palida, estaba inerte, sobre la
cama. Su respiracion, parecia un estertor, y pasadas lagrimas empafiaban
un almohadon sobre el cual tenia apoyada la cabeza.

Todos preguntaban a la vez, afligidos, desconcertados

—ijAy!... Dios mio... ¢qué tiene usted?...¢,se ha hecho usted dafio? jPobre!
iQué fatalidad!

Un médico un meédico aqui, ligero Juan, un médico!...

Dolores fué la Unica que atiné en algun sentido. Mandoé traer agua Colonia
y le mojé la frente, las sienes; le acerco el frasco a la nariz. Por ultimo, y
haciendo retirar a Alfonso, tomdé un pafo, lo humedecié en el agua, y
luchando contra la opulencia del seno, logré colocar a compresa cerca del
corazon.

Por fin, Dofarramona movidé una pierna, luego un brazo en seguida el
parpado derecho. Un gran silencio culminaba la escena. Nadie se atrevia a
preguntar nada. La afliccion los habia enmudecido y esperaban.

En esto, el ama, en un movimiento lento, abrio los ojos y girdé su vista en
torno, del mismo modo que si saliera de un sueio.

Amparo le pregunté con timidez:

—¢ Le pas6?
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Y Dofarramona contest®, sofocada aun:

—¢Qué bola? pregunté Dolores, enarcando las cejas.
—iOh!... jla bola!...—exclamé Concepcion, sin comprender.

Alfonso, que habia permanecido junto a la puerta, de espaldas al cuarto,
por razones de pudor, se acerco al pie de la cama indeciso, avergonzado.
Todos, a una, le dijeron:

—iTiene la bolal...

Y él, frunciendo la boca como un fuelle, exclamo

—ijLa bolal...

Medié una pausa breve y después, sacando maquinalmente el reloj, dijo:
—iY este medico que no llega!...

Mientras tanto el ama tomo en si. Comenzaron a encenderse sus mejillas
carnosas y pidié un poco de agua que Amparo trajo con presteza. Luego
manifestd tener frio. Dolores, sac6 un cobertor y la cubrié con él.

—ijAy!... ya extrafiaba yo. Hacia mucho tiempo que no me venia.
Concepcion le pregunto:
—¢ Sufre mucho?

iAyl... es una cosa del demonio. Primero viene un temblor y frio... El
estbmago se da vuelta. Todo empieza a moverse y cuando 0s acostais,
una bola os sube hasta la garganta,

—ijAve Marial—exclamé Amparo.
Dolores, incrédula, como siempre, interpelo:
—iUna bola! Le parecera a usted una bola.

Dofarramona insistio:
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—Os digo que es una bola, una verdadera bola que os tapa el tragadero.
Alfonso intervino a favor del ama:
—NMuchacha; no has de saber ti mas que ella.

Estuvieron todos en silencio, pensando cada cual por su lado,
impresionados por la aparicion subita de una bola rara. Después Amparo
dijo:

—Pero no le viene muy seguido la bola.

—Segun, segun... La ultima vez, fué a bordo, al salir de Espafia. Todos
cantaban y bailaban.

Yo estaba sentada, mirando, y de repente, me vino.
Esa vez lloré mucho.

Concepcion reflexionaba que, padeciendo el ama de ese mal, no era
razonable que entre los dormitorios de la familia y el de ella mediara el
comedor. Si la bola hacia su aparicion, mediante la noche, mientras todos
dormian, podria traer consecuencias graves. Conto su temor.

—No me parece bien—dijo—que el cuarto de usted, esté tan separado del
nuestro.

Amparo afirmo:

—Es cierto. Tenemos que arreglarnos de otro modo.
—NMuy bien pensado—dijo Alfonso.

Concepcion continuo dirigiendose al ama:

—Después del dormitorio de Alfonso, podemos poner el suyo; el comedor
lo instalaremos aqui.

Y Amparo, siguiendo el pensamiento de su hermana, dijo con toda la
ingenuidad de la cuarentona

—ESso es, eso es; se cierra la puerta con llave y ya esta.
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De inmediato enrojecieron todos. Y Dofarramona, con la vista en el techo,
algo languida, balbuceo6 timidamente:

—ijAyl... sil...

35



VIII

Desde aquel almuerzo, durante el cual Doflarramona les expuso con todo
el aplomo de su creencia, los terribles castigos que sufren los deslices mas
inocentes, el afan al rezo se habia duplicado.

Alfonso, también pasaba sus momentos prosternada ante el Sefior de
plata, que rodeado de cirios expiaba el delito de los hombres. Nunca hasta
entonces lo habia hecho. Sus dedicaciones al Altisimo, habian sido
cuestion de un minuto, a lo sumo. Confesaba y comulgaba todos los
meses y esto le daba su tranquilidad. Por lo demas, no entendia un pito la
significacién de los ritos. Su madre le habia ensefiado a rezar el Padre
Nuestro, y lo decia diariamente, como si fuera una cancion compuesta por
una sola palabra. Grande estupefaccion fué la suya, cuando revisando un
libro de misa leyd: Por la sefial de la santa cruz, etc.... Estaba convencido
de jque era: Porla sefial de la santa cruz...

Amparo dedicaba parte de la mafiana y de la tarde, a sus ejercicios. Se
habia especializado en ciertas oraciones e himnos, y los recitaba, echada
sobre su reclinatorio de base de cuero, donde estaban impresas sus
Iniciales.

De sus relaciones con Dios, llevaba una cuenta, semejante a un diario de
caja. Su salvacion oscilaba siempre entre el haber y el deber.

Como las indulgencias y las plenarias dependen de los meses y de las
oraciones, no podia afirmarse en un ndamero exacto; pero habia
conseguido gue sus ganancias ascendiesen diariamente a cinco mil dias.

Transcurria entonces el mes de junio: y he aqui el detalle: Por el himno
Veni Sancti Sipiritus, 100 dias; por el Santo Rosario, 300 dias; por las
Meditaciones, 2520 dias; por la oracion de San Bernardo, 300 dias; por los
Dolores y Gozos de San José, 100 dias; por el Santisimo Corazén, 2520
dias; total: 5840 dias.

Pero estos célculos a veces sufrian serios desastres. No era que fuese
mala, so6lo que, aquello de que podia haberse casado, no lo olvidaba
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nunca, y esto le traia sus trastornos. Cuando entre los miembros de sus
relaciones se efectuaba algun casamiento, le asaltaban ideas
pecaminosas, un tanto desposeidas de olor a santidad y un tanto
saturadas de envidia,

Concepcion carecia del orden de su hermana Amparo. Mas joven que
ésta, con un cuerpo grande, espléndido, uno de esos cuerpos donde la
carne tiembla y palpita, oprimida por su misma masa, pasaba, su
existencia en un transporte de voluptuosidad furtiva.

Lo habia aprendido todo, a fuerza de sospecharlo todo. Ningun
conocimiento directo. Su imaginacion era una escala tendida, sobre todo lo
vedado.

La vida pasada en el convento fué como un aprendizaje para las
concepciones de la mente. Y fuera ya de él, la rigidez de los padres, la
rigidez de la tia, la rigidez inmortal de la casa, habian terminado la otra del
relicario y los ayunos.

Hablaba muy poco, lo necesario para ser entendida en la relacion general
de la familia.

Desde el advenimiento de Dofiarramona sufria una voluptuosidad rigurosa,
Los terribles castigos le crearon nuevas necesidades. En muchos
momentos su naturaleza constituia un verdadero mal. Ante el Sefior se
sentia tentada. Le mareaba una ola lubrica. Apetitos bestiales, palabras sin
decencia, explosiones como espasmos, que la tomaban palida y ojerosa.

Y rezaba, de cualquier modo, a destajo, después de cada derrumbe.
Estando siempre muy cerca del delito, no podia orar por céalculo, como
Amparo. El ejercicio en ella, era una contradiccion sensual, un choque
pasional que la mantenia viva como una llama.

Pasaba las horas tendida en los divanes y leia, leia las obras permitidas
por el sacerdocio. Pero una mafiana, una circunstancia completamente
fortuita, puso al alcance de sus manos una nueva seduccion.

Temprano aun, Concepcion entro en la cocina. Magdalena, con un cuchillo
grande cortaba un pedazo de lomo y junto al lomo, sobre una hoja de
repollo, habia unos sesos.
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—Mire, sefiorita, jqué sesos mas chicos!
Y levantandolos los mostro.

—Es cierto—dijo Concepcién—pero saquele usted ese papel que tiene
pegado.

Magdalena obedecid, enojada con el carnicero porque mas de una vez le
habia pedido que no envolviese la carne con papeles.

Era la mitad de una hoja impresa, cortada horizontalmente. Una vez
separada de los sesos quedd pegada, a un pafio de cocina que estaba al
borde de la mesa, junto a Concepcion. Esta pasoé al azar sus ojos por la
escritura interrumpida por manchas de grasa y de sangre. Leyo:

"—jOh! si... siempre seré... me abraza usted asi... jOhl... jDios miol...
novela... jah!... si me amase usted... asi... "

Su pecho se agité con fuerza. Oy6 que alguien venia, miré en torno y a
espaldas de Magdalena que atisbaba el fuego, tomé el papel himedo y
sucio y se lo meti6 en el seno.

Salié de la cocina y no mir6 al ama que entraba por temor de ser
descubierta. Sentése en un cuarto, luego en otro y en otro. Ansiaba leer el
papel que sentia adherido a su carne, pero no se animaba a cerrar las
puertas. Por ultimo tuvo una idea acertada, Cruzo el patio y se metio en la
letrina.

Alli suspiré satisfecha y procurando hacer el menor ruido posible sacé de
su pecina la hoja de libro. Tuvo que hacer un esfuerzo porque los borrones
y la falta de luz constituian un obstaculo serio; pero siguid leyendo:
"D'Auvigny habia perdido la razén abrazando a Maria; y bien pronto la
novela se convirtio en idilio, terminando, por completo esta vez, porque
Pedro no estaba alli para impedirlo®.

Hizo tuna pausa, obligada a ello, por una sensacién de languidez
semejante a un desmayo. Las piernas le temblaban y costdbale trabajo
mantenerlas en pie.
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Luego continud y leyd toda la hoja, de un lado, del otro, por el fin, por el
principio. Sufria un estado tal que, la intencion de ciertos parrafos,
encendia hasta las preposiciones mas lejanas. Volvié a fijarse en el titulo:
"La Duquesita”, volvio a leer el nombre del autor: Paul de Kock. Iba a
iniciar de nuevo la lectura de la hoja rota y sucia; pero no pudo.
Flaquearon sus fuerzas y entonces se senté sobre uno de los angulos del
retrete. Una emocion poderosa la echo de espaldas sobre la pared y
permanecié temblorosa, livida, con los 0jos enormemente abiertos,
vencida, facil, abandonada, expeliendo entre espasmos la razén de su mal.
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IX

Pas6é una semana. La tranquilidad de les Fernandez y Fernandez
empezaba a perturbarse, por su fondo. Viendo a la familia, era dificil
sospechar a las primeras impresiones, que los intereses de cada uno,
divergian ya.

Dolores habia encontrado novio. Fué en la Iglesia de San Francisco,
durante la Santa Misa, Y como ambas familias eran conocidas, él so
pretexto de la amistad, Mi varias visitas. Mas a pesar del disimulo de
ambos, los hermanos de Dolores se dieron perfecta cuenta y pusieron el
grito en el cielo.:

Amparo era la que dirigia el primer ataque. Exigianle a Dolores que su
novio la pidiera formalmente y la visitase dos veces al mes. Todas las
discusiones fueron inutiles, y las relaciones entre las dos familias quedaron
truncas.

Desde entonces, la menor, la mas alegre, la mas franca, también recurri6
a los medios falsee. Se buscé tres o cuatro amigas que venian a buscarla
asiduamente. Y siempre Dolores salia con ellas a pesar de las protestas y
las amenazas, porque era del Unico medio que disponia para verlo. A
veces cuando se trataba de cartas, recurria a Magdalena.

Esta, cada quincena, tenia un dia libre, del que podia disponer a su antojo.

Una mafana temprano, antes de salir, Concepcion la llamd. Magdalena,
sorprendida, dijo:

—iYa esta levantada la sefiorital...

Pero en vez de responderle le hizo sefias de que la siguiera y la llevo
hasta la sala.

—Oiga, Magdalena; usted me tiene que hacer un favor, es decir, a mi no;
a una amiga mia.
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—Haré lo que usted guste, sefiorita.
—¢ Usted no sabe leer, no?...

—No, seforita: mis padres nunca me mandaron a la escuela. Si yo tuviera
hijos, sabria lo que se debe hacer. Porque...

Iba a seguir, pero Concepcion la detuvo.

—=No importa—dijo, satisfecha de que su criada no supiera leer—usted
llevara este papel y cuando esté bien lejos de casa, buscard, una libreria y
le daréa eso al librero. Le entregaran un libro. Yo no sé cuanto vale; pero
supongo que no pasara de esto.

Y diciendo, di6 a Magdalena una moneda de a peso.

—NMuy bien, seforita, muy bien..

—Si el librero le pregunta para quién es, no diga usted la verdad.
Aqui la criada demostr6 temor.

—¢ Es alguna cosa de peligro, seforita?

—No, Magdalena, no; es para una amiga mia un poco enferma. En la casa
no le dejan leer; pero ella se aburre tanto, la pobrecita... Si supieran, la
privarian del libro.

—NMuy bien. ¢ No tiene mas que mandarme?

—Aqui no lo ha de mostrar a nadie. ¢Entiende usted bien? Metaselo en el
pecho y espere que no haya ninguna persona para darmelo.

—Bueno, bueno, ya, ya...
—Trate de hacer bien las cosas.
—¢Nada mas?

—Nada mas.

Y Magdalena se alej6. Estaba ya por trasponer la puerta de la calle,
cuando Concepcion la retuvo.
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—Mire, oiga; que Doflarramona no sepa de esto ni una palabra,
—Pierda usted cuidado, seforita.—Y salio.

Desde la lectura de aquel trozo de papel diabdlico, que habia llegado a su
casa pegado a unos sesos, Concepciéon habia cavilado mucho, y el deseo
de adquirir el libro no la habia abandonado un instante. Por un momento
creyd que en la biblioteca de su hermano podria hallarla. Reviso
volumenes nunca hojeados por ella y solo encontraba cosas santas o
cosas de guerra. En cuanto a los amores que se ventilaban en los gruesos
ejemplares encuadernados con lujo, tenian todos un tinte tan ideal, que
desesperaban. La mayor parte de los besos se daban en la frente, siempre
habia un padre entre los enamorados, siempre se separaban en la tierra,
para reunirse en el cielo. Por dltimo, se habia decidido por enviar a la
criada. Se creia en un mal paso; pero esto mismo le daba un aplomo
desconocido para ella.

Esperaba el libro con verdadera ansiedad. De la escena leida, inducia y
deducia, moviendo a los personajes por las instancias de su sér.

Sabia que Magdalena no volveria hasta las nueve de la noche. Tenia aun
muchas horas por delante.

Al despedir a la criada desde la sala, cerro la puerta y se sent6é sobre uno
de las sofas. Y de un modo gradual, en la habitacion amplia, cargada de
antiguallas y colgaduras, sin un movimiento, sin un ruido, confuso todo en
una semi-luz afiorante, sufrié un vuelco moral.

Empezo a sentir en si, una reconvenciéon muda y mortificante, como un
diente que hubiese clavado en su carne.

No era un juicio mental, no era el efecto de la critica de sus propios actos,
lo que empafiaba la harmonia de su edad. Del centro de su vida emergian
distintos motivos, como emergen de la caja sonora del piano, las visiones
mas opuestas.

Se habia cubierto la cara con las manos cual si de ese modo soportase
mejor el desquite de los sentimientos adormecidos, cuyo alcance rara vez
apercibe la conciencia.

Largo tiempo estuvo asi, abandonada a su afliccion, cuyos elementos le
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eran familiares; pero que no habia analizado jamas.
El arrepentimiento, jugaba el rol mas veridico.

Esa disconformidad intima, que atenacea el alma sin piedad y contra la
cual nos encontramos siempre solos, frente a frente, pesaba en ella como
un martirio.

Una luz muy débil, rosada, llegaba de la calle, pasando a través de las
persianas, postigos y cortinados.

Concepcion levantd la cabeza y miré en torno. Sus ojos pasaron al azar,
por distintos objetos. De pronto, su mirada se detuvo ante el Cristo de
marfil. Siempre, sobre terciopelo negro, lo habian fijado en la pared, cerca
de una copia de la Virgen y el Nifio, de Rubens.

Movida por un estado recalcitrante acercose indecisa, yendo hacia la
imagen del Sefor, con la verdad en sus labios temblorosos.

Cayod de rodillas en el tapiz y se mantuvo avergonzada con la cabeza
gacha, durante un buen tiempo. Luego, poco a poco, se animo. Con las
manos entrelazadas miré a Jesus y reposada ya casi tranquila, comenzo a
orar.

"No me mueve, mi Dios, para quererte
El cielo que me tienes prometido,

Ni me mueve el infierno tan temido
Para dejar por eso de ofenderte".

El célebre soneto castellano, salia de su boca con una cadencia arrobante.
Al iniciar el segundo cuarteto un fuerte golpe de ternura llené de lagrimas
Sus ajos.

"TU me mueves, Sefor: muéveme el verte".

Su voz, empafada y convulsa, sonaba dolorosa. Sentiase culpable,
condolida por su ingratitud, inferior a sus semejantes, llena de vicios,
turbada de continuo por representaciones obscenas. Y a medida que
recitaba los versos, su estado sensorial se hacia mas complejo, mas
cruzado por vias opuestas.

Concluyo los tercetos, gesticulando en una declamacion vehemente y
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qued6 como estancada con las pupilas fijas en Jesus, cual si un choque
interno de su pasion la hubiese roto algo. Pero volvio en seguida. El acto
de contriccion no habia podido calmar su necesidad de descargo moral.

Enardecida, levanto los dos brazos y dijo tartamudeando
—ijAh!... Sefor... yo te quiero. Sefor... yo que soy...

Y fustigandose en su cuerpo, tirdbase de los cabellos, pegabase, mordiase
los brazos, los senos, hasta sangrar.

Y tenia el aspecto Unico que deben haber mostrado los santos, bajo la
influencia de la uncién divina.
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X

Dofarramona hacia un afio que habia llegado de Espafa, y era ya, el
verdadero ndcleo de la familia. Su jerarquia estaba dentro de un orden
moral absolutamente.

No sabia nada. Su ignorancia de las cosas mas elementales la colocaba a
veces en serios aprietos. Era imposible para ella, abreviar la suma por
medio de la multiplicacion, y leia, pausando en las silabas, dando a las
palabras un corte metddico, exacto de continuo, como un metro decimal.

Desde pequeiia fué severa, dura, rigida. No jugaba con las otras chicas de
la vecindad y cuando pasaba por las calles, decorosa como siempre, las
mujeres, admiradas, exclamaban al verla:

—"Esta rapazuela no es para este mundo".

Y asi fué criandose, considerada por su decencia y por su respeto, sobre
todo, por su respeto.

Tenia, veinte aflos y aun no habia mirado, a un hombre cara a cara.

Pero no era timida. Todo lo que no hacia era porgue no debia hacerlo.
Poseia almacenados en la mente una cantidad de principios y de maximas
que soltaba, ante los hechos, aun cuando hubiese de resultar brutal y
descomedida.

Todo lo establecida tenia a sus ojos un caracter inconmovible; pero esa
obediencia ciega a lo viejo, se trocaba en una rebelion agresiva hacia
todas las innovaciones. Ni siquiera admitia el cambio inocente que sufren
los muebles y que forma el encanto de las muchachas casaderas y el
orgullo de las sefioras formales.

Su poder moral empez6 a reflejarse en los seres, desde que se inicid en
sus trabajos como ama de llaves. Veintidés afios tenia; pero la seguridad
de sus procederes y la tiesura de su espiritu la impusieron sin reservas en
un ambiente conventual, donde ella pudo demostrar todo lo que sabia.
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Asombro a los jovenes, asombré a les viejos. Su presencia llegd a ser,
como la presencia de la critica: despertaban inquietud sus miradas, donde
fulgian pensamientos furibundos e inexorables. En las reuniones se
cuidaban de ella: en aquella mujer joven y robusta, los diez mandamientos
de la ley, eran como diez centinelas apostados sobre todos los declives del
alma.

No obstante, sb6lo duré dos afios en la casa. Tuvo que retirarse por
defender su dignidad de virgen. En aquella familia tan seria, habia un
mozalbete desfachatado y sin preambulos que la perseguia sin cesar
porque era una mujer gorda.

Dofarramona—que ya era Doflarramona—opusose con toda su vestidura
de vestal; reprimieron los padres al hijo; un diacono viejo amenazo al
irreverente con castigos atroces: pero el sarcasmo se reproducia siempre:
los senos de Dofiarramona eran mucho mas poderosos que toda una
teologia.

Y entonces, a instancias de la tia de los Fernandez y Fernandez, cruzo el
Atlantico.

En Montevideo, su personalidad habia encontrado resistencias débiles.
Mostro la hilacha y en muy poco tiempo su estado eminente de conciencia
moral quebré las voluntades opuestas. SoOlo que las chispas mas
insignificantes suelen ser las mas peligrosas porque encienden a
mansalva.

Desde aquel ataque raro de la bola, la situaciéon geografica de la casa
sufri6 una modificacibn. Con el objeto de impedir que DofRarramona
permaneciese aislada—segun habia dicho Amparo—el cuarto del ama se
puso inmediato al dormitorio de Alfonso, y la llave, con los cerrojos
echados separo las dos habitaciones.

Y esa llave que se corrié6 cuando todo estuvo dispuesto, produjo en el
animo de Dofiarramona, una desazon aspera, semejante a la picadura de
un insecto.

Por su parte, Alfonso, tuvo sus recelos, y le costaba trabajo hallar el
sueno. Sin quererlo, aguzaba el oido y sentia la respiracion del ama, el
ruido del colchdén oprimido por su cuerpo. Se dormia siempre tarde.
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De dia, cuando se encontraban, ya de paso por los cuartos, bien durante
las horas de la comida, no se mostraban con la tranquilidad de los
primeros tiempos.

Rara vez se dirigian la palabra, y cuando lo hacian los dos miraban hacia
el suelo.

Pera una noche, mientras cenaban, involuntariamente, Alfonso tocd con
una de sus rodillas, una rodilla de Dofiarramona. Al principio no
experimentaron nada, mas cuando comprendieron que eran ellos los que
se habian rozado, sintieron como un repiqueteo en la sangre que les
produjo un malestar agradabilisimo.

Alfonso fué el que manifestd mayor nerviosidad. Con el afan de disimular,
pretendié seguir comiendo y al llevar el tenedor vacio a la boca se pinché
en los labios.

—ijQue rico que esta este cordero!—dijo sin mirar a nadie.

Concepcion, preocupada por la vuelta de Magdalena, porque habria de
traerle su libro, no vié nada; pero Amparo y Dolores, vieron el aturdimiento
de Alfonso.

—Pero Alfonso...—dijo la dltima—¢en qué piensas?

Y éste, doblemente confuso, enrojecio de verguenza. Pretendid que le
molestaba mucho un residuo de comida prendido entre los dientes. Luego,
un poco Mas repuesto, agrego:

—Son cosas del comercio, son cosas del comercio.

Y se alis6 la barba, mientras Doflarramona, con su severidad habitual,
cortaba menudos trozos de pan con el cuchillo de la manteca.

Las cosas no pasaron de ahi y nadie supo lo que habia ocurrido bajo la
mesa.

Apenas acabaron de cenar, llegd una visita. Se trataba de la sefiora de
Lautier, vieja ya, de cincuenta y ocho afos, pero, que presentaba ese
aspecto de la mujer que ha sido concienzudamente hermosa, que se
defiende de la edad, cargandose con afeites y que hasta huele bien.
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De arriba abajo crujia la seda de su vestido erecto. Venia can una sobrina
suya, de veinte aflos, muy palida y almibarada como una mufieca. Saludo
a gritos, con un énfasis de distincion.

—ijAyl... Amparito... qué bien estas, Amparito... Y ta, Concepcion... y tq,
Dolores... siempre simpatica.. y ta Alfonso... jqué buen mozo!.

Dofarramona experimentd como un retortijon en las tripas. Con un duro
movimiento de cabeza, saludé a la sefiora, quien le decia:

—ijAhl... ya sé quién es usted... ya sé que es un modelo de virtud. En una
de nuestras proximas asambleas trataré de que se la tome a usted en
cuenta.

La llevaron a la sala, donde ella siguié hablando.

—No vayan a creer que esto es una visita; no, no; una visita a estas horas
seria una cosa muy impropia. SoOlo por la religion, hijas, por la
religion.jAh!... vivo atareadisima; no paro una hora,

Alfonso dijo:
—Es verdad que es usted una luchadora.

—ijAhl... pero es por la religion:, hijos, solo por la religion. Este hereje de
Batlle nos da mucho trabajo....

Todos se miraron alarmados.
Ella prosiguio:

Queremos sustituir las cruces de desagravio par otras que ademas de
llevar las iniciales de Monsefior X son de oro especial, mucho mas
elegantes.

De su cartera sac6 una cruz, que mostro:

—Vean ustedes; mucho mas elegantes, jqué tiene que ver! En tres dias he
vendido cincuenta y siete. Toda nuestra sociedad la llevara.

La cruz pas6 de mano en mano.

—Es muy bonita, dijo Amparo.
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—Y cuesta una bicoca—repuso la sefiora de Lautier—una bicoca, quince
pesos, nada mas que quince pesos, y su venta esta bajo el contralor de
nuestra iglesia. Sera muy dificil hacer creer que se tienen de estas cruces
si en realidad no se han comprado.

Alfonso, que queria demostrar que en materia de religion no admitia
réplicas ni vacilaciones, dijo resueltamente:

—Traiga usted tres.
—NMuy bien; ya la sabia yo. jAh! pero es un trabajo aterrador.

En este momento, entr6 Magdalena. Concepcién la vio pasar por el
zaguan y no pudo resistir.

—Un momentito—dijo —y pasé por les dormitorios esquivando a
Donarramona.

Encontré a Magdalena en su cuarto, oscuro adn.
Con la voz muy baja pregunto:
—¢Y... le dieron lo que pedia?

—Si, sefiorita. jPero qué miedo! —dijo, misteriosamente y de un modo que
costaba trabajo oiria.

—ijAhl... ¢por qué?

—Por lo que me dijo el librero.

&Y qué le dijo?

—NMe dijo: digale a la seforita...
—iEh!...—exclamo6 Concepcion interrumpiéndola.
—Si, sefior; a la sefiorita, asi mismo..

—iDios mio!... ¢ Y cdmo supo?

—Yo0 no sé. Entonces a mi me dio algo que pensar, ¢sabe? y le contesté
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enojada: "eso que me tiene que dar usted no es para ninguna seforita".
—ijAyl... jqué bien hizo usted, Magdalenal...
Ya lo creo. Pero €l me contesto:

iBah, bah!... todas dicen lo mismo; pero ya conocemos esas historias.
Hagame usted caso. Digale a la sefiorita que esa no es de las mejores
obras. Por el mismo autor, tenemos: "El cornudo”; "La joven de los tres
corsés”; "El hombre de los tres calzones"; jimaginese usted de los tres
calzones...

—ijAve Maria! ¢Le queria dar esas cosas?
—Si, seforita. Me cobraron solo treinta centésimos. Tome usted.
Y le daba el dinero de vuelta.

—ijAh! no; guardelo para usted, quédese con él... pero que nadie sepa
nada, ¢0y0? que nadie sepa nada.

—iOhl... muchas gracias y pierda usted cuidado.

Concepcion rompio el papel que envolvia el libro, hizo jugar algunas hojas
con los dedos, y por ultimo lo guardd, metiéndolo por la abertura del baton.

Cuando entré en la sala, la sefiora de Lautier se retiraba. Beso y abrazo
una por una. Cuando le llegé el turno a Dolores, dejo con mucho disimulo,
en la mano de ésta, un papelito cuidadosamente doblado.

Eran mas de las diez de la noche. Dolores esperaba a que todos
estuviesen acostados para poder leer lo que decia el escrito. Cuando se
crey0 segura, entro en el comedor y haciendo sonar una copa de cristal
con una cucharita leyo:

"Querida mia: Hace ya una semana que no nos vemos. El lunes te
mandaré buscar con la sefiora de Lautier para que asistas a la fiesta que
se dara en Villa Dolores, de noche.—Te besa, tu Andres".

Dolores beso el papel, bebioé un vaso de agua y se fué a su cuarto.

Al entrar, Concepcion apag6 de prisa un velador de aceite y se acurruco
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bajo las colchas.

Amparo, roncaba en el otro lecho.
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Xl

Todo es dificil de ocultar en un ambiente de disimulo. Concepcion fué la
primera en advertir la corriente de simpatia establecida entre Alfonso
Donarramona.

Una tarde, estando las hermanas juntas, ésta dijo::

—¢ Saben ustedes una cosa?

—¢ Qué?—preguntaron a coro.

—NMe parece que Alfonso, estd enamorandose de Dofarramona.
—Hace ya tiempo que lo habia notado,—contesté Dolores, sonriendo.

Pero Amparo, abrié con fuerza los ojos y dijo, como si se hallara ante la
presencia de algo horrible

—iSupongo gue no pensara casarse!...

Hizo una pausa breve, a la espera de lo que dijesen; sus hermanas; mas
como ellas permaneciesen calladas, esta continuo:

—Era lo ultimo que faltaba, ¢Do6nde se ha visto esto, dénde? ¢Es decir
gue yo soy un cero a la izquierda? Yo... la hermana mayor!...

Pero las otras dos no contestaban.

—¢Y cuando lo supieron ustedes? ¢Como lo supieron? exigia con la
expresion de su rostro que se habia tornado severa y seca, llena de
angulos agudos.

Dolores un poco intimidada repuso:
—Si... yo no sé... pero a mi me parece...

—Si, no...—agreg6 Concepcion que, influenciada momentaneamente por
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Amparo, tuvo la idea de que se cometia un delito de familia—yo, las otras
noches, al agacharme, para recoger una cucharita que se habia caido,
noté que Alfonso y Dofiarramona se tocaban con las rodillas.

Y era verdad. Desde aquel memorable principio de relacion rotular, el
hombre y el ama de la casa se tocaban dos veces en cada comida.

Amparo, de sorpresa en sorpresa, vociferoé:

—iCon las rodillas juntas, nada menos que con las rodillas! jVaya una
indecencia! jPera como Dofarramona es capaz de hacer eso, el ama,
nuestra ama tan virtuosal... Y con los dedos entrelazados alzaba los
brazos, cual si los elevara hacia el cielo. —Pero, jpensara casarse!...
ipensarad casarse!.... jOh!l.... es un pecado.... en nuestra propia casa...

Entonces Dolores, salid en defensa de su her mano.;

—YO0 no sé si pensara casarse 0 no. Lo que sé decir es que ustedes son
unas ridiculas.

Amparo acentud su enojo:
—Nosotras unas ridiculas, ¢.eh?... yo... junaridiculal... ¢yo?, ¢yo?...

—Si, si; unas ridiculas. ¢Qué creen ustedes que es un hombre? Es
vergonzoso que tenga ya veintiocho afios y no sepa lo que es el beso de
una mujer.:

Concepcion, muy seria, dijo:

—ijAve Maria, Dolores!... jqué cosas estas diciendo!

—Digo lo que debo decir.

Amparo, iracunda, tuvo un gesto de amenaza:

—Te prohibo que hables asi, ¢has oido? Te prohibo que hables asi.

—¢ Por qué he de callar? ¢Crees que habras de manejarme a mi como
manejas a Alfonso? Yo no soy un mufieco. No sé por qué te empefias
tanto a fin de que no tenga novia.
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—¢ Cuando le impedi, cuando?...

—Van dos veces ya. Cuando empez0é a gustar de Adela....
¢, Qué Adela?...

—Adela, si, Adela; hazte la tonta ahora. Adela, la de Peluffo.

—Esas no son cuentas de usted, ¢ sabe usted? esas no son cuentas de
usted.

Y se irguié echando los ojos por las oérbitas.
Pero Dolores agrego, sonriendo diabdlica:
—Yo0 Sé por qué te pica,

Entonces Amparo se levanté y acercandose a su hermana exclamo,
ahogada por el enojo:

—Callese la boca.
—No se me antoja.

Amparo no pudo reprimirse. Alzé el brazo y descargd sobre Dolores un
bofetdn que le cubrid todo un perfil.

El golpe fué tan rapido e inesperado que Dolores quedé desorientada. Al
principio le parecia imposible; pero en sus oidos vibraba aun el chasquido:
era un sonido penetrante, largo, semejante al que producen las monedas
de plata sobre el marmol.

—iMe pego!—dijo al fin —jme pegd!... Y la voz, bronceada por la
amargura fruncié sus labios, con ese gesto infantil tan comdn en los nifios
mimados. jMe pegd!...

Concepcién, alarmada, se habia opuesto entre ambas: conocia a sus
hermanas y queria impedir que la situacion se agravase. Miraba ya a una,
ya a otra, sin saber qué decirles.

Y Amparo, con su misma expresion de enojo, permanecia en guardia,
firme y atenta, cual si esperase una ofensiva.
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Pero el hecho previsto no se producia, Durante un tiempo bastante
prolongado se mantuvieron asi; luego Dolores, lenta y triste se acerco a
una silla. Sentada ya sobre uno de los costados, apoyo en el respaldar sus
brazos y entre ellos oculté la cabeza.

Concepcion timidamente fué hacia ella y al pretender acariciarle la cara,
noto que la tenia himeda por las lagrimas.

Dolores lloraba, sin estertor, silenciosa, muda: cuando algo muy intimo se
desgarra, el dolor surge siempre como en un desierto nadie lo ve. Apenas
si la afluencia de las lagrimas, tranquilas, que resbalan sin prisa, por los
surcos naturales de la expresion, dan una idea de la herida que lo produce.

Concepcion la beso en los cabellos y dijo a media voz:
—iPobre Dolores!...

Amparo aflojé sus musculos y con los musculos, su mirada. Se sentia
satisfecha, segura de su proceder y la alegraba la actitud sorprendente de
Dolores, en la que veia una sumision hacia su persona,

Como, si rezara, dijo lo de siempre: tenia cuarenta afios y, sin embargo,
era soltera; podria haberse casado; pero no quiso en atencidon a que sus
hermanos eran muy pequefios y no tenian padres; si gritaba y parecia
mala, lo hacia por el bien de la familia....—iba a proseguir en el mismo
tono de voz, tono que nunca habia usado; pero oy6 pasos en el cuarto
vecino. Dej6 el asiento y observd. Esperé un momento. Transcurrio una
pausa, como un compas mudo de transiciéon y el verdadero motivo del
enojo de Amparo, volvio a la carga:

—Ustedes son muy jovenes: no pueden entender. jAlfonso seria capaz de
casarse!...

Y mascaba la palabra, volvia a mostrarse intransigente, feroz.
Entonces, Concepcion, con el objeto de calmarla, dijo:
—No hay por qué creer que todos los hombres se casan.

Esto produjo; un doble efecto. Al admitir la verdad que acababa de
enunciar su hermana, ella vié su propio caso: el Unico noviazgo de su vida,
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terminado de un modo, desastroso, con sus esperanzas burladas y un hijo
en el vientre que fué necesario malograr; por otra parte, la idea de que
Alfonso podia hacer de Dofiarramona su querida, le producia como una
satisfaccion de desquite. ¢Por qué no podia su hermano ofrecerle el
Paraiso? Y si luego la embarazaba, que se aguantase: tiempo tendria para
desenganfiarse: a ella le habia ocurrido lo mismo y eso que no era un ama
de llaves.

Una sonrisa honda la torno feliz: era el tipo comun de la solterona, siempre
agresiva, que enflaguece a fuerza de cavilaciones y llena las horas de su
soledad inventando desdichas ajenas, obsesionada por los chascos y las
burlas y que mira con una escrupulosidad que ofende, el vientre de las
mujeres que pasan por su lado.

Y a medida que avanzaba el tiempo se sentia mejor. Se movido con
presteza, alegremente. Cerca ya de Dolores, parecié acordarse de lo que
habia hecho unos minutos antes. Y como le molestara que no se sintiese
alegre, la llamo, haciéndole una caricia un poco aspera:

—iEnh!... Dolores; no es para tanto. Alza la cabeza.
—Déjame—contesto la menor, sin hacer un movimiento.
Pero Amparo insistio, pretendiendo imponerse.
—Dé¢jate de nifierias, mujer, y levantate.

Dolores, mordida de pronto, se volvio crispada. Alzé los brazas y exclamé
ahogada por el coraje:

—Déjame jeh!... déjame...
Amparo, temerosa, retrocedio, diciendo:
—No sé a qué vienen esos melindres.

Quedaron un momento audn, las tres, separadas por poca distancia. Luego
el grupo se disperso, silenciosamente.
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Nadie dijo a Alfonso lo que habia ocurrido en la familia a causa de él.

Pensaba en el ama desde que abria los 0jos, con esa persistencia
dominante que excluye o digiere los asuntos mas incompatibles y lejanos,
quiza obedeciendo a la necesidad de formar la harmonia subconsciente de
gue ha menester el individuo para realizar un acto.

A veces, despachando vino en su casa importadora, le ocurrio pensar en
los gustos de Dofarramona.

Ella aborrecia el Champagne porque—segun decia—era pervertidor. En el
almuerzo y la cena, tomaba siempre el vino tinto después de engullir un
bocado de pan. Durante una tarde, como él le preguntara qué clase de uva
preferia, ella le contestd, en un tono de reproche: "Nunca he pensado en
eso: hay cosas mas serias".

Esto hizo mucho mal en su &nimo. En un momento creyé que
Dofarramona acababa de descubrirle su pasion y se la recriminaba.
Quedo turbado, abatido como un nifio a quien se coge en una mentira
grave. Pero reacciond. Cuando llego la hora reglamentaria, frente a frente,
bajo la mesa del comedor, sus rodillas se tocaron, como siempre, dos
veces. La primera durante la sopa, la segunda a les postres. Y esto ocurria
invariablemente desde largo tiempo.

Sin quererlo, el ama de llaves, despertaba en el espiritu de Alfonso una
verdadera revolucion. Al revés de sus hermanas, él dejo de rezar. Apenas
si decia un Padre Nuestro, de muy mala gana, contrariado porque le
quitaba un momento de su tranquilidad. En cuanto a los negocios, dejo
algunos de ellos al cuidado ajeno, se hizo menos comunicativo y logré un
poco de audacia.

Estaba convencido de que todos ignoraban su cosa. Incluia en éstos a la
misma Dofarramona, pensando que el juego de las rodillas bien podia
tomarse como un hecho casual.
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Una noche, dispuesto ya para dormir, oyé que Dofarrannona andaba por
el cuarto, calzada aun.

Esto le preocupd, ya que el ama era la primera en acostarse.

Mir6 hacia la puerta que separaba los dos cuartos: pasando por la
cerradura, un potente rayo luminoso cruzaba por la sombra de su
habitacion.

¢, Qué estaria haciendo ella? jSi pudiera verla!...

Dio6 varias vueltas en la cama, picado por una curiosidad intransigente. En
seguida se sentd y mird sin pestafiear la luz que llegaba por la puerta.

Espero con impaciencia, como si en realidad aguardase algo.

Una idea fulgia en su mente, una idea que le hizo sudar y le di6 frio. Hubo
un breve debate en su cabeza de tranquilidad y orden.

Con gran cautela, cual si se descolgase de la cama, se puso en pie. Y di6
primero un paso, y luego, otro, y otro, y asi llegdo hasta la puerta,
respirando con la boca.

Una emocion profunda lo mantuvo suspenso aun. Se desconocia.

De sorpresa en sorpresa, concluyd por dudar de la realidad: tenia la
presuncion de que estaba haciendo una cosa que no hubiera hecho nunca.

Pero se decidi6. Comenzé a agacharse con gran trabajo, porqué temblaba.
Cuando estuvo en cuclillas, miré con fuerza por la cerradura. Y el ama
estaba ahi, a dos pasos de distancia, sentada sobre la cama y vestida
todavia.

La presencia de Dofiarramona le duplicé las energias. Cambié de ojo, para
ver mejor, luego pretendié hacerlo con los dos; pero al fin volvio a su
posicion primitiva.

Apuesto asi, su cuerpo perdid el equilibrio e involuntariamente tocé el
picaporte, lo que produjo un ruido estrepitoso. Espantada, eché la cabeza
hacia atras y quedd inmovil, esperando, en acecho, angustiado por su
mala suerte. La idea de que pudiesen sorprenderlo le helaba la sangre.
iBonita manera de presentarse! ¢Qué diria Doflarramona? ¢qué pensaria
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Amparo?, ¢,con qué pretexto podria salvarse?

No obstante, sus temores fueron amenguando. Los pasos del ama
volvieron a sonar en su cuarto; pero el resto de la casa proseguia en el
suefio. Corri6 a mirar por la cerradura, esta vez con mas firmeza, sin
sospechar que, desde el cuarto, de sus hermanas, también le observaban
por la cerradura.

Concepcién habia oido el ruido que produjo el picaporte. Momentos antes,
mientras Amparo y Dolores, dormian, terminaba la lectura de "La mujer de
las tres enaguas”, valiéndose de la luz de una mariposa.

Como Alfonso, oyé que el ama caminaba por su dormitorio y aunque no
era comun que anduviese levantada a esas horas, no pensé mas en ello.

Seguia con interés casi personal los distintos episodios de la novela,
cuando el jtrae!... del pestillo le di6 una fuerte sacudida.

No necesitd mas. De inmediato creyd descubrir la presencia de unos
amores noctivagos. Se figur6 a su hermano, entrando en el cuarto del
ama, y a ésta tendiéndole los brazos desde el lecho, aguardandolo
ansiosa, sofocada por el deseo.

Cerro el libro y lo metié en una media: le agradaba mas lo que podia ver,
que lo que podia leer. Dolores dormia a su lado; Amparo roncaba ademas.

Confiada dejo la cama y se acercO a la puerta. Alli, sus presunciones
sufrieron un vuelco.

Miré y mirQ, pero no veia. Y lo mismo que Alfonso, cambié de ojo, luego
intentd usar de los dos y termin6 acechando con el primero.

No queria convencerse, y penso lo que le convenia. "Después de pasar,
debe haber cerrado la puerta"—se dijo.

Siguidé en la cerradura, empecinada, sin pestafiear. De pronto advirtio el
rayo de luz procedente de la habitacion de Dofarramona. Pero fué solo un
instante muy breve: aquel rayo luminoso se extinguié de golpe, como si
hubiera sido cortado por un plano vertical.

Entonces con un poco menos de sensualismo, hubiera sospechado la
verdad; pero no queria que fuese asi.
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Contrariada, siguio observando.

De nuevo, aquel cuerpo de luz que, cruzando por la cerradura se
prolongaba en el cuarto de Alfonso, como la mirada rutilante de un
reflector, aparecié y desaparecio del mismo modo. Esto se produjo varias
veces. Y algunas imagenes confusas, incompletas, recogidas en la
sombra, a fuerza de repetirse, se hicieron precisas, comprensibles.

Vio a su hermano, con su camison de dormir, de rodillas ante la puerta,
totalmente abstraido por el agujero.

Sintié ganas de reir. Tapose la boca y aguanto.

Pero la impresién de lo ridiculo duré poco. Por relacion, por afinidad a
través de Alfonso, fué llegando a ese estado que momentos antes le habia
provocado la hilaridad. Lo que podia hacer Dofarramona no tenia
importancia para ella.

Su atencién estaba en Alfonso, el cual de grado en grado, perdia su
significacion de hermano.

No era que lo desease, precisamente, pero veia en €l a un hombre joven,
vigoroso, frente a la mujer apetecida, sin obstaculos, préximos al goce.

Esperaba por momentos que Alfonso abriese la puerta: se lo figuraba
abrazandola; oia los besos los quejidos del espasmo, toda la dentellada de
la pasion, el choque efusivo, trascendental de la entrega.

Se puso febriciente, inquieta, aturdida por una multitud de escenas
descriptas en los libros o pensadas por ella.

En cambio su hermano, no pensaba en nada. Veia... y un fuego interno le
secaba la boca.

Después del trance del pestillo, volvio a afrontar la cerradura, cauto y
timido.

En ese momento, Doflarramona le daba la espalda y tenia puesta la mano,
sobre la llave de la luz. Pero no hizo girar el resorte. Sin duda vacilaba en
la accion, porque, luego, dirigiendose hacia la cama, tomo0 unas piezas de
ropa blanca, las doblé en partes iguales y cuando tuvo el montoncito en
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orden, guarddlo en un armario. En seguida comenzé a rezar y Alfonso, por
la primera vez en; su vida, tuvo un pensamiento malo:

—iMal rayo te partal.... dijo. Y se referia, no a ella, sino a lo que tenia que
decir.

Esperd poco. Se trataba de una oracion breve. Hizo la sefal de la cruz y
empez0 a desnudarse.

Fué primero la pollera, en seguida la bata. Sus brazos desnudos, fuertes,
rosaceos, despedian como un aliento calido.

Se habia sentado en el lecho. Sin prisa fué sacando de su peinado,
horquilla tras horquilla, hasta que el mofo alto cefido se desplomdé.

Alfonso experimentaba una presion desesperante.

Su atencion aumentaba sin esfuerzo alguno, como una piedra arrojada por
una pendiente. No perdia el menor detalle: su ojo derecho la tomaba de
lleno.

Cuando Doinarramona levantd los brazos, el vello negro de la axila
ensortijado, reluciente, le golped en el cerebro.

El ama se trenzo el cabello, ojeando al mismo tiempo la habitacion.

En una de esas Alfonso crey6 que lo miraba y se retiré un poco, empujado
por la verguenza!

Donarramona desidiosamente, giraba la cabeza de un punto a otro de su
cuarto. Miraba un ropero, luego un cuadro, en seguida una silla, pero,
cuando la linea de su mirada pasaba por la cerradura, un movimiento
involuntario la hacia perder su disimulo, entornaba los parpados con ese
aspecto propio de la atencion.

Concluidas las trenzas se quit6 el corpifio. Y al levantarse para ponerlo en
una silla, junto a la bata y a la pollera, sus senos opulentos trepidaban,
oprimidos por la camisa, en la cual se notaba, punzante, la turgencia de
los pezones.

Alfonso hacia esfuerzos por ver mas. Le incomodaba un fuerte dolor en la
nuca y comentaba a sentir algo semejante a un mareo. A momentos, en
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vez del ama, veia una mancha blanca y tembleque.

Concepcion por reflejo, experimentaba las ondulaciones de su hermano;
pero a través de su sexo. Aguello le resultaba mas interesante que todo un
libro.

Seguia acechando en un deleite soporifero, donde sus nervios se
desmayaban y enardecian.

En esto su hermana Dolores, al darse vuelta en la cama, hizo chillar los
elasticos.

Concepcidn, creyéndose descubierta se aturdio, pero incontinenti tuvo una
idea. Fué un movimiento rapido y decisivo.

Vio el servicio debajo del lecho y agazapandose, corrié hacia él. Pero la
porcelana son6 escandalosamente.

Se produjo entonces, una retirada general, una verdadera fuga. Casi al
mismo tiempo se oian, el ruido seco de una llave de luz eléctrica, pasos
apresurados de personas descalzas, el quejido de los jergones oprimidos
de golpe como si los cuerpos cayeran, sobre ellos.

Después nada. Todos, temerosos de Dios, recogidos bajo las colchas,
recordaban. Y el cuco gigantesco del comedor, empezé a dar las doce de
la noche.
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Al dia siguiente, todo transcurrid corno si no hubiese pasado nada. Sin
embargo, durante las horas de la comida, solamente hablaron Amparo y
Dolores. Los otros comian, con la vista fija en el plato, asintiendo con la
cabeza de tiempo en tiempo.

Amparo, aunque torpe, como todo espiritu obcecado, comprendié que algo
habia.

Desde que le revelaron el colosal asunto de las rodillas, se habia
convertido para los dos enamorados, en esa madre, muy celosa, muy
severa, que se sienta junto a la hija y observa al novio con sequedad, sin
dar confianza. No era el mismo su motivo, pero si, su actitud.

En realidad sélo le importaba una cosa, un temor, que le producia la
guemazon desesperante de una llaga.

En un rato de charla, sostenido con Dolores, habia manifestado con
claridad su pensamiento.

Es tan bobo—exclamaba—tan bueno, que seria capaz de casarse.

Esto era lo que le quitaba su tranquilidad, la ponia fuera de si, exaltandola
al extremo de parecerse a esos gatos acorralados que aguardan el golpe,
turbando con los ojos fosforecentes mientras maullan.

"Este es un mal que avanza"—se decia—y cavilando, cavilando, le parecio
hallar el medro de librar a su hermano de una suerte innoble.

Cuando lo crey6 oportuno, le dijo a Alfonso:
—NMafana quiero ir a Los Redentoristas contigo.¢,Me llevas?
—¢ A Los Redentoristas?

—Si. He prometido ir una vez por semana.
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Queria sacarlo fuera de casa, para poder hablarle con libertad, en un sitio
donde no pudieran intervenir sus hermanas.

Salieron de tarde en un cupé.
Amparo comenzo a pulsarlo.
—Miira; tienes una hilacha en el cabello.

Alfonso acercoO la cabeza y ella con gran cuidado le separd la hilacha,
terminando con una caricia.

Después de algunas intentonas por parte de Amparo, conversaron sobre la
familia.—Hace tiempo que tu me tienes olvidada, Alfonso.—Este,
sorprendido, la miré sin pronunciar palabra.—Cierto, prosiguié, me tienes
olvidada.

Ella al hablar, miraba distraidamente, hacia, afuera por la portezuela,
mientras que Alfonso, la observaba con el rabillo del ojo, no sabiendo en
confianza si se trataba de su cosa oculta o de otra cualquiera.

Pero su hermana continu6 en un tren de amargura y desilusion,
memorando los hechos principales de su vida en defensa de sus
hermanos; su lucha contra la tia intransigente y dura, capaz de afligir a las
piedras; las enfermedades que en un tiempo aparecieron en la casia,
repetidas veces y que nunca la atacaron a ella, a Dios gracias, porque era
la Unica que podia velar por la existencia de los otros.

Luego aparecio lo del casamiento, y entonces dejando de mirar por la
portezuela, accionando con vigor, sefialando con el indice el techo negro
del coche, dijo vehemente:

—iPorque yo podia haberme casado!... Con decir que si... nada mas que
si, me hubiese casado.jPero Dios miol... {COmo casarme si quedaban
ustedes tan solos! jEn qué condiciones vivirian mis hermanos queridos,
bajo la tutela horrible de la tial... jNo, nunca hubiera podido hacer eso!...
Me puse la mano en la conciencia e hice lo que Dios me mandd: renunciar
a la felicidad; dejar que toda mi vida se consumiese en el hogar, para
ustedes, para que fuesen buenos, dichosos, para que no sufrieran, para
gue no tuvieran que llorar algun dia, como yo, ahora.

Y sacando de la cartera un pafiuelito se cubrio con él los ojos.
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Alfonso, sin saber de qué, se sinti6 como arrepentido. Queria atajarle el
llanto y pronunciaba con desabrimiento:

—iNo... no... nol...—Con su mano regordeta y peluda le acariciaba el
rostro, tratando de arrancarla de su actitud. Pero ella proseguia, en un lloro
monotono, sin exaltaciones, interrumpiéndose, tan sélo para exclamar con
la voz ronca y velada:

—Sufro, sufro mucho... pero hubiera sido una infamia el abandonarlos.

Callaron. Ella, echada hacia adelante, continuaba con el pafuelo en los
ojos; Alfonso, no sabiendo bien si entristecido o contrariado, se afanaba
torpemente, en hallar un argumento, una cosa de peso, contundente, que
hiciese cambiar el estado de su hermana. Preocupado asi, concluyé por
no pensar en ello, de modo que, cuando Amparo volvié a hablar, Alfonso
estaba recordando cuestiones muy distintas.

—.Pero la ingratitud me mata, eso si; la ingratitud de mis hermanos... Vivo
cerno una extrana

. ni atenciones, ni carifios...
—Pero eso no es cierto, Amparito; en casa te quieren todos, yo el primero.

—ijAh! no... no digas ese embuste... Mentira, mentira... TU eres el que me
demuestra mayor frialdad, ti mismo.

—Te digo que yo te quiero como siempre: para mi eres la que fuiste: la
madre de nosotros. Hablas sin razon.

—iTe parece... te parece!... Acaso, porque no digo nada, ¢crees que se
me escapan las cosas?...jQué equivocados estan! Nadie me consulta para
nada: yo estoy de mas en mi casa.

Ante la extrafia ocurrencia de Amparo, Alfonso se entontecié. Con los ojos
muy abiertos, limpidos y sencillos como los de un buey, miraba a su
hermana sin decir palabra. Habia desplegado los labios e inmovil, parecia
uno de esos idiotas que se pasan la vida en un mismo sitio, viendo la
misma cosa.

Amparo continué gravemente:
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—Nunca lo hubiese creido de ti, nunca. Yo he sido tu verdadera madre;
porqué he velado por tu porvenir, cuidandote, educandote, haciéndote un
hombre de bien. TU me pagas hoy, con el disimulo, mintiendo sin ningln
recato, alejdndote de mi como si yo fuese tu enemiga. A mi edad, es un
fuerte desengafo... Quiza4 no me importase de otro; pero de ti... Es un
golpe fuerte, demasiado fuerte...

Alfonso dudaba aun. Le costaba admitir la realidad y sufria una rara
combinacion de rubor y tristeza. Quiso decir algo; pero las palabras no
salian. El carifio hacia su hermana, le producia, en estos momentos una
intensa amargura. Se creia en el caso del culpable, descubierto en pleno
delito y, aun cuando comprendiese que, en el fondo, alguna parte de razén
le asistia, se juzgo mal hermano.

—Nada se me ha escapado— seguia ella—tu desamor me ha entristecido.
iTdl... que me consultabas para todo, porque sabias que mis palabras
habrian de formar tu bien!...

Hizo una pausa y luego dijo con brio:—

—¢ Por qué?... ¢qué dafno pude haberte hecho
Alfonso sumiso, se inclind hacia su hermana.
—iPerdoname... fué sin querer!...

Ella lo tomé de una mano.

—¢Ta comprendes, Alfonso? Era muy duro para mi pasar inadvertida,
como en estos ultimos tiempos. ¢Quién me dirigia la palabra? ¢quién me
contaba algo? ¢ quién se preocupaba de mi? Esto no es vivir. Parece que
todos tienen que ocultarme algo: callan cuando aparezco.

—Por eso no te preocupes, Amparo: a mi me ocurre lo mismo.

—ijAh!... lo peor, es que yo pensaba en el carifio de ustedes, para mi
vejez; pero... a seguir asi, es preferible la muerte. No, no; yo nunca me
resignaria....

Ve

—Pero no hables asi—repuso Alfonso a quien la idea de que su hermana
pudiera desaparecer voluntariamente, le dié frio—yo te lo ruego. Nunca te
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olvidé... Sélo... veras... porque, te quiero lo mismo... pero...—Y no salia del
paso. Ansiaba explicarle a su hermana, como el respeto que sentia hacia
ella, le habia obligado a callar, pero no podia decir lo que callaba.

El cochero dirigia el carruaje por la Avenida Paraguay, casi desierta a esas
horas, sin los camiones y las carretas que pasan por ella durante las horas
de trabajo. Eran las seis de la tarde. Amparo asomo la cabeza y dijo:

—Ya estamos por las barracas.

Alfonso no la oy6. Queria decirle aquello que tenia adentro. Con esto
lograba dos cosas; ponerse en paz con su hermana a quien queria, Yy
desprenderse de un secreto, demasiado pesado para él.

Amparo, recostada sobre uno de los rincones del cupé, esperaba la
confesion.

Estaba segura de que su hermano lo diria todo; mas, como le viera
aturdido, quiso ayudarlo.

—La sinceridad, ante todo, Alfonso, la sinceridad ante todo.

—Si... si...—decia él tomandose la barba de arriba abajo,—yo, es claro...
tu sabes... Amparo sonrio carifiosa.

—Pobre hermanito querido. Sé lo que haces, aunque sean bagatelas:
cuando una persona quiere a otra se preocupa de ella. Por eso es que no
ignoro lo que te ocurre.

El la miré agradecido y pregunté a media voz:
—¢ TU sabes?

—Si...

—¢ De verdad?

—De verdad.

Sonrieron los dos. Un asomo de picardia les hizo mirar a cada uno por las
distintas portezuelas

En ese momento pasaban junto a la estacion del ferrocarril del Norte.
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Un tren de Central corria hacia afuera. La locomotora echaba el humo con
fuerza, en expulsiones regulares. Era al principio ese penacho vulgar que
emerge de la chimenea, compacto y cilindrico, luego se ensanchaba
considerablemente yendo hacia atras, pasando en la direccion del techado
de los vagones para caer en el ultimo, formando asi una onda negra
tendida sobre el convoy.

El movimiento de la ciudad recrudecia. La trepidacion de las maquinas,
con sus resoplidos y estridencias; el continuo campaneo de los tranvias,
aglomerados por exceso de trafico, impacientes, pidiendo paso; la marcha
atrevida del automoévil, rozando con todo, escapando por los claros,
sonando la trompeta o aturdiendo con voces raras, rugosas, semejantes a
estornudos estupendos; et silbato agudo de les remolcadores cruzando la
bahia, tranquila, azul, bajo un espléndido cielo de octubre.

Cuando el coche entr6 por la Avenida de la Agraciada, los dos hermanos
volvieron a mirarse. Tornaron a sonreir, animado Alfonso por la buena
acogida de Amparo, en la cual nunca habia creido.

—¢Con que tu me juzgabas ajena a todo eso, no?..—Y soltd una
carcajada joven y sonora.

—Es cierto,—contestd Alfonso, tomandose confianza.—¢Como lo supiste?

—iBah!... eso interesa, poco. Lo que yo no podia admitir era que
pretendiesen ocultarmelo.

Fué una picardia, una soberana picardia la tuya.

—c¢Una picardia? —repuso él con lentitud, cual si extendiese la palabra
por su mente—¢ una picardia?

Y aun cuando su hermana sonreia, maliciosa y locuaz, agrego,
poniéndose algo encarnado:

—No, no; te digo que no es picardia; hablo con formalidad.

Amparo, afirmada en la intencion de no prestarle seriedad al asunto, rié
todo lo que podia, diciendo:

—¢Y entonces...? ¢ Qué es?...
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El no contesto; pero se mantuvo serio, disgustado por el aire de frivolidad
gue daba su hermana, a la Unica pasion que habia experimentado en su
vida.

El silencio volvio a separarlos. Amparo, acallaba de apreciar con justeza el
estado de su hermano y torné a su rostro la expresion de desvelo y acritud
gue tenia comunmente.

No, no era esa simple atraccion sexual que llega a sentir cualquier hombre
por cualquier mujer. Ahora lo comprendia bien: su hermano estaba
enamorado hasta la médula. La misma sensacion de peligro que la
acometia recio, en sus horas de cavilosidad y aislamiento, la asalté de
nuevo. "De ahi al casamiento no hay ninguna distancia"—se decia,
sintiendo como si una aspereza le limase la garganta.

Abarco la extension de su proyecto y nunca lo creyd mas necesario.
Jamas serian las circunstancias mas propicias para intentar arrancar de
Alfonso las ideas absurdas que adivinaba en él.

Pensdé en un nuevo plan, porque comprendié que el primero habia
fracasado.

Resuelta, y como quien pide con severidad cuentas de un acto, preguntd a
boca de jarro:

—Vamos a ver. ¢ La quieres o no la quieres?
El contesto atribulado:

—La quiero.

—¢Mucho?

—NMucho.

Hubo una pausa breve y Amparo, entrando con un tono doctoral, algo
suave, confidencial, prosiguié, haciendo lo que se habia propuesto.

—Tu dices que la quieres y no me extrafa. Es claro. Un hombre cuando ve
a una mujer, la quiere. No lo puede remediar. El 15 de diciembre cumples
veintinueve afios, y... lo que td quieres salta a la vista; yo sé bien que tu
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tienes toda la razon.
Alfonso se habia incorporado y escuchaba sin perder palabra.

Estaba seguro de que no se le hubieran ocurrido a él los argumentos de su
hermana. Le chocaba algo el pensamiento dominante; pero decia la
verdad.

—Tu dices lo mismo que digo yo,—exclamé entusiasmado, al poder hablar
con franqueza—y la quiero, y me hace padecer mucho.

—¢ Por qué? ¢ Ella no te corresponde?
—No sé.

—iCbmo... no sabes!... ;,Qué te dice?....
—Nunca hemos hablado de eso.
Amparo solté una risotada.

—Pero, ¢cémo...? /Y entonces?

—Te juro... por ésta...

Y beso6 una cruz, que formo rapidamente con los dedos pulgar e indice de
la mano derecha.

—Vamos.... pero algo tienen que haberse dicho a veces, unas sefas
bastan. Anda, dimelo todo.

—Nada, nada; te juro.

—No es posible. Hace mas de ocho meses que andan ustedes en esos
tiquis miquis.

Alfonso titubed; mas comenz6 a soltarse muy timidamente, pero con gran
regocijo.

—Donarramona es muy pilla, ¢ sabes? pero muy pilla.

—¢Si?
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—Si... muy pilla... joh!...

Amparo, sin mirarlo, pregunt6 con socarroneria:
—¢ Por qué?...

—Porque... yo creo que ella también me quiere.
—ida... ja...! ¢Y como lo sabes?

—No, no; ella no me dijo nada; no vayas a pensar...
—¢ Pero... ¢por qué imaginas que te quiere?
—jOhl... a mi me parece.

—Pero... ¢por qué?

Cruzaronse sus miradas, abiertamente en una revision rapida y Alfonso,
movido por la necesidad de hablar que tiene todo espiritu simple, empezo6
a contar flor lo mas gordo.

—¢ Me prometes no decir a nadie nada?

Ella contesté con mucha naturalidad:

—¢ Y tu crees que yo te he traido aqui para...?

—Comprendiendo que hablaba lo que no debia, se interrumpié de golpe, y
luego prosiguid:—lo que me digas a mi, siempre se lo diras a Amparo,
¢.comprendes?

Hubo una pausa.

—Yo todas las noches la veo.

—ijAh... gran bandido...! ¢ Con que ustedes hablan de noche!...

—No... no; hablar... no hablamos. La veo, nada mas...

—¢Como?... iNada mas!

—Si, nada més. Veras. A ella le viene la hora de acostarse... Entonces yo
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la miro.
Amparo, no entendiendo bien, se impacientaba.
La relacion se le antojaba confusa, falta de logica,

—Vamos; explicate bien. Estas haciendo tal embrollo que ni td mismo
sacaras nada en limpio.

—No... si no es embrollo... es asi, ¢sabes?... yo.

Ahora le costaba gran trabajo proseguir. Se retorcia los bigotes,
esponjosos, brillantes, cuyos extremos abiertos como colas, le llegaban
casi a los pémulos.

Tragd saliva y esperd. En, esto, una presencia inesperada de animo le
ayudo a salir del paso y la aprovecho, como aprovechan las parturientes el
retortijon de los musculos.

—NMira; nos vemos por la cerradura.

—¢ Por dénde?

—Por la cerradura.

Ella lo mird, entre asombrada e incrédula.

Después, sin poder reprimirlo rié con todo su cuerpo.

Eran carcajadas continuas, cortas, que salpicaban en el coche. El la imitd,
riendo de buena gana, saludablemente, satisfecho, imprimiendo a su
abdomen un movimiento de sube y baja.

—ijPor la cerradural—decian los dos, intercalando entre la palabra los
hipos de la risal—jPor la cerradura

Fué como un ataque que duré unos segundos. Luego, mas serenos, pero
sin dejar de reir, Amparo le pregunto:

—Y ella sabe?

—Ya lo creo que sabe; desde la primer noche.
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—¢Y como se te ocurrio eso?

Alfonso relatd con fidelidad las entrevistas nocturnas, a través de la
cerradura, entre vistas mudas, donde todo lo hacian los o0jos. Confesé
después lo de las rodillas, diciendo por ultimo en voz baja, cual si se
tratase de una prueba de amor:

—Una mafiana habia salido yo al patio, en camiseta. Dofiarramona pasoé
junto a mi y mirandome el pecho, dijo:

—"Vaya... Cuanto pelo tiene usted en el pecho, Alfonso!"...
El coche se detuvo.

—Ya llegamos—observd Alfonso, siempre riendo. La iglesia estaba en
pleno Novenario. Sobre las dos aceras, los automdviles y carruajes, con
sus cajas pulidas como espejos y libreas relucientes, formaban filas
cerradas.

Los Fernandez y Fernandez tuvieron que hacer un buen trecho a pie, para
llegar a la casa comun.

Cerca de la entrada se habia formado como una romeria, discreta, de
buen tono, enguantada, embastonada, con visos de gravedad y gran
cultura. En aquella afluencia de gente chic, la primavera se abria en las
ropas.

Formas diversas, diversos colores, luminosos, dando a los cuerpos
fulgencias exoticas, produciendo sobre la carne enervantes reflejos, donde
temblaba el vicio. La moda puja en el deseo como un acicate.

Las enlutadas formaban una parte de la concurrencia. Las habia en todos
los grados: luto riguroso, luto aliviado, medio luto y por ultimo el luto del
sport, el extravagante, donde juega un rol importantisimo la coloracion del
cabello: peinado negro opaco, negro brillante, rubio de oro azafran, mucho
pelo, poco pelo.

La iglesia de "Los Redentoristas" o del "Perpetuo Socorro" esta sobre una
colina, en un barrio tranquilo, en cuyas calles no es raro ver una
vegetacion enana que brota por los intersticios del empedrado.

El que entre a ella por primera vez, sufre una fuerte sorpresa. Después de

73



haber observado su frente, sobrio, despejado, con sus dos flechas, las
ventanas, el roseton central y su puerta de arcos, no espera hallar en el
recinto, ni el vigor arquitectonico que la singulariza, ni la vivacidad
luminosa que pone sobre la carne de los santos y de los martires, un poco
de claridad y de energia.

La nave central, limitada hacia sus costados por dos filas de columnas sin
estrias, de marmol obscuro y capiteles dorados, esta cubierta por un techo
rectangular, artesonado, dividido en peque fios cuadrados de
ornamentacion sencilla, que termina ante el altar, donde sufre un golpe
simétrico que le separa de la bdéveda esbelta, suave, que cae
insensiblemente, pasando como una onda por detras del retablo mayor.

Las naves laterales, mas uniformes, con sus techos de arcos cruzados,
reciben la luz del sol que entra matizandose a través de las pinturas que
llenan las ventanas. Y un fulgor exodtico anima los lienzos, llena los
retablos, vela en los cuerpos de las estatuas, cubriendo de puarpura las
heridas, macerando en las expresiones angustiosas, entonando la fibra
soberbia de los verdugos.

En la nave izquierda esta el pulpito, bajo el arquitrabe. Es ama joya, una
copa de oro poliédrica, sostenida por un soporte central y cuatro columnas.
Cada cara presenta un sobrerrelieve, donde el artista ha impreso las
figuras descollantes de los santos varones.

Los confesonarios, repartidos simétricamente entre las dos naves, son de
una estructura compleja y minuciosa. Estan divididos en tres
repartimientos: el central destinado al sacerdote, y dos laterales
destinados a los penitentes. Una rara techumbre cubre estas casillas
profusamente labradas, una techumbre erizada de flechas, torres vy
cupulas, dando la impresion de una ciudad vista de lejos.

Entraron. Amparo busco sitio. Queria un lugar comodo y que le permitiese,
sobre todo, permanecer junto a su hermano, en quien creia llegado el
momento Unico, favorable a su plan defensivo de los intereses morales de
la familia.

—Ahi, — dijo por lo bajo.

Se dirigieron hacia la nave izquierda, cerca de la sacristia, donde se
abrieron paso por entre la gente que llenaba materialmente el recinto.
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N habian llegado aun cuando la voz del predicador produjo un movimiento
general que tardo largo tiempo en apagarse.

Era un sermdn, fecundo en imagenes terribles, donde, exponia los
suplicios sin fin, que torturan a nuestras almas en el Purgatorio. Luego
hacia un llamado a los hijos de Dios, en una descripcion patética de la
caridad, dando a entender con mucha soltura que, los tormentos infligidos
al hombre, muerto en pecado venial, dependian de nosotros, ni mas ni
menos. "Estda en vuestras manos',—repetia en un énfasis
emocionante—"esta en vuestros corazones. Quered y basta. Contribuid
con vuestro 6bolo, sostened a la Iglesia, porque ella esta siempre junto a
Dios, y habréis logrado la salvacion de las infelices criaturas que gimen en
una noche eterna de fuego eterno"...

Amparo no pudo seguir el discurso del sacerdote. Para ella el sermon
carecia de interés. Era aquello un asunto tan viejo, lo habia oido tantas
veces, que a poco, sin darse cuenta de ello, estaba totalmente
embebecida en el negocio de su hermano y de Dofarramona. "Esta
enamorado—se decia—pero la cosa pinta bien".

Estaba casi contenta. Recordaba los momentos intranquilos de angustia
frente a la vision de los dos enamorados. jCuanta hora exasperante;
cuanta afliccion rabiosa; cuantas protestas ciegas, coléricas, igual que
golpes; qué desazoén irremediable!.... Total... ¢por qué? jTonta... mas que
tonta eral...

En realidad, aun no habia conseguido el triunfo completo; pero lo presentia.

Miraba a su hermano con el rabillo del ojo, en la misma intencién solapada
del gato. Le tenia ahi a su antojo... Y al pensar cuan facilmente habia
logrado la confesion, necesaria, para que lo demas tuviera éxito, sonrié de
placer. Ahora le resultaban incomprensibles sus pasadas inquietudes.
Compardé de inmediato su situacién presente, con otra, distante, borrosa ya
por la bruma de los afos. Y el nucleo de ese recuerdo poderoso, evocado
por una expresion enteramente fisica, le atrajo lo demas. En estos
instantes lo veia todo con perfecta claridad.

Era un dolor de muelas, insufrible, que la martirizaba de continuo, sobre
todo a las horas de la comida. Su padre habia intentado varias veces
ponerla era manos de un dentista; pero al llegar a la puerta siempre
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retrocedia espantada. Por fin, asediada por un sufrimiento tan tenaz, pudo
sentarse en el sillon infernal del cirujano. ¢ Como paso aquéllo?... Nunca
se lo habia podido explicar. No padecié. Un escozor fulminante que le
llegé hasta los pémulos, cerca de las Orbitas y nada mas. Cuando le
mostraron la muela se creia victima de una ilusion. Al bajar la escalera
abrazaba y besaba a su padre, aturdida por la felicidad, burlandose de sus
padecimientos y aprensiones.

Mientras tanto, el sacerdote hablaba, enfatico, solemne, avanzando y
retrocediendo en el pulpito, asustandose de sus propias palabras,
cuadrandose de pronto, en actitudes especiales, con los brazos abiertos,
en comba, para arriba, cual si esperase la caida de un cuerpo que habrian
de arrojarle.

La multitud, seria, escuchaba mirando hacia el suelo. A la voz sonora del
predicador se agregaba, de cuando en cuando, algun estornudo
discretamente soltado, tosecillas ahogadas por el pafuelo y un murmullo
bullanguero, animoso, que entraba de la calle para morir sabré el tapiz
obscuro de la iglesia.

Amparo levant6 la cabeza y dirigié su mirada, por el conjunto. Reconocio
algunas amigas conocidas con quienes cambiaba saludos, apenas
perceptibles, luego, cay6 de nuevo en su estado ulterior.

Siempre habia padecido de una gran dificultad para comprender; pero en
los asuntos pertenecientes al sexo o fuertemente relacionados con él,
demostraba poseer, como la mayoria de las mujeres, conocimientos y
habilidades bastante respetables.

Era incapaz de emitir un pensamiento, de sostener una conversacion sin
quebrarla, por insuficiencia y cansancio de su mente. Bordaba con una
lentitud espantosa, y cuando se le antojaba confesionar su ropa interior,
entre sisas y nesgas, se pasaba una temporada.

Mas en cuestiones de amor, le era posible prever efectos a gran distancia.

El asunto de ahora lo veia con claridad. Estaba segura de que, su triunfo,
consistia en quitar de Alfonso, la parsimonia particularisima de la familia.
El mal estaba ahi, precisamente, en esa seriedad aplastante, que los
lanzaba a la vida, como por férmula de moral. No, no; todo estaba ahi; no
habia vuelta. Era necesario hacerle comprender a su hermano lo facil que
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era llevar a cabo ciertas cesas...

Por dos o tres veces intentd hablarle; pero no hallaba las palabras. Por
altimo, lo llamé, tocandole con el codo.

Alfonso, muy circunspecto, tenia metido el pufio del bastén en la galera, y
lo hacia girar incansablemente. Respondio al llamado, acercando el oido.
Entonces, Amparo le dijo, un tanto nerviosa:

—TU no tienes necesidad de casarte.

El se movid como un resorte y afeminando la vez para no llamar la
atencion, dijo, imprimiendo a la galera un fuerte impulso:

—¢Qué dices?...

—Digo que... para conseguir lo que tu quieres, no tienes necesidad de
casarte... que es lo mismo... porque igual...

Alfonso abri6 mucho los ojillos; pero, como viera que le observaban,
repuso en unas cuantas veces:

—Espera... ahora cuando volvamos a casa...

Comenzo6 a sufrir una fuerte impaciencia. A cada instante cambiaba de
mano el baston y la galera; miraba la esfera de su reloj sin ver la hora;
deseaba vivamente que terminase el sermon.

Cuando se encontré6 con Amparo, dentro de su coche, sin toda aquella
gente a quien odié por un momento, preguntd, demostrando alegria:

—¢ Qué es lo que me has dicho, Amparo...?

Ella esperé a que su hermano cerrase la portezuela y cuando el vehiculo
se puso en marcha, contesto:

—Veras. Quiero aconsejarte francamente, para que sepas bien lo que
debes hacer. Nada de equivocaciones: quiero hablarte como un buen,
compafero.—Le mird a la cara cual si lo interrogase, y €l exclamo6 a modo
de juramento:

—Bueno.
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Amparo prosiguio:
—Dofarramona espera a que tu le hables.
—¢ Te lo dijo, ella?

—No, no me lo dijo; pero lo sé. Escucha. Ella es una buena mujer, una
santa, pero... te quiere mucho y... cuando una mujer quiere mucho, no
sabe esperar, no puede esperar... TU... ya sé lo que te pasa... no te
decides... no te animas... porque crees que para eso es necesario
casarse...

—ijAhl... es claro—elijo Alfonso interrumpiéndola como agobiado por una
pena—cuando un hombre deshonra a una mujer, tiene que casarse...

Amparo se mordio los labios y repuso colérica:
—Ahi esta el disparate; eso es lo que va a dejarte sin Doflarramona.
—¢;Como?...

—Con seguridad que ella no habia pensado en todas esas pamplinas.
jCasarse!... Para eso es necesario meditar mucho... dejar pasar algunos
afnos.

—Justo.

Callaron. Amparo volvido a calcular la distancia a que se hallaba de su
triunfo. Lo reconocio intrincado y dudoso. Entonces creyd oportuno hacerle
la zancadilla en su propio terreno.

—Oye. Dices: "Justo "... Pero... mientras tanto... ¢eh?...—Y manifesto su
intencion acompafiando a las palabras de una mirada tan significativa que,
Alfonso, turbado como si lo cogieran en pleno deliz, hizo varias muecas
indefinibles

Nuevo silencio y ella volvié a insistir tocando a su hermano con, el codo y
mirando hacia la calle.

—¢ En qué piensas, Alfonso?...

—¢ Te parece que me iria bien?...
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—¢ Crees que si no fuera asi te aconsejaria? jVaya!... Cuando tu hermana
habla, sabe por qué.

Alfonso, volvié a preguntar:
—¢ Te parece que me iria bien?

—Pero... ¢no te digo?... Yo sé que Doflarramona espera a que tu le digas
algo... ¢comprendes?...

—Pero cémo...
—Nada mas facil. Oye; ¢ por qué no le haces un regalito?
—¢Un regalo?...

—A propoésito. ¢Recuerdas aquellas tres cruces de desagravio que tu nos
compraste el mes pasado?

—Es cierto.

—Pues aprovecha. Calladito la boca, compras otra y se la das.
Entonces, él, algo impresionado, le pregunt6 en voz baja:

—iY si se da cuental...

Y Amparo, maternal, sonriendo carinosamente y guifiando su ojo bizco,
contesto con gracia:

—ijAh!l... qué tontuelo, muchacho. Pero si lo importante es eso,
precisamente: que se dé cuental...

En la casa esperaban con la mesa servida. Aquella noche se hablo y se
bebidé méas de lo acostumbrado.

Un &nimo especialisimo los torné alegres, a punto de decirse las cosas.

Y ocurrio lo que nunca habia ocurrido en redor de la mesa de los
Fernandez y Fernandez: Alfonso conté una anécdota que todos festejaron;
luego, Concepcién, un cuento de mucha comicidad; Dolores puso en la
picota a un cura muy embustero, cuyas actitudes falsas, provoco la risa
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fuerte.
Y asi de chacota en chacota, llegaron a un momento feliz, de buen

corazon, durante el cual se divertieron, arrojandose a la cara pelotillas de
pan.
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XV

Hacia tres dias que Dofiarramona habia vuelto a sufrir el ataque de la
"bola”.

Le vino en el cuarto destinado a la costura, mientras cortaba la camisa que
pensaba confeccionar, para Alfonso, a fin de regalarsela en el dia de su
cumpleanos.

Amparo, junto a ella, la vio palidecer.

—¢,Se pone usted mala?

—iLa bola, Dios bendito, la bola!l...—y atiné a sentarse.

A los gritos de Amparo, llegaron la criada y Concepcion.

Gastando mucha fuerza la llevaron hasta la cama, donde la arrojaron.

—Tiene los pies frios—dijo Concepcion—Ila bolsa, vaya usted por la
bolsa...—Y Magdalena sali6.

A poco llegé Dolores, trayendo agua Colonia. Desabrocharonle la bata,
aflojaronle la pretina, mientras Amparo le mojaba sienes y frente.

Dofiarramona se quejaba, cerrados los 0jos, abiertos los brazos, ocupando
toda la cama con su cuerpo aflojado.

Mientras unos hacian y otros miraban, pasé un rato. Luego esperaron,
aguardando la reaccién de la enferma. Amparo estaba junto a la cabecera,
en pie. Concepcion y Dolores permanecian sentadas sobre el borde de la
cama; Magdalena se habia apoyado sobre el respaldar de una silla.
Ninguna de ellas hablaba. Se oia retumbante el tic-tac del cuco del
comedor y la respiracion violenta del ama.

Dolores se sentia alarmada. Los ataques se repetian ya con mucha
frecuencia. En el término de un mes le habia dado tres veces. Esto era
demasiado.
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—ijComo le dan a menudo!...—dijo, mirando a sus hermanas.
Amparo agrego:

—El ultimo fué el sabado...

—¢ El sabado?... No.. fué el viernes...

—No, sefior... el sdbado...

—Te digo que no... Fué el viernes. ¢No recuerdas que le di6 estando la
viuda de Lautier?

—ijAh!... si... tienes razén.—Y continu6 contando con los dedos:

Sabado, uno; domingo, dos; lunes, tres; martes, cuatro; miércoles... Si, si,
justo: cinco dias hacen.

Concepcion intervino:

—Yo no sé. El médico asegura que no es nada.

"Cosas que se van como vienen".

En esto, el ama gimoteo:

—ijAy!l... La bolsa estd muy caliente: me quema los pies.—Y lloraba.
Dolores tom¢ la bolsa y se sorprendio, porgue apenas si estaba tibia.
—~Pero esto no puede hacerle dafo, Doarramona.

—Si, si; me hace. jAy!... me hace... me duele mucho...—Balbuceaba como
un niflo que pide el regazo materno.

Amparo, enternecida, se incliné sobre ella.
—¢Qué le duele?...

—Aqui, aqui... me voy a morir.—Y tomando la mano de Amparo que en
ese momento le acariciaba la frente, se la puso en el pecho, sobre el
esternon.
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—ijAve Marial... jpensar en eso!...—exclamo6 Concepcion, al mismo tiempo
gue, con una expresion severa, recriminaba a Dolores, porque ésta se
hallaba tentada por la risa.

—Si, si... me voy a morir... sufro mucho....—y al echarse sobre un costado,
pasé un brazo por el cuello de Amparo. A causa de ello, ésta tuvo que
acostarse a su lado. Concepcion, también se acercd, acariciandola,
animandola, con palabras en las cuales rebosaba el carifio. Y
Dofarramona quedod asi entre las dos hermanas mayores, sonriente casi,
bajo el influjo de una ternura que le humedecia los nervios. Un momento
mas y se durmid. Los colores volvieron a aparecer en su rostro,
lentamente.

Cuando Alfonso lo supo, quedd pensativo. Esa noche comio poco y al dia
siguiente, resolvio regalarle al ama la cruz de desagravio.

Hacia mas de una semana que, envuelta con papel de seda, la
conservaba en uno de los bolsillos de su chaleco.

Esperaba una circunstancia favorable que nunca se presentaba.
Intranquilo, le habia dicho a su hermana:

—Amparo, ¢,por qué no se la das tu?
Pero ella se nego.

—De ninguin modo—dijo.—Yo0 nojdebo saber nada de todo esto. El viernes
iré con las muchachas al Sefor de la Paciencia, Aprovecha y no pierdas el
tiempo.

Pero no supo sacar provecho del viernes. Estuvieron mas separados que
de costumbre, aun cuando se hablaban de tarde en tarde, a gritos, sin
acercarse.

No obstante, ahora, creia, haber hallado un medio de facil ejecucion.

Mientras cenaban, salid al patio sin pretexto alguno. Seguro de que nadie
le observaba entr6 en el cuarto del ama, saco la crucecita y acercandose a
la cama, la dejo debajo de la almohada. En seguida regreso; pero en el
trayecto previo que podrian preguntarle la causa de una salida demasiado
rara segun él.
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Entro después de muchos rodeos,.

Cuando Doiarramona fué a abrir su cama, a levantar las colchas, arrojo la
cruz al suelo. Y a través del papel, soné el oro.

La recogid, sin entender, picada por la curiosidad.
—iDios mio!...—dijo por lo bajo—ijEsta cruz!...

Poco a poco comprendié que no era un milagro. Mientras la examinada,
echO una ojeada sobre la habitacion y contra su costumbre apagé la luz,
estando aun completamente vestida.

Recostose en la cama, sobre el almohaddén y no pensé que arrugaba su
funda almidonada, adornada con puntillas y cintas de raso amarillo.

—iEl cielo me valga, Dios mio!... jestoy pecando!..—Su conflicto se le
presentaba por vez jprimera en la mente.

Hasta ahora, todo habia ocurrido dentro de una sencillez admirable. Se
preguntaba: "¢Qué hice yo? ¢qué hago yo? "... Sélo servia a la familia
fielmente. A causa de su rectitud y buen sentido, ahorraba mucho. Durante
un mes, habia llegado a economizar por valor de $ 12.45. Amparo dijo
entonces: "Si esta mujer sigue asi, hara que vivamos gratis".

Trabajaba con ahinco y era un modelo de virtud. Ya lo habia dicho la
secretaria de una sociedad de damas que moralizaba a diestro y siniestro:
"El caso magnifico de Doflarramona me trae a la mente el recuerdo de
Santa Gertrudis". Luego... ¢qué habia hecho, ella?... Admitia algunos
actos; pero les negaba participacion de su voluntad. "El es, quien me toca
con la rodilla; él es, quien me mira por la cerradura”. Pero al pensar en
Alfonso, su imaginacion; tomo vuelo y lo vié, como siempre, en camiseta.

Esto era fatal; cada vez que lo recordaba veialo del mismo modo. En la
representacion habia un detalle peligroso, constante, que le provocaba los
sintomas de su atague de la "bola". "jCuanto pelo tiene usted en el
pecho!", habia exclamado en un arranque. Y desde entonces, aquella
hilera de pelos ensortijados, saliendo por entre la cartera de la camiseta
cerrada, semejante a ese follaje aislado que llena las hendeduras
ruinosas, le producia un tilin del diablo.
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Por lo demas, ni siquiera lo miraba, como no fuera para hablar de cosas
que atafilan a su trabajo. Y el ama empez6 a monologar, interrogandose,
defendiéndose, ruborizandose de continuo animada por el noble afan de
justificar algunos hechos que en tropel le traia la memoria.

No, sefior,—se decia—no, sefior... Bueno; es verdad... pero, yo ¢hice
algo? jValgame el cielo... si lo quiero como a un hermano...! Es bueno...
siempre me ha tratado bien... jVirgen Santisima...! ¢ Qué tiene que ver la
camisa?... La tendra en su dia...

Hablaba asi, contestando a cargos cine se hacia a si misma, desligandose
facilmente de las contradicciones. Pero, cuando pensaba en la cruz, que
oprimia entre sus manos, sentia como si se hallase en un callejon sin
salida.

Se originaba entonces una lucha, un verdadero conflicto de deberes capaz
de entusiasmar al mas intransigente examinador de moral dentro de
nuestro magisterio.

Las primeras impresiones fueron favorables: habia tomado la cruz como el
gue cierra los ojos ante un peligro, y... sigue. Solo que el peligro estaba en
ella.

Aqui el obsequio de oro le daba chuchos. Conmovia sus nervios, agitaba
su corazoén, tenia la rara virtud de presentarle las cosas que en realidad
queria.

Reflexionaba: "¢Por qué Alfonso no me dié esto delante de todos?". Y
cubria la respuesta espontanea con otra artificiosa y rancia: "Es modesto,
es muy modesto".

Y de aqui parti6 en una serie de motivos santos, donde la inspiraciéon
divina lo dirigia todo.

En cierto modo, crey0 ver una retribucion a su dedicacion religiosa. ¢No
ocupaba ella muchas horas de su vida, hablando de Dios, persuadiendo,
infundiendo el respeto y el miedo al Sefior? ¢Acaso en la familia no
rezaban mucho mas que antes? ¢No podia ser agradecimiento por parte
de Alfonso?... lluminada por estas ideas cristianas se sintid aliviada, y
comenzo a desvestirse a obscuras.
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Habia puesto la crucecita sobre la mesa de noche y la palpaba a menudo,
movida por el terror de perderla.

Acostada ya, la tomo con una delicadeza impropia de su ser.

Suavemente la pasaba por sus mejillas, y a veces, cerca de sus labios,
retirandola de pronto, cual si quemase. No obstante insistia. Llegd un
momento durante el cual le falt6 movimiento a sus brazos. La cruz quedd
sobre sus labios y la bes6. No pudo reprimirse. Luego perezosamente
cambid de postura, quedando acostada sobre el lado izquierdo. Las manos
abiertas, plegadas muy juntas, guardaban la cruz, y permanecié asi largo
rato como si estuviese dominada por el suefio.

Sin embargo, ya tarde, su voz sono en la obscuridad. Era como un susurro
silbante: "jOh... Luis Santo!... ". Y la oracion a San Luis Gonzaga se
desarrollé dentro de una monotonia ligubre, hasta terminar en un amen,
prolongado y profundo.
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XV

Era el 15 de diciembre y Alfonso cumplia veintinueve afios.
Desde este dia la casa quedaba vacia hasta les principios del Otofio.

Las mujeres, a medio vestir, habian entrado en el cuarto de su hermano y
alborotaban gritando y riendo.

—Querido hermanito.... que los cumplas muy felices... Y al mismo tiempo
gue le tiraban de las orejas, le besaban en la boca, efusivamente.

Amparo y Concepcion hicieron lo mismo y luego, cada una, hizo presente
su regalo.

Dolores abrié un estuche y lo di6 a su hermano. Era una pesada boquilla
de ambar, para cigarro de hoja, con sus iniciales y arandela de oro.

—iQué boquilla bonital—y la puso en sus labios,,

Concepcion destapé una caja y sacO de ella un tintero, con pie de
alabastro, sosteniendo una estatura metalica, simbolizando la Libertad.

Alfonso lo observé con gran detenimiento. Luego, a fin de apreciarlo a la
distancia, pidid que lo pusieran sobre la mesita de luz. Mirandolo adn, dijo
con gravedad:

—iVaya una cosa mas serial...

Llegado el turno, Amparo, que evidentemente esperaba ser la Ultima,
desdobléo un pafolon de hasta terminar en un Amén, prolongado y
profundo seda en el cual habia bordado mas de un mes. El, admirado, lo
extendid sobre las colchas. En tinta roja decia: "Recuerdo de su hermana
Amparo. 15-12-1906".

—iMuy bonito, muy bonito!...—repetia—¢A ver como me queda?—Le did
forma de triangulo y se cubrid con él.
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Era grande. Facilmente le cubria pecho y espaldas. Pero se lo habia
puesto de modo que era imposible leer lo que estaba escrito.

—Espera—dijo Amparo—asi no. Le saco el manton, hizo unos dobleces
bien calculados y volvié a extender sobre Alfonso.—Ahora; miren ustedes
ahora...

Le pidi6 a su hermano que se echara, un poco hacia adelante y ellas so
amontonaron entre €l y la cabecera de la cama. Y las tres pudieron leer sin
tropiezos, porque la linea de lo escrito formaba un arco de circulo que iba
de hombro a hombro.

—Ahora si, estd bien,—decia Concepcién. Y leyeron en voz alta,
lentamente.

Alfonso estaba conmovido. Reunié los tres regalos, y miraba a sus
hermanas, agradecido, contento.

—Os quiero mucho—exclamé con tibieza.
Se oyeren de nuevo los besos y Magdalena entro, trayendo el desayuno.

—Que Dios le dé a usted muchos afios—dijo, poniendo el pocillo sobre
una mesita.

—NMuchas gracias, Magdalena,—y también tuvo para ella una sonrisa
carinosa.

Amparo habia salido, y se oia su voz en el cuarto de Doflarramona.
Dolores pregunté:

—¢ A qué hora llegan los coches?

—A las siete, contest6 Alfonso.

—S06lo falta media lucra, —dijo Concepcion—voy a acabar de vestirme.
Y salieron las dos cantando, alegres, como los chicos cuando se sueltan.

Alfonso tomaba su café con tostadas, cuando Amparo, entrando con un
envoltorio, dijo:
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—Pero, jvaya una cosal... No quiere venir porque estas acostado. Mira,
mira lo que hizo para ti.—Y desdoblando una camisa la puso sobre la
cama.

Fué de un efecto magico. Quedo sin pestafiear, sorprendido, teniendo en
alto el pocillo casi lleno.

—¢ Ella?...—pregunté emocionado.

—Ella misma. jMuchachas!, jmuchachas!, vengan a ver... El regalo de
Donarramona.

Llegaron en seguida. Dolores abrochandose una bata y Concepcién
enrulandose el pelo con la tijera.

—¢ Qué hay?
—NMiren, miren si esta agasajado este sefiorito.

Era una camisa blanca, muy blanca, de pechera de hilo, bordada, lustrosa,
novisima.

—NMuy bien hecha—decian—muy bien hecha.
—iY no quiere venir!...

—¢ Por qué?—pregunté Concepcion.
—Porque esta acostado.

—ijVaya, una cosa! A buscarla—qrito Dolores.
—En un dia como éste... No faltaba mas.

Y salieron las tres, ante la estupefaccion de Alfonso, que no atinaba a
decir nada.

Se oian protestas, ruegos y risotadas. Por ultimo, en pelotdn, aparecieron
las cuatro. Doflarramona en el medio, grandota, sofocada, con el rostro
coloreado como una manzana, no sabiendo si reir o estarse seria,
avergonzada y feliz.

La empujaron hasta los pies de la cama donde quedsd protestando
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débilmente. Dolores tomé la camisa y se la entregé al ama..

—Usted misma tiene que hacer el regalo, Dofiarramona, usted misma. De
otro modo no vale.

—iQué muchachas, Dios mio! Es para enloquecer.

Alfonso habia dejado el pocillo sobre una mesita y estaba sentado con
mucha compostura. Pero se sentia atribulado, serio. De poder hablar a
tiempo hubiese impedido que trajesen al ama.

Cuando Dofarramona tomé la camisa, se hizo un gran silencio. La
reunion, adquiri6 ese aspecto caracteristico de las familias numerosas
que, al fin del festival intimo, se aprestan a escuchar el discurso paterno.

Balbuciente, como si le tiraran de las palabras para adentro, dijo:

—Que Dios os dé muchos afios; que Dios os preserve del mal y os haga
muy feliz... y a los presentes...—Hizo una pausa y termind:—que seais
dichoso, es mi deseo.—Se acerc a la cabecera, cohibida, tropezando con
sus pies.

Alfonso tomé la camisa con mucho cuidado, cual si se tratase de algo que
pudiera quebrarse. Y Dolores, que tenia el demonio en el cuerpo, empezé
a gritar, aplaudiendo con fuerza.

—iViva Alfonso! jViva Alfonso!

Las demas hicieran lo mismo, y luego besaron y abrazaron a
Donarramona. En esto, vino Magdalena

—Llegaron los coches.
—¢ Ya?—Y hubo una corrida general.

Se pedian a gritos las cosas que no encontraban a mano. Alfonso se
lavaba cuando una dijo:

—Que se ponga la camisa.
Y repitieron:

—~Que se la ponga.
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—ijAve Marial...—profiri6 Dofarramona desde su cuarto—estais
desatadas, hoy...

Concepcién vestida, ya, se encargd de ponerle los gemelos a la camisa
nueva. Al mismo tiempo examinaba, escrupulosamente la costura y el
feston rameado de la pechera, Entusiasmoéla la prolijidad con que todo
estaba hecho; pero no le gusté por considerarla fuera de uso.

Por fin, después de revisar varias veces las habitaciones y de cerrarlas
con gran cautela, salieron a la calle. Amparo, Alfonso y Dofiarramona
ocuparon el primer carruaje; Dolores, Concepcion y Magdalena, el
segundo. Todos los afios, en el mismo dia salian de la ciudad para la
quinta, donde pasaban dos meses justos. Era una costumbre de los
Fernandez y Fernandez, impuesta a la familia por el padre.

Dieron las ocho cuando: se pusieron en marcha. Dolores cantaba y de
cuando en cuando, decia ocurrencias que Concepcion festejaba a
carcajadas. En cuanto a Magdalena, permanecia ante ellas riendo para
ocultar lo que pensaba.

Viéndolas juntas, tan de cerca, se le ocurria reflexionar sobre los tejes y
manejes de la una y de la otra.

Conocia los asuntillos de ambas. Dolores la mandaba con y por cartas;
sabia muy bien los lugares de las citas; cuando y como se veian;
Concepcion la mandaba por libros, de los cuales habia llegado a
sospechar cosas graves e indecentes. jAhl... si ella hablase!..—Y se
sentia magnanima, piadosa, ante aquellas dos mujercitas que necesitaban
de ella. Adelante, en el otro cupé Dofarramona contaba el suefio que
habia tenido durante la noche.

—jQué suefo, Dios mio! Yo estaba cosiendo, y cuando queria hacer
correr la costura, me metia la aguja de la maquina en los dedos. Yo gritaba
porque me dolia mucho. A lo mejor llega Dolores y me pregunta:—¢Qué
hace usted, mujer?—Pues, cosiendo, le contesto.—Pero, ¢como va a
coser usted con una gallina? No ve que esta empollando.—jAy!... qué
disparate: habia confundido una gallina con una maquina de coser.

Amparo y Alfonso se rieron. Los dos hermanos ocupaban un mismo lado
del coche y Doifarramona enfrente, junto a una valija llenada con
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adminiculos de tocador.

Poco a poco dejaron de hablar. Amparo miraba obstinadamente hacia
afuera, volviéndose a veces para averiguar por donde se hallaban, o a fin
de sefalar algun edificio importante.

Alfonso llevaba puesta la camisa bordada y Donarramona la ojeaba
furtivamente. El se distraia, ya con la calle, ya con la empufiadura de su
bastén, o haciendo doblar, sobre uno de sus dedos, la larga cadena del
reloj. Y su vista, al girar, cruzaba por la cara del ama, sin detenerse. Pero
bastaba ese instante para recoger una impresion fuerte que exaltaba los
latidos de su pecho.

Pasaron a las ocho y media frente a la estacion. Reducto. Al cruzar sobre
esa red de vias donde empalman las distintas lineas, el vehiculo sufrié un
movimiento brusco y se fueron unos sobre otros.

Alfonso aparenté incomodarse y achacé la culpa al cochero. Volvieron a
establecerse las distancias de cuerpo a cuerpo; pero aquel incidente fué
agradable y aceler6 la marcha de la sangre.

Al pasar junto a la fabrica de chocolate, Amparo olfate6 con avidez.
—iQué rico!... ¢,No sienten ustedes?

—Si... jVaya un olorcico!—dijo Dofiarramona, dilatando las narices.
—iQué gusto a galletitas!—exclamo Alfonso, cual si las paladease.

Y estuvieron los tres, un momento adn con la atencion en el olfato acuno si
quisieran aprisionar la esencia aromatica que se desvanecia.

Esta circunstancia los condujo a un estado mas general.

A medida que avanzaban, la edificacion disminuia notablemente. A
derecha e izquierda, grandes masas de arboles se detenian en lineas para
dejar pasar bajo su sombra clareada, el camino limpido y recto, dan de
sonaba la voz de los pajaros.

—Mira qué derecha es aqui la calle. Fijate, mira. Me gusta pasar por eso...

Alfonso se asomo y Doflarramona observo a través del vidrio. Un encanto
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singular les hacia mirar sin decir palabra. En efecto;, la calle, al dejar el
barrio del Reducto marcha sin torcer en una longitud cercana al kilometro.
El arbolado de sus aceras, si bien no llega a cubrirlas con su ramaje, da, a
la distancia, la impresion de la alameda cerrada. Baja en casi toda su
extension, se eleva bruscamente hasta alcanzar Larrafiaga, para caer en
seguida, y subir después, y asi continuamente. Pero ya no tiene ese
caracter de alegria y exuberancia. A medida que se dirige hacia afuera, va
desnudandose. Pierde los arboles, las aceras, el empedrado. Al pasar por
el Cerrito, no es mas que un camino arido, angosto, sinuoso, que aparece
y desaparece a cada instante. Por ultimo, desde la cumbre, se le ve, cerca
del horizonte, destacando su lomo grisaceo en el tono verde de la
campifia. El placer que les producia el lugar, les duré poco. Deseaban
llegar cuanto antes, molestados por el calor y el traqueteo del carruaje.

Ya en Larrafiaga, los dos vehiculos marchaban juntos. Desde ellos se
hablaban a gritos invitAndose para distintas diversiones.

El bote y la hamaca se llevaban la preferencia y las dos partes querian a
Alfonso, porque era el Unico que remaba y era el Unico que hamacaba.
Después de grande discusion triunfé el bote.

Pasadas las nueve, llegaron a la quinta. Se aligeraron de ropa y
recorrieron las habitaciones revisando con curiosidad. Subieron hasta el
mirador, colocado como una garita a mitad de la azotea. Desde él era
imposible ver nada, porque, amén de ser bajo, estaba rodeado por una
gran cantidad de eucaliptos gigantescos.

Al bajar, hallaron a Donarramona dando indicaciones a la cocinera. Se
gueria el almuerzo para las doce clavadas.

Llamandose unos a los otros siguieron por un camino lateral que llegaba
hasta el arroyo. La quinta no tenia nada de particular. Presentaba como la
mayor parte de ellas, dos aspectos: la estension de terreno que mediaba
entre la calle y el edificio, era el objeto de una dedicacion especial. Ni una
brizna fuera de linea. La piedrecilla blanca, la tosca dorada, la gramilla, el
boj... todo obedeciendo a un plan de curvas intrincadas, que después de
dar algunas vueltas se encontraban, con otras curvas dificiles y lindas. En
el medio una fuente con un nifio de marmol. Las plantas crecen
trabajosamente y las flores tienen perfumes raros.

Luego de la casa, la otra parte de terreno, limitada por el arroyo, daba una
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impresion de rudeza y vigor. Solo se cuidaba del camino, angosto y
cubierto de guijarros, asediado de continuo por un follaje espeso: y salvaje,
que se desarrollaba libre, extendiéndose en el vacio, trepando por los
troncos de los arboles, cubriendo los cercos. De trecho en trecho habia
algunos lugares destinados al pantio de patatas, tomates y repollos.

Dolores fué la primera en llegar al arroyo. Y apenas le vid con el agua
transparente, casi inmovil, guardado por aquella, doble fila de sauces
retorcidos, con sus melenas blandas, tuvo un arrebato de chicuela y echo
a correr.

—Por aqui, por aqui...
Desaparecio por unos barrancos, llamandolos a voz en cuello..

La encontraron descalza, con las faldas recogidas, empefiada en desatar
la cuerda que amarraba a la chalana. El esfuerzo le habia enrojecido el
rostro y un sudor de salud manaba de su frente. Los deméas se habian
agrupado, junto a ella y miraban. Parecia que, después de la primera
impresion sufrida a la salida, tornaban a su estado habitual, algo aburridos,
algo contentos, pero siempre con esa marca que graba la tranquilidad bajo
el techo de la casa.

Apenas si habia transcurrido un minuto y Concepcién sentia ya cansancio.
Busc6 un lugar comodo y se dejé caer en él, diciendo en un bostezo:

—iTengo un suefiol...

Amparo hizo lo mismo; Alfonso se recosto sobre la pared de una barranca
y Dofarramona, en pie, con las manos en las caderas observaba
porfiadamente el nudo que desataba Dolores.

—Esto esta como garrote.—Forcejeaba sonriente, animosa, doblando la
pesada cuerda entre sus dedos finos.

Casualmente hall6é junto a si una gruesa astilla de madera, de la cual se
sirvié con habilidad, palanqueando en ella hasta vencer la tenacidad del
nudo. Fué toda una exclamacion ruidosa:—jYa estal... jya estal...—Pero
se desconcertd al ver a sus compafieros. Los miré uno por uno y luego
pregunto riendo:

—Pero.... ustedes... ¢vienen aqui para dormir?... jEs increible! Vamos.
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Arriba. Hay que ayudarme. Echemos la chalana.

—¢Nosotras?...—preguntd Amparo con gran sorpresa. Perezosamente se
puso de pie; pero Alfonso dijo:

—Tu estas loca, muchacha; eso pesa mucho. Haremos venir al quintero y
a Juan.

—¢Para esto vamos a hacerles venir desde alla arriba? jQué
verglenzal.... jVamos, vamos.... aqui!; y dando el ejemplo, hinco sus pies
desnudos sobre el terreno arenoso y se apresto para el esfuerzo

No hubo mas: fué necesario hacerle caso. A desgana, todos se pusieron
junto a Dolores y empujaron; pero como estaban amontonados,
entorpecianse la accion, y la chalana solo se movidé en un espacio muy
pequefo.

—ASsi nos costara, mucho trabajo—dijo Dolores.

—Mira, Alfonso: ponte del costado, alli, donde se prende el remo; tu
Concepcion, del otro lado. Ahora nosotras de aqui.—Esper0 a que todas
estuvieran en sus puestos y di6 la voz de mando.—jVamos... ahora...!

Con las fuerzas repartidas y empujando todos al mismo tiempo, la chalana
anduvo mas de medio metro y su proa habia entrado ya en el agua.
Resollaron y se prepararon de nuevo para dar el segundo envién; pero
Alfonso no podia acomodarse.

Dolores le dijo entonces:

—Pon el pie izquierdo sobre esa piedra que sobresale... ahi... mira... esa...
Alfonso la observé y convencido de que pisaba en firme, se acomodo.
—Ya estoy—dijo.

A un aviso de Dolores, dieron el segundo golpe y la chalana estuvo a flote.
Pero ocurrié algo inesperado. Alfonso perdié el equilibrio y metio el pie
izquierdo; en el agua basta el tobillo.

—Ahora, si... ahora si... Lo Unico que me faltaba... Por empujar la chalana.
Y mostré ante la consternacién general y las risotadas de Dolores, su pie
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chorreando.

—iPero qué barfio te has dado! jMira si te hubieras caido!—decia Amparo
asustada.

—Todo por el bote, ¢ Qué cuernos tenia yo que empuijar la chalana?...
—Y, ¢por qué no te descalzas?

El mir6 a Dolores sorprendido y colérico:

—¢Adonde? ¢Aqui?.... jHombre!.... Bonito momento para chancearse.
—¢ Acaso yo no estoy descalza?...

Y mostraba sus pies sonrosados, mientras Dofiarramona decia con mucha
persuasion:

—ijAy!... cambiese usted, que puede coger una pulmonia...

—Ya lo creo—dijo Amparo.—No hay peor cosa que tener los pies mojados.
Concepcidén, aun cuando veia en qué estado se habia puesto, le pregunté;
—¢ Te mojaste mucho?

—iSi me mojé mucho!—repitio Alfonso, sarcasticamente.—jMira, mira
como hace!...—Y pisando con fuerza, hacia sonar el botin y la media
empapados.

Esto los decidi6 por la retirada. Se dirigieron hacia la casa, de prisa,
marchando Alfonso en medio de ellas, de mal humor y renegando del
arroyo, del bote y de la mala idea de Dolores.

—A hacerme caso a mi, el quintero o Juan lo hubiesen hecho todo y yo no
estaria como estoy.

—Ya sabes cédmo es Dolores. No hay que hacerle caso.
—Pero... fijense como estoy... miren, miren....

Y cuando todos se paraban, €l golpeaba el suelo con el pie, produciendo
ese chas, chas, tan caracteristico de la ropa mojada. En seguida apuraban
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la marcha.

Dolores quedo sola. Juzgaba la actitud de su? hermanos como una cosa
corriente, de modo que, cuando les vié alejarse se encogié de hombros.
"Se aburren —deciase—eso es todo". Pensd también en la argucia del
complot formal y sutil en el cual tomaban parte todos los Fernandez y
Fernandez. Ella misma habia acariciado el oido de Dofarramona
hablandole de su hermano. Era una fuerza que lanzaba a la familia en un
mismo sentido: las palabras se pronunciaban con ese fin, se hacian las
cosas con ese fin. Pero, asi como confesaba su intervencién influenciada
quiza por la corriente general, veia de lleno el ridiculo, el plano de una
moral estupida donde se movian semejante a los gusanos.

—Esto es una verdadera porqueria—dijo en voz alta.

Metida en el agua hasta las rodillas subi6 a la chalana, y cual si se
despidiese del asunto, agrego:

—Nada, es inutil; mi hermano es un bellaco.

Acomodé los remos y comenzé a marchar. Al principio dié unas cuantas
vueltas sobre el mismo sitio, porque no sabia remar; pero arranco al fin, y
andando a los tirones se fué contra la extremidad de un barranco. Esto, en
vez de enojarla, la hizo reir. Festejaba su torpeza, y para sacar la canoa de
donde la habia encajado, le fué necesario meterse en el agua. En poco
tiempo estuvo otra vez en medio del arroyo y en dos remadas iguales y
casuales, que le pusieron muy contenta, recorrié un buen trecho.

De pronto un golpe seco la detuvo: un tronco de arbol corpulento, caido de
orilla a orilla, le cerraba el paso. Sobre él, la resaca traida por la corriente
formaba un pequefio salto. Un perro muerto, sin piel, podrido, lleno de
buracos, hoyaba entre un montén de inmundicias, y el agua corria,
tranquila, transparente, deslizandose por los cuerpos fétidos, en una
marcha serena, soltando, al echarse del tronco cardado de purulencias,
una profusion de notas, despedidas como escamas, breves,agudas, que
brillaban bajo la luz difusa de las barrancas.

Retrocedié entonces, avanzando hasta un recodo donde bail6 a un
muchachote que sorprendido trataba de escapar de la quinta. Dolores le
hablo:
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—Oye, ¢a donde vas?...

Hizo la pregunta en un tono tan bondadoso que el pillete se detuvo y dijo
rascandose en la nuca:

—¢Me deja? jVaya! ¢ Me deja?

Era un verdadero desarrapado, uno de esos muchachos que se pasan la
vida por los campos, a pedradas con los nidos y robando fruta, listaba
descalzo y llevaba unos pantalones que le alcanzaban a la mitad de las
piernas, gastados, descoloridos, con un rajoén en el muslo izquierdo. Usaba
un saco de hombre, deshilachado, y un sombrero de pafo, sin forma,
hundido en la cabeza, de modo que le echaba las orejas hacia adelante.
Sobre sus espaldas sostenia una bolsa casi vacia.

—¢ Que te deje... qué?

—Si... jVaya... déjeme!

—¢ Pero qué?...

—Agarrar resaca para el fuego.
—¢ Pararti?...

—Si; para llevar a mi casa.
—¢No compran carbon?...

El muchacho pens6 un momento e hizo con la cabeza una sefal de
negativa.

Ella lo miraba con visibles muestras de contento. Le agraciaba trabar
conversacion con aquel pillete, que atento y socarrdn la, observaba, a su
vez, guardando la distancia, ladino y experto, no convencido aun de que
Dolores estuviera sola.

—Ven, acércate. ¢De donde eres?
El sefialo con la cabeza el Norte y contesto:

—De alla arriba,
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—iVaya! jQué noticia!...—exclamo riendo.
—Pero acércate.. ¢ me tienes miedo? ¢ Soy tan fea?...

Entonces se movié titubeando. La idea de que pudieran tenderle un lazo,
haciale andar con cautela, huroneando, cual si quiese olfatear al enemigo.
Ella lo comprendi6 y quiso animarlo.

—Mira, estoy sola. Ademas, yo no permitiria que nadie te hiciese dafo.
Ven...

Mas resuelto ya, bajo hasta la orilla, quedandose alli, con los ojos fijos en
el agua. Ella volvi6 a preguntar:

—¢ Trabajas?...
—Si.

—c¢Juntando lefas?
—No; resaca.
—ijAh!...

Le costaba trabajo hacerle soltar la lengua. Después de una pausa
prosiguio:

—¢ Te levantas muy temprano?
—ijUfl...

—¢ A qué hora?

—iCuando pasa el padre de Miguelito.
Dolores volvio a reir.

—¢ Te gusta ir en bote?

Contest6 con una seifial de afirmacion.

—Sube, entonces. Vamos a paseatr.
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Por primera vez la observo de frente, y por primera vez sintio el influjo
moral de la miseria. La mird, se mird... y avergonzado, sin comprender lo
gue le pasaba, hizo unas cuantas muecas. Pero Dolores insistio:

—Vamos; te digo que subas. A ver, salta...

Acerco la embarcacion a la orilla y él obedecio, como una maquina. Sin
pensarlo, se encontré sentado en la popa, muy tieso, sin soltar la bolsa
gue mantenia siempre sobre sus espaldas.

Pero, la sonrisa bondadosa de Dolores, sus preguntas y la marcada
expresion de infantilidad que habia en su voz, le devolvieron poco a poco
su naturalidad.

—¢Coémo te llamas?
—Roberto.

—¢ Sabes remar?

—Si. ¢ Quiere que reme?

Y sin esperar la respuesta se pard en la extremidad de la chalana,
trabajando con un so6lo remo que hundia en el agua, verticalmente, hasta
afirmarlo en el fondo del arroyo. Impulsada asi, la chalana anidaba mas
ligero, y torcia poco. Dolores veia con alegria que el chico cambiaba. No
era ya aquel sér demasiado timido y hasta tonto del primer momento. Sus
ademanes eran libres y tenia en su expresion, una sonrisa sana que se
encendia a raiz del esfuerzo y le iluminaba el rostro. Mirandolo mucho,
también a ella se le ocurrié pensar, por la primera vez durante su vida, en
los efectos distintas del desnivel social. Le sorprendia la existencia de una
persona semidesnuda, cubierta apenas por unas piltrafas mugrientas, que
le colgaban por los muslos. Obedeciendo a una representacion intima le
pregunto:

—Oye, Roberto. ¢ No tienes mas ropa que esa?
El, con la cabeza, hizo una sefial de negativa y ella volvio a preguntarle:
—¢ No sientes frio en invierno?...

Entonces, Roberto, clavé sus ojos pardos en Dolores, y después de un

100



breve silencio, contesto:
—iEn invierno, si... hace frio!...

Siguié a esto una conversacion locuaz, ardiente, donde los dos parecian
empefados en un cambio de impresiones, diciéndose cosas raras,
insospechadas, como dos viajeros que, llegando de distintos extremos de
la tierra, se encontrasen de pronto en un camino solitario.

Se habian detenido bajo la sombra de un peral, arraigado casi en el agua,
destacando su ramaje obscuro y rigido entre das sauces que caian desde
lo alto en una onda tranquila. So6lo se oia la voz de los péjaros, la cancién
perenne del arroyo, y de tarde en tarde, el balido corneo y ancho de la
vaca.

Ellos continuaban hablando, animados por una simpatia poderosa, que les
elevaba en la vida. De pronto, Roberto, viendo unas peras en el arbol,
exclamo, abriendo mucho los ojos:

—¢ Quiere peras?

—¢;Adonde?

—Alli.—El sefal6 las ramas.

—¢ Podréas subir hasta la copa?
—Aunque fuera un eucalipto subiria.

—Bueno, anda. Tu las arrancas y yo las recojo. Roberto salto a tierra, y en
unos manotones estuvo en la copa. Tir0 la primera fruta; pero mal dirigida
cayo en el agua.

—iOh... se me escapd!—dijo Dolores apesadumbrada
—Después la agarro—replico Roberto.
Ella rié de buena gana.

—ijQueé tonto! ¢Te tomarias ese trabajo? Alli hay muchas. Tira las que
quieras.

Y empezaron a caer, unas sobre el piso de la chalana y otras sobre las
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faldas de Dolores.

Arrojaba las peras contandolas, eligiendo las mas maduras,
recomendando a su nueva amiga las que creia mejores, cuando una voz,
saliendo de un matorral cercano a las zanjas, grito:

—Ea, te pillé, gran bandido; ya te cacé. Baja, baja, que te arreglaré las
cuentas,—Y se oia el chasquido del latigo, castigando el vacio.

Roberto comprendié en seguida que el terrible quintero le tenia a mano.
Cogido en el arbol, se asusté y acudio a ella, llamandola por su nhombre:

—iDolores!, jDolores!, el viejo me quiere pegar.
Esta se puso de pie, sobre la embarcacion, y pregunto en voz alta:
—¢ Quién anda ahi?

Aln no habia tenido tiempo de terminar la pregunta, cuando don Cecilio se
hizo presente.

Tardo mucho en comprender lo que veia, como si se hallase ante un
hecho sobrenatural. No obstante sigui6 amenazando..

—iBajal... jbajal... veras como te zurro.
—No, don Cecilio; no hay que tocar al muchacho yo lo mandé.
—iAh!... ;Usted lo mando?...

Miré al chico refunfufiando, y se alejé6 unos pases del arbol. Luego,
dirigiéndose a Dolores se detuvo al borde del barranco.

—NMire, seiorita Dolores; yo quiero avisarle para que sepa. Ese bandido
que esta arriba del peral—y lo sefalaba con el indice de la mano
derecha—es un ladron. Usted no lo conoce. No puedo tener un solo
tomate bueno para ensalada.

—c¢Le roba los tomates?, don Cecilio—dijo Dolores, admirada y contenta
de que fuese asi. Y después agregd mirando hacia el arbol:—No me
parece que sea él.

—Ya lo creo que es él—repuso el quintero —pero ya sonriente y animadlo
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por una benevolencia que no era la suya—me roba los tomates y la fruta.
—¢ Usted le vio bien?...

—ijJeml... una vez lo cacé, pero se me escap6 el condenado.—Y comenzé
a relatar minuciosamente. Dolores le escuchdé un momento; pero aburrida
lo despidié con muy buenas maneras.

Transcurrié un tiempo durante el cual, jninguno, de los dos profirié palabra.
Ella esperaba, distinguiéndolo con dificultad, a través de las hojas, sentado
sobre una rama corpulenta. Luego lo llamo.

—jRoberto!...—Nadie contestd. El silencio de su amiguito, empez6 a
sorprenderla. Volvio a llamar—jOye, Roberto... baja... Roberto!...
Tampoco respondio; pero el ramaje se estremecia, ahora, produciendo un
ruido semejante, al roce de dos cuerpos asperos. En seguida se le vid
aparecer por el tronco.

Cuando le tuvo junto a si, ella le dijo sonriente:—¢ qué te pasaba? Mas, él
se obstinaba en callar, con la cabeza echada hacia adelante, tirando
nerviosamente de las solapas de su saco.

Dolores comprendié. Rehizo la escena ultima, y la emocién de Roberto
cruzo por sus sentidos como una nube de tristeza. No obstante sonrié y
cogiendo una pera se la dig, diciendo:

—Toma,; jmira qué madura!...—El la agarro; pero no la llevé a la boca,

Dolores temio incomodarlo y no dijo nada. Observandolo siempre, habia
tomado el remo izquierdo y lo hacia correr por la superficie del agua,
levantando un arco de chispas. Luego dijo:

—¢ Sabes una cosa?... yo no creo...—Y, contra lo que esperaba, €l se
puso mas encendido y dijo:

—Es jverdad.

—¢Es verdad?...—preguntd Dolores haciendo un gracioso mohin de
malicia. Y como viera que su compafiero permanecia serio, agrego: bueno;
que sea verdad. Yo soy la duefia y no te digo nada. ¢Has oido? No me
importa eso. Vamos... come... jqué ricas!... —Y el jugo reventd entre sus
dientes clavados en la carne de la fruta.
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Entonces, €l también comid. Indeciso, envuelto aun, por el efecto de un
choque intimo, masticaba apenas, mirando a Dolores, mostrando en sus
labios una sonrisa confusa y velada por el movimiento de la boca. Pero el
sentido de la fruta, expansivo y salvaje, le llené los ojos de luz. Mordia con
avidez, hundiendo hasta las encias, experimentando un placer muscular:
por toda la dentadura parecia efectuarse una absorcion de impulsos. Se
alejaron del peral y volvieron sobre los mismos sitios, siempre comiendo y
conversando.

—... ¢ Y tu vienes todos los dias por aca?...

—No.

—Y, ¢adonde vas, entonces?...

—Y... aveces voy hasta el Casavalle... ¢ Nunca fué usted?...
—No. ¢ Queda lejos?

Nego con la cabeza y dijo:

—Y siempre voy por aqui.—Y sefialo6 el arroyo.

—¢Vamos?

—¢Los dos?...

—Es claro. Salimos de mafana, tempranito.

—Pero... ¢los dos?...

—¢ Qué te extrana? ¢No podemos ir?...

El dej6 de mirarle y fruncio el entrecejo. De pronto manifestd atemorizado:
—¢Y si nos corren?...

Dolores solté una carcajada.

—Y ¢por qué?

Roberto, al verla asi, tan alegre, sonrid, diciendo para justificar su temor:
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—Por ahi no se puede pasar.
—¢No hay caminos?

—Hay.

—\Vamos por los caminos.

—¢Por los caminos?...—preguntd como si se tratase de una cosa
nueva.—¢ Nosotros dos?...

—¢ Por qué?...¢no quieres?...
—Si... quiero, quiero—contesté pensando en otra cosa,

—Entonces, mafana, a las siete me vendras a buscar. Mira; en una
cartera que tengo, llevaremos fruta, queso, pan.... y una botella de agua...
ieh?...

—¢ Quiere que yo traiga higos?... — unas brevas asi...—Yy juntando las dos
manos hizo un circulo con los dedos, muy admirado él mismo de que
fuesen tan grandes.

—¢,Son negros?... jAh!l... jsi vieras cOmo me gustan!...

Se separaron a las doce. Amarraron la chalana en el lugar de costumbre y
escalaron los barrancos opuestos que bordean el arroyo.

Roberto fué el primero en subir. Llevaba sobre sus espaldas la bolsa casi
vacia, completamente olvidado del objeto que le habia traido. Cuando vié
aparecer la cabeza de Dolores no pudo menos de gritarle:

—ijEstoy aqui!...

Ella soltdé una carcajada semejante al canto del arroyo y agarrandose de
las raices que quedaban al descubierto y de las hierbas que crecian en la
cima concluyo por escalar la pendiente. Cuando estuvo en firme le dijo:

—Acuérdate bien. A las siete, ahi, donde esta la chalana...

—Si...si...
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—Hasta maniana, Roberto.
—Adios.
Y empezaron a andar.

Ella marchaba lentamente, a paso derrengado, con sus pies desnudos,
llevando los botines y las medias en una mamo, las faldas recogidas y una
expresion de entereza en su rostro cargado de sonrojos, cubierto por un
fino sudor semejante a una pelusa liquida, orlado por la negrura del
cabello rebelde.

Habia andado ya un buen trecho, cuando se volvié, con el brazo en alto,
agitando el calzado como si fuera una bandera y grité con toda fuerza.

—ijAdids, Roberto!...

Y Roberto invisible ya, le respondio de lejos. Su voz infantil, aguda, llegaba
COMO un eco expirante.

—iDolores!...
—jRoberto!...
—iDolores!...

Y asi siguieron llamando sin verse. El vocablo sonoro, como una sintesis
vital, eran bélidos de alegria que se cruzaban por el arbolado, arrasando el
obstaculo, para perderse luego, asimilados por el murmullo general del
paisaje.
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XVI

Eran las dos de la tarde y todavia estaban ante la mesa del comedor,
atolondrados a causa de una temperatura sofocante, acometidos por una
sofiera, opaca, efecto de una comida excesiva, que los mantenia en el
plano de las bestias.

La cocinera habia hecho un calculo exacto y a las doce, tenia dispuesto el
almuerzo, extraordinario, complejo, cuantioso como convenia a una fiesta
dada para celebrar los veintinueve afios de Alfonso Fernandez vy
Fernandez.

Cuando Dolores volvia del arroyo salian en su busca.

—A prisa, muchacha—Ile gritd6 su hermano.—¢No ves que van a servir el
almuerzo?...

En redor de la comida humeante Dofiarramona se puso en pie y pidio al
Sefor que bendijera la comida. Todo se hizo con gran rapidez porgque se
suplico en latin, para mejor.

Al principio hablaban mientras comian. Dolores contd su aventura
refiriendo el encuentro con Roberto, la escena del peral, la tenaz vigilancia
del quintero y aquella despedida a grito. Oian los demas, sonriendo al son
de las palabras; pero cuando manifesté que, al dia siguiente, se iria a
campo atraviesa con su amiguito, sucio y haraposo, que le robaba los
tomates a don Cecilio, se produjo un claro asombro.

—iPerol... ¢esta usted en sus cabales?..—le preguntdé Dofarramoma
dejando de chupar un hueso de cerdo.

—iHombrel!... te has enloquecido—dijo Amparo.
—iQué papel!l...—agregd Concepcion juntando las manos.

—iBah!... jbah!...—repuso Dolores—yo, no he venido a la quinta, para vivir
en los cuartos. No sé por qué encuentran feo que salga con un chico que
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apenas tiene doce afos.
Alfonso intervino, diciendo calmosamente, pero con gran aparato:

—Ahi esta... eso no es lo importante... eso no es lo esencial...—y recorri
con la vista el grupo que aprobaba con ademanes—Io esencial es lo
siguiente: supuesto que salgas con ese gorrin...

Aqui Dolores le interrumpi6 violentamente.
—iNo es ningun gorrin, chel...
Alfonso abrio la mano pidiendo espera y continué:

—Oyeme y déjame hablar. Lo esencial, como decia—volvié a mirar en
torno—Io esencial es lo siguiente: supuesto que salgas, ¢t no ves que te
pueden ver?...

—Pero... ¢qué tiene que me vean?...

—iPs!... sino es que te vean... 0 tU, ¢no entiendes?
Dolores lo mir6 un instalate y respondio:

—NMira; la verdad es que no entiendo.

La conversacion hubiera terminado mal, con un enojo, a no mediar una
buena ocurrencia de Doflarramona:

—iQué haya paz!... En un dia como hoy no se debe pensar en cosas
serias.

A poco se restablecio el buen humor, y comentaron de nuevo el accidente
de la mafiana,

—ijAh!... yo... cuando veia que te ibas al agua —decia Amparo en un
transporte de cariiio repentino—se me hizo un nudo en la garganta.

—Y yo.... continuaba Concepcidn....—que no sabia qué hacer!... Pensaba:
imire si se hubiese ahogado!...

—iAhl... no hay nada mas facil...—agreg6 el ama.
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—Ya lo creo—dijo Alfonso, repartiendo vino. Dolores rio:

—¢ Pero como; se hubiese ahogado si no hay ni un metro de agua?

A lo cual respondié Dofarramona:

—No me diga usted, Dolores; cuando uno tiene que allegarse, se ahoga.

—Es verdad—afirmo Alfonso. Y en seguida conté que, en un arroyito de
una cuarta de agua a lo sumo, encontraron un hombre muerto.

Todo esto se dijo mientras comian los fiambres. Ya a la sopa la
conversacion habia languidecido. El sonido de las palabras, fué sustituido
por el ruido que producian las bocas llenas. Se oia masticar y se oia ese
juffl... de los que chupan los fideos. Y asi paso6 todo el tiempo. Cuando
mas comian, menos hablaban. Alguna que otra pregunta, alguien que
exclamaba: "esto es de chuparse los dedos". "Qué rico". "Casi me quemo".
Expresiones asi, giros del paladar que se manifestaban a escapadas,
sofocados por una deglucion continua..

Al finalizar de la comida, atracados ya, Dofiarramona hizo presente un
plato que ella misma habia preparado.

Con gran cuidado descubri6 "As filloas" y todos apladieron.
—Tia Marina, las hacia—dijo Dolores parandose para verlas mas de cerca,

—Sin mentirle a usted—manifestd Alfonso, con gran circunspeccion y
encarandose con el ama —hace ocho afios que no las pruebo.

"As filloas" animaron la reunibn como un vino generoso. Ahora mascaban
y hablaban.

Todas acudian al mismo plato, sirviendose de a una por vez. En seguida
las arrollaban y cuando tenian la forma cilindrica, sumergianlas en los
vasos llenos de vino tinto.

Dofarramona sufrié una verdadera, carga de elogios.
—Nunca las he comido mejores, afirmaba Concepcion

El ama explico entonces codmo se hacian, asegurando que, de la habilidad
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para darles vuelta, estribaba el éxito.

—Usted sabe hacer de todo, Dofnarramona—dijo Amparo.—Mire usted que
esa camisa... es muy dificil encontrar una que se le iguale.—Todas las
miradas se dirigieron a la pechera bordada de Alfonso y la conversacion
parecio entonces adquirir un doble sentido.

Dur6 poco el tema; pero, mientras hablaban de la camisa nadie mir6é de
frente. Un mismo pensamiento los tomaba involuntariamente y el regalo
del ama era solo un pretexto.

Cansados, entristecidos por una digestion dififil, fueron separandose.
Amparo, la primera en dejar la mesa, bostezd, y entrando en el dormitorio,
se acosto sobre una de las camas. Y asi fueron saliendo uno tras el otro.
Solo quedo Alfonso.

Tenia desabrochado el chaleco y la pretina del pantalén. Los parpados le
caian pesadamente y después de un breve cabeceo se durmid, con la
nuca apoyada sobre el respaldo de la silla.

Al abrir los ojos, a eso de las cuatro, buscé por las paredes un cuadro de
Alfonso XIll, a caballo, que se exhibia bajo el gran reloj de su comedor en
la calle 25 de Agosto. Comprendiendo al fin, estiré los brazos y piernas,
poniéndose rigido, mientras soltaba un gran bostezo. En seguida se
acaricio la barba formando con ella, una comba hacia arriba; pasé
repetidas veces la lengua por los bigotes, chupandose las guias inferiores
con el proposito de definir los contornos. De pie se estird todavia,
parandose sobre los dedos y abriendo de nuevo la boca,

Al entrar en el dormitorio de sus hermanas, encontr6 a Amparo,
peinandose ante un espejo. Ella fué la primera en hablar.

—¢ Dormiste?
—Si; he pescado un poco. ¢Y tu?...
—iQuid!... jQuién duerme con este calor!...

Vueltas para un lado, vueltas para el otro hasta que me aburri de la cama.
Después... ¢,no oiste a un pajaro?

—No.
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Callaron un momento y cuando Alfonso iba a salir, Amparo lo detuvo:
—Oye,; si quieres lavarte, lavate aqui porque aun no saqué tu palangana.

Volvié entonces y sin esperar a que su hermana terminase el tocado, tomoé
un peine y hundiéndola en el agua, moviélo luego, bruscamente, sobre su
cabello. Cuando le toc6 mojarse la barba saco el gemelo que cerraba el
cuello. En seguida, tomando una toalla, empap6 uno de sus extremos para
frotarse con él el pescuezo, costumbre inveterada de los Fernandez y
Fernandez, excepcion hecha de Dolores, pues ésta era la Unica que se
desnudaba para asearse el cuerpo. Pero, como el cuello, aun sin gemelo,
no le dejaba libertad para este lavado por parte, traté de desabrocharse el
primer boton de la camisa, botén bastante grande, forrado, que hacia
juego con el bordado de la pechera.

Primero forcejed en todo sentido, sin lograr sacarlo del ojal. Se hizo de
paciencia y siguié trabajando, pero se enardecia, poniéndose nervioso.
Amparo quiso ayudarle, mas €l no consintio.

—Ya saldra.... veras como sale—repetia—con el rostro congestionado.
Ella se acerco:

—ASsi no; déjame a mi...

—Te digo que me dejes a mi—replicé enfurecido.—¢ Crees qué podras
mas que yo?... —Y dale que dale, se le escaparon los musculos. Un golpe
seco y salté el boton cayendo en la cama.

—Ahi tienes... mira lo que has ganado—dijo Amparo.

—Oye. no me embromes, ¢eh?... no me embromes... jhombre!... {Como
hablas!...

—NMuy bonito... La otra trabaja como una burra para que tu lo deshagas en
un minuto.

Aqui Alfonso parecio reflexionar y como se habia desahogado, fastididle
haber desprendido el boton. Lo buscoé en la colcha de la cama y cuando lo
tuvo, permanecid unos instantes, mirandolo en silencio. Luego,
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encarandose con su hermana le dijo de golpe:
—Oye; pégamelo...

—Ahora, borriquin... si me hubieses hecho caso, no habria pasado nada.
Hay que hacerme caso, ¢entiendes?... hay que hacerme caso...—y se
alejo en busca de aguja e hilo.

La operacién era un tanto dificil, sobre todo para, Amparo. El boton habia
sido desprendido con un poco de tela y esto complicaba el asunto,.

Concepcidn recostada en una silla miraba hacer y dijo:
—Lo mejor es darsela a ella misma para que lo arregle.

—De ningun modo, repuso Amparo. Una camisa nueva que éste ha roto
por puro gusto.... jQué dirial... No... no; ni decirle nada siquiera.—Y
buscaba afanosamente el medio que le permitiese disimular la rotura.

Pero la suerte fué adversa. Dofarramona entr0 sin que fuese posible
ocultar la verdad.

—ijAy!l... ¢,como ha sido eso?... ¢, Se rompid el boton?...

—Con el fleco de la toalla, Dofarramona, con el fleco de la toalla— decia
Amparo, sin mirarla, atendiendo a la costura,

—Y... ;,cOmo?...

—Yo0 me secaba la cara cuando éste entrd. Entonces, por jugar le pegué
con la toalla. El siguié caminando y ya tiré de ella sin ver que el fleco se
habia prendido de uno de los botones.

—ijAve Marial...—exclamé el ama, acercandose—ijqué tiron!... pero se
puede arreglar... ya lo creo, se puede arreglar...

Alfonso, con la cabeza en alto, miraba hacia el cielo raso. Era la primera
vez que tenia al ama tan cerca suyo, y, por mas que ésta no le tocaba,
sentia que sus ojos le pesaban sobre el pecho.

Concepcion salio del cuarto preguntando por Dolores.

—Debe de estar en la hamaca—contest6 Amparo, dando las primeras
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puntadas, bajo la vigilante mirada de Dofiarramona.

Después de esto, siguid una escena muda, de gran fuerza, uno de esos
silencios formidables que explotan con la accion.

Era como para creer que, en la dichosa camisa hubiese algo de diabdlico.

Amparo cavilaba. Sentia lo que podriamos llamar la presencia del punto
final. En sus pensamientos se producia una harmonia espontanea: ni una
idea discorde: todo su interior parecia decirle: jAhora... ahora!"...

Mas no se animaba todavia. Estaba segura del éxito; pero, aunque el
espiritu se afirme sobre una base de piedra, siempre persiste en su centro
un vacio lleno de duda, que puede comprimirse pero nunca llega a
desaparecer.

Alfonso sofocado, miraba obstinadamente el mismo lugar. A su modo
luchaba contra una avalancha cuya potencia no habia experimentado
jamas.

Hasta entonces, so6lo habia experimentado simples sofocaciones,
arrebatos de vergienza, aprensiones de pudor, momentos de
incomodidad, fisicos, locales y al final, una laxitud desesperante que le
daba el aspecto de una flor marchita. Pero, estos instantes de
inconsciencia duraban poco, pues trabajaba mucho y no era raro, verlo a
menudo, entre sus peones, ayudando a cargar y descargar las bordelesas.

Ahora, todo explotaba en él cual una pirotecnia del deseo. Chispeaban los
recuerdos unidos como por una mecha de polvora y veia lo que habia
visto, sin orden alguno, igual que un rompecabezas. De pronto era un
brazo desnudo, aislado, separado del cuerpo, semejante a esos que se
exhiben en los bazares ortopédicos; ya unas palabras, una maxima
cristiana, el principio de un rezo; bien una pierna, desde el tobillo hasta el
ruedo del calzon, cubierta por una media de color naranja; el roce ardiente
de las rodillas bajo la mesa comun; el chillido de les muelles de la cama; el
olor de alcanfor que emerge de las arcas repletas de ropa blanca; los
pechos ocultos por la fina tela de la camisa.

Dofarramona parecia tranquila observando con muestra de interés la
marcha de la costura que, en realidad, no adelantaba gran cosa.
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No obstante, Amparo creyé descubrir que el ama no las tenia todas
consigo. Aungque aparentase seguir las evoluciones de la aguja, su mirada
se detenia demasiado en la cartera de la camiseta, donde, como siempre,
asomaba el negro y reluciente pelo del pecho;.

Era el mismo efecto de la primera vez, aquel que le habia hecho exclamar
en un arranque de sinceridad: "jCuanto pelo tiene usted en el pecho,
Alfonso!".

A partir de ahi su vida sufrio la primera contradiccion seria, y durante esa
noche no pudo pegar los ojos. "Mafiana mismo, me confesaré, mafiana
mismo".

Fué un lunes. Ella tenia sefialado un viernes, pero la espera se le hacia
imposible.

Era de mafiana. En la iglesia no habia nadie. Sélo, después de pasear un
buen rato, encontr6 a un mucamo saliendo de la sacristia con un gran
plumero al hombro. Ella se acerco de prisa.

—Buenos dias, si Dios quiere—dijo.
—Buenos... ¢ qué deseais?...—Era un compatriota suyo.
—~Quisiera hablar con el padre Manfredi.

El padre Manifredi, viejo ya, era un excelente hombre. Confesaba
mascando tabaco y se enojaba con sus penitentes, al extremo de que sus
retos, dichos en una mezcla de espaiiol e italiano, hacian temblar a las
pobres muchachas. Pero era sano, muy sano y se le queria sobre todo,
por eso.

—¢Con el padre Manfredi?—pregunté el mucamo, alejandose—¢y no
sabéis que no viene hasta el viernes?...—agreg0, desapareciendo por
entre el cortinado de una puerta.

Iba a retirarse; pero se detuvo.—jHasta el viernes!... No, no; era esperar
demasiado. Volvio a pasear hasta encontrarse con un sacerdote alto y
flaco, de piel curtida.

—¢ Qué quieres, mi hijita?
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—Buenos dias, si Dios quiere, padre. Yo soy Dofiarramona Urquijo y venia
a confesarme.

El sacerdote mostroé les dientes y le pregunto:

—Dime... ¢y qué has hecho hoy para tener eses colorcitos tan pintones?
Dofiarramona no entendio:

,Yo?...

—Si, t0... tienes una linda carita—y alargando el brazo le acaricid el
menton.

Dofarramona no sabia qué pensar y siguido al cura que se dirigia al
Confesonario.

—Vamos a ver. ¢ Cuando fué la ultima vez que te confesaste?
—El viernes.

—ijCaracoles!... De modo que ya hiciste alguna cosita, ¢eh?... ¢Cuando
fué?... Cuenta, cuenta... ;,Quién es tu novio?...

Doniarramona contestd balbuceando:
—Y0 no tengo novio, padre...

—¢,Qué no tienes novio?... jJem!, jJem!... A otro perro con ese hueso... ¢Y
quién te hace las cosquillitas, entonces?...

El ama sinti6 rabia. Quiza el dia antes no hubiese experimentado la
humillacion que ahora provocaban las palabras del cura. Se levanto y le
dijo impulsiva:

—Es usted un libertino, sefor cura; que Dios le perdone...—Y sali6 de la
iglesia como si huyera.

Esta fué la primera consecuencia producida por los peles ensortijados de
Alfonso. Desde entonces a aca, la influencia se habia acentuado y pese a
la terquedad de su defensa, Dofiarramona, ante ellos, sufria
desvanecimientos contundentes.
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Amparo se decidié al fin. Queria jugarse la partida o ahora o nunca.—La
integridad de la familia y la felicidad de su hermano, dependian—segun
ella—del momento.

—ijAyl... jqué mal me esta saliendo esto!... jPsch!... mire lo que acabo de
hacer..—Tironeaba del hilo que se habia anudado.—jQué esperanzal... ya
no sé hacer como se debe... no.. no.. estaré hasta la noche
indtiimente.—De pronto, aparentando incomodarse, se dirigio al ama.—A
ver... jpor favor!... Usted con dos puntaditas lo arregla todo...—y le daba la
aguja.

—iYo!...—exclamé Dofiarramona como si despertase de un suefio.
—Si; libreme usted de esto: no acabaria nunca.

Fué tan sugerente que el ama, no supo negar. Hubiera deseado
defenderse, protestar, probar que ella no habia venido para eso, que no
gueria eso; pero una fuerza sutil convencia sus musculos.

Cuando pudo hablar, ya era tarde. Se encontr6 en el sitio de Amparo,
cosiendo. Temblaban sus manos y un fuerte temor de rozar con sus dedos
el pecho de Alfonso, la volvia torpe. Echo las culpas al hilo.

—jAve Marial... este hilo es un poco grueso...

—dijo serenandose, como si las palabras le sirviesen de escudo.
—Tengo mas fino..... si quiere....

—Seria mejor... pero no... deje usted. Aqui vendria bien un zurcidito...
—¢En la pechera?....

—Si. Después de puesto el botén, quedara tapado.

Mas duefa de si, comenz6 a coser, sin lograr dominar el temblor de sus
manos.

Entonces, Amparo, como quien no quiere la cesa, se asomé a una de las
puertas y llamo:

—Dolores...—Espero y volvié a llamar con mas fuerza.—jDolores!...
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—Estan en la hamaca, seforita—respondiéo Magdalena, desde la cocina.

—¢En la hamaca?—repuso Amparo, siempre en vez alta—ien la
hamaca?... ¢Estan en la hamaca?...—y salié de la habitacién alejandose,
de prisa, como si corriera. Desde lejos se oia su voz, todavia.—jDolores...
Concepcion!...

Doflarramona quiso seguirla; pero no le di6 tiempo, ni siquiera para decirle:
"jAyl... si usted se va, yo también".—Alfonso dudaba. Empez6 a girar su
cabeza, en alto, con la cara congestionada, los ojos muy abiertos
buscando a su hermana en el cuarto. Y como no la encontrara se sintio
inquieto. Decia para si:—"Ya lo creo... se fué". Al volver a su posicién,
para permitir que continuasen cosiéndole la camisa, sus 0jos se
encontraron con los del ama. Por primera vez se hicieron frente. Con las
cejas enarcadas parecian exclamar.—jOh!... Fué cuestion de segundos.
Humilde, casi esquiva, ella intercepté con sus parpados la corriente visual
y Alfonso torno a mirar al techo.

Pero perdian la linea moral como, un borracho pierde su linea fisica. La
ingenuidad vela siempre sobre estos actos con una prudencia demasiado
sutil. De ahi que, en emergencias semejantes, se llegue a pensar al revés
sin que lo advirtamos, alcanzando convencimientos absurdos y aceptando
valores falsos.

Alfonso hablo:
—iQué calor!...

Dijo esto por calculos, por disimular. Temia al silencio y deseaba
conversar, de cualquier cosa, a fin de que ella no supiese la verdad.

Doflarramona no contestdé de inmediato. Su problema era mas complejo.
Hubiera querido dejar la aguja y escapar, mostrarse a la familia, estar
entre todos, pero... ¢no era decirlo claramente?... ¢qué podrian creer?...
En cambio... jsi se quedaba!... Lo cierto es que ella estaba trabajando,
cosiendo...

Nada podian recriminarle. Cuando; logro hablar, tom6 por pretexto la
camisa.

—iVaya... como se ha roto esto!
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—No lo hice adrede—contestdo Alfonso.—No podia desabrocharlo... me
enfadé, y plim... salté el boton.

—iOhl... pero entonces no fué con la toalla.

—iYa, yal—dijo avergonzado, recordando la mentira de Amparo. Y
después de una pausa breve, agreg6.—Si callé, fué porque no lo hice
adrede.

Hubiera deseado explicarse, dar a entender su poca suerte, la pena que le
producia su propio acto; pero aun cuando no pudo decirlo, Doflarramona lo
entendid. Esta simple intencion bastd para producir en ella, un soplo de
dicha. Se sintio galanteada, como si él hubiese hecho a su oido, una
formal declaracion de amor.

—ijAve Marial... No vaya usted a creer que esto me cuesta mucho trabajo..
—iOh!... yo sé bien todo lo que usted vale...

—En costura, es lo que hago mejor: las camisas.

—Todos dicen que estd muy bien hecha. Yo nunca tuve una igual.

—¢ Le dijeron a usted que le preparaba una camisa para su onomastico?
—No, no; si la tenia delante y no sabia lo que eral...

Hablando se miraron varias veces. Sélo que cuando los ojos comenzaban
a decir la verdad, los parpados se cerraban cautelosos.

Callaron un momento.

Durante los intervalos silenciosos la emocidon comuUn se hacia mas
profunda y absorbente.

Dofarramona apenas movia la aguja. Sus musculos se encaprichaban:
una cantidad de movimientos reflejos dislocaban su voluntad.

En su mente normal, tranquila, habia caido un gran borrén. No podia
pensar. Deseaba ver, deseaba saber; pero esto no pasaba de una simple
intencion, débil, indecisa, que se apagaba al pronunciarse. Vagamente
comprendia que todo aquello que debia hacer, no podia hacerlo. Le
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faltaba su indice, el regulador constante de su existencia.

Alfonso cedia mas visiblemente, porque solo luchaba contra su timidez. No
sufria retroceso alguno. Entregado por completo a su necesidad, ella le
movia como un guia experto. Ahora observaba al ama sin recato. Sus ojos
seguian la curva del cuello, la pendiente del busto, el movimiento
sugerente de los bracos. Estaba en ese estado de comparacion
subconsciente que verifica el sexo: experimentaba esa sensacion de
contraste que oprime y entrega.

Sinti6 un imperioso deseo de tocar al ama, de acariciarle la carne, de
acercarse a ella.

Sus manos se agazaparon bajo las mangas de la bata. Doflarramona se
encogid, temblé, mirando con fijeza el pecho de Alfonso. Luego fué
cediendo lentamente. Su cuerpo se hallaba dominado por una pereza
invencible, pereza que le nublaba los sentidos, la hacia desfallecer como
un narcotico.

Pero ninguno de los dos hablaba a propdsito de eso. Perdidos ambos en el
laberinto del deseo, no olvidaban, sin embargo, la camisa.

Cuando Doiarramona sintié que la acariciaba sufrié una ultima sacudida.
Estuvo a punto de echarse atras, retirar las manos de Alfonso; pero no
pudo levantar los brazos. Sdlo dijo con la voz apenas perceptible.

—Este hilo es muy bueno.. me costo cincuenta centésimos el metro.
—iAh... si'l—repuso Alfonso.

El sexo los acercaba con violencia. Ella hacia rato que no cosia. Estaba
parada como una estupida, soportando docilmente la presion de las manos
de Alfonso, que le recorrian todo el cuerpo, palpandola, buscandola,
atrayéndola entre sus brazos.

En un arranque, él inclind su cara sobre el cuello descubierto del ama.
Pero en vez de besarla, la olfated, hincandole su nariz, en la carne.

Ella se sintié6 removida en las entrafias. La barba de Alfonso le rozaba el
pecho, el aliento la quemaba. Le acometié una ligera convulsion y queddé
palida, desencajada. jExclamé quejandose:
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—ijAy!... jla bola, la bola me viene la bola!... El se animo y dijo:
—No es nada.

Y completamente vencido, empujaba al ama hacia el lecho, repitiendo
como un idiota:

—No es nada, no es nada...
Y todo ocurri6 como Si no ocurriera.

Unas horas después frente a frente, ante la mesa, del comedor, se
mostraron con la misma serenidad, igual que antes. Y era que, a pesar del
hecho, una simple camisa, un simple pretexto, velaba por la dignidad de
los Fernandez y Fernandez y amparaba sobre todo, la rectitud
inconfundible de Dofarramona.

jAlabado sea el Sefor!...

"Los ultimos seran los primeros".
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Sine qua non
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Fué al final de una fiesta.

Con bastante regularidad dedicabamos un dia de cada mes para una
excursion al aire libre.

Nos reuniamos basta cuarenta individuos, de ambos sexos, amigos,
amigas, no faltando a veces, matrimonios jovenes, alegres aun, que nos
acompafaban de buen corazon.

Desde que dejamos las Ultimas casas de la ciudad, empezamos a
experimentar ese placer casi fisico que se siente a la vista del campo.

Ese dia, el tiempo se mostraba como un verdadero camarada.

Todo el encanto de la mafnana estaba sobre el horizonte cargado de oro y
la luz corria como desbordando por la comba del cielo cruzado por
nubecillas que se crispaban de rojo.

Nada mas admirable para un hombre de la ciudad que este espectaculo
del sol.

Por un momento todos marchamos silenciosos, sin orden, amontonados, y
por un momento nos detuvimos frente a la luz.

—jQué hermoso!...—exclam6 una voz de mujer.—Nadie repuso una
palabra.

Seguimos andando, pero, un instante después, cuando el sol mostré su
superficie vidriada e inquieta, la alegria se apoderé de nosotros, una
alegria ruidosa, muscular, que se manifestaba en gritos y carcajadas.

Llegamos a las ocho. Era una quinta que, ademas del terreno dedicado a
la labranza, poseia una extension considerable de campo libre.

Nos cambiamos de ropa y el grupo se dispersd. En poco tiempo, soélo
guedamos en la casa, un viejo y yo. Se llamaba Juan, hacia el oficio de

122



mayordomo y cantaba canciones tristes al final de las comidas.
—ijComo, tu aqui'—dijo, fingiendo sorpresa.

Respondi sin entender:

—¢ Y no sabia usted que yo habia venido?

El viejo me guiiid un ojo.

—iSi... eh?... Y Rosita?...

Le miré mas extrafiado aun.

Rosita era una compafera nuestra, de unos veinticinco afios de edad,
rubia, elastica, espiritual, gran jugadora al tennis y excelente compariera
de mesa.

Simpatizdbamos mucho los dos, pero era la nuestra esa simple simpatia,
del enmarada, que nace en el bullicio y muere con él,

—¢ Y por gué me pregunta eso?—respondi.
—ijAncla, hipocrital—repuso el anciano, burlon.

—¢De modo que no sabes nada? ¢Acaso no se nota? iSi ella no te saca
los ojos de encima y tu te pones bobo!...

—No, no; usted esta equivocado, don Juan.
—iEquivocado, no!...—y se alejo sonriendo.

Yo quedé desconcertado y sali a mi vez, buscando con la vista en distintas
direcciones sin preferir ninguna.

Se jugaba al tennis, a las bochas, al cricket; se tiraba al blanco, se
divertian en las hamacas.

Me acerqué a un grupo que merendaba debajo de un arbol.
Me ofrecieron fruta y pregunté por un compafero.

—Estéa en el Tiro—me respondieron.
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Me fui hacia él. El stand distaba unos doscientos metros.

Tardé mas de cinco minutos en llegar. Me detenia a menudo. El cielo
estaba resplandeciente y un fuerte olor a heno soplaba de las chacras
vecinas.

—¢Eh?... ¢qué haces? ¢No tiras?

—No. ¢ Qué tal?

—Mal, mal... estoy haciendo un papel feo. No he colocado mas que uno.
Estuve un rato observando hasta que me aburri.

—¢ Te vas ya?

—Si; hasta luego.

Habia andado unos pasos, cuando me hablaron de nuevo.

—iEh!... mira... te buscaban...

Me volvi diciendo:

—¢ Quién?

—Los muchachos. Rosita me pregunto6 si no habias venido por aca.
¢, No sabes donde fueren?

—No. Hablaban de una quinta... No sé...

Segui caminando, malhumorado, fastidiado conmigo mismo. Se me
antojaba orne ese dia yo no estaba para fiestas. Empezaba por llegar
tarde y quedaba aislado en medio de tanta gente que se divertia.

Anduve vagando toda la mafiana, recorriendo las canchas, viendo a unos
y a otros. Por fin, llegué a la cocina.

El aroma penetrante de los condimentos y el olor de la carne asada,
apestaban de lejos.

124



Me acergué a la puerta y miré.

Dentro estaba Juan, arremangado, sudoroso. Cuatro hombres le ayudaban
en la tarea.

Al verme sonrio:

—Espera; no entres: saldras oliendo a ajo.
Cuando estuvo junto a mi, agrego:

—¢Y... hay apetito?...

—Yalo creo. jCon estos aires!...

—¢Qué tal el paseo?

—¢ Qué paseo?...

—¢Como? ¢No fuiste a la quinta?
Disimulé como pude.

—¢ A qué quinta?

Después de una pausa, el viejo respondio:
—Por aqui te anduvieron buscando: yo crei que habias ido con ellos.

No pude evitar que una sonrisa de satisfaccion recogiera mis labios y dije,
tocando al anciano en el hombro:

—¢ Trajeron buen vino?

En este momento, un grupo formado por hombres y mujeres aparecio por
un costado de la casa.

—iEh!... jremoldn!... ; Dénde estaba usted?

Era Rosa que volvia. La miré como si por primera vez la viese: Estaba
hermosa.

Llevaba puesto el traje de tennis y su gran cabellera de oro, suelta,
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alborotada, le cubria la espalda, brincando, al menor movimiento. Cubria
su cabeza con un sombrero de paja, de alas anchas, sujeto bajo la barba
por una cintilla celeste.

Presentaba el rostro sonrosado, jadeante pero sin fatiga, animado por una
extraordinaria claridad.

Con su brazo izquierdo completamente combado, sostenia un brazado de
rosas que oprimia contra su pecho. Y sus ojos, azules como el mar, se
tornaban inciertos, bajo la reflexion enervante de las flores. Estaba
hermosa.

Le hablé con cierto embarazo:
—Yo no sali de aqui.

—Pues no sabe usted lo que se ha perdido. No he visto nada tan lindo
como la quinta de Alfaro.

Esto es una muestra...—y me indicd con la vista el enorme ramo que le
cubria el pecho.

—ijEstan bien las flores!...—le dije con dulzura.

Ella, se alejo sonriente, algo aturdida; pero se volvidé para arrojarme una
rosa.

—Para usted, charlatan...

Fué un instante de gran emocién: jpocas veces en mi vida he recibido
tanto bien de una mujer!...

Me invadié una gran vaguedad y pensaba en ella como si sofiara. ¢ Estaba
enamorado? ¢ Estaba enamorada? ¢ Desde cuando?

Anduve caminando, a paso lento, disimulando todo lo que me era posible,
el ensuefo que se tejia entre los dos.

A la hora del almuerzo, después de algunos rodeos entré al salon.

Era una baraunda, un vocerio estrepitoso, una verdadera multitud de
conversaciones a gritos que se interceptaban, se confundian como en una
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red descompuesta.

Contra lo que esperaba, aquello me disgustd: me resultaba chabacano, sin
sentido: evidentemente, no estaba para fiestas.

Cuando llamaron a la mesa, no obstante el desorden y la algarabia, yo me
hallé sentado frente a Rosa. El viejo Juan, que en esos momentos pasaba
con una gran fuente llena de comida, me guifié un ojo, maliciosamente.

Nuestro amor avanzaba, pero avanzaba de un modo desconcertante, sin
dar tregua, de sorpresa en sorpresa. Y en los claros breves que
presentaba este embeleso casi continuo, decia como cuchicheando
conmigo mismo: "No; esto no es posible, esto no debe ser verdad".

Pero sus ojos azules volvian, vehementes, dolorosos, despertando en mi,
todo lo bueno que tengo y que no doy, todo lo hermoso que pienso y que
no digo.

Y en las postrimerias de aquel banquete, cuando ya asomaban las
canciones inspiradas por la satisfaccién y el vino, yo mondé una naranja y
se la entregué.

Ella parecia esperarla. Y luego mientras la gustaba, oprimiendo la fruta en
su boca, me miré un instante prolongado, como diciéndome: Muchas
gracias. jCuanto le agradezco a usted! jQué dulce, pero qué dulce es la
naranjal!".
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Eran ya pasadas las tres de la tarde, cuando salimos para una correria.
Habiamos proyectado llegar a un pequefio bosque de sauces que se
mostraba desde una loma, como una cabellera desgrefiada. Por eso, a fin
de estar agiles, el almuerzo se habia servido a las once.

Forméabamos el conjunto mas comico y ridiculo, ibamos como disfrazados.
La mayoria de los varones llevaban los rostros desfigurados con afeites
groseros, de fabricacion casera y se cubrian la cabeza con bonetes de
papel, no faltando quienes habian logrado conseguir el sombrero de sus
compaferas, lo que les daba un caracter mas grotesco; aun.

Adelante marchaba el tipo mas chusco, de gran galera alta y culero
prendido a la cintura. Iba montado sobre un asno, muy pequeio, muy
bellaco, que se paraba de continuo, empacandose, aferrandose al terreno
con una obstinacion increible. Lo tiraban por la cabeza, le empujaban por
las aneas, pero inutiimente. Podian cambiarlo de lugar como a un mueble;
pero no conseguian hacerlo caminar. Sé6lo cuando a él se le ocurria,
aburrido quiza de tantos gritos y estrujones, daba unos cuantos pasos y
vuelta a empezar. Y todo entre bromas, carcajadas y burlas, en las que
tomaban parte activa las mujeres.

Yo también, poseido momentaneamente por aquel espiritu de la risa,
anduve un buen trecho confundido entre la comitiva del asno. Pero
después, me fui entregando al recuerdo de la mafiana docilmente,
volviendo a mi como si una musica me subyugara desde adentro.

Habiamos andado cerca de un kilbmetro cuando la casualidad nos reunio,
ya en el bosque, en el momento de atravesar un arroyo que lo cortaba por
su lado sur.

—ijAyl... inadie me ayudal...

Corrimos dos, pero yo llegué primero. Ella me alargé la mano, presurosa,
alegre como una chiquilla y trepamos por la pendiente.
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Después dijo en un tono de broma:
—Ahora que no lo necesito puede irse.
Repuse con la misma intencion:

—Aun cuando me echara usted no me iria.
Rosa solto la risa y dijo al fui:

—ijTiene gracial...

El tiempo cambiaba insensiblemente. Hacia el mediodia, una inmensa
nube, prolongada y maciza, llego de la lejania, navegd sobre el paisaje, se
aglomerd, se abri6 y concluyé por extenderse como una cadena de
montafas blancas.

Hasta entonces, nadie se habia inquietado. Sin embargo, cuando las
crestas de las nubes comenzaron a confundirse en un mismo tinte
obscuro, muchos pensaron en la retirada.

Nos reunimos bajo los sauces y deliberamos. La mayoria, confiada,
decidi6 proseguir la fiesta. El cielo mantenia aun, en casi toda su
extensién, el esplendor de la mafana, Ademas, en el horizonte
amenazante se produjo un movimiento repentino: se abrieron grandes
claros, enormes buracos que llegaron hasta el fondo azul.

Volvimos a dispersarnos en pequenos grupos.

Rosa y yo, pasamos por un instante de verdadera confusion. Era como
una rozadura moral que nos obligaba a volver la vista hacia los demas,
pero, al mismo tiempo, algo mas poderoso y exigente nos mantenia solos.
Al cabo le pregunté en voz baja:

—¢ Vamos hasta la linea férrea?

—¢ Hasta alla?... jtan lejos!...

—iOh!... habra tres cuadras a lo sumo.

Ella parecié medir la distancia y dijo de prisa, poniéndose a andar:

—Pero volveremos en seguida.
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Este episodio, tan simple y vulgar, tuvo para mi un alcance grandioso.

Empiezo por decir que me senti cambiado, como tocado por una de esas
varitas milagrosas que aparecen en los cuentos viejos.

El que no haya experimentado este florecimiento, esta inspiracion suprema
de la vida, ante la cual los enigmas caen, y se corre el infinito, no podra
jamas explicarse el sentido intimo de la belleza.

Andabamos a paso perdido y tardamos bastante tiempo en alcanzar la
linea del ferrocarril, que pasaba rozando la copa de los arboles. Y alli,
sentados sobre los extremos de un durmiente y mirando hacia las colinas
lejanas, Rosa dijo con una voz que parecia un susurro:

—Es un suefio... es un suefio... —y después de una pausa, volviéndose
hacia mi con la cara llena de sonrojos, afiadio:—No comprendo nada de
todo esto.... siento una gran alegria y nada mas...

Yo continué hablando, exaltado, dominado por una nerviosidad aprensiva.
Cada vez que la miraba, un nuevo pensamiento caldeaba mi mente, una
nueva fuerza templaba mi animo. El amor me colocaba en el plano donde
no existen los imposibles.

Ella escuchaba inmévil. Mis palabras parecian hacerle el efecto de una
descripcion maravillosa. Sélo de cuando en cuando, levantaba su cabeza
para mirarme, con los ojos avidos. Tenia en su rostro una expresion de
inquietud y hacia visibles esfuerzos de atencion, como si pretendiera
reconocer en mi alguna imagen perdida en su cerebro.

De pronto, un hecho inesperado nos dejo aturdidos por breves instantes.

Un viento huracanado soplo en la campifia, una obscuridad densa corrid
por el cielo como si la noche nos tragara de golpe. Fué cuestion de
segundos. Llegué a oir algunos gritos, voces de los compafieros que
llamaban... después todo fué una confusién espantosa.

Confieso que el panico me paraliz6. Aquello era un baratro, una
manifestacion sublime de la fuerza arrancando de las praderas quejidos
barbaros, rabiosos, que cimbraban como corrientes de odio. Y sobre este
estrépito colosal se movia un cielo mudo, deshecho, con vetas siniestras y
grandes manchones negros que corrian en tumulto.
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No obstante oi pronunciar mi nombre. Rosa se habia movido hacia mi
agarrandome por uno de los brazos. Una gran palidez hacia resaltar" sus
Orbitas y los ojos me interrogaban indtilmente.

—No es nada—dije—esto pasa pronto.—Me basto sentirla a mi lado para
que la atonia del primer momento desapareciese de golpe.

Entonces traté de buscar un refugio. La violencia del ciclon era tan intensa,
gue amenazaba arrojarnos de la via férrea. Miré en torno. Todo era hostil.
El bosque de sauces silbaba,

Sin embargo crei conveniente bajar hasta él, siguiendo el cauce del
arroyo. Alli estariamos mas seguros que en el terraplén, donde era
imposible mantenerse en pie.

—\Vamaos.... bajemos por aqui.

Descendimos la pendiente unidos de la mano. Rosa habia perdido el
sombrero y su gran cabellera de oro, suelta, flotaba como una llamarada
en la semiobscuridad del ambiente.

El arroyo estaba sediento. Era un zanjon hosco, lleno de cortaduras,
abierto entre pefascos, con un lecho ancho y arenoso. Sobre nuestras
cabezas, los sauces se sacudian como trapos.

—iAhi!; sentémonos alli...

Habiamos encontrado un refugio, una entrada del terreno sobre una de las
paredes, donde nos acurrucamos, al mismo tiempo que se oia el ruido de
la lluvia que castigaba con rudeza, impulsada en el torbellino.

—Aqui se estd mejor—dijo Rosa con una expresion mas tranquila. jQué
manera de llover!... ¢ No oye?...

Iba a responder, pero mis 0jos se encontraron con los sayos y una misma
emocion nos detuvo, indecisos, vehementes, como dos alas trémulas. Yo
oprimi una de sus manos, la mano que el miedo habia puesto entre las
mias y la llevé a mis labios. Ella temblo, tratd de separarse de mi, pero no
pudo. Entonces dijo en tono de suplica: "jVamonos... vamonos!.

iAhl... siempre recordaré esa hora de mi vida. Nunca jamas fui tan grande,
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jamas ascendi tan alto. No habia un punto de mi cuerpo que no fuese
puro. Me invadié una energia desconocida, un calor heroico que me
aduend del mundo. Todos los obstaculos de la existencia me parecieron
despreciables y ridiculos. Me convenci de que no habia distancia que no
recorriese, obra que no cumpliera, esfuerzo que no intentase. Toda la
bondad y toda, la belleza estaban conmigo.

Rosa repitié débilmente:

—iVamonos!...—y afadio dominada por la inquietud:—No debemos
guedarnos!...

Pero ardia en los dos el mismo fuego, formabamos una sola llama.

Lentamente abandond su cabeza sobre uno de mis hombros, cayeron sus
parpados y quedd, cual si durmiera, con el rostro iluminado por la dicha.

Yo sostenia su cabecita, envolviéndola con mis brazos, con mis manos,
padeciendo la ilusién de que, a la menor violencia se me quebraria sobre
el pecho. Y le hablaba junto al oido, refiriéndole mi amor, mi fe en el
mafiana, mi creencia en la vida, todo en voz baja, apenas perceptible,
como si le contara un secreto. Y ella exclamaba, sin abrir los ojos:

—iQué alegria!... jqué alegrial...

Nuestras bocas se plegaron en un beso interminable, silencioso. Largo
rato estuvimos asi. Los corazones empezaron a llamar desde cada pecho,
latido a latido. Y bajo el vendaval rudo, nuestros cuerpos se poseyeron en
una entrega suprema. Después, solo un instante después, ocurrié algo
insospechado y desgarrante. Nos miramos desconcertados y yo, sin saber
por qué, me alejé unos pasos.

El temporal habia amainado, pero llovia aun, una lluvia fina que caia sin
violencia. Por el lecho del arroyo corria ahora el agua y a través de
algunas nubes deshilachadas, se mostraba el cielo.

Yo miraba con indiferencia, sumido en un estado de idiotez, cuando sufri
una sacudida nerviosa. Oculto entre el ramaje de los sauces, un
avechucho soltd un grito estridente, que me hizo el efecto de una burla
despiadada.

—ijU... asjajal... ju... asjajal...
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Era un canto sarcastico, cinico. Una rabia subita enardecid mi cuerpo
extenuado. Lo busqué con la vista: a tenerlo a mi alcance, lo hubiera
aplastado como a un sapo.

Luego volvi hacia Rosa. Estaba en el mismo sitio, inmoévil, con la cara
cubierta por las manos. Al acercarme oi que lloraba.

Me detuve sin saber qué decirle y esperé un momento. Comprendi: pensé
gue pasaba por un trance amargo, semejante al mio, quiza. Al cabo, con
gran trabajo, logré decir:

—No llores...—Pero el dolor la ahogaba, y continué llorando. Entonces
insisti:—No llores, Rosa... todo se arregla... Vamonos... Ya no llueve...

Se levanté como movida por un impulso y preguntome:
—¢ Por dénde?
—Por aqui.

Tratamos de salir del arroyo por una cortada; pero patinamos sobre el
barro. Fué necesario retroceder, buscar otras salidas. A cada fracaso
aumentaba mi mal humor y renegaba como un energidmeno. En cambio,
ella me seguia, callada, obedeciendo mis indicaciones, ajena por completo
a las incidencias de nuestra marcha. Por fin, agarrandonos por unas raices
conseguimos escalar el barranco.

Cuando caminabamos sobre el césped, le vi un gran manchon de barro en
su pollera de tennis y se lo hice notar.

Ella, después de mirarse hizo un gesto doloroso de indiferencia. En
seguida me pregunto con la voz silbada y mostrandome la cara:

—¢Se me conoce que he llorado?...
—Algo. No te restregues los 0jos.

Y seguimos andando, alejados, silenciosos, cada uno con su muerto al
hombro, perseguidos de cerca por el canto del avechueho:
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—iU... asjajal... ju... asjajal...
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En el Prado

Una tarde de agosto, fria y seca, paseaba por el Prado. Acababa de dejar
el puente y me dirigia por la avenida, a paso lento, perdido, sintiendo una
tranquilidad confortable que me hacia feliz.

Ya frente a los pabellones, me llamo la atencion un transeunte que venia
por la misma acera. Era un hombre alto, fuerte, vestido con correccién. Un
automovil le seguia a corta distancia.

“iCallal... si es Fortuny, mi amigo, es decir, mi ex amigo, mi antiguo
compafero de estudios”, me dije.

Parecio reconocerme; pero dudaba. Nos contemplamos un instante y
luego, Fortuny, levantando sus manoplas al cielo, exclamo:

—Pero... ¢y eres ta?...
Nos dimos un abrazo formidable.

—Nunca lo hubiera sofiado,—decia movido por una reaparicion
espontanea de nuestra vida pasada.

Me solté para mirarme. jPero si estas lo mismo!... Mira que no haberte
reconocido en seguid a... No has cambiado, no has cambiado...

—En cambio tu estas hecho un hércules.
—¢Un hércules?... jJa... Jal... Un hércules que tiene afectado un pulmon.
—iTu! iNo creo...

—iEh!... ¢no crees?... Pero no hablemos de esto ahora... Vaya...
acompaname. Es un trayecto que hago cuatro veces en la semana... por
prescripcion de la ciencia. Mie bajo del coche a la entrada del Prado y sigo
a pie hasta al casino. Alli siempre bebo algo.
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Nos tomamos del brazo y empezamos a andar hacia el hotel. Pero él
caminaba de prisa: me llevaba a remolque.

—¢ Por qué te apuras tanto? —pregunté.—¢ Tienes algun asunto?

—No, no... es que lo hago sin darme cuenta. Es una costumbre en mi, una
costumbre que se traduce en el menor acto. Como de prisa, bebo de prisa,
vivo de prisa. El tiempo me asedia de tal modo que, aun cuando no tenga
nada que hacer, no puedo desprenderme de esta rara sensacion de
vencimiento o plazo fijo.

—Pero... ¢y qué haces, a qué te dedicas?
—Gano dinero.

—¢TU?... &Y todo aquello?...

—¢ No sabes que me case?

—Si, lo supe.

—Tengo ocho hijos.

—iQué bérbaro!...

—Convenido. Es el caso vulgar de todos los que tienen muchos hijos. Pero
icanastos!... No ta imaginas el cambio que ha sufrido mi vida. Yo mismo
dudo, yo mismo...

—Parece que te quejas.

—iMi temperamento!... ¢Recuerdas aquella timidez de la que tanto se
burlaban mis compaferos?

—Es lo primero que veo al acordarme de ti: tu timidez.
—Era, en realidad, un exceso de precaucion, ahora lo entiendo claramente.
—Y la escultura?

—La escultura se fué con mi timidez. jJa, ja, jal... Siempre que me pasaba
muchas horas en el taller mi padre decia: "éste con sus romanticismos
fracasara cada vez que intente algo” jJa, ja...! {Si me viera ahoral...
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—¢ Sabes que empiezo a desconocerte?
—No lo dudo.
—iVayal... Estas agriado. Algun contraste rudo, quiza...

—Te digo que no. En el desenvolvimiento simple y sencillo de una familia
no existen contrariedades capaces de volear un temperamento. Yo cambié
con naturalidad, la misma naturalidad con la que se gesta un hogar.

—iBah!... no hay mucha diferencia.

—Te equivocas. Cuando el hecho surge de golpe, presentandose ante la
conciencia como una cosa externa, entonces, ella, resiste 0 se entrega;
pero cuando la naturalidad comienza a filtrar en nuestras vidas una
cantidad de detalles insospechables, que pasan ocultos, inadvertidos, las
transformaciones "se efectuan sin lucha. Recuerdo que una vez fui artista.

—Es verdad. Siempre crei en tu gran porvenir. Aquella mano fué una
revelacion.

—c¢La recuerdas? Era una mano crispada. jCuantas promesas! Hoy no
siento nada. Haria vulgaridades.

—Pero vamos; explicate. ¢ Como es posible todo esto?

—Los hijos. Yo me casé con las manos vacias. Todo iba bien; pero la
llegada de nuestro primer hijo, trajo consigo la primera turbacion seria. Fué
como si la vida se me presentase de golpe y me dijera: "soy un conjunto
de necesidades: hay que llenarme, hay que darme. De lo contrario no
confies en mi".

Esto era crudo, ademas era inexorable. Cada vez que veia a mi criatura,
sobre todo si la hallaba dormida, oia con una intensidad demasiado viva:

"Juan: este sér depende de ti". "Juan, t0 no tienes nada, eres un
desposeido”. "Juan; si tu te enfermaras, tu gente tendria que recurrir a las
amistades, a la benevolencia, a la caridad". Desde entonces empecé a
sufrir una tirania inclemente. Es cierto que yo calculaba, queria teorizar
con la suerte de mi hijo. Me decia: "Yo, soOlo estoy obligado a prepararlo, a
desarrollar sus aptitudes y luego que se arregle". Pero eran mentiras, bien
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lo veia, mentiras. Estos pensamientos estaban huecos, no me libraban de
esa impresion acre, intransigente, no me quitaban la vision borrosa del dia
que llega, de la comida que hay que preparar. Y empeceé a buscar dinero.
iAhl.... esa primera busqueda, esos instantes corrosivos, semejantes para
mi, a las primeras copas de alcohol, a las primeras humadas de cigarro.
Delante de la victima, me mentia avergonzado y perdi muchos negocios
precisamente por eso, por vacilar. Por supuesto que me dediqué al
negocio por excelencia, al negocio puro. Alguien mas reposado que Yo,
hubiera elegido una empresa mas firme. Pero para constituirse con
firmeza, era necesario mucho tiempo y esto me desconcertaba. Sentia
premura, ansiedad por el oro. Y cuando volvia a casa, después de haber
logrado una ganancia regular, decia para mi coleto, junto a mis seres
gueridos:

Hoy hice un buen dia. Durante un mes, por lo menos, ni el hambre ni el
ridiculo, llamaran a la puerta. Pero un mes, nada mas... después.... jquién
sabe!.

El nacimiento de mi segundo hijo, decidiome, por completo. Fué entonces
cuando aproveché todas las ventajas de la ley. jAhl... no hay nada
comparable a la ley!...

Presté quinientos pesos—todo lo que tenia—sobre una finca. Las
amortizaciones eran severas, COmo convenia a un asunto tan serio.
Cumple el individuo con les dos primeros vencimientos; pero al tercero no
aparece. Y ahi esta, en este trance cimenté mi fortuna Pero, no podia
dormir, créelo, no podia dormir!...

Por una parte veia mi porvenir asegurado: el porvenir de los mios
¢entiendes? La casa valia dos mil setecientos pesos y yo encontré con
ellos el caudal que poseo hoy. Era una alegria. S6lo que, no podia
olvidarme de la victima.

Esta se entrevistd varias veces conmigo. Una noche al llegar a mi casa, lo
halle en mi escritorio esperandome. Hablamos mas de dos horas, mas
bien dicho—hablo él. Yo no hacia mas que negar. A cada argumento suyo,
contestaba, "no". Estaba convencido de que en cuanto hablase le
entregaba la casa, porque era suya. Quiero que notes esto: yo no me creia
con derecho a ella. Sé perfectamente eme el oro no es elastico y que por
lo tanto, todo individuo enriquecido presupone varios en la miseria. Por
momentos, cuando mi victima estaba a punto de convencerme, yo soltaba
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este estribillo: "la ley es terminante, la ley es terminante”....

Ja, ja, ja.... la ley es terminante... jamas supe lo que quise decir con eso.
Por ultimo mi hombre, bajando la voz, concluyo:

—"Sefior, soy casado. Si usted me deja sin la casa le quita a mis tres hijos
todo lo que tienen".

iAh!... entonces senti un extrafio acceso de rabia. Le observé de firme y
exclameé: "jQué me viene usted con esas! jYo también tengo hijos!..."
Transcurrid un instante verdaderamente terrible. Los dos nos miramos con
fiereza y por poco nos saltamos al cuello. Después sin decir palabra se
marchd. No lo he vuelto a ver mas.

—ijFuiste un canalla, Fortuny!

El no contestd. Nos habiamos soltado el brazo y anduvimos mucho rato
sin hablarnos. Algo incobmodo pesaba sobre nuestra amistad. Por fin en el
hotel, Fortuny volvié a hablar, sentados ambos ante la mesa servida.

—Después todo marcho6 sobre carriles. A mas hijos, mas dinero. A fuerza
de dedicarme a esto, todo lo deméas ha desaparecido para mi. Ahora dicen
gue tengo enfermo un pulmoén: casi me divierte.

Volvio a callar y después de comer un sandwich me pregunto:

—Y td, ¢qué haces?, ¢ de qué vives?...

—¢ Y0?... trabajo dos horas por dia y gano unes cuarenta pesos por mes.
—ijCuarenta pesos!...

—Y el resto del dia lo dedico a pasear, a caminar. Me gustan mucho las
carreteras, los arboles...

—Y vives?...
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Fortuny se iba a llevar otro sandwich a la boca; pero se detuvo. Clavé su
mirada en mi, y largo rato me estuvo observando sin pestafiear. Su
expresion de insensible, aquella cara donde la crudeza habia estirado los
musculos, se dulcificd. Y un pensamiento oscuro pasoé en el iris claro de
Sus 0j0s.
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La senora del Pino

Llegué a la ciudad de X., un domingo a las siete de la noche. En ese
momento, mi amigo, confundido entre una multitud de personas, recorria el
andén mientras observaba el interior de los vagones

Se llamaba Julio Serrano. Frisaba en los treinta y dos afos. Era alto,
fornido, de juicio recto y muy animoso.

Habiase graduado en Medicina a los veintisiete afios. Médico al fin,
resolvio establecer su consultorio en uno de los pueblos cercanos a la
Capital, donde cas6 un afio mas tarde, con la hija de un rico negociante,
hermosa mujer, que lo mostraba con orgullo en los salones, cual si
hubiese hecho una adquisicion rara y costosa.

Poseia, Julio, en extremo, ese don que tienen algunos hombres, de
agradar al primer golpe de vista. Su gran cultura le permitia colocarse en
un plano de inferioridad intencionada, cosa que le habia valide la sonrisa
de las mujeres y la confianza de los hombres.

Se hizo médico de moda; se hizo ese ser necesario, enigmatico, que
penetra en las alcobas suntuosas, lento y desdefioso. Y aun cuando €l me
asegurara en sus cartas que en el transcurso de tres afios, so6lo habia
hecho tres curas, sus triunfes comenzaban a celebrarse en la capital.

Me dirigi a él, llamandole, y como sucede generalmente en esos casos,
s6lo me vio cuando le tuve abrazado.

—ijAl diablo!... {Cémo no te vil—exclamo con alegria.
—Ahi esta el peligro de ver las cosas muy de cerca,—contesté riendo.

Nos abrazamos de nuevo, y el cariio que nos unia desde tanto tiempo,
acrecioé en aquel instante.

Entramos en una de las salas de espera y nos sentamos. Preguntaba él,
preguntaba yo. En un breve plazo revivimos los hechos principales en los
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cuales habiamos actuado separadamente. Y asi, después de haber
formado esa red de comunicacion que tejen las ideas y los sentimientos,
nos parecio que no habia mediado entre nosotros ausencia alguna.

—Vamos—me dijo.—Es la hora de cenar. Conoceras a mi mujer y al chico.
Es muy travieso. Me entretiene mucho.

Subimos a un coche, un coche casi herédldico, de estructura particular,
tirado por un solo caballo, especialmente negro, sobre cuyo pecho y
ancas, se quebraban lineas difusas de luz.

El cochero tomé una de las calles laterales de, la poblacion y tendio al
caballo en un trote sostenido.

La noche era calida y himeda. Se sentia penetrante él olor de las granjas
vecinas, ese olor enervante que afloja los masculos y da a los sentidos la
vaguedad deliciosa, sensual que produce el ensuefio

Al mismo tiempo que hablaba observaba hacia afuera.

Hacia ya algun tiempo que habiamos penetrado por un camino bastante
ancho, guarnecido por una doble fila de chopos antiguos, soberbios, que
daban a la distancia impresion de murallas. Debiamos haber salvado la
ciudad sin pasar por ella, porque a derecha e izquierda, la campifia lo
abarcaba todo.

—Este camino es muy hermoso—dijo Julio—sin contar con que es el
trayecto mas directo para llegar a casa.—Y afiadio, después de una
pausa.—Si estuvieras acostumbrado al lugar, alcanzarias a divisar mi
quinta. Alla, ¢No notas una mancha gris? ¢A un costado de aquella
arboleda, sobre el camino?

Miré en la direccién indicada; pero no lograba distinguir nada. El fondo del
paisaje se me presentaba monotono, de una obscuridad igual. Solo, de
vez en cuando, veia pequefos fulgores rojizos, de color lacre, que
despedia a través de las ventanas, el hogar iluminado de los campesinos.

Llegamos a las ocho. La sefiora, amable, con una sonrisa tenaz en los
labios; el chico realmente travieso. Hubo una escena. Le acariciaba la
cabeza, mientras él montado sobre mi valija, pretendia abrirla. Hasta
entonces todo iba bien; pero llega una muchacha de unos quince afos,
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rubia, pecosa, que agarra al chico por mi brazo y le dice resueltamente:
—iA dormir!
El chico contesto enfadado:

—No quiero.—Y echandose sobre la valija como un jockey sobre su
cabalgadura, se aferr6 a ella desesperadamente, chillando de un modo
enloquecedor.

Se entabla una lucha entre él y la sirvienta. La madre dice:
—iPero Rodolfo!... ¢ TU no ves que es hora de ir a la cama?

Pero ninguno de los dos combatientes la oye. La sirvienta parece que
siente placer en llevarselo a la fuerza; pero él, asido fuertemente a los
repliegues del cuero, patea fuertemente en las piernas a la muchacha vy le
muerde las manos. La voz del padre, benévola, tampoco surte efecto.
Entonces intervengo.:

—Deje usted—digo a la sirvienta.

Abro la valija, y el chico, avidamente, revuelve en el interior. En un
momento disemina por el suelo ropa y adminiculos.

Julio quiere impedir que su hijo prosiga haciendo una inspeccion tan
despiadada, pero yo lo detengo.

—Dé¢jalo. Veras qué pronto se cansa.

Y fué asi. Arrojo aun un libro y un cepillo; toco, palpo, y luego, sonriente,
satisfecho, se abrazé a una de mis piernas. Yo lo alcé y lo besé en la
boca. Cuando la sirvienta se lo llevaba, y al trasponer la puerta, me saludé
con la mano, al mismo tiempo que me decia con una voz insinuante y
juguetona:

—ijAy0s... Ayos!...
En la cena éramos tres solamente: Julio, su mujery yo.
Por espacio de media hora, fui victima de los sentimientos paternos.

Rosalia hablaba con esa pujanza y conviccion propias de la madre
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orgullosa de su cria. Relataba los hechos de Rodolfo, acalorandose,
entusiasmandose con los detalles que ponia de relieve con mucha
expresion. 'Y como si alguien dudase de lo que decia, exclamaba,
refiriendose a su marido:

—iONhl... jéste sabe!... jéste sabe!...

Julio me guifaba un ojo, socarronamente. Pero, a pesar del asomo de un
poco de verglienza que creia ver en sus mejillas, se ponia serio a su vez, y
decia con mucho énfasis:

—ijHombrel... es vendad, es verdad. Tal como lo cuenta.

Me hacia mucha gracia ver aquellos dos padres a quien la parsimonia
social obligaba a ser graves, dominados por una corriente de ingenuidad,
gue les tornaba pueriles y algo cargosos. No pude menos que faltar al
respeto que le debia a la sefiora. Solté una carcajada estruendosa. Pero
ellos, comprendiendo, rieron también. Julio dijo a Rosalia:

—Delante de estos sefiores solteros, querida, no es posible hablar de
estas cosas. No entienden.

—No se pueden entender las cosas que no se sienten.

—iOh! no se puede;—y después de una ligera pausa, y como conduciendo
trabajosamente un recuerdo, dijo:

—A prop6ésito. Has de conocer aqui un caso extraordinario....
—ijAh!...—interrumpio Rosalia,—el caso de la sefiora de del Pino.
—¢De qué se trata?

—Es un caso espantoso de monoideismo. Una sefiora que sufre desde
hace cinco afios hipertrofia de la atencién. Ta veras.

Eran ya cerca de las once. Habiamos estado en la sala escuchando un
scherzo de Griey, que Rosalia ejecutdé con suma elegancia. Luego, como
mi cansancio era bien visible, Julio me condujo hasta mi cuarto.

Me habian dedicado una pieza en la planta alta. Se trataba de un
verdadero aposento de soltero, limpio hasta la exageracién, con dos
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grandes ventanas que tomaban casi toda la pared.

—Aqui tienes tu dormitorio. Mafiana a las ocho te vendré a buscar e
iremos hasta La Puente. Un paraje admirable.

—¢ Queda lejos de aqui?
—Cinco kilbmetros. Veras a mi enferma. Que duermas bien.

Salié cerrando la puerta. Mientras me desnudaba pensaba en los sucesos
del dia: un viaje de cinco horas en un expreso cargado de gente que
alborotaba por cualquier insignificancia; la llegada; el encuentro con Julio;
el paseo por el camino de los Chopos; Rosalia; Rodolfo; la escena de la
valija; la comida exclusivamente familiar, y la futura visita a la mujer
enferma, todo esto lo sentia en mi cerebro, sin orden alguno.

Quiza habia comido o bebido demasiado. Aun estando acostado mi
malestar aumentaba. No podia dormir. Contra lo que deseaba, las ideas
me asaltaban como un enjambre enfurecido. Era a la vez, doloroso y
comico. Me ocurria, por momentos, oir dentro de mi, las voces de una
cantidad de personas desconocidas que hablaban a, gritos, sin
escucharse, empecinadas en articular palabras. Algo semejante a una
reunion deé locos adiestrados.

Entonces me levanté. Tomé una colcha, me envolvi en ella como con una
manta, abri una ventana y me eché de brazos sobre el marco.

Y estando asi empefiado en librarme de mi estado mental, incOmodo y
peligroso, tuve una sorpresa conmovedora.

A poca altura sobre el horizonte y detras aun de un ramaje, la luna,
enorme, magullada, sangrienta, aislada en la obscuridad, ddbame la
impresion de que cayera en la tierra. Quiza lo que tanto me emocionaba,
era verla sin proyecciones, cortada de un modo tan brusco, sobre aquel
fondo negro. Pero a medida que ascendia palideciendo, cual si se
entregara a la noche, su luz fué mostrando lugares, abriendo sendas,
descubriendo la comarca.

Los que, refiriendose al paisaje hablan de formas y colores inadmisibles,
no han observado bien a la naturaleza. Dentro de la reflexion y refraccion,
caben todos los matices, todas las figuras.
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Durante unos minutos, un cuerpo de nubes, alcanzado por los rayos
lunares, se ilumind vigorosamente. Dominaban los colores fuertes, con
tendencias al rojo. Fué aquello un verdadero crepusculo en plena noche.

Y asi pasé tui breve rato aun. Me sentia aliviado. Insensiblemente fui
llegando a la tranquilidad interior. Logré ese punto de descanso, de olvido,
gue parece desengranarnos de la vida, y dejarnos un instante inmoviles.

Me acosté de nuevo y con el suefio ya sobre mis parpados, noté que la luz
blanca de la luna llenaba casi teda la habitacion.

Al otro dia, a las nueve, subimos en un tilbury que nos condujo hasta la
guinta de la sefiora de del Pino.

La alegria de la mafiana, luminosa y serena, retozaba en mi sangre.

Marchabamos por una carretera abierta entre campos labrados. Se podia
apreciar de inmediato el esmero con que era trabajada la tierra, en la
regularidad de las figuras geométricas que formaban los distintos plantios.
Brillaban las herramientas con un fulgor fulminante, y se oia el canto de los
campesinos semiocultos en los sembrados.

Haria media hora que andabamos, cuando Julio me sefialé una arboleda
préxima hacia el lado derecho del camino.

—Ahi principia la quinta—me dijo.—Tiene un aspecto salvaje. Todo esta,
dejado a la buena de Dios.

—Yo haria otro tanto. Alabo el gusto.

—No se trata de gustos—replicé Julio.—La duefia de todo este pareare es
enferma, Para ella no existe nada fuera de su dormitorio.—Fustigé al
caballo que habia dejado el trote y prosiguio:

Cuando yo la conoci, hacia ya dos afios que estaba loca. El hecho que le
hizo perder la salud y la modalidad rara de su desequilibrio, constituyeron
un drama, uno de esos dramas que ensombrecen el alma popular y fijan
en ella un recuerdo inextinguible, que resurge, de tarde en tarde, y que se
cuenta en las horas de invierno, al finalizar de las comidas.
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La sefiora de del Pino enviudé muy joven. Dicen que sufrid mucho por esta
causa, Tenia entonces una chica de cuatro afos, criatura delicada, de rara
belleza, y la madre, nacida indudablemente para amar, dedic6 toda su vida
a la hija.

Fué una entrega continua, amplia, sin reservas. No era posible ver una sin
ver a la otra. El transcurso de los afos, en vez de aminorar este afecto, lo
hizo mas potente.

Desde entonces, la ciudad entera tomo¢ a la sefiora de del Pino, como un
modelo de madre. Se le admiraba. Dondequiera que fuere, era el centro de
la simpatia general y siempre dejaba en pos de ella una murmuracion
sana, amable, cual si proyectara sobre los demas la sombra de su dicha.

Cuando Adela tuvo diez y ocho afios, se presentd un muchachote, algo
mayor que ella, empleado en una casa bancaria, y de unos simples flirteos
efectuados en los salones, pasaron pronto a una pasion intransigente.

Pero no creas que esto enturbié la alegria de la sefiora de del Pino.

Fué al revés. Como era poderosa, obtuvo para el novio de su hija un
empleo de importancia; agrand6 y hermose6 el parque y tomd a su cargo
la tarea de amueblar las habitaciones destinadas a la futura pareja.

Las bodas debian verificarse un 30 de mayo. La sociedad invitada
esperaba ansiosa.

La personalidad de la sefiora de del Pino, tomaba el vuelo de una heroina
del amor materno. La dicha de su hija exaltaba su dicha. Todo lo que
pudiera decirte de sus manifestaciones resultaria palido. Su estado moral
dependia de las facciones de Adela.

El 29 de mayo, vispera del dia fijado para el enlace, los novios con sus
familias, regresaban de un paseo. Subian la escalinata del edificio cuando
se produjo algo inesperado. Adela cayd y quedd inmovil. Fué aquello tan
brusco que nadie tuvo tiempo para impedir que su cuerpo chocase contra
el marmol.

Llevaronla a la cama. Todos creyeron al principio que reaccionara, todos
menos la madre. Cuando llegaron los médicos, Adela moria.
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No fué posible ocultar nada a la madre. Un fuerte ataque ansioso la
mantuvo fija junto a la cabecera de la moribunda. Su dolor era imponente.
Aun hoy, cuando los testigos recuerdan el su ceso se emocionan. Una
veintena de personas enmudecidas rodearon el cuerpo exanime de Adela
y sblo se oia la respiraciéon estentérea de la sefiora de del Pino.

Pas6 un mes, y cuando todo parecia vuelto a lo normal, la pobre madre,
sufri6 de nuevo otro ataque idéntico al primero. Pero esta vez, su
presencia se caracteriz6 como un verdadero sindrome morboso.

Los médicos pudieron constatar que la enferma habia retrocedido un mes
en su existencia. Hablaba de su hija como si viviese y razonaba del mismo
modo que razonan los sanos. Un médico: amigo, psiquiatra de fama que le
asistio durante cinco meses, me relataba el fenbmeno, entusiasmado por
Su caracter excepcional.

En apariencia no padecia ninguna enfermedad. Su vida era lo mismo que
antes: se desarrollaba con la sensatez que habia tenido; hacia lo que
habia hecho; pensaba lo que habia pensado. Deliberadamente se le
hablaba de la muerte de su hija y de los sucesos ocurridos desde
entonces. En esas circunstancias era bien visible su perturbacién psiquica.
Aunque al principio demostrase oir, bien pronto se le notaba una
indiferencia absoluta. No recibia nada del exterior. Su mente se habia
cerrado con la desaparicion de Adela.

A la ausencia de su hija le daba un caracter accidental. La esperaba
asiduamente, pero sin llegar a constituir una preocupacion seria. Y de
tarde en tarde, sufria un fuerte ataque de angustia que la postraba por
unos dias, cual si padeciera de asma.

Asi pas6 un tiempo. Se pudo notar entonces que su vida la dedicaba por
entero a la espera. Descuido la casa, desatendio las relaciones y se negoé
a salir. Lleg6 asi a un estado obsesionante, proximo a la locura.

Alarmado por el avance del mal, el medico tuvo una idea feliz, que si bien
no salvd a la paciente de un modo total, en cambié logré6 que la
enfermedad se localizara.

Un hermano de la sefiora de del Pino, llevando consigo una de las ultimas
fotografias de Adela, llegd hasta Londes, Y alli, pacientemente,
construyendo y destruyendo, obsedido por una produccién exacta, exigido
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por el detalle, apreciable tan sélo para los ojos que la habian visto muy de
cerca, el artista cred un cuerpo de cera, el cuerpo de la muerta.

Vestida, con su ultimo traje, fué puesto sobre el lecho vacio desde mas de
un afo. Y cuando la sefora de del Pino, vio el cuerpo de su hija, porque
aquello era su hija, sélo: sufri6 una emocion de alegria suave, tierna, la
misma emocion que sentia tiempo atras, cuando por las mafanas llegaba
a la cama de Adela,

Y ya van tres afios que vive asi. No podria calificar su existencia, no podria
decir: es esto o aquello. A veces dudo. Se me antoja algo profundo para
ser analizado desde afuera.

Duerme con ella, come con ella. A cada etapa del dia le muda la ropa.
Tiene un cochecito man dado hacer a propésito, y por las tardes, es muy
comun verlas a través de los arboles, recorrer las alamedas del parque.

Rara vez le habla a la mufieca delante de la gente, pero cuando la sefiora
de del Pino cree estar sola, se abraza al cuello de cera, y le interroga,
constantemente la interroga. ¢ Comprendes ta? No es posible determinar
nada. Ademas cuando estan en el comedor, delante de la mesa servida, la
pobre madre llora. Llora también cuando la viste, y llora asimismo, cuando
los criados la cargan para sentarla, sobre el cochecito, donde pasan juntas
las horas.

Acababamos de cruzar un arroyo que se perdia a ambos lados del camino
por recodos violentos, ocultos en el matorral. Habiamos dejado atras los
campos labrados y el arbol fuera de linea, asimétrico, lo ocupaba todo..

—Es alli—dijo Julio.

La entrada, estaba cerrada por un ancho portén, de hierro. Dos bancos de
material, construidos sobre los flancos, impresionaban por su aspecto de
abandono. Se hallan descostrados, mucilaginosos. Sus pies desaparecian
en un césped hirsuto y la hierba crecia entre las hendiduras. En uno de
ellos, junto a la articulacion del respaldar y el brazo, una planta de cicuta,
floreciente, llenaba con su tallo el hueco de una grieta.

Julio hizo avanzar el caballo, hasta llegar a los barrotes. En seguida,
levantandose, observo hacia adentro. Luego de un momento, llamé a
gritos:
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—iEh!... Leoncio... Leoncio...

Un hombre grande, tosco, viejo que calzaba botas y se cubria la cabeza
con un sombrero de paja de alas anchas, combadas hacia abajo, aparecio
de pronto en el camino central. Se dirigid a nosotros, de prisa,
refregandose las manos sobre el pantalon.

Saludd parsimoniosamente y comenz6 a desarrollar un fajo de cadenas.
Mientras tanto nos explicaba que, a tardar un poco mas, no lo hubiéramos
encontrado.

Seguimos por la avenida donde s6lo se oian loa pasos de Leoncio y del
caballo.

Bajamos junto a la escalinata.

Alli fuimos recibidos por una sefiora vieja ya, muy vivaracha, que anclaba
sobre la punta de los pies. Nos llevd a un saldn silencioso, cargado de
muebles, cornisas y colgaduras. Quedamos solos.

—Ahi tienes—me dijo Julio, sefialando un cuadro de gran tamafio—esa es
Adela.

Miré. De inmediato tuve la sensacion de encontrarme frente a un ser
mustio, triste, de esos que pasan por la vida como sombras. Tenia la
desesperanza en los 0jos.

—Pero esta muchacha debié haber sido enferma—dije.

En este momento torno la sefiora como si anduviera en el aire.
—El sefior doctor ¢ quiere llegar hasta la glorieta?

—Ven—me dijo Julio.

Descendimos la escalinata y seguimos tras la senora que, sobre la arena y
el césped, aun hacia esfuerzos por que no se oyeran sus pasos.

Anduvimos un buen trecho, de prisa. Pasamos sobre un puente de
material, y a poco Julio me detuvo.

—Espera aqui.
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Le segui con la vista. Estabamos al lado de la glorieta. Distinguia
perfectamente la coloracién del vestido femenino a través de la malla
verdosa.

En este momento recordé estas palabras de mi amigo: "No es posible
determinar nada"; y me senti algo cohibido. iSi la sefiora de del Pino
llegara a comprender el verdadero interés de mi visita!

La misma mujer, arrugada y vivaracha se acerco.
—El sefior ¢ quiere venir?

Cuando llegué, la sefiora de del Pino estaba colocando sobre la mesita un
trabajo de hilados.

Julio me presento. Ella inclind ligeramente la cabeza y en seguida,
«lavando con firmeza los ojos en mi, dijo lentamente:

—Mi hija Adela.

Miré y no obstante de tener conocimiento de aquel ser de cera, sufri una
sorpresa fuerte, inhibitoria. Era una verdadera mujer, débil, con la clorosis
en el rostro, que miraba distraidamente hacia el suelo. Y la impresion de
aguella mufieca y lo ridiculo de la escena, me entorpecieron de tal modo,
gue no pude decir nada. Sélo atiné a sonreir y le hice un movimiento de
cabeza, brusco, semejante a una afirmacion rotunda. Me senté sobre un
taburete.

La sefiora dijo a Julio:

—Ayer lo esperamos toda la mafiana. Y éste, que acababa de saludar a la
mufeca con una seriedad increible, contestd sentandose frente a mi:

—iAh! ayer pasé hasta la una de la tarde en el hospital. Operé a un hijo
del comandante Ventura.

—¢ Del comandante Aventura? ¢,Cual de ellos?
—Luis.

—¢ Cancer, acaso?
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—Es verdad.

—iPobre gente! Toda esa familia padece de o mismo.—Tomoé una de las
manos de su mufieca y comenz6 a acariciarla. Después de una pausa,
dirigiése a mi:

—Entonces... ¢ son ustedes muy amigos?

—NMucho, sefiora. jHace tanto tiempo! ¢ Verdad?—dije dirigiendome a Julio.
—Toda nuestra vida, —contesto.

La sefiora de del Pino, bajé las cejas y pregunt6 con verdadero interés:
—ijAh!... ¢ Son ustedes amigos desde nifios?

—Si, sefiora. Y aun cuando median entre nosotros separaciones
prolongadas, nuestro afecto no disminuye jamas.

Se hizo una ligera pausa vy ella dijo:

—Es cierto. Existen afectos indestructibles.—Un ligero rubor le ilumind un
instante la cara y se apag0. Fué semejante a una guifiada, algo asi como
si una luz interior hubiese enfocado el rostro.

Julio me mir6 de un modo significativo. Yo entendi. Sin quererlo habia
tocado la herida de su infortunio.

Ella se acercé mas a su hija, y comenzo a estirar suavemente uno de los
brazos que pendian sobre su pecho. Y carifiosa, haciendo visibles
esfuerzos por sostener el atropello de su mente, dijo a Julio:

—¢ Le agrada a usted este kimono?
—Es muy elegante—contesto éste.:
Ella prosiguio:

iAh!... he trabajado mucho en él. No crean ustedes que me lo mandaron
asi. El corte me satisfizo; pero en cambio, el cuello y los pufios eran
horribles. El color kaki la ensombrecia. Daba pena verla. Entonces hice
este encaje veneciano, yo misma, sin ayuda de maquina jQué bien le esta!
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¢, No es cierto?

En efecto, el color champagne del tejido, junto a la cabellera rubia y al
aspecto seco de la cera, difundia por la cara y sobre el pecho escotado,
una suave claridad.

La sefiora de del Pino, se habia levantado y pasaba sus manos sobre el
trabajo. A través del encaje se veian sus dedos, nerviosos, apresurados,
revisando los rosetones, las hojas, las presillas, combas y erectas como
estambres.

Yo, repuesto ya, la observaba con mayor entereza. Tendria cuarenta afos,
y era alta, amplia, morena, Vestia con sencillez refinada y su pelo caia por
las espaldas hasta las caderas. En cuanto a la expresion de su rostro tenia
un tinte especial. Parecia el rostro de una actriz en el momento culminante
del drama. Una potencia sensorial le contraia los musculos continuamente.

Julio dijo:

—Para hacer ese trabajo, es necesario una gran dedicacion.
—ijOhl... Si...—prorrumpio ella con vivacidad

—sobre todo cuando uno se impacienta. Creia no terminarlo nunca.

Se sentd nuevamente, apretando entre las suyas, una de las manos de
cera. Aspir6 con fuerza el aire y prosiguio:

—Pero es una gran dicha hacerlo para ella. Todos los dias al levantarnos,
me parece que le falta algo, algo que depende de mi. —Su rostro volvié a
colorearse progresivamente y quedd asi, encarnada. En su epidermis
ondulaba la luz, como ondula sobre el paisaje cuando las nubes
vagabundas interceptan el sol.

Hablaba con dificultad, arrastrando la idea sobre la palabra. Era bien
visible el esfuerzo suyo por no decir lo que sentia, Profirio algunos
pensamientos quebrados que no pudo detener, y pasando el brazo por la
cintura de su hija estuvo durante un breve tiempo, muda, temblorosa,
jadeante, mirando hacia adentro.

Julio parecia no sentir nada: debia estar acostumbrado. En cambio, yo,
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frente a aquella mujer, experimentaba una piedad desgarrante. Hubiera
preferido no ver. Dirigi una mirada a mi amigo como diciéndole:

—¢ Por qué no intentas algo? jta! que eres médico. ¢ No puedes?
El enarco las cejas y levanto los hombros.
Fué un gesto de resignacion.

Entonces dejé mi asiento y me acerqué a ella. No: sabia a punto fijo para
gué. Me obsediaba aquel sufrimiento y queria concluir con él. Imaginaba
medios distintos que desdefaba de inmediato por considerarlos
impotentes. Por poco digo:

—Sefiora... no sufra usted asi. Su dolor es negativo, absolutamente.
Acepte usted la muerte de su hija. Eso que tiene al lado, es una simple
mufieca contra la que estrella usted su existencia. No hay que mirar a la
muerte como un mal; al contrario: es un bien. ¢No es usted catdlica? ¢No
cree usted en la teoria del retorno? Los seres no se pierden. Convénzase
usted de todo esto y se salvara... pero, cuando fui a hablar, la expresion
de su mirada me detuvo. Comprendi hasta donde hubiese sido estupido mi
discurso, vacio como su hija. Retrocedi avengonzado.

Entonces ella, inmdvil todavia, dijo con la voz cascada como un sollozo:

—iHablara!...—y luego dirigiendose a Julio, humilde, suplicante, vencida,
continuo:

—Doctor... yo lo espero todo de usted... daré el oro que sea necesario...
¢por qué no habla ya?... ¢ hablara?...—Y Julio, contest6é con aplomo:

—Hablara.

Pasdé un momento en silencio. Aquella simple palabra dicha por Julio,
habia caido sobre la vida de la sefiora de del Pino, como esas piedras
pesadas que, arrojadas sobre el estanque, remueven todas las cosas.

Empez6 a hablar, exaltandose, arrebatada por el flujo y reflujo de su
pasion, pasando con facilidad del llanto a la risa. Nos contaba su espera;
sus momentos de dolor, sus ratos de placer; escenas nimias,
extravagantes, sin ningun sentido para nosotros. Y decia, decia... No nos
miraba ya. Era un turbion de amor que surgia omnipotente. Sus
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pensamientos parecian dirigidos hacia lo exterior, hacia lo general. Se
preveia con facilidad que del mismo modo que hablaba en la glorieta,
hubiera hablado ante los arboles y ante las piedras del arroyo.

—iNo, nol...— exclamaba—mi hija me llamara. jMi hija, mi Adela!...

Frenétrica, se hincé ante la mufieca y abrazandose de su cintura, le
gritaba:

—ijAdela... Adelal...—Se levanto y le beso la boca, la frente, los ojos y
siguié besando, sobre el cuello desnudo, sobre la ropa, dandose con los
labios sobre toda la extension del cuerpo de cera. Qued6é exhausta,
sentada en el suelo, con el mentén apoyado en un muslo de Adela, pero
con la mirada fija en el vacio.

Yo sufria la misma emocidén, mas acentuada, casi fisica. Acaso por
cobardia, bien por solidaridad, sentia pesar sobre mi, aquel optimismo
brumoso, inicuo y falso.

Julio se dirigié hacia la sefiora de del Pino, quiza para poner en accidon sus
medios técnicos; pero no tuvo tiempo. La mujer de los pasos breves, leves,
entro en la glorieta.

Eché una ojeada y decisiva, se acerco a su sefiora, diciéndole con dulzura:
—Las once. La comida.

Crei que no se moveria. Fué al revés. Se levanto con presteza y dijo:

—¢ Esta José?

—Si, sefiora.

Entonces ella, con alguna cortedad, se dirigié a nosotros:

—Ustedes perdonaran... El almuerzo esta servido.

—ijOhl... si, sefiora—dije—deseando concluir cuanto antes.

El encuentro terminaba de un modo brusco, sin despedida. Julio tomo6 su
sombrero; yo lo imité. Ambos salimos de la glorieta, al mismo tiempo que
llegaba un carricoche. Un mocetén rabio bajé de él.
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Nosotros nos dirigimos hacia el puentecito y alli, a insinuacion de Julio,
nos detuvimos.

—Ahora veras qué cuadro mas inverosimil—me dijo.

Al momento aparecio el grupo. La mufieca venia entre la mujer vivaracha y
el moceton. La llevaban cogida por las axilas, como a un convaleciente
muy débil. Detras marchaba la sefiora de del Pino, atenta, vivaz. Se oia su
VvOz que decia:

—iDespacito! tengan ustedes cuidado; jdespacito!...—Sus manos habian
tomado la cintura de su hija y caminaba sobre un costado.

Aquello era ridiculo, terriblemente ridiculo. No podia conciliar a aquel
grupo tan heterogéneo. Viendo aquellos dos sirvientes, graves, decorosos,
mudos, empleando la inteligencia en defender la dignidad absurda de un
fantoche que avanzaba con el cuello, independiente del movimiento de las
piernas, igual que un avestruz, me venian ganas de reir a carcajadas. Solo
gue la preocupacion ansiosa de la sefiora de del Pino, sobrecogia. Ya con
sus muslos, ya con sus manos, era la encargada de poner en juego las
extremidades inferiores del mufieco. Y éste se sostenia sobre si mismo,
afianzado en el mecanismo de sus articulaciones.

Llegaron junto al cochecito. La mujer subid y se puso en actitud de
esperar. Era evidente, que ya estaban acostumbrados a esa rara tarea y
gue cada uno desempefiaba un puesto especial.

Se dié6 comienzo a una porcién de tentativas, lo que concluyé por
impacientarme. Nada me hubiera sido mas facil que bolear aquel cuerpo
como a un ladrillo. Pero comprendia con justeza, que la vida depositada en
él, le hacia pesar bestialmente.

Le pusieron al fin, un pie sobre el estribo. EI moceton toméla por la cintura
sosteniéndola, mientras la sefiora del Pino, hacia articular la otra pierna,
en tierra aun. La mujer vivaracha, esperaba parada, sobre el coche.

Entonces ocurrié algo inesperado. En el instante durante el cual le
colocaban uno de los pies sobre el pescante, la mufieca—no sé a causa
de quién—trazo en el vacio un arco de circulo y cay6 de bruces sobre las
ancas del caballo.
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La sefora de del Pino lanz6 un alarido desconcertante.
—ijJosél...

Y éste, apremiado por aquel grito irresistible, olvidandose de la parsimonia
que debia al acto, tomd vigorosamente a la mufieca y la plantd en la
delantera del coche. Quedé rigida, inmévil, como un palo. Mantenia el
brazo derecho levantado, en angulo, tocandose con la yema de los dedos,
la cabellera rubia y ondulada.

Transcurrié un tiempo breve. Nadie hablaba. Por ultimo, la mujer breve,
logro colocar la mufieca sobre el asiento. En seguida bajoé.

La sefiora de del Pino, se paso repetidas veces las manos sobre la frente.
Luego, lentamente, ocupd el asiento al lado de Adela, y acicateando el
caballo con las riendas, se dirigid por uno de los caminos.

—Vamos—dijo Julio.—Todavia es probable que la encontremos de nuevo.
Por fuerza, tiene que andar por la avenida.

Llegamos hasta nuestro tilbury.

Leoncio estaba alli, cuidando el caballo. Este, impaciente, golpeaba con
fuerza sobre el pavimento.

Empezamos el viaje de regreso, y fué necesario mantener frenado al
animal que, a todo trance, queria correr por entre aquella doble fila de
arboles gigantes, cuyas raices solevantaban el terreno e inclinaban con
violencia él ligero vehiculo. Cerca del porton, y como Julio habia previsto,
encontramos al carricoche. La sefiora de del Pino llamé:

—iDoctor... Doctor!...
Y como viera que éste hacia ademan de bajar, lo detuvo diciéndole:
—No; no baje usted. No es necesario.

Cuando llegé junto a nosotros noté que en su rostro se habia efectuado un
cambio muy sensible. Se hallaba palida, demacrada y su expresion era
fija. Dijo con la voz muy apagada:
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—He pensado una cosa, doctor, una cosa... ho se ofenda usted: no se
moleste en venir.

Este pregunté sorprendido:
—ijQue no vengal...
—Si... creo que no es necesario... ¢ para qué?...

—Levantd los hombres y los dejo caer de golpe. Al hablar sonreia: esa
sonrisa que el desaliento graba en los labios, como un signo maldito.

Julio respondi6 eme no habia una razén fuerte para que sus visitas
cesasen. Tratd de impresionarla favorablemente y manifestd, por ultimo,
gue su decision traia aparejado un grave conflicto moral que pesaria sobre
él.

Pero ella no oia ya. Movia la cabeza de izquierda a derecha, en un
compas esceptico. Dijo al fin:

—No, doctor, no... Nadie me vera... nadie... jamas...

Sus o0jos se empafiaron y el llanto que queria detener hipaba en su
garganta, Tuvo un gesto enérgico. Tir6 con violencia de las bridas y entro
en la alameda. Con la voz completamente cascada exclamo:

—ijAdiés!... Mande usted por sus honorarios—e hizo correr.

Julio, emocionado por primera vez, pregunto con fuerza:

—¢ Es su ultima resolucion?

Y la sefiora de del Pino, distante ya, sin volver la cabeza, gritaba llorando:
—No... no venga usted... no venga mas...

Quedamos un momento inmdéviles, sufriendo de frente, aquella huella de
desolacion que arrojaba en pos de si, el carricoche. Cuando éste
desaparecid, Julio dijo:

—\Vamos.

Salimos. El camino se presentaba ardiente, y desierto.
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Ninguno de los dos hablaba. El caballo, lo mismo que en la avenida del
parque, piafaba, pidiendo rienda, amenazando encabritarse. Cediendo a la
presion de mis nervios, dije casi colérico:

—iSuéltale!...

Cedidas las riendas la bestia manoteo en el vacio y emprendié una carrera
fogosa. Retumbaba en la carretera su trote sin ritmo, se estiraba, buscaba
el galope, golpeaba con las ancas la delantera del tilbury.

Y corria, corria, como si en ese momento, llevaba algo nuestro en su
sangre.
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José Pedro Bellan

José Pedro Bellan (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de
julio de 1930) fue un escritor, maestro y politico uruguayo del partido
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de
Buenos Aires jDios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La
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dramatizacion de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928,
contd con una colaboracion orquestal que interpretd piezas musicales de
Grieq, dirigida por Felisberto Hernandez.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos),
posteriormente publica Dofiaramona (1918), novela que retrata el
ambiente politico, social y psicologico del Uruguay de su tiempo. En 1920
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a
gue Educacion Primaria lo utilizé como texto escolar. Los amores de Juan
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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