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José Pedro Bellán

José Pedro Bellan no es sólo un desconocido para nuestro gran 
público,—gran, en el sentido numérico,—el cual se encuentra incapacitado 
para elegir sus manjares literarios, sino que tampoco es familiar en nuestro 
reducido mundo de las letras, a pesar de que hace varios años que escribe 
y que tiene en su haber—antes que el presente—dos libros de indiscutible 
mérito. "Amor", un drama raro e intenso y "Huerco", historias fantásticas. 
Débese esto a la vida aislada, casi misantrópica, que hace este escritor a 
quien hastían casi todos los espectáculos que nos placen a los más. 
Siente, como Ibsen, la necesidad de estar aislado, exasperado por la 
trivialidad de los hombres de cuyas luchas y miserias no es más que un 
distraído espectador. Caúsale repulsión la popularidad, fácil gloriola, y no 
quiere desperdigar su vida gastándola en roces continuos con los otros 
hombres. Quiere reconcentrarla para gustarla en toda, su egoísta 
intensidad, como un avaro su tesoro, como un enamorado su bien. De ahí 
que escriba simplemente por necesidad psíquica, como todos los 
verdaderos artistas y no por vanidad como lo hacen muchos arrivistas, 
esclavos del ansia de figurar a cualquier precio. Impresos sus libros, no se 
ha preocupado mayormente por su éxito de librería, ni corrió detrás de los 
periodistas mendigando sueltos elogiosos, ni dirigió dedicatorias hipócritas 
y acarameladas. Como nunca frecuentó cenáculos literarios tampoco tiene 
de esos amigos para todos los usos, de esos amigos que ayudan a subir 
en comandita poniendo en práctica el principio del apoyo mutuo y 
haciendo sonar ruidosamente, venga bien o no, el parche sonoro del 
bombo mutuo.

Todo ello no es óbice para que Bellán posea un bello talento y positivas y 
sólidas cualidades de escritor. Tanto en sus dramas como en sus 
cuentos—formas en que ha preferido hasta ahora verter su 
inquietud,—acusa un temperamento original y fuerte, alimentado por bien 
extrañas alegorías. Su primer libro de cuentos, "Huerco", seduce y 
desorienta al mismo tiempo. Trátase de una obra excepcional en nuestro 
ambiente, por la rareza de sus narraciones atormentadas, producto de 
violentas y frecuentes pesadillas mentales. Habría que ir a Poe y 
Maupassant para encontrar escenas semejantes, en las cuales interviene 
muchas veces la fatalidad omnipotente y oscura y bailan su danza 
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macabra los fantasmas de la neurosis. La impresion es rara porque no es 
normal ni vulgar, porque profundiza y hiere y porque abre en el fondo de 
todas las almas vastos y siniestros abismos que en vano tratamos de 
colmar con rosas o de cegar con fáciles músicas que encantan el oído. Los 
cuentos de Bellan son todos de excepción y describen con extraordinaria 
eficacia, sombríos estados de conciencia que reclaman ser clasificados 
dentro de los dominios de la psiquiatría. Por medio de ellos, el autor 
demuestra una emotividad delicadísima, presta a vibrar al menor roce, una 
tendencia natural e irresistible hacia las dolorosas introspecciones que 
permiten explorar hasta las más intrincadas brumas psicológicas,—selva 
oscura.—"Huerco" tiene pocos cuentos, trece, número simbólico, pero 
todos selectos y emocionantes. A través de ellos aparece la vida con un 
perfil muy distinto a como la vemos generalmente. Un manto desolador 
pone una negrura sobre cada celaje, una espina sobre cada rosa. Son 
caracteres humanos, sin ningún velo generoso, sin ninguna curva que 
esfume la agresividad de los ángulos. Sobre esas energías desbocadas e 
irresponsables no hay vestigios de la huella de la educación ni del 
ambiente. Se muestran en toda su temblorosa debilidad como un cuerpo 
deforme que se hubiera despojado de las bellas vestiduras que lo hacían 
aceptable y se nos ofrecen en toda su espantosa y repulsiva desnudez. El 
pesimismo implacable aprieta como la losa a la boca desdentada del 
sepulcro. A veces un relámpago de ironía, brilla como una pincelada 
excéntrica. Primorosos en ese orden son los cuentos "No se sabe cómo"... 
y "Perfiles de maridos". Las demás narraciones pintan estados de alma 
abstrusos y complicados en los cuales domina una angustia profunda que 
parece buscar en el fondo del misterio el temblor más hondo que pueda 
soportar sin quebrarse el alma humana. Dos cuentos, "Yermo" y "Un 
suicidio" dan la nota álgida en esa agria literatura que parece ser la 
característica de este escritor, acusando en él un temperamento anormal 
agitado continuamente por hondas tempestades íntimas. Rebélase a 
través de dolorosos monólogos, contra, las fuerzas ocultas que privan a su 
insaciable sed de ideal superior las sendas escondidas que conducen a las 
fuentes eternas. La muerte y la vida se dan un abrazo estrecho y se miran 
cara, a cara como buenas cómplices. Un subjetivismo poderoso siempre 
despierto y vigilante, que podríamos definir como una mirada fija y 
penetrante vuelta totalmente hacia el interior, favorece tal tendencia en 
este sombrío perseguidor de espectros que en el fondo no es otra cosa 
que un alma clara y diáfana que se sorprende ingenuamente de que la 
razón de las cosas no se encuentre como una flor al alcance de la mano 
que la ansía. "
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"Doñarramona", ensayo de novela, tiene un plan distinto y parece 
haber seguido, en efecto; otro camino. Pero no. Ese poema de la miseria 
intelectual de una familia tan parecida a muchas otras familias, está 
dentro, por completo, de la concepción virtual que de la realidad tiene 
Bellan. "Doñarramona" es una sátira sangrienta que deja el ánimo 
derrotado y sin fe. Esos seres que viven sin vivir, apretujados entre las 
rejas de las ventanas de su caserón colonial y triste; que sienten 
vergüenza de sus lacras irredimibles pero que se comprenden 
desarmados contra ellas; esos seres que pisan sin despertar un rumor, 
como sombras en la nave de una iglesia desierta; que hablan sin levantar 
la voz, temerosos del eco de sus propias palabras, sin una sola aspiración 
que pueda disculparlos, hacen el efecto de una pesadilla sin descanso, de 
una maldición sin, olvido. Esa Doñarramona que cruza el océano, se 
sienta a la mesa en su nueva casa como si fuera su puesto designado de 
antemano. La mirada que dirige a los que componen la familia a la que se 
agrega, es una mirada, de tranquila confianza: aquí estoy bien; se dice. Y 
en efecto; ese es su sitio. No es una distinta, es una más. Cuando se la 
anuncia, un escándalo quiere condensarse en aquel ambiente, inmóvil 
como un pantano. Pero cuando llega, nada parece haber cambiado, nada 
se ha roto. Trae de España alguna exterioridad religiosa, rezos a hora fija, 
vanas aparatosidades. Todo ello no hace más que encubrir una 
voluptuosidad impetuosa que contagia inmediatamente a todos los demás 
con fresco olor de carne madura y sana que no quiere malograrse en 
castidades monstruosas. En apariencia, después de un instante de 
sensación, todo vuelve a su cauce, todo sigue pasando allí como si no 
pasara nada, y los días ruedan iguales, unos detrás de otros, como las 
cuentas de un rosario entre unos dedos cansados. Cuesta pensar que 
haya quien viva así, tan sin objeto, sin variedad, sin armonía. El autor ha 
recargado las tintas sin darse cuenta, sugestionado por la misma basura 
humana que expone y revuelve. Se ensaña, en personajes tan 
desesperadamente insignificantes y parece sentir un placer en acumular 
sobre ellos fealdad tras fealdad. Otro hubiera pasado por alto sobre tanta 
miseria repulsiva. BelLan no; se detiene en esos pedazos de carne, en los 
cuales se buscará inútilmente una chispa de inteligencia, de generosidad, 
de sacrificio. Hace que se espíen los unos a los otros, felices en el 
malsano gusto de comprobar las debilidades ajenas. Y cuando las han 
comprobado, se sienten tranquilos y solidarios, satisfechos de ello, 
dichosos de poder justificar la propia falta en la existencia de las faltas de 
los demás. Espoleadas por una, sexualidad sin ningún encanto, producto 
quizás de la hipocresía y de la sordidez de sus vidas, las mujeres,—menos 
la menor, Dolores, que se liberta,—son míseros harapos consumidas por 
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fiebres eróticas. Una bestialidad morbosa parece ser lo único capaz de 
estremecerlas en espasmos, continuos, dándoles una enfermiza ilusión de 
vida. Un folletín pornográfico basta para, remover la podredumbre en una, 
mientras que la otra no tiene más que un pensamiento obsesionante y 
lujurioso: ¡si me hubiera casado! En medio de ellas se mueve 
silenciosamente ese Alfonso, hombre de largas barbas ya, pero que no ha 
conocido aún caricia alguna de mujer. Es un ser pausado, casi invisible, 
sin brío, cuya única varonilidad parecen ser esas barbas que se acaricia a 
menudo en sus frecuentes instantes irresolutos. Doñarramona trae al 
principio un poco de bullicio en aquel ambiente sordo y frío. Introduce un 
poco de economía en los gastos diarios del hogar, pronuncia algunas 
palabras. Pero poco a poco, como saturada por la pesadez de la 
atmósfera que la rodea, se convierte en un fantasma como los otros, que 
cruza las habitaciones sin hacer el menor ruido, sin dejar ninguna huella 
de vida detrás de sus pasos. Ella, que viene de España a causa de la 
persecución francamente decidida de un mozalbete que ansia su carne, 
siente que poco a, poco la domina la voluptuosidad y llega a entregarse en 
silencio, como todo lo que sucede entre tales seres, sin una protesta, sin 
experimentar el menor placer, sin conciencia del acto que realiza. Una 
especie dé fatalidad aplasta y domina a todos esos personajes sin 
voluntad; una fatalidad sin poesía y sin grandeza que repugna sin 
emocionar, que entristece sin estremecernos lo más mínimo. Parecen 
engendrados para dejar una bruma grasienta ante nuestros ojos, una 
desagradable acritud en nuestro paladar, un eco disforme y áspero en 
nuestros oídos.

"Doñarramona, ¿es realidad? En Bellán triunfa el subjetivo, 
omnipotentemente. Por mucho que, parezca realista en esta narración, no 
lo es mucho más allá de las fantasmagorías de "Huerco". No sigue a sus 
personajes; hace que ellos obedezcan a su pensamiento, aunque esto los 
falsee y los violente. Acumula sobre ellos toda una montaña de desdén y 
los hace monstruosos y subhumanos a fuerza de exagerar sus lacras, 
artificiosos por mucho quererlos verdaderos. La obra no termina, y se ve 
bien claramente que la última escena, la capital, es la obra misma y que el 
autor no ha hecho más que empujar sus personajes a ese episodio desde 
las primeras páginas, como quien empuja piedras a un pozo. Tanto se ha 
obsesionado con esta finalidad que olvida en absoluto el estilo, ese fresco 
ropaje de las ideas que costaba a Flaubert combates interminables y 
victoriosos, que agotó a Julio de Goncourt y que al mismo Zola 
preocupaba hasta el punto de hacerlo modificar muchas veces cuartillas 
enteras. El lenguaje es desaliñado e inarmónico a menudo, falto de gracia, 
que es un ritmo vibrante y aristocratiza todo, que es como el alma misma 
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de la belleza, y cuya posesión dió a los griegos el cetro eterno en los 
campos del arte con los diálogos alados de Platón, los versos inmortales 
de Homero y las estatuas esbeltas de Praxíteles. No hay en Bellan el amor 
por la frase pulida y armoniosa que da un encanto musical y sustancioso a 
la expresión del pensamiento por medio de la palabra. Conozco su modo 
de producir y sé que jamás retoca lo escrito, lo cual es, sin duda, una 
grave falta que esterilizará muchos de sus esfuerzos. Un argumento lo 
atormenta largo tiempo, lo preocupa, lo absorbe, lo martiriza; vive hundido 
en él, no por voluntad sino a pesar de su voluntad. Pero a medida que lo 
vierte en el papel, va apartándose de lo que ha escrito como si esa fijeza 
que dan las letras señalara, para él una verdadera muerte. Pierde todo 
interés ante sus ojos, un personaje que lo sugestionaba en el periodo 
germinativo y que ahora habla y acciona rígidamente en las cuartillas en 
que lo ha inmovilizado. Ni siquiera intenta modificarlo, ampliarlo, corregirlo. 
No. Le toma una especie de espanto invencible, lo aborrece cordialmente. 
Con lo cual el personaje queda inmutable con todas las fallas con que lo 
dibujó en el primer diseño que no retocará jamás. Es curiosa esta 
incidencia en un escritor que se desliga de su producción ya fija como si 
no sintiera por ella el amor del padre por el vástago, del artista por su 
creatura,.

Bellan es, además de un cuentista excelente, un dramaturgo de primera 
fuerza. Su drama "Amor", un drama de acción y no de palabras, así lo 
prueba, y así lo prueban también otros dramas que tiene concluídos y que 
arrancarán el aplauso de los entendidos así como se representen. Su 
producción en este aspecto tiene, como en los demás, una originalidad 
profunda. ¡Desdeñando, o no estando conformado para abordar el drama 
de costumbres o el regional o el de crítica social, se mueve 
insuperablemente en los cataclismos pasionales que arrastran a las almas 
como míseras marionetas obedientes en un todo a la presión de una mano 
invisible. No aborda sino casos de excepción, y aquí tampoco sus 
personajes son reales, porque son condensaciones de realidad. Huye de 
los espectáculos vulgares de la vida diaria que inspiran el teatro de 
Florencio Sánchez, insuperable pintor de costumbres. Su subjetivismo se 
impone en sus dramas más despóticamente quizás que en sus cuentos y 
sus personajes están siempre atormentados por ansias irredimibles, 
marchan doblegados por fatalismos incompasivos, aplastados por fallos 
irrevocables. No son hombres ni mujeres esos que se mueven sobre la 
escena en plena acción: son pasiones anidadas en cuerpos sonnámbulos, 
incapaces de reaccionar contra la maldición que los aniquila, impotentes 
para deshacer el abrazo que los ahoga. Alguna vez, aquí también, un 
pequeño y audaz rayo de sol apuñalea tanta sombra y ve su luz brillante y 
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efímera, pero es sólo por un instante, como para hacer más espesas aún 
las tinieblas que lo rodean. Todo lo demás—característica de la obra de 
Bellán,—es atormentado y sombrío, cuando no, como en "Doñarramona", 
repugnante y desconsolador.

Alberto Lasplaces.
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I

La casa de los Fernández y Fernández, edificada en la calle 25 de Agosto, 
conserva intacta la huella colonial. Es una construcción sólida, chata, 
pelada, con dos pares de ventanas rectangulares, cruzadas por barrotes 
de hierro y cubiertas por sendas persianas de color verde, aletargadas, 
flojas, que se levantan de tarde en tarde, a la altura de un metro, con el 
único fin de lavar los marcos de las puertas cubiertas de polvo. Se entra a 
ella después de atravesar un ancho zaguán, obstruído por helechos, jaulas 
de pie, globos de cristal, perros de yeso y tres o cuatro estatuitas de 
biscuit, perdidas en los rincones.

En seguida el patio, enorme, con baldosas color lacre y pileta de piedra, 
hacia el fondo, junto a la cocina. Salvo una parra, que trepando por unos 
tirantillos de hierro lo cubre totalmente, el patio no presenta una sola 
planta. Es una superficie desierta y tranquila, con un gran movimiento de 
luz.

Las habitaciones, hechas sobre un plano más elevado, son ocho y 
comunican entre sí. Todo el lujo de la casa está en ellas. El mueblaje es 
pesado e indestructible: camas, roperos, cómodas, mesas, todo de 
Jacarandá.

Los cortinados llenan las alcobas de una paz húmeda. Al principio, cuando 
se entra en ellas, es difícil distinguir los objetos que las llenan. Para andar 
sin tropiezos, es necesario esperar la acomodación del iris o conocer la, 
simetría tradicional de la familia.

La sala es grande y rectangular, bastante rectangular. Los sofás en hilera, 
junto a las paredes, forman un marco color rojizo.

Uno de ellos, hacia la mitad de una fila se destaca por su tamaño, por su 
ornamento: tiene aspecto de sitial. A poco, sobre él, un gran cuadro de 
Carlos V.

De entre las pesadas colgaduras, se muestran las repisas, cargadas con 
objetos de familia, antiguos, heredados: abanicos abiertos, horquillones, 
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hebillas, cinturones, puñales; consolas de pie, con copas de cristal, 
ánforas de arcilla, unas atestadas de florones, simples las otras. Un 
mantón de tonos verdes, rodea el pie del ánfora sencilla y suave de la 
samaritana. Es todo un museo pegado a las paredes, un museo que se 
exhibe en silencio y que nadie ve. Y en el centro del espacio libre, sobre 
un pedestal en forma de columna, existe una pequeña estatua de Santa 
Filomena, vaciada en yeso.

El cuarto inmediato está dedicado a los ejercicios del alma.

Un gran Cristo de plata, sostenido por una base de caoba que desciende 
hasta el suelo tapizado, resplandece en la semi-obscuridad. Le cercan los 
cirios, enormes, eternos, con grietas y costurones cuajados.

Frente a él, hay tres reclinatorios, separados entre sí, por escasa distancia. 
El olor a incienso, se espande a través de las cortinas.

Sigue a esta habitación un dormitorio con dos camas, altas, negras, de 
patas formidables. A pesar de ser la pieza más grande de la casa, es la 
más obstruida. A causa de los muebles hay que deslizarse por ella. Un 
ropero como un arca, cómodas de innumerables cajones, cuyas manijas, 
caídas en un mismo sentido y en una misma dirección, semejan escaleras 
bronceadas; fuertes lavatorios con molduras regias; mesas de noche 
ahitas de cristalería; poltronas, sillones, sillas, altas y bajas...

Sobre la cabecera de cada cama, hay un gran cuadro del Señor.

Existe una notable diferencia entre los objetos que se exhiben en la sala y 
los que se muestran en los cuartos íntimos. Aquí, el Señor es rubio, 
barbilindo, con la piel pálida y la expresión tímida. Sus ojos grises, miran 
de un modo suave, cándido, igual que los niños buenos, obedientes, sin 
arranques ni travesuras.

Un manto azul le cubre el busto y sobre el manto está el corazón, 
suspendido en el vacío, muy bonito, de una tonalidad informe. La mano 
derecha surge de entre la vestidura, completamente abierta. Una mancha 
rojiza:, un poco gorda y estrictamente circular, le ocupa el centro del dorso.

Y hay más cuadros, de todo tamaño. En uno de ellos la virgen reposa en 
un asiento invisible, y tiene al hijo sobre uno de sus muslos. A sus pies, las 
ondas de nubes parecen servirle de piso. Una gran cantidad de criaturas 
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de diez a doce meses, con alitas, asciende hasta ella. Y así siguen 
sucediéndose en un sentido excesivamente concreto, las imágenes 
religiosas.

La habitación, contigua está menos atascada y presenta una variedad en 
la galería.

Existe una cama idéntica y con idéntico cuadro de Jesús; una 
representación del Purgatorio, donde grandes llamas se abren para dejar 
ver las espaldas de los individuos: éstos están; quietos y miran hacia 
arriba con insistencia.

Sobre un escritorio, donde hay libros apilados, un retrato del conde de 
Reus. Junto al mareo inferior, en una chapita, metálica, dice: "¡Prin! ¡El 
gran Prin!"

En seguida, otros y otros. La tauromaquia ocupa su puesto en aquella 
colección de cosas fijas. Un torero esbelto brinda ante el palco real, 
mientras el bicho, de cuernos pulidos, espera a que el matador se vuelva 
hacia él para atacarlo con coraje.

A la izquierda de esta preciosura, otro cuadro, representando una batalla 
naval, donde una escuadra se hunde gloriosamente, y frente a éste, 
Santiago, el héroe, blandiendo su espadón ávido, montado sobre un 
caballo blanco, que marcha en el fragor de la pelea, como el huracán, 
pisando muertos, magullando heridos, que gimotean en vano.

Y toda la casa sigue desenvolviéndose en el mismo tono, pesado y antiguo.
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II

Don José Fernández y Fernández, natural de Oviedo, heredó de su abuelo 
paterno un patrimonio respetable. Decidió entonces aumentar su fortuna y 
llegó a Montevideo, en una fragata española, hacia fines de 1853, 
encontrando aún en la ciudad, la huella de la guerra que la amargara 
durante nueve años. Aquí se estableció con una casa importadora de 
vinos que sus hermanos le mandaban de la Península.

Era un hombre sano, capaz de pensar por cuenta propia y que poseía, 
fuerte predilección por las anticuallas de orfebrería.

Casó con una uruguaya y el matrimonio tuvo cuatro hijos: Alfonso, 
Concepción. Amparo y Dolores.

Recibieron una educación cerrada, la educación de aquel entonces, 
cargada de santidad y beatitud. Esta tendencia se acentuó más con la 
desaparición, del señor Fernández. Una hermana suya suplió su falta y la 
infancia de los chicos transcurrió en el convento, bajo el rigor de la 
palmeta, los ayunos y el Purgatorio.

La madre murió cuando Amparo llegaba a los treinta y cuatro años.

Era el mayor de los hijos. Alta, corpulenta y algo feúcha, presentaba en el 
ojo derecho una fuerte desviación, por la cual, cuando sus hermanos se 
indisponían con ella, la nombraban con el apodo de "la Viscaya". Una vez 
estuvo por casarse y esto no lo olvidaba nunca.

A ésta seguía Alfonso, de veintiocho años. Era de mediana estatura, muy 
grueso, con unas manoplas pequeñas, cubiertas de un vello negro y 
reluciente. Una gran barba cerrada le tomaba casi toda la cara, de la que 
tan sólo se veían la nariz, los ojos y pequeña parte de la frente. Resoplaba 
de contínuo, fatigado y sudoroso al menor movimiento. Vestía levita negra, 
llevaba galera y usaba un bastón sin cayado, con empuñadura de oro.

Luego Concepción, tres años menor que su hermano. Era una hembra 
suculenta, que pasaba la mayor parte del día acostada, ya en la cama, ya 
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en los divanes, ora leyendo, ora bostezando. Pocas veces se arreglaba: 
alguna fiesta religiosa, algún paseo por los suburbios de la ciudad durante 
los días pesarosos del verano. Pero en casa usaba bastones, 
constantemente. Y bajo la tela fina, sus senos amplios, sus caderas 
amplias se estremecían como elásticos.

Dolores era la menor. De inmediato se advierte que es el miembro de la 
familia que vive con más libertad. Corpulenta, como ellos, en cambio es 
ligera, risueña, impresionante. Le agrada el barullo y canta. Es lo único 
que se oye en aquella casa repleta, de cosas mudas. La alegría de su voz, 
pasa, como, un rayo de sol a través de las espesas colgaduras.

Y ha tres años que viven así, con el varón a la cabeza de la familia: 
Alfonso y Amparo y Concepción y Dolores, Fernández y Fernández.
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III

Un lunes a las doce del día, llegó Alfonso de su escritorio y reuniéndose 
con sus hermanas en el comedor, sacó de su bolsillo, mientras servían el 
almuerzo, una carta.

—Han de saber—dijo,—desdoblándola con cuidado—que hoy he recibido 
carta de Marina, en la que me dice haber encontrado el ama de llaves que 
necesitamos.

Dolores dijo con alborozo:

—¿Cuándo llega?

Pero Amparo, la mayor, preguntó:

—Y tía... ¿la conocerá bien? ¿será una persona de confianza?

Alfonso la tranquilizó:

—¡Ah!... en cuanto a eso no hay nada que temer. A ver, tú,—dijo 
dirigiéndose a Concepción

—tú que tienes mejor vista: lee para que tus hermanas se enteren.

Concepción siguió aún: con la vista sobre la página de uno de sus libros y 
arrojándolo después en su silla, tomó la carta, tragó una cucharada de 
sopa, desdobló el papel y leyó con la vista. Alfonso se impacientó:

—Ya lo dije: su Señoría quiere enterarse primero que nadie.

Entonces Concepción comenzó a leer al mismo tiempo que comía:

"Querido sobrino:"

"Que Jesús te proteja del mal y te haga un santo.

"Habéis de saber, que aquí no marcha todo como Dios quisiere ha tres 
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meses que no cae una gota de agua y las naranjas no vienen. Las hay 
algunas, sí, pero son una miseria comparadas con las del año que pasó.

"Habéis de saber que la hija del hermano del cura de nuestra parroquia 
quedó huérfana. Yo la aconsejé que fuera con vosotros y ella me dijo que 
lo pensaría, porque habéis de saber que no hace nada ¡sin pensarlo. 
Ahora me dijo que iría y se embarcará en el "Málaga". Conque llega el 
quince. Conque id a buscarla.

"Podéis tener confianza en Doña Ramona. Estuvo en una casa donde 
todos los días encontrábase con dinero que ponían para tentarla y nunca 
tomó una peseta.

"Os abrazo a todos y que Dios os tenga presentes. Vuestra tía: Marina."

Añadía a modo de postdata:

"Habéis de saber que Doña Ramona lleva para vosotros un Cristo, de 
marfil que perteneció a vuestro padre."

Dolores exclamó decepcionada:

—¡Una vieja!...

—Hay que pensar en acomodarle el cuarto—dijo Amparo.—Tendrás que 
comprar una cama.

Alfonso frunció el ceño.

—No me parece conveniente lo que dices. Y esa cama de hierro que está 
desarmada, ¿para qué la queremos?

—¿Toda sucia y rota?

—¡Hombre!, se le dice a Juan que la pinte y ya está. Siempre te he dicho 
que a la servidumbre hay que tratarla como a servidumbre.

—Pero esa es un ama de llaves que nos manda tía.

—¡Bah!... Le diré a Juan que la pinte.

—Y yo te digo que hay que comprar una cama.
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Entonces, Alfonso dejó la cuchara, encajó el arco de sus manos en los 
muslos, y mirando a su hermana con una seriedad administrativa le dijo 
con lentitud:

—Me estás cargando en demasía.

Pero esto no valió de nada.

Amparo volvió a decir con mayor empecinamiento

—Quiero que compres una cama nueva.

—Juan la pintará.

—Una cama nueva.

—La pintará.

—Nueva.

Y aquí hicieron explosión. Alfonso, enardecido, pegó un puñetazo sobre la 
mesa, que hizo vibrar los cristales.

—Yo mando aquí—gritó colérico.

Entonces, Amparo, se levantó de su asiento y comenzó a llorar. Mientras 
se alejaba decía:

—¡Ah!...sí...eso es lo que se te paga... por buena... a mí, que soy la 
mayor... yo que no me quise casar por atenderlos... ¡Ay!... si yo me hubiera 
casado... no me pasaría nada de esto... no...

Dolores se emocionó. Miró a su hermano reprensivamente y llegó hasta 
Amparo. Le enlazó el cuello con el brazo.

—No llores, Amparo, no llores.

—No, no; déjame llorar. ¿No sabes que soy una víctima? ¡Ay!... ¿por qué 
no me habré casado... yo que soy la mayor?

Alfonso, oyéndola hablar, oyendo sus sollozos, titubeaba. Enternecido, no 
pudo resistir y se levantó.
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—Mira, Amparo; oye... No te pongas así. Se hará como tú quieras, pero no 
llores.

—No.... no... yo soy una víctima. Si yo me hubiera casado...

Dolores sufría cruelmente.

—Pero Amparito... nosotros te queremos más que a una hermana... te 
queremos como a una madre... no llores... ya ves que Alfonso comprará la 
cama.

Pero la otra, obedeciendo a su pensamiento oculto, proseguía:

—¡Ah!... si yo me hubiera casado... No estaría aquí... tendría un marido... 
tendría mis hijos que no me dejarían sufrir...

Dolores la besaba y Alfonso, conmovido, le secaba las lágrimas y le pedía 
perdón.

Mientras tanto, Concha había terminado su sopa y seguía leyendo, como 
si ante ella no hubiera ocurrido nada. Sobre la mesa humeaban los platos 
casi llenos.
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IV

El quince, como decía la carta, llegó el ama de llaves.

Fué una gran sorpresa que dominó a toda la familia. La tenían junto a ellos 
en el comedor, y aun dudaban. Casi tenían la seguridad que la persona 
mandada por su tía, no era la que había desembarcado.

Dolores no pudo resistir y le preguntó:

—Pero... ¿Usted, es en verdad, doña Ramona?

—Sí, señorita; a carta cabal—dijo con gran seriedad.

—¿Qué edad tiene usted!—interrogó Concepción.

—Veinticinco años y nací en Santiago.

Y los cuatro hermanos siguieron preguntando empeñados en descubrir la 
verdad a todo trance.

Pero allí no había nada que descubrir. Lo que tenían delante era doña 
Ramona, ni más, ni menos.

Por último, Alfonso, tratando de dar el golpe certero, le preguntó:

—Dígame; tía Marina, ¿no le dió a usted nada para nosotros?

—¡Ay!... sí, señor...

—¿Y qué es?

—¡Ay!... no lo sé. Lo traigo aquí. Es una cosa pequeña,

Abrió una valija y sacó un envoltorio.

Alfonso rompió el papel fino y transparente.

El Cristo de marfil apareció entre sus manos.
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Era un Cristo admirable, antiguo, una de esas tantas obras maestras que 
creó el Renacimiento.

Lo miraron de todos los modos y pasó de mano en mano. Cuando Amparo 
lo observaba, Alfonso dijo:

—Ese Cristo, fué de papá.

Entonces, Amparo, besó el pecho del Señor, y se lo dió a Concepción, 
quien hizo lo mismo; luego Dolores, después Alfonso. Los besos sonaron 
con fuerza. Concha preguntó:

—¿Dónde lo pondremos?

Y los tres contestaron casi a un mismo tiempo:

—En la sala.

De inmediato se dirigieron hacia el cuarto destinado al museo, museo de 
cosas olvidadas, especie de archivo, donde los miembros de la familia 
Fernández y Fernández, guardaban las cosas que juzgaban estrafalarias, 
fuera de sentido, incomprensibles.

Discutían el mejor sitio para ubicarlo, cuando Amparo recordó que el ama 
de llaves había, quedado sola en el comedor. Esto le pareció poco formal.

Llamó en alta voz:

—¿Quiere venir?... éste... usted...—vacilaba, no sabía cómo nombrarla.

Por último se decidió:

—Usted... doña Ramona...—y dijo el nombre, bajando algo el tono de la 
voz, ruborizándose, y como si obedeciera a un mandato expreso, fuera de 
su inteligencia.

El ama de llaves dijo:

—Mande usted...

Llegó ¡hasta la sala caminando como si anduviera por la calle. Junto a la 
estatua de santa. Filomena se detuvo. Hincó las manos en las caderas y 
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quedó grave y tiesa, mirando con rigor.

Dolores, que tenía el Cristo se acercó al cuadro de Carlos V, y dijo:

—Aquí, bajo el marco. Yo haré un cuadrado con terciopelo negro y 
entonces quedará bien.

Pero Amparo se opuso:

—No, no; arriba de este abanico. Aquí estará mucho mejor. Para ponerlo 
allí, habrá que retirar un poco el sillón.

—Arriba del abanico, no cabe, repuso Alfonso, a modo de sentencia,

Amparo volvió a observar el sitio que ella había designado y comprendió y 
aceptó, el juicio de su hermano. Habría sido menester correr la colgadura. 
Concepción apoyó a Dolores y entonces la mayor dijo; con algún desdén:

—¡Bah!... Cualquier sitio es bueno.

—¿Ves?.... exclamó Dolores, queriendo atraer la voluntad de su hermana. 
Haré el cuadrado que tome desde aquí, hasta aquí, y señalaba en la 
pared.—Iba a seguir exponiendo su proyecto, pero la voz del ama de 
llaves llamó la atención de todos.

—¡Ay!... Ustedes me perdonen—dijo con énfasis—pero me parece que es 
una gran herejía, poner a nuestro Señor; debajo de Carlos V.

Todos enmudecieron. En realidad no habían previsto la grandeza del error.

Se miraban confusos, desalentados. Alfonso fué el primero en hablar.

—Tiene razón, tiene razón...—y movía la cabeza, condoliéndose, mientras 
hacía jugar con los dedos su gruesa cadena de oro.

—Bueno... después se colocará,—dijo Concepción, para concluir,—nadie 
nos apura..

Y dejaron al Cristo en una consola, apoyado contra una jardinera donde 
tres mujeres desnudas, entrelazadas, recibían sobre sus cuerpos una 
lluvia de flores.

Cuando volvían para el comedor, y al pasar por el oratorio, el ama de 
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llaves dejó oir de nuevo, su voz severa.

—¡Ay!... Es como si estuviera una: en la casa de Dios.

Se pasó el resto del día en enterar a doña Ramona de las necesidades y 
gastos de la casa. Se le dió el presupuesto mensual, la nómina de los 
proveedores y las listas de la ropa.

Ella escuchaba con la misma seriedad del principio, muy grave y deferente 
con las indicaciones. Por fin la condujeron a su cuarto, donde ella invirtió 
más de dos horas en vaciar los baúles y acomodar su ropa. Cuando la 
llamaron para cenar, todo se había normalizado.

Hubo entre los hermanos una larga cuestión sobre si debían o no, permitir 
que comiese con ellos. Después de mucho hablar, aceptaron su 
compañía. Y cenaron todos juntos, silenciosos, algo cohibidos. Los 
Fernández y Fernández se miraban, inteligentemente, dominados por una 
preocupación común. Y frente a ellos, doña Ramona, con sus veinticinco 
años, soltera, fresca, bizarra, cenaba parsimoniosamente, cortando los 
bocados de pan, con el cuchillo de la manteca.

A las once de la noche, toda la casa estaba entregada al sueño. De 
pronto, Dolores, que dormía junto con Concepción, se incorporó, y tocando 
en el hombro a su hermana, la llamó.

—Oye, Concepción... Concepción...

Esta despertó sobresaltada.

—¿Qué?... ¿qué quieres?

—¿Por qué le dirán doña Ramona?

—¡Qué doña Ramona ni doña Ramona! Yo le diré Ramona y basta.

Hubo un momento de silencio. Después, Dolores dijo a su hermana, 
volviéndole la espalda:

—¡Quién sabe!...
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V

Al otro día, a las siete de la mañana, doña Ramona, se levantó. Esperó 
con alguna impaciencia que la criada hiciese lo mismo. Cuando la tuvo a 
mano, la retó, de un modo moderado, maternalmente.

—Dios ayuda a quien madruga, Magdalena. Y Magdalena, mujer de 
cuarenta años, algo avejentada, curtida, la miró de un modo estúpido.

—Aquí siempre nos levantamos después de las ocho.

—¡Oh!... yo ya me lo imaginaba.

Entró en su cuarto diciendo:

—Deme el desayuno aquí.

Magdalena preparó el café y lo llevó. Encontró al ama que rezaba. No 
obstante preguntó:

—¿Manteca o mazapán?

Y el ama, levantando la cabeza, dijo con rapidez:

—Manteca

Comió con apetito devorando las rebanadas de pan. Después comenzó a 
lavarse. Sacó de un cajón una toalla felpuda, mojó uno de los ángulos, 
untólo con jabón y empezó a refregarse la frente, luego la nariz y las 
mejillas, después el mentón. En seguida enjuagó el mismo extremo y le 
volvió a pasar por las mismas partes. Concluída esta operación breve, 
tomó un peine y se alisó el cabello, muy suavemente, por temor de 
deshacerse el tocado. La carne fresca, y rosada, de su rostro se había 
enardecido.

Recién a las ocho y media, Alfonso salió al patio vestido ya como para salir 
a la calle.
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Encontró al ama que discutía con el proveedor de la carne. Y aun cuando 
ella no conocía el valor relativo del artículo, quería ver su peso en la 
balanza. Había encargado kilo y medio y exigía la prueba de que no le 
daban ni un gramo de menos.

—¡Bah! ¡Bah!...—decía el proveedor, un muchachón rubio y musculoso. 
¡Tanto cuento para comprar un kilo y medio de carne! ¿La quiere o no la 
quiere?

—Quiero que la pese usted a mi vista.

Fué en ese momento cuando llegó Alfonso. Intercedió diciendo al 
muchachón:

—Oye; desde mañana, habrá aquí una balanza y doña Ramona pesará la 
carne que traigas.

El muhacho miró al ama de llaves con curiosidad e indignación, pero ante 
la actitud serena de Alfonso, sólo dijo:

—Yo siempre traigo el peso justo.

A lo cual, doña Ramona repuso, altiva:

—Bien; siga usted con Dios.

Y el muchacho, americano, enrojeció. Fuese murmurando insultos, 
encorvado por el peso de la canasta cargada de carne. Al pasar por el 
zaguán, por poco hace pedazos un perro de yeso, con la melena y la cola 
doradas

Este suceso tuvo gran resonancia en la familia. Alfonso y Amparo sacaron 
consecuencias de índole moral; Concepción previó fuertes ahorros y en 
cuanto a Dolores, si bien aprobó el hecho, en cambio no produjo en ella 
ninguna corriente de simpatía,
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VI

Transcurrieron dos meses. La personalidad del ama de llaves seguía 
afirmándose en el corazón de la familia.

Por espacio de una semana, Concepción logró decirle Ramona, al secas, 
no obstante sentir que, después de pronunciar el nombre, en su conciencia 
se empeñaba una lucha con elementos confusos y no definidlos en su 
mente. Sensación de irrespetuosidad, de ingratitud, algo así como si dijese 
una palabra irreverente ante el cuerpo exangüe del Señor. Por último no 
pudo resistir y al vocablo Ramona le unió el adjetivo honorífico. Y lo decía 
como los demás, en cualquier circunstancia y de tal modo que se llamaba 
Doñarramona, como podría llamarse Josefa o María.

Gradualmente, Doñarramona iba absorbiendo la voluntad de los 
Fernández y Fernández.

Sentían éstos, sin, poder explicar la causa, que el ama de llaves estaba 
siempre colocada en un punto más seguro, en una idea más sensata. 
Verdad es que, en la familia, jamás había ocurrido un hecho de 
consecuencias imprevistas; verdad que siempre habían sabida actuar con 
cordura, dentro de una moral rígida influenciados por los recuerdos del 
abuelo y los consejos del padre; verdad que siempre habían eludido 
hábilmente los asuntos nuevos, peligrosos por las sorpresas que traen 
consigo; pero, a pesar de todo, comprendían que Doñarramona tenía algo 
más, era más...

Durante una mañana, el ama de llaves dijo que las perillas de las camas 
deberían adornarse con moñas amarillas porque "eso era muy lindo". Y se 
compró un raso amarillo, y se vistieron las perillas con las moñitas.

Otra vez manifestó el deseo de tener un cuadro del rey. Y este deseo se 
hizo general: en pocos días llegaran varios cuadros. Alfonso XIII, a caballo; 
Alfonso XIII, en una caballeriza, acariciando un caballo; Alfonso XIII de 
particular, paseando bajo una alameda y conduciendo a un caballo por las 
bridas.
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En otras circunstancias, dijo que entraba demasiado luz por el patio. Habló 
de unas esteras, y las esteras se compraron.

Y de las cosas materiales, siguió a las morales.

En la casa eran todos religiosos; pero, por costumbre, por los que habían 
sido.

No existía unidad en las prácticas del dogma.

Y ella sin exigirlo—porque nunca exigía—estableció el método.

Una vez por semana venía el sacerdote a dirigir la misa. Se decía la 
oración de la mañana, se rezaba antes de almorzar, antes de cenar, al 
meterse, en la cama. Los demás se comunicaban con Dios hablando 
español, pero ella conocía los latinazgos de uso.

El único punto rebelde era Dolores. Quizá a causa de su juventud, quizá a 
causa de su corta estada en el convento, chocaba su temperamento 
bullicioso y alegre con la severa beatitud de Doñarramona,

Un día mientras almorzaban el moño de Dolores cayó, debido a un 
movimiento brusco que efectuó con la cabeza. Dejó su asiento y fué hasta 
el dormitorio, a fin de peinarse. Como tardara, Alfonso dijo:

—Dolores; se enfría el guisado que está muy rico.

—Voy—contestó su hermana.

Y luego cuando volvió a la mesa, con el pelo recogido y echado en ondas 
sobre la frente, Doñarramona—que en ese momento oprimía con el 
tenedor, un bocado de pan hundido en la salsa—dijo, con lentitud y 
redondeando las palabras:

—Usted, Dolores es muy vanidosa.

Esta miró sin comprender. El ama hizo una pausa y prosiguió:

—Yo lo digo en bien de usted. El Purgatorio es mi lugar horrible: ya lo 
dijeron los Santos Padres.

Dolores, azorada, preguntó:
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—¿Y por qué me dice usted eso?

El ama interrogó a su vez:

—¿Hoy cuántas veces se peinó?

—Dos: de mañana y ahora.

—Pues bien; ya pocó usted.

La pecadora rió; los demás escucharon con seriedad.

—Hace mal en burlarse—prosiguió Doñarramona en un tono 
profundo.—¿Sabe usted lo que le pasó a Vitalina? Pues bien. Vitalina fué 
siempre un modelo de virtud cristiana. Dió todas sus riquezas, y dedicó su 
vida al Señor. Su muerte fué muy envidiada, porque entraba en el reino de 
Dios. Pues bien; ahora verá usted. Una tarde, San Martín, obispo, estaba 
orando y se le aparece Vitalina, en espíritu. Venía muy triste y lloraba. San 
Martín no salía de su asombro y entonces ella le dijo: "¡Ay!... estoy 
ardiendo por haberme lavado dos o tres veces la cabeza con demasiada 
vanidad".

Dolores protestó:

—¿Por tan poca cosa?

El ama, admirada de la poca credulidad de Dolores, movió, compasiva, la 
cabeza y suspiró concienzudamente. Dijo luego:

—¡Por tan poca cosa! Le parece a usted? ¡Jem!... ¿qué diría usted de 
esto, entonces?...

Hubo un religioso que se mantenía a pan y agua, dormía en el suelo, no se 
lavaba nunca y andaba, poco menos que desnudo en el invierno. Era un 
santo un verdadero santo.... Pues bien; una vez recitaba el salmo 
"Miserere mei Deus", al acabar dijo: "Gloria Patri" y no inclinó la cabeza... 
Pues bien: fué al Purgatorio.

Alfonso dijo a Dolores:

—Aprende, muchacha, aprende,
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Concepción y Amparo quedaron con los ojos fijos en el mantel. La primera 
tenía coloreado el rostro y jugaba maquinalmente con una migaja de pan; 
la segunda había palidecido. Dolores seguía, en un gesto de desconfianza.

Durante un tiempo bastante largo, todos estuvieron callados. Magdalena 
cambió los platos; pero las dos mayores na comían. Al fin, Amparo dijo con 
gran timidez:

—¡Qué difícil es no ir al Purgatorio! ¿eh?...

A estas palabras siguió un nuevo silencio. Era bien visible que estaban 
preocupados, cada uno con sus cosas. Dolores, algo incomodada, 
preguntó:

—Entonces...¿por cualquier cosa se peca?

—Siempre que se ofenda, a Dios. Al Purgatorio fué también un niño de 
siete años por haber hablado durante una misa,

Concepción, la interrumpió:

—Pero... si se reza...

—Es justo; es justo,—prosiguió diciendo Doñarramona,— Si rogáis por el 
Santo Padre, obtenéis una indulgencia plenaria cada mes; si hacéis las 
meditaciones, tenéis siete años y siete cuarentenas de perdón; si a ellas 
agregáis el Anima Christi rezado con devoción, tenéis trescientos días más 
de indulgencias.

Todos habían oído hablar de estas cosas, sólo que, nunca como ahora, 
habían podido abarcar la intensidad del perdón divino. Antes rezaban, 
cumplían con los preceptos principales que Dios impone a los hombres; 
pero lo hacían con alguna frialdad, acortando las oraciones y moviendo 
con demasiada ligereza, los labios. A veces, y casi involuntariamente, 
pasaban de golpe, dos o tres cuentas del rosario; durante las diversas 
estaciones de la Vía Crucis, pasaban por alto párrafos enteros, porque los 
consideraban inofensivos y fáciles de eludir.

No habían llegado nunca a ese estado mental del que reza, exprimiendo 
de las súplicas y oraciones todo el jugo; no habían llegado aún, a ese 
estado caviloso, donde el espíritu, tendido hacia, la dicha celestial, 
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conquista la eternidad, a base de días, de horas, de minutos; del que sabe 
todo lo que valen las palabras que más aburren, que más fastidian, y para 
quien, sería lo mismo, decir las oraciones que contar estrellas.

Así que, las sentencias que el ama acababa de repetir, tenían para ellos 
un sentido nuevo. No podían ignorar cosas tan vulgares, pero jamás labio 
alguno las había proferido con una fuerza tan sugerente, capaz de producir 
un estado de conciencia asaz peligroso, a causa de los deslices que la 
acechan.

El mismo Alfonso se sintió intranquilo Alfonso, casto y virgen, bueno y 
sumiso, digno de ser elegido en una fiesta religiosa, por su dulzura y 
mansedumbre. Mientras comía se examinaba escrupulosamente y aun 
cuando no encontraba nada de que arrepentirse, le invadió un 
desasosiego que nunca había experimentado.

Y una sucesión de posibilidades, cruzó por la mente de los Fernández y 
Fernández.
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VII

Una mañana, antes de almorzar, ocurrió un hecho impresionante.

La tranquilidad se quebró. Magdalena, asustada, corría por el patio 
gritando:

—¡A Doñarramona le dió una pataleta... una pataleta!

Todos corrieron hacia el cuarto del ama y se produjo un alboroto general. 
Doñarramona, sin sentido, profundamente pálida, estaba inerte, sobre la 
cama. Su respiración, parecía un estertor, y pasadas lágrimas empañaban 
un almohadón sobre el cual tenía apoyada la cabeza.

Todos preguntaban a la vez, afligidos, desconcertados

—¡Ay!... Dios mío... ¿qué tiene usted?...¿se ha hecho usted daño? ¡Pobre! 
¡Qué fatalidad!

Un médico un médico aquí, ligero Juan, un médico!...

Dolores fué la única que atinó en algún sentido. Mandó traer agua Colonia 
y le mojó la frente, las sienes; le acercó el frasco a la nariz. Por último, y 
haciendo retirar a Alfonso, tomó un paño, lo humedeció en el agua, y 
luchando contra la opulencia del seno, logró colocar á compresa cerca del 
corazón.

Por fin, Doñarramona movió una pierna, luego un brazo en seguida el 
párpado derecho. Un gran silencio culminaba la escena. Nadie se atrevía a 
preguntar nada. La aflicción los había enmudecido y esperaban.

En esto, el ama, en un movimiento lento, abrió los ojos y giró su vista en 
torno, del mismo modo que si saliera de un sueño.

Amparo le preguntó con timidez:

—¿Le pasó?
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Y Doñarramona contestó, sofocada aún:

—¡Tengo la bola!....

—¿Qué bola? preguntó Dolores, enarcando las cejas.

—¡Oh!... ¡la bola!...—exclamó Concepción, sin comprender.

Alfonso, que había permanecido junto a la puerta, de espaldas al cuarto, 
por razones de pudor, se acercó al pie de la cama indeciso, avergonzado. 
Todos, a una, le dijeron:

—¡Tiene la bola!...

Y él, frunciendo la boca como un fuelle, exclamó

—¡La bola!...

Medió una pausa breve y después, sacando maquinalmente el reloj, dijo:

—¡Y este médico que no llega!...

Mientras tanto el ama tomó en sí. Comenzaron a encenderse sus mejillas 
carnosas y pidió un poco de agua que Amparo trajo con presteza. Luego 
manifestó tener frío. Dolores, sacó un cobertor y la cubrió con él.

—¡Ay!... ya extrañaba yo. Hacía mucho tiempo que no me venía.

Concepción le preguntó:

—¿Sufre mucho?

¡Ay!... es una cosa del demonio. Primero viene un temblor y frío... El 
estómago se da vuelta. Todo empieza a moverse y cuando os acostáis, 
una bola os sube hasta la garganta,

—¡Ave María!—exclamó Amparo.

Dolores, incrédula, como siempre, interpeló:

—¡Una bola! Le parecerá a usted una bola.

Doñarramona insistió:
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—Os digo que es una bola, una verdadera bola que os tapa el tragadero.

Alfonso intervino a favor del ama:

—Muchacha; no has de saber tú más que ella.

Estuvieron todos en silencio, pensando cada cual por su lado, 
impresionados por la aparición súbita de una bola rara. Después Amparo 
dijo:

—Pero no le viene muy seguido la bola.

—Según, según... La última vez, fué a bordo, al salir de España. Todos 
cantaban y bailaban.

Yo estaba sentada, mirando, y de repente, me vino.

Esa vez lloré mucho.

Concepción reflexionaba que, padeciendo el ama de ese mal, no era 
razonable que entre los dormitorios de la familia y el de ella mediara el 
comedor. Si la bola hacía su aparición, mediante la noche, mientras todos 
dormían, podría traer consecuencias graves. Contó su temor.

—No me parece bien—dijo—que el cuarto de usted, esté tan separado del 
nuestro.

Amparo afirmó:

—Es cierto. Tenemos que arreglarnos de otro modo.

—Muy bien pensado—dijo Alfonso.

Concepción continuó dirigiéndose al ama:

—Después del dormitorio de Alfonso, podemos poner el suyo; el comedor 
lo instalaremos aquí.

Y Amparo, siguiendo el pensamiento de su hermana, dijo con toda la 
ingenuidad de la cuarentona

—Eso es, eso es; se cierra la puerta con llave y ya está.
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De inmediato enrojecieron todos. Y Doñarramona, con la vista en el techo, 
algo lánguida, balbuceó tímidamente:

—¡Ay!... sí!...
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VIII

Desde aquel almuerzo, durante el cual Doñarramona les expuso con todo 
el aplomo de su creencia, los terribles castigos que sufren los deslices más 
inocentes, el afán al rezo se había duplicado.

Alfonso, también pasaba sus momentos prosternada ante el Señor de 
plata, que rodeado de cirios expiaba el delito de los hombres. Nunca hasta 
entonces lo había hecho. Sus dedicaciones al Altísimo, habían sido 
cuestión de un minuto, a lo sumo. Confesaba y comulgaba todos los 
meses y esto le daba su tranquilidad. Por lo demás, no entendía un pito la 
significación de los ritos. Su madre le había enseñado a rezar el Padre 
Nuestro, y lo decía diariamente, como si fuera una canción compuesta por 
una sola palabra. Grande estupefacción fué la suya, cuando revisando un 
libro de misa leyó: Por la señal de la santa cruz, etc.... Estaba convencido 
de ¡que era: Porla señal de la santa cruz...

Amparo dedicaba parte de la mañana y de la tarde, a sus ejercicios. Se 
había especializado en ciertas oraciones e himnos, y los recitaba, echada 
sobre su reclinatorio de base de cuero, donde estaban impresas sus 
iniciales.

De sus relaciones con Dios, llevaba una cuenta, semejante a un diario de 
caja. Su salvación oscilaba siempre entre el haber y el deber.

Como las indulgencias y las plenarias dependen de los meses y de las 
oraciones, no podía afirmarse en un número exacto; pero había 
conseguido que sus ganancias ascendiesen diariamente a cinco mil días.

Transcurría entonces el mes de junio: y he aquí el detalle: Por el himno 
Veni Sancti Sipiritus, 100 días; por el Santo Rosario, 300 días; por las 
Meditaciones, 2520 días; por la oración de San Bernardo, 300 días; por los 
Dolores y Gozos de San José, 100 días; por el Santísimo Corazón, 2520 
días; total: 5840 días.

Pero estos cálculos a veces sufrían serios desastres. No era que fuese 
mala, sólo que, aquello de que podía haberse casado, no lo olvidaba 
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nunca, y esto le traía sus trastornos. Cuando entre los miembros de sus 
relaciones se efectuaba algún casamiento, le asaltaban ideas 
pecaminosas, un tanto desposeídas de olor a santidad y un tanto 
saturadas de envidia,

Concepción carecía del orden de su hermana Amparo. Más joven que 
ésta, con un cuerpo grande, espléndido, uno de esos cuerpos donde la 
carne tiembla y palpita, oprimida por su misma masa, pasaba, su 
existencia en un transporte de voluptuosidad furtiva.

Lo había aprendido todo, a fuerza de sospecharlo todo. Ningún 
conocimiento directo. Su imaginación era una escala tendida, sobre todo lo 
vedado.

La vida pasada en el convento fué como un aprendizaje para las 
concepciones de la mente. Y fuera ya de él, la rigidez de los padres, la 
rigidez de la tía, la rigidez inmortal de la casa, habían terminado la otra del 
relicario y los ayunos.

Hablaba muy poco, lo necesario para ser entendida en la relación general 
de la familia.

Desde el advenimiento de Doñarramona sufría una voluptuosidad rigurosa, 
Los terribles castigos le crearon nuevas necesidades. En muchos 
momentos su naturaleza constituía un verdadero mal. Ante el Señor se 
sentía tentada. Le mareaba una ola lúbrica. Apetitos bestiales, palabras sin 
decencia, explosiones como espasmos, que la tomaban pálida y ojerosa.

Y rezaba, de cualquier modo, a destajo, después de cada derrumbe. 
Estando siempre muy cerca del delito, no podía orar por cálculo, como 
Amparo. El ejercicio en ella, era una contradicción sensual, un choque 
pasional que la mantenía viva como una llama.

Pasaba las horas tendida en los divanes y leía, leía las obras permitidas 
por el sacerdocio. Pero una mañana, una circunstancia completamente 
fortuita, puso al alcance de sus manos una nueva seducción.

Temprano aún, Concepción entró en la cocina. Magdalena, con un cuchillo 
grande cortaba un pedazo de lomo y junto al lomo, sobre una hoja de 
repollo, había unos sesos.
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—Mire, señorita, ¡qué sesos más chicos!

Y levantándolos los mostró.

—Es cierto—dijo Concepción—pero sáquele usted ese papel que tiene 
pegado.

Magdalena obedeció, enojada con el carnicero porque más de una vez le 
había pedido que no envolviese la carne con papeles.

Era la mitad de una hoja impresa, cortada horizontalmente. Una vez 
separada de los sesos quedó pegada, a un paño de cocina que estaba al 
borde de la mesa, junto a Concepción. Esta pasó al azar sus ojos por la 
escritura interrumpida por manchas de grasa y de sangre. Leyó:

"—¡Oh! sí... siempre seré... me abraza usted así... ¡Oh!... ¡Dios mío!... 
novela... ¡ah!... si me amase usted... así... "

Su pecho se agitó con fuerza. Oyó que alguien venía, miró en torno y a 
espaldas de Magdalena que atisbaba el fuego, tomó el papel húmedo y 
sucio y se lo metió en el seno.

Salió de la cocina y no miró al ama que entraba por temor de ser 
descubierta. Sentóse en un cuarto, luego en otro y en otro. Ansiaba leer el 
papel que sentía adherido a su carne, pero no se animaba a cerrar las 
puertas. Por último tuvo una idea acertada, Cruzó el patio y se metió en la 
letrina.

Allí suspiró satisfecha y procurando hacer el menor ruido posible sacó de 
su pecina la hoja de libro. Tuvo que hacer un esfuerzo porque los borrones 
y la falta de luz constituían un obstáculo serio; pero siguió leyendo: 
"D'Auvigny había perdido la razón abrazando a María; y bien pronto la 
novela se convirtió en idilio, terminando, por completo esta vez, porque 
Pedro no estaba allí para impedirlo".

Hizo tuna pausa, obligada a ello, por una sensación de languidez 
semejante a un desmayo. Las piernas le temblaban y costábale trabajo 
mantenerlas en pie.
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Luego continuó y leyó toda la hoja, de un lado, del otro, por el fin, por el 
principio. Sufría un estado tal que, la intención de ciertos párrafos, 
encendía hasta las preposiciones más lejanas. Volvió a fijarse en el título: 
"La Duquesita", volvió a leer el nombre del autor: Paul de Kock. Iba a 
iniciar de nuevo la lectura de la hoja rota y sucia; pero no pudo. 
Flaquearon sus fuerzas y entonces se sentó sobre uno de los ángulos del 
retrete. Una emoción poderosa la echó de espaldas sobre la pared y 
permaneció temblorosa, lívida, con los ojos enormemente abiertos, 
vencida, fácil, abandonada, expeliendo entre espasmos la razón de su mal.
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IX

Pasó una semana. La tranquilidad de les Fernández y Fernández 
empezaba a perturbarse, por su fondo. Viendo a la familia, era difícil 
sospechar a las primeras impresiones, que los intereses de cada uno, 
divergían ya.

Dolores había encontrado novio. Fué en la Iglesia de San Francisco, 
durante la Santa Misa, Y como ambas familias eran conocidas, él so 
pretexto de la amistad, Mi varias visitas. Mas a pesar del disimulo de 
ambos, los hermanos de Dolores se dieron perfecta cuenta y pusieron el 
grito en el cielo.:

Amparo era la que dirigía el primer ataque. Exigíanle a Dolores que su 
novio la pidiera formalmente y la visitase dos veces al mes. Todas las 
discusiones fueron inútiles, y las relaciones entre las dos familias quedaron 
truncas.

Desde entonces, la menor, la más alegre, la más franca, también recurrió 
a los medios falsee. Se buscó tres o cuatro amigas que venían a buscarla 
asiduamente. Y siempre Dolores salía con ellas a pesar de las protestas y 
las amenazas, porque era del único medio que disponía para verlo. A 
veces cuando se trataba de cartas, recurría a Magdalena.

Esta, cada quincena, tenía un día libre, del que podía disponer a su antojo.

Una mañana temprano, antes de salir, Concepción la llamó. Magdalena, 
sorprendida, dijo:

—¡Ya está levantada la señorita!...

Pero en vez de responderle le hizo señas de que la siguiera y la llevó 
hasta la sala.

—Oiga, Magdalena; usted me tiene que hacer un favor, es decir, a mí no; 
a una amiga mía.
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—Haré lo que usted guste, señorita.

—¿Usted no sabe leer, no?...

—No, señorita: mis padres nunca me mandaron a la escuela. Si yo tuviera 
hijos, sabría lo que se debe hacer. Porque...

Iba a seguir, pero Concepción la detuvo.

—=No importa—dijo, satisfecha de que su criada no supiera leer—usted 
llevará este papel y cuando esté bien lejos de casa, buscará, una librería y 
le dará eso al librero. Le entregarán un libro. Yo no sé cuánto vale; pero 
supongo que no pasará de esto.

Y diciendo, dió a Magdalena una moneda de a peso.

—Muy bien, señorita, muy bien..

—Si el librero le pregunta para quién es, no diga usted la verdad.

Aquí la criada demostró temor.

—¿Es alguna cosa de peligro, señorita?

—No, Magdalena, no; es para una amiga mía un poco enferma. En la casa 
no le dejan leer; pero ella se aburre tanto, la pobrecita... Si supieran, la 
privarían del libro.

—Muy bien. ¿No tiene más que mandarme?

—Aquí no lo ha de mostrar a nadie. ¿Entiende usted bien? Metáselo en el 
pecho y espere que no haya ninguna persona para dármelo.

—Bueno, bueno, ya, ya...

—Trate de hacer bien las cosas.

—¿Nada más?

—Nada más.

Y Magdalena se alejó. Estaba ya por trasponer la puerta de la calle, 
cuando Concepción la retuvo.
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—Mire, oiga; que Doñarramona no sepa de esto ni una palabra,

—Pierda usted cuidado, señorita.—Y salió.

Desde la lectura de aquel trozo de papel diabólico, que había llegado a su 
casa pegado a unos sesos, Concepción había cavilado mucho, y el deseo 
de adquirir el libro no la había abandonado un instante. Por un momento 
creyó que en la biblioteca de su hermano podría hallarla. Revisó 
volúmenes nunca hojeados por ella y sólo encontraba cosas santas o 
cosas de guerra. En cuanto a los amores que se ventilaban en los gruesos 
ejemplares encuadernados con lujo, tenían todos un tinte tan ideal, que 
desesperaban. La mayor parte de los besos se daban en la frente, siempre 
había un padre entre los enamorados, siempre se separaban en la tierra, 
para reunirse en el cielo. Por último, se había decidido por enviar a la 
criada. Se creía en un mal paso; pero esto mismo le daba un aplomo 
desconocido para ella.

Esperaba el libro con verdadera ansiedad. De la escena leída, inducía y 
deducía, moviendo a los personajes por las instancias de su sér.

Sabía que Magdalena no volvería hasta las nueve de la noche. Tenía aún 
muchas horas por delante.

Al despedir a la criada desde la sala, cerró la puerta y se sentó sobre uno 
de las sofás. Y de un modo gradual, en la habitación amplia, cargada de 
antiguallas y colgaduras, sin un movimiento, sin un ruido, confuso todo en 
una semi-luz añorante, sufrió un vuelco moral.

Empezó a sentir en sí, una reconvención muda y mortificante, como un 
diente que hubiese clavado en su carne.

No era un juicio mental, no era el efecto de la crítica de sus propios actos, 
lo que empañaba la harmonía de su edad. Del centro de su vida emergían 
distintos motivos, como emergen de la caja sonora del piano, las visiones 
más opuestas.

Se había cubierto la cara con las manos cual si de ese modo soportase 
mejor el desquite de los sentimientos adormecidos, cuyo alcance rara vez 
apercibe la conciencia.

Largo tiempo estuvo así, abandonada a su aflicción, cuyos elementos le 
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eran familiares; pero que no había analizado jamás.

El arrepentimiento, jugaba el rol más verídico.

Esa disconformidad íntima, que atenacea el alma sin piedad y contra la 
cual nos encontramos siempre solos, frente a frente, pesaba en ella como 
un martirio.

Una luz muy débil, rosada, llegaba de la calle, pasando a través de las 
persianas, postigos y cortinados.

Concepción levantó la cabeza y miró en torno. Sus ojos pasaron al azar, 
por distintos objetos. De pronto, su mirada se detuvo ante el Cristo de 
marfil. Siempre, sobre terciopelo negro, lo habían fijado en la pared, cerca 
de una copia de la Virgen y el Niño, de Rubens.

Movida por un estado recalcitrante acercóse indecisa, yendo hacia la 
imagen del Señor, con la verdad en sus labios temblorosos.

Cayó de rodillas en el tapiz y se mantuvo avergonzada con la cabeza 
gacha, durante un buen tiempo. Luego, poco a poco, se animó. Con las 
manos entrelazadas miró a Jesús y reposada ya casi tranquila, comenzó a 
orar.

"No me mueve, mi Dios, para quererte
El cielo que me tienes prometido,
Ni me mueve el infierno tan temido
Para dejar por eso de ofenderte".

El célebre soneto castellano, salía de su boca con una cadencia arrobante. 
Al iniciar el segundo cuarteto un fuerte golpe de ternura llenó de lágrimas 
sus ajos.

"Tú me mueves, Señor: muéveme el verte".

Su voz, empañada y convulsa, sonaba dolorosa. Sentíase culpable, 
condolida por su ingratitud, inferior a sus semejantes, llena de vicios, 
turbada de continuo por representaciones obscenas. Y a medida que 
recitaba los versos, su estado sensorial se hacía más complejo, más 
cruzado por vías opuestas.

Concluyó los tercetos, gesticulando en una declamación vehemente y 
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quedó como estancada con las pupilas fijas en Jesús, cual si un choque 
interno de su pasión la hubiese roto algo. Pero volvió en seguida. El acto 
de contricción no había podido calmar su necesidad de descargo moral.

Enardecida, levantó los dos brazos y dijo tartamudeando

—¡Ah!... Señor... yo te quiero. Señor... yo que soy...

Y fustigándose en su cuerpo, tirábase de los cabellos, pegábase, mordíase 
los brazos, los senos, hasta sangrar.

Y tenía el aspecto único que deben haber mostrado los santos, bajo la 
influencia de la unción divina.
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X

Doñarramona hacía un año que había llegado de España, y era ya, el 
verdadero núcleo de la familia. Su jerarquía estaba dentro de un orden 
moral absolutamente.

No sabía nada. Su ignorancia de las cosas más elementales la colocaba a 
veces en serios aprietos. Era imposible para ella, abreviar la suma por 
medio de la multiplicación, y leía, pausando en las sílabas, dando a las 
palabras un corte metódico, exacto de continuo, como un metro decimal.

Desde pequeña fué severa, dura, rígida. No jugaba con las otras chicas de 
la vecindad y cuando pasaba por las calles, decorosa como siempre, las 
mujeres, admiradas, exclamaban al verla:

—"Esta rapazuela no es para este mundo".

Y así fué criándose, considerada por su decencia y por su respeto, sobre 
todo, por su respeto.

Tenía, veinte años y aún no había mirado, a un hombre cara a cara.

Pero no era tímida. Todo lo que no hacía era porque no debía hacerlo. 
Poseía almacenados en la mente una cantidad de principios y de máximas 
que soltaba, ante los hechos, aún cuando hubiese de resultar brutal y 
descomedida.

Todo lo establecida tenía a sus ojos un carácter inconmovible; pero esa 
obediencia ciega a lo viejo, se trocaba en una rebelión agresiva hacia 
todas las innovaciones. Ni siquiera admitía el cambio inocente que sufren 
los muebles y que forma el encanto de las muchachas casaderas y el 
orgullo de las señoras formales.

Su poder moral empezó a reflejarse en los seres, desde que se inició en 
sus trabajos como ama de llaves. Veintidós años tenía; pero la seguridad 
de sus procederes y la tiesura de su espíritu la impusieron sin reservas en 
un ambiente conventual, donde ella pudo demostrar todo lo que sabía. 
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Asombró a los jóvenes, asombró a les viejos. Su presencia llegó a ser, 
como la presencia de la crítica: despertaban inquietud sus miradas, donde 
fulgían pensamientos furibundos e inexorables. En las reuniones se 
cuidaban de ella: en aquella mujer joven y robusta, los diez mandamientos 
de la ley, eran como diez centinelas apostados sobre todos los declives del 
alma.

No obstante, sólo duró dos años en la casa. Tuvo que retirarse por 
defender su dignidad de virgen. En aquella familia tan seria, había un 
mozalbete desfachatado y sin preámbulos que la perseguía sin cesar 
porque era una mujer gorda.

Doñarramona—que ya era Doñarramona—opúsose con toda su vestidura 
de vestal; reprimieron los padres al hijo; un diácono viejo amenazó al 
irreverente con castigos atroces: pero el sarcasmo se reproducía siempre: 
los senos de Doñarramona eran mucho más poderosos que toda una 
teología.

Y entonces, a instancias de la tía de los Fernández y Fernández, cruzó el 
Atlántico.

En Montevideo, su personalidad había encontrado resistencias débiles. 
Mostró la hilacha y en muy poco tiempo su estado eminente de conciencia 
moral quebró las voluntades opuestas. Sólo que las chispas más 
insignificantes suelen ser las más peligrosas porque encienden a 
mansalva.

Desde aquel ataque raro de la bola, la situación geográfica de la casa 
sufrió una modificación. Con el objeto de impedir que Doñarramona 
permaneciese aislada—según había dicho Amparo—el cuarto del ama se 
puso inmediato al dormitorio de Alfonso, y la llave, con los cerrojos 
echados separó las dos habitaciones.

Y esa llave que se corrió cuando todo estuvo dispuesto, produjo en el 
ánimo de Doñarramona, una desazón áspera, semejante a la picadura de 
un insecto.

Por su parte, Alfonso, tuvo sus recelos, y le costaba trabajo hallar el 
sueno. Sin quererlo, aguzaba el oído y sentía la respiración del ama, el 
ruido del colchón oprimido por su cuerpo. Se dormía siempre tarde.
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De día, cuando se encontraban, ya de paso por los cuartos, bien durante 
las horas de la comida, no se mostraban con la tranquilidad de los 
primeros tiempos.

Rara vez se dirigían la palabra, y cuando lo hacían los dos miraban hacia 
el suelo.

Pera una noche, mientras cenaban, involuntariamente, Alfonso tocó con 
una de sus rodillas, una rodilla de Doñarramona. Al principio no 
experimentaron nada, mas cuando comprendieron que eran ellos los que 
se habían rozado, sintieron como un repiqueteo en la sangre que les 
produjo un malestar agradabilísimo.

Alfonso fué el que manifestó mayor nerviosidad. Con el afán de disimular, 
pretendió seguir comiendo y al llevar el tenedor vacío a la boca se pinchó 
en los labios.

—¡Qué rico que está este cordero!—dijo sin mirar a nadie.

Concepción, preocupada por la vuelta de Magdalena, porque habría de 
traerle su libro, no vió nada; pero Amparo y Dolores, vieron el aturdimiento 
de Alfonso.

—Pero Alfonso...—dijo la última—¿en qué piensas?

Y éste, doblemente confuso, enrojeció de vergüenza. Pretendió que le 
molestaba mucho un residuo de comida prendido entre los dientes. Luego, 
un poco más repuesto, agregó:

—Son cosas del comercio, son cosas del comercio.

Y se alisó la barba, mientras Doñarramona, con su severidad habitual, 
cortaba menudos trozos de pan con el cuchillo de la manteca.

Las cosas no pasaron de ahí y nadie supo lo que había ocurrido bajo la 
mesa.

Apenas acabaron de cenar, llegó una visita. Se trataba de la señora de 
Lautier, vieja ya, de cincuenta y ocho años, pero, que presentaba ese 
aspecto de la mujer que ha sido concienzudamente hermosa, que se 
defiende de la edad, cargándose con afeites y que hasta huele bien.
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De arriba abajo crujía la seda de su vestido erecto. Venía can una sobrina 
suya, de veinte años, muy pálida y almibarada como una muñeca. Saludó 
a gritos, con un énfasis de distinción.

—¡Ay!... Amparito... qué bien estás, Amparito... Y tú, Concepción... y tú, 
Dolores... siempre simpática.. y tú Alfonso... ¡qué buen mozo!.

Doñarramona experimentó como un retortijón en las tripas. Con un duro 
movimiento de cabeza, saludó a la señora, quien le decía:

—¡Ah!... ya sé quién es usted... ya sé que es un modelo de virtud. En una 
de nuestras próximas asambleas trataré de que se la tome a usted en 
cuenta.

La llevaron a la sala, donde ella siguió hablando.

—No vayan a creer que esto es una visita; no, no; una visita a estas horas 
sería una cosa muy impropia. Sólo por la religión, hijas, por la 
religión.¡Ah!... vivo atareadísima; no paro una hora,

Alfonso dijo:

—Es verdad que es usted una luchadora.

—¡Ah!... pero es por la religión:, hijos, sólo por la religión. Este hereje de 
Batlle nos da mucho trabajo....

Todos se miraron alarmados.

Ella prosiguió:

Queremos sustituir las cruces de desagravio par otras que además de 
llevar las iniciales de Monseñor X son de oro especial, mucho más 
elegantes.

De su cartera sacó una cruz, que mostró:

—Vean ustedes; mucho más elegantes, ¡qué tiene que ver! En tres días he 
vendido cincuenta y siete. Toda nuestra sociedad la llevará.

La cruz pasó de mano en mano.

—Es muy bonita, dijo Amparo.
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—Y cuesta una bicoca—repuso la señora de Lautier—una bicoca, quince 
pesos, nada más que quince pesos, y su venta está bajo el contralor de 
nuestra iglesia. Será muy difícil hacer creer que se tienen de estas cruces 
si en realidad no se han comprado.

Alfonso, que quería demostrar que en materia de religión no admitía 
réplicas ni vacilaciones, dijo resueltamente:

—Traiga usted tres.

—Muy bien; ya la sabía yo. ¡Ah! pero es un trabajo aterrador.

En este momento, entró Magdalena. Concepción la vio pasar por el 
zaguán y no pudo resistir.

—Un momentito—dijo —y pasó por les dormitorios esquivando a 
Doñarramona.

Encontró a Magdalena en su cuarto, oscuro aún.

Con la voz muy baja preguntó:

—¿Y... le dieron lo que pedía?

—Sí, señorita. ¡Pero qué miedo! —dijo, misteriosamente y de un modo que 
costaba trabajo oiría.

—¡Ah!... ¿por qué?

—Por lo que me dijo el librero.

¿Y qué le dijo?

—Me dijo: dígale a la señorita...

—¡Eh!...—exclamó Concepción interrumpiéndola.

—Sí, señor; a la señorita, así mismo..

—¡Dios mío!... ¿Y cómo supo?

—Yo no sé. Entonces a mí me dió algo que pensar, ¿sabe? y le contesté 
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enojada: "eso que me tiene que dar usted no es para ninguna señorita".

—¡Ay!... ¡qué bien hizo usted, Magdalena!...

Ya lo creo. Pero él me contestó:

¡Bah, bah!... todas dicen lo mismo; pero ya conocemos esas historias. 
Hágame usted caso. Dígale a la señorita que esa no es de las mejores 
obras. Por el mismo autor, tenemos: "El cornudo"; "La joven de los tres 
corsés"; "El hombre de los tres calzones"; ¡imagínese usted de los tres 
calzones...

—¡Ave María! ¿Le quería dar esas cosas?

—Sí, señorita. Me cobraron sólo treinta centésimos. Tome usted.

Y le daba el dinero de vuelta.

—¡Ah! no; guárdelo para usted, quédese con él... pero que nadie sepa 
nada, ¿oyó? que nadie sepa nada.

—¡Oh!... muchas gracias y pierda usted cuidado.

Concepción rompió el papel que envolvía el libro, hizo jugar algunas hojas 
con los dedos, y por último lo guardó, metiéndolo por la abertura del batón.

Cuando entró en la sala, la señora de Lautier se retiraba. Besó y abrazó 
una por una. Cuando le llegó el turno a Dolores, dejó con mucho disimulo, 
en la mano de ésta, un papelito cuidadosamente doblado.

Eran más de las diez de la noche. Dolores esperaba a que todos 
estuviesen acostados para poder leer lo que decía el escrito. Cuando se 
creyó segura, entró en el comedor y haciendo sonar una copa de cristal 
con una cucharita leyó:

"Querida mía: Hace ya una semana que no nos vemos. El lunes te 
mandaré buscar con la señora de Lautier para que asistas a la fiesta que 
se dará en Villa Dolores, de noche.—Te besa, tu Andrés".

Dolores besó el papel, bebió un vaso de agua y se fué a su cuarto.

Al entrar, Concepción apagó de prisa un velador de aceite y se acurrucó 
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bajo las colchas.

Amparo, roncaba en el otro lecho.
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XI

Todo es difícil de ocultar en un ambiente de disimulo. Concepción fué la 
primera en advertir la corriente de simpatía establecida entre Alfonso 
Doñarramona.

Una tarde, estando las hermanas juntas, ésta dijo::

—¿Saben ustedes una cosa?

—¿Qué?—preguntaron a coro.

—Me parece que Alfonso, está enamorándose de Doñarramona.

—Hace ya tiempo que lo había notado,—contestó Dolores, sonriendo.

Pero Amparo, abrió con fuerza los ojos y dijo, como si se hallara ante la 
presencia de algo horrible

—¡Supongo que no pensará casarse!...

Hizo una pausa breve, a la espera de lo que dijesen; sus hermanas; mas 
como ellas permaneciesen calladas, está continuó:

—Era lo último que faltaba, ¿Dónde se ha visto esto, dónde? ¿Es decir 
que yo soy un cero a la izquierda? Yo... la hermana mayor!...

Pero las otras dos no contestaban.

—¿Y cuándo lo supieron ustedes? ¿Cómo lo supieron? exigía con la 
expresión de su rostro que se había tornado severa y seca, llena de 
ángulos agudos.

Dolores un poco intimidada repuso:

—Sí... yo no sé... pero a mí me parece...

—Sí, no...—agregó Concepción que, influenciada momentáneamente por 
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Amparo, tuvo la idea de que se cometía un delito de familia—yo, las otras 
noches, al agacharme, para recoger una cucharita que se había caído, 
noté que Alfonso y Doñarramona se tocaban con las rodillas.

Y era verdad. Desde aquel memorable principio de relación rotular, el 
hombre y el ama de la casa se tocaban dos veces en cada comida.

Amparo, de sorpresa en sorpresa, vociferó:

—¡Con las rodillas juntas, nada menos que con las rodillas! ¡Vaya una 
indecencia! ¡Pera cómo Doñarramona es capaz de hacer eso, el ama, 
nuestra ama tan virtuosa!... Y con los dedos entrelazados alzaba los 
brazos, cual si los elevara hacia el cielo. —Pero, ¡pensará casarse!... 
¡pensará casarse!.... ¡Oh!.... es un pecado.... en nuestra propia casa... 
¡Qué inmoralidad!....

Entonces Dolores, salió en defensa de su her mano.;

—Yo no sé si pensará casarse o no. Lo que sé decir es que ustedes son 
unas ridículas.

Amparo acentuó su enojo:

—Nosotras unas ridículas, ¿eh?... yo... ¡una ridícula!... ¿yo?, ¿yo?...

—Sí, sí; unas ridículas. ¿Qué creen ustedes que es un hombre? Es 
vergonzoso que tenga ya veintiocho años y no sepa lo que es el beso de 
una mujer.:

Concepción, muy seria, dijo:

—¡Ave María, Dolores!... ¡qué cosas estás diciendo!

—Digo lo que debo decir.

Amparo, iracunda, tuvo un gesto de amenaza:

—Te prohibo que hables así, ¿has oído? Te prohibo que hables así.

—¿Por qué he de callar? ¿Crees que habrás de manejarme a mí como 
manejas a Alfonso? Yo no soy un muñeco. No sé por qué te empeñas 
tanto a fin de que no tenga novia.
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—¿Cuándo le impedí, cuándo?...

—Van dos veces ya. Cuando empezó a gustar de Adela....

¿Qué Adela?...

—Adela, sí, Adela; hazte la tonta ahora. Adela, la de Peluffo.

—Esas no son cuentas de usted, ¿sabe usted? esas no son cuentas de 
usted.

Y se irguió echando los ojos por las órbitas.

Pero Dolores agregó, sonriendo diabólica:

—Yo sé por qué te pica,

Entonces Amparo se levantó y acercándose a su hermana exclamó, 
ahogada por el enojo:

—Cállese la boca.

—No se me antoja.

Amparo no pudo reprimirse. Alzó el brazo y descargó sobre Dolores un 
bofetón que le cubrió todo un perfil.

El golpe fué tan rápido e inesperado que Dolores quedó desorientada. Al 
principio le parecía imposible; pero en sus oídos vibraba aún el chasquido: 
era un sonido penetrante, largo, semejante al que producen las monedas 
de plata sobre el mármol.

—¡Me pegó!—dijo al fin —¡me pegó!... Y la voz, bronceada por la 
amargura frunció sus labios, con ese gesto infantil tan común en los niños 
mimados. ¡Me pegó!...

Concepción, alarmada, se había opuesto entre ambas: conocía a sus 
hermanas y quería impedir que la situación se agravase. Miraba ya a una, 
ya a otra, sin saber qué decirles.

Y Amparo, con su misma expresión de enojo, permanecía en guardia, 
firme y atenta, cual si esperase una ofensiva.
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Pero el hecho previsto no se producía, Durante un tiempo bastante 
prolongado se mantuvieron así; luego Dolores, lenta y triste se acercó a 
una silla. Sentada ya sobre uno de los costados, apoyó en el respaldar sus 
brazos y entre ellos ocultó la cabeza.

Concepción tímidamente fué hacia ella y al pretender acariciarle la cara, 
notó que la tenía húmeda por las lágrimas.

Dolores lloraba, sin estertor, silenciosa, muda: cuando algo muy íntimo se 
desgarra, el dolor surge siempre como en un desierto nadie lo ve. Apenas 
si la afluencia de las lágrimas, tranquilas, que resbalan sin prisa, por los 
surcos naturales de la expresión, dan una idea de la herida que lo produce.

Concepción la besó en los cabellos y dijo a media voz:

—¡Pobre Dolores!...

Amparo aflojó sus músculos y con los músculos, su mirada. Se sentía 
satisfecha, segura de su proceder y la alegraba la actitud sorprendente de 
Dolores, en la que veía una sumisión hacia su persona,

Como, si rezara, dijo lo de siempre: tenía cuarenta años y, sin embargo, 
era soltera; podría haberse casado; pero no quiso en atención a que sus 
hermanos eran muy pequeños y no tenían padres; si gritaba y parecía 
mala, lo hacía por el bien de la familia....—iba a proseguir en el mismo 
tono de voz, tono que nunca había usado; pero oyó pasos en el cuarto 
vecino. Dejó el asiento y observó. Esperó un momento. Transcurrió una 
pausa, como un compás mudo de transición y el verdadero motivo del 
enojo de Amparo, volvió a la carga:

—Ustedes son muy jóvenes: no pueden entender. ¡Alfonso sería capaz de 
casarse!...

Y mascaba la palabra, volvía a mostrarse intransigente, feroz.

Entonces, Concepción, con el objeto de calmarla, dijo:

—No hay por qué creer que todos los hombres se casan.

Esto produjo; un doble efecto. Al admitir la verdad que acababa de 
enunciar su hermana, ella vió su propio caso: el único noviazgo de su vida, 

55



terminado de un modo, desastroso, con sus esperanzas burladas y un hijo 
en el vientre que fué necesario malograr; por otra parte, la idea de que 
Alfonso podía hacer de Doñarramona su querida, le producía como una 
satisfacción de desquite. ¿Por qué no podía su hermano ofrecerle el 
Paraíso? Y si luego la embarazaba, que se aguantase: tiempo tendría para 
desengañarse: a ella le había ocurrido lo mismo y eso que no era un ama 
de llaves.

Una sonrisa honda la tornó feliz: era el tipo común de la solterona, siempre 
agresiva, que enflaquece a fuerza de cavilaciones y llena las horas de su 
soledad inventando desdichas ajenas, obsesionada por los chascos y las 
burlas y que mira con una escrupulosidad que ofende, el vientre de las 
mujeres que pasan por su lado.

Y a medida que avanzaba el tiempo se sentía mejor. Se movió con 
presteza, alegremente. Cerca ya de Dolores, pareció acordarse de lo que 
había hecho unos minutos antes. Y como le molestara que no se sintiese 
alegre, la llamó, haciéndole una caricia un poco áspera:

—¡Eh!... Dolores; no es para tanto. Alza la cabeza.

—Déjame—contestó la menor, sin hacer un movimiento.

Pero Amparo insistió, pretendiendo imponerse.

—Déjate de niñerías, mujer, y levántate.

Dolores, mordida de pronto, se volvió crispada. Alzó los brazas y exclamó 
ahogada por el coraje:

—Déjame ¡eh!... déjame...

Amparo, temerosa, retrocedió, diciendo:

—No sé a qué vienen esos melindres.

Quedaron un momento aún, las tres, separadas por poca distancia. Luego 
el grupo se dispersó, silenciosamente.
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XII

Nadie dijo a Alfonso lo que había ocurrido en la familia a causa de él.

Pensaba en el ama desde que abría los ojos, con esa persistencia 
dominante que excluye o digiere los asuntos más incompatibles y lejanos, 
quizá obedeciendo a la necesidad de formar la harmonía subconsciente de 
que ha menester el individuo para realizar un acto.

A veces, despachando vino en su casa importadora, le ocurrió pensar en 
los gustos de Doñarramona.

Ella aborrecía el Champagne porque—según decía—era pervertidor. En el 
almuerzo y la cena, tomaba siempre el vino tinto después de engullir un 
bocado de pan. Durante una tarde, como él le preguntara qué clase de uva 
prefería, ella le contestó, en un tono de reproche: "Nunca he pensado en 
eso: hay cosas más serias".

Esto hizo mucho mal en su ánimo. En un momento creyó que 
Doñarramona acababa de descubrirle su pasión y se la recriminaba. 
Quedó turbado, abatido como un niño a quien se coge en una mentira 
grave. Pero reaccionó. Cuando llegó la hora reglamentaria, frente a frente, 
bajo la mesa del comedor, sus rodillas se tocaron, como siempre, dos 
veces. La primera durante la sopa, la segunda a les postres. Y esto ocurría 
invariablemente desde largo tiempo.

Sin quererlo, el ama de llaves, despertaba en el espíritu de Alfonso una 
verdadera revolución. Al revés de sus hermanas, él dejó de rezar. Apenas 
si decía un Padre Nuestro, de muy mala gana, contrariado porque le 
quitaba un momento de su tranquilidad. En cuanto a los negocios, dejó 
algunos de ellos al cuidado ajeno, se hizo menos comunicativo y logró un 
poco de audacia.

Estaba convencido de que todos ignoraban su cosa. Incluía en éstos a la 
misma Doñarramona, pensando que el juego de las rodillas bien podía 
tomarse como un hecho casual.

57



Una noche, dispuesto ya para dormir, oyó que Doñarrannona andaba por 
el cuarto, calzada aún.

Esto le preocupó, ya que el ama era la primera en acostarse.

Miró hacia la puerta que separaba los dos cuartos: pasando por la 
cerradura, un potente rayo luminoso cruzaba por la sombra de su 
habitación.

¿Qué estaría haciendo ella? ¡Si pudiera verla!...

Dió varias vueltas en la cama, picado por una curiosidad intransigente. En 
seguida se sentó y miró sin pestañear la luz que llegaba por la puerta.

Esperó con impaciencia, como si en realidad aguardase algo.

Una idea fulgía en su mente, una idea que le hizo sudar y le dió frío. Hubo 
un breve debate en su cabeza de tranquilidad y orden.

Con gran cautela, cual si se descolgase de la cama, se puso en pie. Y dió 
primero un paso, y luego, otro, y otro, y así llegó hasta la puerta, 
respirando con la boca.

Una emoción profunda lo mantuvo suspenso aún. Se desconocía.

De sorpresa en sorpresa, concluyó por dudar de la realidad: tenía la 
presunción de que estaba haciendo una cosa que no hubiera hecho nunca.

Pero se decidió. Comenzó a agacharse con gran trabajo, porqué temblaba. 
Cuando estuvo en cuclillas, miró con fuerza por la cerradura. Y el ama 
estaba ahí, a dos pasos de distancia, sentada sobre la cama y vestida 
todavía.

La presencia de Doñarramona le duplicó las energías. Cambió de ojo, para 
ver mejor, luego pretendió hacerlo con los dos; pero al fin volvió a su 
posición primitiva.

Apuesto así, su cuerpo perdió el equilibrio e involuntariamente tocó el 
picaporte, lo que produjo un ruido estrepitoso. Espantada, echó la cabeza 
hacia atrás y quedó inmóvil, esperando, en acecho, angustiado por su 
mala suerte. La idea de que pudiesen sorprenderlo le helaba la sangre. 
¡Bonita manera de presentarse! ¿Qué diría Doñarramona? ¿qué pensaría 
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Amparo?, ¿con qué pretexto podría salvarse?

No obstante, sus temores fueron amenguando. Los pasos del ama 
volvieron a sonar en su cuarto; pero el resto de la casa proseguía en el 
sueño. Corrió a mirar por la cerradura, esta vez con más firmeza, sin 
sospechar que, desde el cuarto, de sus hermanas, también le observaban 
por la cerradura.

Concepción había oído el ruido que produjo el picaporte. Momentos antes, 
mientras Amparo y Dolores, dormían, terminaba la lectura de "La mujer de 
las tres enaguas", valiéndose de la luz de una mariposa.

Como Alfonso, oyó que el ama caminaba por su dormitorio y aunque no 
era común que anduviese levantada a esas horas, no pensó más en ello.

Seguía con interés casi personal los distintos episodios de la novela, 
cuando el ¡trae!... del pestillo le dió una fuerte sacudida.

No necesitó más. De inmediato creyó descubrir la presencia de unos 
amores noctívagos. Se figuró a su hermano, entrando en el cuarto del 
ama, y a ésta tendiéndole los brazos desde el lecho, aguardándolo 
ansiosa, sofocada por el deseo.

Cerró el libro y lo metió en una media: le agradaba más lo que podía ver, 
que lo que podía leer. Dolores dormía a su lado; Amparo roncaba además.

Confiada dejó la cama y se acercó a la puerta. Allí, sus presunciones 
sufrieron un vuelco.

Miró y miró, pero no veía. Y lo mismo que Alfonso, cambió de ojo, luego 
intentó usar de los dos y terminó acechando con el primero.

No quería convencerse, y pensó lo que le convenía. "Después de pasar, 
debe haber cerrado la puerta"—se dijo.

Siguió en la cerradura, empecinada, sin pestañear. De pronto advirtió el 
rayo de luz procedente de la habitación de Doñarramona. Pero fué sólo un 
instante muy breve: aquel rayo luminoso se extinguió de golpe, como si 
hubiera sido cortado por un plano vertical.

Entonces con un poco menos de sensualismo, hubiera sospechado la 
verdad; pero no quería que fuese así.
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Contrariada, siguió observando.

De nuevo, aquel cuerpo de luz que, cruzando por la cerradura se 
prolongaba en el cuarto de Alfonso, como la mirada rutilante de un 
reflector, apareció y desapareció del mismo modo. Esto se produjo varias 
veces. Y algunas imágenes confusas, incompletas, recogidas en la 
sombra, a fuerza de repetirse, se hicieron precisas, comprensibles.

Vió a su hermano, con su camisón de dormir, de rodillas ante la puerta, 
totalmente abstraído por el agujero.

Sintió ganas de reir. Tapóse la boca y aguantó.

Pero la impresión de lo ridículo duró poco. Por relación, por afinidad a 
través de Alfonso, fué llegando a ese estado que momentos antes le había 
provocado la hilaridad. Lo que podía hacer Doñarramona no tenía 
importancia para ella.

Su atención estaba en Alfonso, el cual de grado en grado, perdía su 
significación de hermano.

No era que lo desease, precisamente, pero veía en él a un hombre joven, 
vigoroso, frente a la mujer apetecida, sin obstáculos, próximos al goce.

Esperaba por momentos que Alfonso abriese la puerta: se lo figuraba 
abrazándola; oía los besos los quejidos del espasmo, toda la dentellada de 
la pasión, el choque efusivo, trascendental de la entrega.

Se puso febriciente, inquieta, aturdida por una multitud de escenas 
descriptas en los libros o pensadas por ella.

En cambio su hermano, no pensaba en nada. Veía... y un fuego interno le 
secaba la boca.

Después del trance del pestillo, volvió a afrontar la cerradura, cauto y 
tímido.

En ese momento, Doñarramona le daba la espalda y tenía puesta la mano, 
sobre la llave de la luz. Pero no hizo girar el resorte. Sin duda vacilaba en 
la acción, porque, luego, dirigiéndose hacia la cama, tomó unas piezas de 
ropa blanca, las dobló en partes iguales y cuando tuvo el montoncito en 
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orden, guardólo en un armario. En seguida comenzó a rezar y Alfonso, por 
la primera vez en; su vida, tuvo un pensamiento malo:

—¡Mal rayo te parta!.... dijo. Y se refería, no a ella, sino a lo que tenía que 
decir.

Esperó poco. Se trataba de una oración breve. Hizo la señal de la cruz y 
empezó a desnudarse.

Fué primero la pollera, en seguida la bata. Sus brazos desnudos, fuertes, 
rosáceos, despedían como un aliento cálido.

Se había sentado en el lecho. Sin prisa fué sacando de su peinado, 
horquilla tras horquilla, hasta que el moño alto ceñido se desplomó.

Alfonso experimentaba una presión desesperante.

Su atención aumentaba sin esfuerzo alguno, como una piedra arrojada por 
una pendiente. No perdía el menor detalle: su ojo derecho la tomaba de 
lleno.

Cuando Doñarramona levantó los brazos, el vello negro de la axila 
ensortijado, reluciente, le golpeó en el cerebro.

El ama se trenzó el cabello, ojeando al mismo tiempo la habitación.

En una de esas Alfonso creyó que lo miraba y se retiró un poco, empujado 
por la vergüenza!

Doñarramona desidiosamente, giraba la cabeza de un punto a otro de su 
cuarto. Miraba un ropero, luego un cuadro, en seguida una silla, pero, 
cuando la línea de su mirada pasaba por la cerradura, un movimiento 
involuntario la hacía perder su disimulo, entornaba los párpados con ese 
aspecto propio de la atención.

Concluídas las trenzas se quitó el corpiño. Y al levantarse para ponerlo en 
una silla, junto a la bata y a la pollera, sus senos opulentos trepidaban, 
oprimidos por la camisa, en la cual se notaba, punzante, la turgencia de 
los pezones.

Alfonso hacía esfuerzos por ver más. Le incomodaba un fuerte dolor en la 
nuca y comentaba a sentir algo semejante a un mareo. A momentos, en 
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vez del ama, veía una mancha blanca y tembleque.

Concepción por reflejo, experimentaba las ondulaciones de su hermano; 
pero a través de su sexo. Aquello le resultaba más interesante que todo un 
libro.

Seguía acechando en un deleite soporífero, donde sus nervios se 
desmayaban y enardecían.

En esto su hermana Dolores, al darse vuelta en la cama, hizo chillar los 
elásticos.

Concepción, creyéndose descubierta se aturdió, pero incontinenti tuvo una 
idea. Fué un movimiento rápido y decisivo.

Vió el servicio debajo del lecho y agazapándose, corrió hacia él. Pero la 
porcelana sonó escandalosamente.

Se produjo entonces, una retirada general, una verdadera fuga. Casi al 
mismo tiempo se oían, el ruido seco de una llave de luz eléctrica, pasos 
apresurados de personas descalzas, el quejido de los jergones oprimidos 
de golpe como si los cuerpos cayeran, sobre ellos.

Después nada. Todos, temerosos de Dios, recogidos bajo las colchas, 
recordaban. Y el cuco gigantesco del comedor, empezó a dar las doce de 
la noche.
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XIII

Al día siguiente, todo transcurrió corno si no hubiese pasado nada. Sin 
embargo, durante las horas de la comida, solamente hablaron Amparo y 
Dolores. Los otros comían, con la vista fija en el plato, asintiendo con la 
cabeza de tiempo en tiempo.

Amparo, aunque torpe, como todo espíritu obcecado, comprendió que algo 
había.

Desde que le revelaron el colosal asunto de las rodillas, se había 
convertido para los dos enamorados, en esa madre, muy celosa, muy 
severa, que se sienta junto a la hija y observa al novio con sequedad, sin 
dar confianza. No era el mismo su motivo, pero sí, su actitud.

En realidad sólo le importaba una cosa, un temor, que le producía la 
quemazón desesperante de una llaga.

En un rato de charla, sostenido con Dolores, había manifestado con 
claridad su pensamiento.

Es tan bobo—exclamaba—tan bueno, que sería capaz de casarse.

Esto era lo que le quitaba su tranquilidad, la ponía fuera de sí, exaltándola 
al extremo de parecerse a esos gatos acorralados que aguardan el golpe, 
turbando con los ojos fosforecentes mientras maullan.

"Este es un mal que avanza"—se decía—y cavilando, cavilando, le pareció 
hallar el medro de librar a su hermano de una suerte innoble.

Cuando lo creyó oportuno, le dijo a Alfonso:

—Mañana quiero ir a Los Redentoristas contigo.¿Me llevas?

—¿A Los Redentoristas?

—Sí. He prometido ir una vez por semana.
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Quería sacarlo fuera de casa, para poder hablarle con libertad, en un sitio 
donde no pudieran intervenir sus hermanas.

Salieron de tarde en un cupé.

Amparo comenzó a pulsarlo.

—Mira; tienes una hilacha en el cabello.

Alfonso acercó la cabeza y ella con gran cuidado le separó la hilacha, 
terminando con una caricia.

Después de algunas intentonas por parte de Amparo, conversaron sobre la 
familia.—Hace tiempo que tú me tienes olvidada, Alfonso.—Este, 
sorprendido, la miró sin pronunciar palabra.—Cierto, prosiguió, me tienes 
olvidada.

Ella al hablar, miraba distraídamente, hacia, afuera por la portezuela, 
mientras que Alfonso, la observaba con el rabillo del ojo, no sabiendo en 
confianza si se trataba de su cosa oculta o de otra cualquiera.

Pero su hermana continuó en un tren de amargura y desilusión, 
memorando los hechos principales de su vida en defensa de sus 
hermanos; su lucha contra la tía intransigente y dura, capaz de afligir a las 
piedras; las enfermedades que en un tiempo aparecieron en la casia, 
repetidas veces y que nunca la atacaron a ella, a Dios gracias, porque era 
la única que podía velar por la existencia de los otros.

Luego apareció lo del casamiento, y entonces dejando de mirar por la 
portezuela, accionando con vigor, señalando con el índice el techo negro 
del coche, dijo vehemente:

—¡Porque yo podía haberme casado!... Con decir que sí... nada más que 
sí, me hubiese casado.¡Pero Dios mío!... ¡Cómo casarme si quedaban 
ustedes tan solos! ¡En qué condiciones vivirían mis hermanos queridos, 
bajo la tutela horrible de la tía!... ¡No, nunca hubiera podido hacer eso!... 
Me puse la mano en la conciencia e hice lo que Dios me mandó: renunciar 
a la felicidad; dejar que toda mi vida se consumiese en el hogar, para 
ustedes, para que fuesen buenos, dichosos, para que no sufrieran, para 
que no tuvieran que llorar algún día, como yo, ahora.

Y sacando de la cartera un pañuelito se cubrió con él los ojos.
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Alfonso, sin saber de qué, se sintió como arrepentido. Quería atajarle el 
llanto y pronunciaba con desabrimiento:

—¡No... no... no!...—Con su mano regordeta y peluda le acariciaba el 
rostro, tratando de arrancarla de su actitud. Pero ella proseguía, en un lloro 
monótono, sin exaltaciones, interrumpiéndose, tan sólo para exclamar con 
la voz ronca y velada:

—Sufro, sufro mucho... pero hubiera sido una infamia el abandonarlos.

Callaron. Ella, echada hacia adelante, continuaba con el pañuelo en los 
ojos; Alfonso, no sabiendo bien si entristecido o contrariado, se afanaba 
torpemente, en hallar un argumento, una cosa de peso, contundente, que 
hiciese cambiar el estado de su hermana. Preocupado así, concluyó por 
no pensar en ello, de modo que, cuando Amparo volvió a hablar, Alfonso 
estaba recordando cuestiones muy distintas.

—.Pero la ingratitud me mata, eso sí; la ingratitud de mis hermanos... Vivo 
cerno una extraña

: ni atenciones, ni cariños...

—Pero eso no es cierto, Amparito; en casa te quieren todos, yo el primero.

—¡Ah! no... no digas ese embuste... Mentira, mentira... Tú eres el que me 
demuestra mayor frialdad, tú mismo.

—Te digo que yo te quiero como siempre: para mí eres la que fuiste: la 
madre de nosotros. Hablas sin razón.

—¡Te parece... te parece!... Acaso, porque no digo nada, ¿crees que se 
me escapan las cosas?...¡Qué equivocados están! Nadie me consulta para 
nada: yo estoy de más en mi casa.

Ante la extraña ocurrencia de Amparo, Alfonso se entonteció. Con los ojos 
muy abiertos, límpidos y sencillos como los de un buey, miraba a su 
hermana sin decir palabra. Había desplegado los labios e inmóvil, parecía 
uno de esos idiotas que se pasan la vida en un mismo sitio, viendo la 
misma cosa.

Amparo continuó gravemente:
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—Nunca lo hubiese creído de tí, nunca. Yo he sido tu verdadera madre; 
porqué he velado por tu porvenir, cuidándote, educándote, haciéndote un 
hombre de bien. Tú me pagas hoy, con el disimulo, mintiendo sin ningún 
recato, alejándote de mí como si yo fuese tu enemiga. A mi edad, es un 
fuerte desengaño... Quizá no me importase de otro; pero de tí... Es un 
golpe fuerte, demasiado fuerte...

Alfonso dudaba aún. Le costaba admitir la realidad y sufría una rara 
combinación de rubor y tristeza. Quiso decir algo; pero las palabras no 
salían. El cariño hacia su hermana, le producía, en estos momentos una 
intensa amargura. Se creía en el caso del culpable, descubierto en pleno 
delito y, aun cuando comprendiese que, en el fondo, alguna parte de razón 
le asistía, se juzgó mal hermano.

—Nada se me ha escapado— seguía ella—tu desamor me ha entristecido. 
¡Tú!... que me consultabas para todo, porque sabías que mis palabras 
habrían de formar tu bien!...

Hizo una pausa y luego dijo con brío:—

—¿Por qué?... ¿qué daño pude haberte hecho

Alfonso sumiso, se inclinó hacia su hermana.

—¡Perdóname... fué sin querer!...

Ella lo tomó de una mano.

—¿Tú comprendes, Alfonso? Era muy duro para mí pasar inadvertida, 
como en estos últimos tiempos. ¿Quién me dirigía la palabra? ¿quién me 
contaba algo? ¿quién se preocupaba de mí? Esto no es vivir. Parece que 
todos tienen que ocultarme algo: callan cuando aparezco.

—Por eso no te preocupes, Amparo: a mí me ocurre lo mismo.

—¡Ah!... lo peor, es que yo pensaba en el cariño de ustedes, para mi 
vejez; pero... a seguir así, es preferible la muerte. No, no; yo nunca me 
resignaría....

—Pero no hables así—repuso Alfonso a quien la idea de que su hermana 
pudiera desaparecer voluntariamente, le dió frío—yo te lo ruego. Nunca te 
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olvidé... Sólo... verás... porque, te quiero lo mismo... pero...—Y no salía del 
paso. Ansiaba explicarle a su hermana, cómo el respeto que sentía hacia 
ella, le había obligado a callar, pero no podía decir lo que callaba.

El cochero dirigía el carruaje por la Avenida Paraguay, casi desierta a esas 
horas, sin los camiones y las carretas que pasan por ella durante las horas 
de trabajo. Eran las seis de la tarde. Amparo asomó la cabeza y dijo:

—Ya estamos por las barracas.

Alfonso no la oyó. Quería decirle aquello que tenía adentro. Con esto 
lograba dos cosas; ponerse en paz con su hermana a quien quería, y 
desprenderse de un secreto, demasiado pesado para él.

Amparo, recostada sobre uno de los rincones del cupé, esperaba la 
confesión.

Estaba segura de que su hermano lo diría todo; mas, como le viera 
aturdido, quiso ayudarlo.

—La sinceridad, ante todo, Alfonso, la sinceridad ante todo.

—Sí... sí...—decía él tomándose la barba de arriba abajo,—yo, es claro... 
tú sabes... Amparo sonrió cariñosa.

—Pobre hermanito querido. Sé lo que haces, aunque sean bagatelas: 
cuando una persona quiere a otra se preocupa de ella. Por eso es que no 
ignoro lo que te ocurre.

El la miró agradecido y preguntó a media voz:

—¿Tú sabes?

—Sí...

—¿De verdad?

—De verdad.

Sonrieron los dos. Un asomo de picardía les hizo mirar a cada uno por las 
distintas portezuelas

En ese momento pasaban junto a la estación del ferrocarril del Norte.
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Un tren de Central corría hacia afuera. La locomotora echaba el humo con 
fuerza, en expulsiones regulares. Era al principio ese penacho vulgar que 
emerge de la chimenea, compacto y cilíndrico, luego se ensanchaba 
considerablemente yendo hacia atrás, pasando en la dirección del techado 
de los vagones para caer en el último, formando así una onda negra 
tendida sobre el convoy.

El movimiento de la ciudad recrudecía. La trepidación de las máquinas, 
con sus resoplidos y estridencias; el continuo campaneo de los tranvías, 
aglomerados por exceso de tráfico, impacientes, pidiendo paso; la marcha 
atrevida del automóvil, rozando con todo, escapando por los claros, 
sonando la trompeta o aturdiendo con voces raras, rugosas, semejantes a 
estornudos estupendos; et silbato agudo de les remolcadores cruzando la 
bahía, tranquila, azul, bajo un espléndido cielo de octubre.

Cuando el coche entró por la Avenida de la Agraciada, los dos hermanos 
volvieron a mirarse. Tornaron a sonreír, animado Alfonso por la buena 
acogida de Amparo, en la cual nunca había creído.

—¿Con que tú me juzgabas ajena a todo eso, no?...—Y soltó una 
carcajada joven y sonora.

—Es cierto,—contestó Alfonso, tomándose confianza.—¿Cómo lo supiste?

—¡Bah!... eso interesa, poco. Lo que yo no podía admitir era que 
pretendiesen ocultármelo.

Fué una picardía, una soberana picardía la tuya.

—¿Una picardía? —repuso él con lentitud, cual si extendiese la palabra 
por su mente—¿una picardía?

Y aun cuando su hermana sonreía, maliciosa y locuaz, agregó, 
poniéndose algo encarnado:

—No, no; te digo que no es picardía; hablo con formalidad.

Amparo, afirmada en la intención de no prestarle seriedad al asunto, rió 
todo lo que podía, diciendo:

—¿Y entonces...? ¿Qué es?...
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El no contestó; pero se mantuvo serio, disgustado por el aire de frivolidad 
que daba su hermana, a la única pasión que había experimentado en su 
vida.

El silencio volvió a separarlos. Amparo, acallaba de apreciar con justeza el 
estado de su hermano y tornó a su rostro la expresión de desvelo y acritud 
que tenía comúnmente.

No, no era esa simple atracción sexual que llega a sentir cualquier hombre 
por cualquier mujer. Ahora lo comprendía bien: su hermano estaba 
enamorado hasta la médula. La misma sensación de peligro que la 
acometía recio, en sus horas de cavilosidad y aislamiento, la asaltó de 
nuevo. "De ahí al casamiento no hay ninguna distancia"—se decía, 
sintiendo como si una aspereza le limase la garganta.

Abarcó la extensión de su proyecto y nunca lo creyó más necesario. 
Jamás serían las circunstancias más propicias para intentar arrancar de 
Alfonso las ideas absurdas que adivinaba en él.

Pensó en un nuevo plan, porque comprendió que el primero había 
fracasado.

Resuelta, y como quien pide con severidad cuentas de un acto, preguntó a 
boca de jarro:

—Vamos a ver. ¿La quieres o no la quieres?

El contestó atribulado:

—La quiero.

—¿Mucho?

—Mucho.

Hubo una pausa breve y Amparo, entrando con un tono doctoral, algo 
suave, confidencial, prosiguió, haciendo lo que se había propuesto.

—Tú dices que la quieres y no me extraña. Es claro. Un hombre cuando ve 
a una mujer, la quiere. No lo puede remediar. El 15 de diciembre cumples 
veintinueve años, y... lo que tú quieres salta a la vista; yo sé bien que tú 
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tienes toda la razón.

Alfonso se había incorporado y escuchaba sin perder palabra.

Estaba seguro de que no se le hubieran ocurrido a él los argumentos de su 
hermana. Le chocaba algo el pensamiento dominante; pero decía la 
verdad.

—Tú dices lo mismo que digo yo,—exclamó entusiasmado, al poder hablar 
con franqueza—y la quiero, y me hace padecer mucho.

—¿Por qué? ¿Ella no te corresponde?

—No sé.

—¡Cómo... no sabes!... ¿Qué te dice?....

—Nunca hemos hablado de eso.

Amparo soltó una risotada.

—Pero, ¿cómo...? ¿Y entonces?

—Te juro... por ésta...

Y besó una cruz, que formó rápidamente con los dedos pulgar e índice de 
la mano derecha.

—Vamos.... pero algo tienen que haberse dicho a veces, unas señas 
bastan. Anda, dímelo todo.

—Nada, nada; te juro.

—No es posible. Hace más de ocho meses que andan ustedes en esos 
tiquis miquis.

Alfonso titubeó; mas comenzó a soltarse muy tímidamente, pero con gran 
regocijo.

—Doñarramona es muy pilla, ¿sabes? pero muy pilla.

—¿Sí?
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—Sí... muy pilla... ¡oh!...

Amparo, sin mirarlo, preguntó con socarronería:

—¿Por qué?...

—Porque... yo creo que ella también me quiere.

—¡Ja... ja...! ¿Y cómo lo sabes?

—No, no; ella no me dijo nada; no vayas a pensar...

—¿Pero... ¿por qué imaginas que te quiere?

—¡Oh!... a mí me parece.

—Pero... ¿por qué?

Cruzáronse sus miradas, abiertamente en una revisión rápida y Alfonso, 
movido por la necesidad de hablar que tiene todo espíritu simple, empezó 
a contar flor lo más gordo.

—¿Me prometes no decir a nadie nada?

Ella contestó con mucha naturalidad:

—¿Y tú crees que yo te he traído aquí para...?

—Comprendiendo que hablaba lo que no debía, se interrumpió de golpe, y 
luego prosiguió:—lo que me digas a mí, siempre se lo dirás a Amparo, 
¿comprendes?

Hubo una pausa.

—Yo todas las noches la veo.

—¡Ah... gran bandido...! ¿Con que ustedes hablan de noche!...

—No... no; hablar... no hablamos. La veo, nada más...

—¿Cómo?... ¡Nada más!

—Sí, nada más. Verás. A ella le viene la hora de acostarse... Entonces yo 
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la miro.

Amparo, no entendiendo bien, se impacientaba.

La relación se le antojaba confusa, falta de lógica,

—Vamos; explícate bien. Estás haciendo tal embrollo que ni tú mismo 
sacarás nada en limpio.

—No... si no es embrollo... es así, ¿sabes?... yo.

Ahora le costaba gran trabajo proseguir. Se retorcía los bigotes, 
esponjosos, brillantes, cuyos extremos abiertos como colas, le llegaban 
casi a los pómulos.

Tragó saliva y esperó. En, esto, una presencia inesperada de ánimo le 
ayudó a salir del paso y la aprovechó, como aprovechan las parturientes el 
retortijón de los músculos.

—Mira; nos vemos por la cerradura.

—¿Por dónde?

—Por la cerradura.

Ella lo miró, entre asombrada e incrédula.

Después, sin poder reprimirlo rió con todo su cuerpo.

Eran carcajadas continuas, cortas, que salpicaban en el coche. El la imitó, 
riendo de buena gana, saludablemente, satisfecho, imprimiendo a su 
abdomen un movimiento de sube y baja.

—¡Por la cerradura!—decían los dos, intercalando entre la palabra los 
hipos de la risa!—¡Por la cerradura

Fué como un ataque que duró unos segundos. Luego, más serenos, pero 
sin dejar de reir, Amparo le preguntó:

—¿Y ella sabe?

—Ya lo creo que sabe; desde la primer noche.
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—¿Y cómo se te ocurrió eso?

Alfonso relató con fidelidad las entrevistas nocturnas, a través de la 
cerradura, entre vistas mudas, donde todo lo hacían los ojos. Confesó 
después lo de las rodillas, diciendo por último en voz baja, cual si se 
tratase de una prueba de amor:

—Una mañana había salido yo al patio, en camiseta. Doñarramona pasó 
junto a mí y mirándome el pecho, dijo:

—"Vaya... ¡Cuánto pelo tiene usted en el pecho, Alfonso!"...

El coche se detuvo.

—Ya llegamos—observó Alfonso, siempre riendo. La iglesia estaba en 
pleno Novenario. Sobre las dos aceras, los automóviles y carruajes, con 
sus cajas pulidas como espejos y libreas relucientes, formaban filas 
cerradas.

Los Fernández y Fernández tuvieron que hacer un buen trecho a pie, para 
llegar a la casa común.

Cerca de la entrada se había formado como una romería, discreta, de 
buen tono, enguantada, embastonada, con visos de gravedad y gran 
cultura. En aquella afluencia de gente chic, la primavera se abría en las 
ropas.

Formas diversas, diversos colores, luminosos, dando a los cuerpos 
fulgencias exóticas, produciendo sobre la carne enervantes reflejos, donde 
temblaba el vicio. La moda puja en el deseo como un acicate.

Las enlutadas formaban una parte de la concurrencia. Las había en todos 
los grados: luto riguroso, luto aliviado, medio luto y por último el luto del 
sport, el extravagante, donde juega un rol importantísimo la coloración del 
cabello: peinado negro opaco, negro brillante, rubio de oro azafrán, mucho 
pelo, poco pelo.

La iglesia de "Los Redentoristas" o del "Perpetuo Socorro" está sobre una 
colina, en un barrio tranquilo, en cuyas calles no es raro ver una 
vegetación enana que brota por los intersticios del empedrado.

El que entre a ella por primera vez, sufre una fuerte sorpresa. Después de 
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haber observado su frente, sobrio, despejado, con sus dos flechas, las 
ventanas, el rosetón central y su puerta de arcos, no espera hallar en el 
recinto, ni el vigor arquitectónico que la singulariza, ni la vivacidad 
luminosa que pone sobre la carne de los santos y de los mártires, un poco 
de claridad y de energía.

La nave central, limitada hacia sus costados por dos filas de columnas sin 
estrías, de mármol obscuro y capiteles dorados, está cubierta por un techo 
rectangular, artesonado, dividido en peque ños cuadrados de 
ornamentación sencilla, que termina ante el altar, donde sufre un golpe 
simétrico que le separa de la bóveda esbelta, suave, que cae 
insensiblemente, pasando como una onda por detrás del retablo mayor.

Las naves laterales, más uniformes, con sus techos de arcos cruzados, 
reciben la luz del sol que entra matizándose a través de las pinturas que 
llenan las ventanas. Y un fulgor exótico anima los lienzos, llena los 
retablos, vela en los cuerpos de las estatuas, cubriendo de púrpura las 
heridas, macerando en las expresiones angustiosas, entonando la fibra 
soberbia de los verdugos.

En la nave izquierda está el púlpito, bajo el arquitrabe. Es ama joya, una 
copa de oro poliédrica, sostenida por un soporte central y cuatro columnas. 
Cada cara presenta un sobrerrelieve, donde el artista ha impreso las 
figuras descollantes de los santos varones.

Los confesonarios, repartidos simétricamente entre las dos naves, son de 
una estructura compleja y minuciosa. Están divididos en tres 
repartimientos: el central destinado al sacerdote, y dos laterales 
destinados a los penitentes. Una rara techumbre cubre estas casillas 
profusamente labradas, una techumbre erizada de flechas, torres y 
cúpulas, dando la impresión de una ciudad vista de lejos.

Entraron. Amparo buscó sitio. Quería un lugar cómodo y que le permitiese, 
sobre todo, permanecer junto a su hermano, en quien creía llegado el 
momento único, favorable a su plan defensivo de los intereses morales de 
la familia.

—Ahí, — dijo por lo bajo.

Se dirigieron hacia la nave izquierda, cerca de la sacristía, donde se 
abrieron paso por entre la gente que llenaba materialmente el recinto.
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N habían llegado aún cuando la voz del predicador produjo un movimiento 
general que tardó largo tiempo en apagarse.

Era un sermón, fecundo en imágenes terribles, donde, exponía los 
suplicios sin fin, que torturan a nuestras almas en el Purgatorio. Luego 
hacía un llamado a los hijos de Dios, en una descripción patética de la 
caridad, dando a entender con mucha soltura que, los tormentos infligidos 
al hombre, muerto en pecado venial, dependían de nosotros, ni más ni 
menos. "Está en vuestras manos",—repetía en un énfasis 
emocionante—"está en vuestros corazones. Quered y basta. Contribuid 
con vuestro óbolo, sostened a la Iglesia, porque ella está siempre junto a 
Dios, y habréis logrado la salvación de las infelices criaturas que gimen en 
una noche eterna de fuego eterno"...

Amparo no pudo seguir el discurso del sacerdote. Para ella el sermón 
carecía de interés. Era aquello un asunto tan viejo, lo había oído tantas 
veces, que a poco, sin darse cuenta de ello, estaba totalmente 
embebecida en el negocio de su hermano y de Doñarramona. "Está 
enamorado—se decía—pero la cosa pinta bien".

Estaba casi contenta. Recordaba los momentos intranquilos de angustia 
frente a la visión de los dos enamorados. ¡Cuánta hora exasperante; 
cuánta aflicción rabiosa; cuántas protestas ciegas, coléricas, igual que 
golpes; qué desazón irremediable!.... Total... ¿por qué? ¡Tonta... más que 
tonta era!...

En realidad, aún no había conseguido el triunfo completo; pero lo presentía.

Miraba a su hermano con el rabillo del ojo, en la misma intención solapada 
del gato. Le tenía ahí a su antojo... Y al pensar cuan fácilmente había 
logrado la confesión, necesaria, para que lo demás tuviera éxito, sonrió de 
placer. Ahora le resultaban incomprensibles sus pasadas inquietudes. 
Comparó de inmediato su situación presente, con otra, distante, borrosa ya 
por la bruma de los años. Y el núcleo de ese recuerdo poderoso, evocado 
por una expresión enteramente física, le atrajo lo demás. En estos 
instantes lo veía todo con perfecta claridad.

Era un dolor de muelas, insufrible, que la martirizaba de continuo, sobre 
todo a las horas de la comida. Su padre había intentado varias veces 
ponerla era manos de un dentista; pero al llegar a la puerta siempre 
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retrocedía espantada. Por fin, asediada por un sufrimiento tan tenaz, pudo 
sentarse en el sillón infernal del cirujano. ¿Cómo pasó aquéllo?... Nunca 
se lo había podido explicar. No padeció. Un escozor fulminante que le 
llegó hasta los pómulos, cerca de las órbitas y nada más. Cuando le 
mostraron la muela se creía víctima de una ilusión. Al bajar la escalera 
abrazaba y besaba a su padre, aturdida por la felicidad, burlándose de sus 
padecimientos y aprensiones.

Mientras tanto, el sacerdote hablaba, enfático, solemne, avanzando y 
retrocediendo en el púlpito, asustándose de sus propias palabras, 
cuadrándose de pronto, en actitudes especiales, con los brazos abiertos, 
en comba, para arriba, cual si esperase la caída de un cuerpo que habrían 
de arrojarle.

La multitud, seria, escuchaba mirando hacia el suelo. A la voz sonora del 
predicador se agregaba, de cuando en cuando, algún estornudo 
discretamente soltado, tosecillas ahogadas por el pañuelo y un murmullo 
bullanguero, animoso, que entraba de la calle para morir sabré el tapiz 
obscuro de la iglesia.

Amparo levantó la cabeza y dirigió su mirada, por el conjunto. Reconoció 
algunas amigas conocidas con quienes cambiaba saludos, apenas 
perceptibles, luego, cayó de nuevo en su estado ulterior.

Siempre había padecido de una gran dificultad para comprender; pero en 
los asuntos pertenecientes al sexo o fuertemente relacionados con él, 
demostraba poseer, como la mayoría de las mujeres, conocimientos y 
habilidades bastante respetables.

Era incapaz de emitir un pensamiento, de sostener una conversación sin 
quebrarla, por insuficiencia y cansancio de su mente. Bordaba con una 
lentitud espantosa, y cuando se le antojaba confesionar su ropa interior, 
entre sisas y nesgas, se pasaba una temporada.

Mas en cuestiones de amor, le era posible prever efectos a gran distancia.

El asunto de ahora lo veía con claridad. Estaba segura de que, su triunfo, 
consistía en quitar de Alfonso, la parsimonia particularísima de la familia. 
El mal estaba ahí, precisamente, en esa seriedad aplastante, que los 
lanzaba a la vida, como por fórmula de moral. No, no; todo estaba ahí; no 
había vuelta. Era necesario hacerle comprender a su hermano lo fácil que 
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era llevar a cabo ciertas cesas...

Por dos o tres veces intentó hablarle; pero no hallaba las palabras. Por 
último, lo llamó, tocándole con el codo.

Alfonso, muy circunspecto, tenía metido el puño del bastón en la galera, y 
lo hacía girar incansablemente. Respondió al llamado, acercando el oído. 
Entonces, Amparo le dijo, un tanto nerviosa:

—Tú no tienes necesidad de casarte.

El se movió como un resorte y afeminando la vez para no llamar la 
atención, dijo, imprimiendo a la galera un fuerte impulso:

—¿Qué dices?...

—Digo que... para conseguir lo que tú quieres, no tienes necesidad de 
casarte... que es lo mismo... porque igual...

Alfonso abrió mucho los ojillos; pero, como viera que le observaban, 
repuso en unas cuantas veces:

—Espera... ahora cuando volvamos a casa...

Comenzó a sufrir una fuerte impaciencia. A cada instante cambiaba de 
mano el bastón y la galera; miraba la esfera de su reloj sin ver la hora; 
deseaba vivamente que terminase el sermón.

Cuando se encontró con Amparo, dentro de su coche, sin toda aquella 
gente a quien odió por un momento, preguntó, demostrando alegría:

—¿Qué es lo que me has dicho, Amparo...?

Ella esperó a que su hermano cerrase la portezuela y cuando el vehículo 
se puso en marcha, contestó:

—Verás. Quiero aconsejarte francamente, para que sepas bien lo que 
debes hacer. Nada de equivocaciones: quiero hablarte como un buen, 
compañero.—Le miró a la cara cual si lo interrogase, y él exclamó a modo 
de juramento:

—Bueno.
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Amparo prosiguió:

—Doñarramona espera a que tú le hables.

—¿Te lo dijo, ella?

—No, no me lo dijo; pero lo sé. Escucha. Ella es una buena mujer, una 
santa, pero... te quiere mucho y... cuando una mujer quiere mucho, no 
sabe esperar, no puede esperar... Tú... ya sé lo que te pasa... no te 
decides... no te animas... porque crees que para eso es necesario 
casarse...

—¡Ah!... es claro—elijo Alfonso interrumpiéndola como agobiado por una 
pena—cuando un hombre deshonra a una mujer, tiene que casarse...

Amparo se mordió los labios y repuso colérica:

—Ahí está el disparate; eso es lo que va a dejarte sin Doñarramona.

—¿Cómo?...

—Con seguridad que ella no había pensado en todas esas pamplinas. 
¡Casarse!... Para eso es necesario meditar mucho... dejar pasar algunos 
años.

—Justo.

Callaron. Amparo volvió a calcular la distancia a que se hallaba de su 
triunfo. Lo reconoció intrincado y dudoso. Entonces creyó oportuno hacerle 
la zancadilla en su propio terreno.

—Oye. Dices: "Justo "... Pero... mientras tanto... ¿eh?...—Y manifestó su 
intención acompañando a las palabras de una mirada tan significativa que, 
Alfonso, turbado como si lo cogieran en pleno deliz, hizo varias muecas 
indefinibles

Nuevo silencio y ella volvió a insistir tocando a su hermano con, el codo y 
mirando hacia la calle.

—¿En qué piensas, Alfonso?...

—¿Te parece que me iría bien?...
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—¿Crees que si no fuera así te aconsejaría? ¡Vaya!... Cuando tu hermana 
habla, sabe por qué.

Alfonso, volvió a preguntar:

—¿Te parece que me iría bien?

—Pero... ¿no te digo?... Yo sé que Doñarramona espera a que tú le digas 
algo... ¿comprendes?...

—Pero cómo...

—Nada más fácil. Oye; ¿por qué no le haces un regalito?

—¿Un regalo?...

—A propósito. ¿Recuerdas aquellas tres cruces de desagravio que tú nos 
compraste el mes pasado?

—Es cierto.

—Pues aprovecha. Calladito la boca, compras otra y se la das.

Entonces, él, algo impresionado, le preguntó en voz baja:

—¡Y si se da cuenta!...

Y Amparo, maternal, sonriendo cariñosamente y guiñando su ojo bizco, 
contestó con gracia:

—¡Ah!... qué tontuelo, muchacho. Pero si lo importante es eso, 
precisamente: que se dé cuenta!...

En la casa esperaban con la mesa servida. Aquella noche se habló y se 
bebió más de lo acostumbrado.

Un ánimo especialísimo los tornó alegres, a punto de decirse las cosas.

Y ocurrió lo que nunca había ocurrido en redor de la mesa de los 
Fernández y Fernández: Alfonso contó una anécdota que todos festejaron; 
luego, Concepción, un cuento de mucha comicidad; Dolores puso en la 
picota a un cura muy embustero, cuyas actitudes falsas, provocó la risa 
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fuerte.

Y así de chacota en chacota, llegaron a un momento feliz, de buen 
corazón, durante el cual se divertieron, arrojándose a la cara pelotillas de 
pan.
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XIV

Hacía tres días que Doñarramona había vuelto a sufrir el ataque de la 
"bola".

Le vino en el cuarto destinado a la costura, mientras cortaba la camisa que 
pensaba confeccionar, para Alfonso, a fin de regalársela en el día de su 
cumpleaños.

Amparo, junto a ella, la vió palidecer.

—¿Se pone usted mala?

—¡La bola, Dios bendito, la bola!...—y atinó a sentarse.

A los gritos de Amparo, llegaron la criada y Concepción.

Gastando mucha fuerza la llevaron hasta la cama, donde la arrojaron.

—Tiene los pies fríos—dijo Concepción—la bolsa, vaya usted por la 
bolsa...—Y Magdalena salió.

A poco llegó Dolores, trayendo agua Colonia. Desabrocháronle la bata, 
aflojáronle la pretina, mientras Amparo le mojaba sienes y frente.

Doñarramona se quejaba, cerrados los ojos, abiertos los brazos, ocupando 
toda la cama con su cuerpo aflojado.

Mientras unos hacían y otros miraban, pasó un rato. Luego esperaron, 
aguardando la reacción de la enferma. Amparo estaba junto a la cabecera, 
en pie. Concepción y Dolores permanecían sentadas sobre el borde de la 
cama; Magdalena se había apoyado sobre el respaldar de una silla. 
Ninguna de ellas hablaba. Se oía retumbante el tic-tac del cuco del 
comedor y la respiración violenta del ama.

Dolores se sentía alarmada. Los ataques se repetían ya con mucha 
frecuencia. En el término de un mes le había dado tres veces. Esto era 
demasiado.
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—¡Cómo le dan a menudo!...—dijo, mirando a sus hermanas.

Amparo agregó:

—El último fué el sábado...

—¿El sábado?... No.. fué el viernes...

—No, señor... el sábado...

—Te digo que no... Fué el viernes. ¿No recuerdas que le dió estando la 
viuda de Lautier?

—¡Ah!... sí... tienes razón.—Y continuó contando con los dedos:

Sábado, uno; domingo, dos; lunes, tres; martes, cuatro; miércoles... Sí, sí, 
justo: cinco días hacen.

Concepción intervino:

—Yo no sé. El médico asegura que no es nada.

"Cosas que se van como vienen".

En esto, el ama gimoteó:

—¡Ay!... La bolsa está muy caliente: me quema los pies.—Y lloraba.

Dolores tomó la bolsa y se sorprendió, porque apenas si estaba tibia.

—Pero esto no puede hacerle daño, Doñarramona.

—Sí, sí; me hace. ¡Ay!... me hace... me duele mucho...—Balbuceaba como 
un niño que pide el regazo materno.

Amparo, enternecida, se inclinó sobre ella.

—¿Qué le duele?...

—Aquí, aquí... me voy a morir.—Y tomando la mano de Amparo que en 
ese momento le acariciaba la frente, se la puso en el pecho, sobre el 
esternón.
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—¡Ave María!... ¡pensar en eso!...—exclamó Concepción, al mismo tiempo 
que, con una expresión severa, recriminaba a Dolores, porque ésta se 
hallaba tentada por la risa.

—Sí, sí... me voy a morir... sufro mucho....—y al echarse sobre un costado, 
pasó un brazo por el cuello de Amparo. A causa de ello, ésta tuvo que 
acostarse a su lado. Concepción, también se acercó, acariciándola, 
animándola, con palabras en las cuales rebosaba el cariño. Y 
Doñarramona quedó así entre las dos hermanas mayores, sonriente casi, 
bajo el influjo de una ternura que le humedecía los nervios. Un momento 
más y se durmió. Los colores volvieron a aparecer en su rostro, 
lentamente.

Cuando Alfonso lo supo, quedó pensativo. Esa noche comió poco y al día 
siguiente, resolvió regalarle al ama la cruz de desagravio.

Hacía más de una semana que, envuelta con papel de seda, la 
conservaba en uno de los bolsillos de su chaleco.

Esperaba una circunstancia favorable que nunca se presentaba. 
Intranquilo, le había dicho a su hermana:

—Amparo, ¿por qué no se la das tú?

Pero ella se negó.

—De ningún modo—dijo.—Yo no¡debo saber nada de todo esto. El viernes 
iré con las muchachas al Señor de la Paciencia, Aprovecha y no pierdas el 
tiempo.

Pero no supo sacar provecho del viernes. Estuvieron más separados que 
de costumbre, aún cuando se hablaban de tarde en tarde, a gritos, sin 
acercarse.

No obstante, ahora, creía, haber hallado un medio de fácil ejecución.

Mientras cenaban, salió al patio sin pretexto alguno. Seguro de que nadie 
le observaba entró en el cuarto del ama, sacó la crucecita y acercándose a 
la cama, la dejó debajo de la almohada. En seguida regresó; pero en el 
trayecto previo que podrían preguntarle la causa de una salida demasiado 
rara según él.
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Entró después de muchos rodeos,.

Cuando Doñarramona fué a abrir su cama, a levantar las colchas, arrojó la 
cruz al suelo. Y a través del papel, sonó el oro.

La recogió, sin entender, picada por la curiosidad.

—¡Dios mío!...—dijo por lo bajo—¡Esta cruz!...

Poco a poco comprendió que no era un milagro. Mientras la examinada, 
echó una ojeada sobre la habitación y contra su costumbre apagó la luz, 
estando aún completamente vestida.

Recostóse en la cama, sobre el almohadón y no pensó que arrugaba su 
funda almidonada, adornada con puntillas y cintas de raso amarillo.

—¡El cielo me valga, Dios mío!... ¡estoy pecando!...—Su conflicto se le 
presentaba por vez ¡primera en la mente.

Hasta ahora, todo había ocurrido dentro de una sencillez admirable. Se 
preguntaba: "¿Qué hice yo? ¿qué hago yo? "... Sólo servía a la familia 
fielmente. A causa de su rectitud y buen sentido, ahorraba mucho. Durante 
un mes, había llegado a economizar por valor de $ 12.45. Amparo dijo 
entonces: "Si esta mujer sigue así, hará que vivamos gratis".

Trabajaba con ahinco y era un modelo de virtud. Ya lo había dicho la 
secretaria de una sociedad de damas que moralizaba a diestro y siniestro: 
"El caso magnífico de Doñarramona me trae a la mente el recuerdo de 
Santa Gertrudis". Luego... ¿qué había hecho, ella?... Admitía algunos 
actos; pero les negaba participación de su voluntad. "El es, quien me toca 
con la rodilla; él es, quien me mira por la cerradura". Pero al pensar en 
Alfonso, su imaginación; tomó vuelo y lo vió, como siempre, en camiseta.

Esto era fatal; cada vez que lo recordaba veíalo del mismo modo. En la 
representación había un detalle peligroso, constante, que le provocaba los 
síntomas de su ataque de la "bola". "¡Cuánto pelo tiene usted en el 
pecho!", había exclamado en un arranque. Y desde entonces, aquella 
hilera de pelos ensortijados, saliendo por entre la cartera de la camiseta 
cerrada, semejante a ese follaje aislado que llena las hendeduras 
ruinosas, le producía un tilín del diablo.
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Por lo demás, ni siquiera lo miraba, como no fuera para hablar de cosas 
que atañían a su trabajo. Y el ama empezó a monologar, interrogándose, 
defendiéndose, ruborizándose de continuo animada por el noble afán de 
justificar algunos hechos que en tropel le traía la memoria.

No, señor;—se decía—no, señor... Bueno; es verdad... pero, yo ¿hice 
algo? ¡Válgame el cielo... si lo quiero como a un hermano...! Es bueno... 
siempre me ha tratado bien... ¡Virgen Santísima...! ¿Qué tiene que ver la 
camisa?... La tendrá en su día...

Hablaba así, contestando a cargos cine se hacía a sí misma, desligándose 
fácilmente de las contradicciones. Pero, cuando pensaba en la cruz, que 
oprimía entre sus manos, sentía como si se hallase en un callejón sin 
salida.

Se originaba entonces una lucha, un verdadero conflicto de deberes capaz 
de entusiasmar al más intransigente examinador de moral dentro de 
nuestro magisterio.

Las primeras impresiones fueron favorables: había tomado la cruz como el 
que cierra los ojos ante un peligro, y... sigue. Sólo que el peligro estaba en 
ella.

Aquí el obsequio de oro le daba chuchos. Conmovía sus nervios, agitaba 
su corazón, tenía la rara virtud de presentarle las cosas que en realidad 
quería.

Reflexionaba: "¿Por qué Alfonso no me dió esto delante de todos?". Y 
cubría la respuesta espontánea con otra artificiosa y rancia: "Es modesto, 
es muy modesto".

Y de aquí partió en una serie de motivos santos, donde la inspiración 
divina lo dirigía todo.

En cierto modo, creyó ver una retribución a su dedicación religiosa. ¿No 
ocupaba ella muchas horas de su vida, hablando de Dios, persuadiendo, 
infundiendo el respeto y el miedo al Señor? ¿Acaso en la familia no 
rezaban mucho más que antes? ¿No podía ser agradecimiento por parte 
de Alfonso?... Iluminada por estas ideas cristianas se sintió aliviada, y 
comenzó a desvestirse a obscuras.
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Había puesto la crucecita sobre la mesa de noche y la palpaba a menudo, 
movida por el terror de perderla.

Acostada ya, la tomó con una delicadeza impropia de su ser.

Suavemente la pasaba por sus mejillas, y a veces, cerca de sus labios, 
retirándola de pronto, cual si quemase. No obstante insistía. Llegó un 
momento durante el cual le faltó movimiento a sus brazos. La cruz quedó 
sobre sus labios y la besó. No pudo reprimirse. Luego perezosamente 
cambió de postura, quedando acostada sobre el lado izquierdo. Las manos 
abiertas, plegadas muy juntas, guardaban la cruz, y permaneció así largo 
rato como si estuviese dominada por el sueño.

Sin embargo, ya tarde, su voz sonó en la obscuridad. Era como un susurro 
silbante: "¡Oh... Luis Santo!... ". Y la oración a San Luis Gonzaga se 
desarrolló dentro de una monotonía lúgubre, hasta terminar en un amen, 
prolongado y profundo.
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XV

Era el 15 de diciembre y Alfonso cumplía veintinueve años.

Desde este día la casa quedaba vacía hasta les principios del Otoño.

Las mujeres, a medio vestir, habían entrado en el cuarto de su hermano y 
alborotaban gritando y riendo.

—Querido hermanito.... que los cumplas muy felices... Y al mismo tiempo 
que le tiraban de las orejas, le besaban en la boca, efusivamente.

Amparo y Concepción hicieron lo mismo y luego, cada una, hizo presente 
su regalo.

Dolores abrió un estuche y lo dió a su hermano. Era una pesada boquilla 
de ámbar, para cigarro de hoja, con sus iniciales y arandela de oro.

—¡Qué boquilla bonita!—y la puso en sus labios,,

Concepción destapó una caja y sacó de ella un tintero, con pie de 
alabastro, sosteniendo una estatura metálica, simbolizando la Libertad.

Alfonso lo observó con gran detenimiento. Luego, a fin de apreciarlo a la 
distancia, pidió que lo pusieran sobre la mesita de luz. Mirándolo aún, dijo 
con gravedad:

—¡Vaya una cosa más seria!...

Llegado el turno, Amparo, que evidentemente esperaba ser la última, 
desdobló un pañolón de hasta terminar en un Amén, prolongado y 
profundo seda en el cual había bordado más de un mes. El, admirado, lo 
extendió sobre las colchas. En tinta roja decía: "Recuerdo de su hermana 
Amparo. 15-12-1906".

—¡Muy bonito, muy bonito!...—repetía—¿A ver cómo me queda?—Le dió 
forma de triángulo y se cubrió con él.
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Era grande. Fácilmente le cubría pecho y espaldas. Pero se lo había 
puesto de modo que era imposible leer lo que estaba escrito.

—Espera—dijo Amparo—así no. Le sacó el mantón, hizo unos dobleces 
bien calculados y volvió a extender sobre Alfonso.—Ahora; miren ustedes 
ahora...

Le pidió a su hermano que se echara, un poco hacia adelante y ellas so 
amontonaron entre él y la cabecera de la cama. Y las tres pudieron leer sin 
tropiezos, porque la línea de lo escrito formaba un arco de círculo que iba 
de hombro a hombro.

—Ahora sí, está bien,—decía Concepción. Y leyeron en voz alta, 
lentamente.

Alfonso estaba conmovido. Reunió los tres regalos, y miraba a sus 
hermanas, agradecido, contento.

—Os quiero mucho—exclamó con tibieza.

Se oyeren de nuevo los besos y Magdalena entró, trayendo el desayuno.

—Que Dios le dé a usted muchos años—dijo, poniendo el pocillo sobre 
una mesita.

—Muchas gracias, Magdalena,—y también tuvo para ella una sonrisa 
cariñosa.

Amparo había salido, y se oía su voz en el cuarto de Doñarramona.

Dolores preguntó:

—¿A qué hora llegan los coches?

—A las siete, contestó Alfonso.

—Sólo falta media lucra, —dijo Concepción—voy a acabar de vestirme.

Y salieron las dos cantando, alegres, como los chicos cuando se sueltan.

Alfonso tomaba su café con tostadas, cuando Amparo, entrando con un 
envoltorio, dijo:
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—Pero, ¡vaya una cosa!... No quiere venir porque estás acostado. Mira, 
mira lo que hizo para ti.—Y desdoblando una camisa la puso sobre la 
cama.

Fué de un efecto mágico. Quedó sin pestañear, sorprendido, teniendo en 
alto el pocillo casi lleno.

—¿Ella?...—preguntó emocionado.

—Ella misma. ¡Muchachas!, ¡muchachas!, vengan a ver... El regalo de 
Doñarramona.

Llegaron en seguida. Dolores abrochándose una bata y Concepción 
enrulándose el pelo con la tijera.

—¿Qué hay?

—Miren, miren si está agasajado este señorito.

Era una camisa blanca, muy blanca, de pechera de hilo, bordada, lustrosa, 
novísima.

—Muy bien hecha—decían—muy bien hecha.

—¡Y no quiere venir!...

—¿Por qué?—preguntó Concepción.

—Porque está acostado.

—¡Vaya, una cosa! A buscarla—gritó Dolores.

—En un día como éste... No faltaba más.

Y salieron las tres, ante la estupefacción de Alfonso, que no atinaba a 
decir nada.

Se oían protestas, ruegos y risotadas. Por último, en pelotón, aparecieron 
las cuatro. Doñarramona en el medio, grandota, sofocada, con el rostro 
coloreado como una manzana, no sabiendo si reir o estarse seria, 
avergonzada y feliz.

La empujaron hasta los pies de la cama donde quedó protestando 
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débilmente. Dolores tomó la camisa y se la entregó al ama..

—Usted misma tiene que hacer el regalo, Doñarramona, usted misma. De 
otro modo no vale.

—¡Qué muchachas, Dios mío! Es para enloquecer.

Alfonso había dejado el pocillo sobre una mesita y estaba sentado con 
mucha compostura. Pero se sentía atribulado, serio. De poder hablar a 
tiempo hubiese impedido que trajesen al ama.

Cuando Doñarramona tomó la camisa, se hizo un gran silencio. La 
reunión, adquirió ese aspecto característico de las familias numerosas 
que, al fin del festival íntimo, se aprestan a escuchar el discurso paterno.

Balbuciente, como si le tiraran de las palabras para adentro, dijo:

—Que Dios os dé muchos años; que Dios os preserve del mal y os haga 
muy feliz... y a los presentes...—Hizo una pausa y terminó:—que seáis 
dichoso, es mi deseo.—Se acercó a la cabecera, cohibida, tropezando con 
sus pies.

Alfonso tomó la camisa con mucho cuidado, cual si se tratase de algo que 
pudiera quebrarse. Y Dolores, que tenía el demonio en el cuerpo, empezó 
a gritar, aplaudiendo con fuerza.

—¡Viva Alfonso! ¡Viva Alfonso!

Las demás hicieran lo mismo, y luego besaron y abrazaron a 
Doñarramona. En esto, vino Magdalena

—Llegaron los coches.

—¿Ya?—Y hubo una corrida general.

Se pedían a gritos las cosas que no encontraban a mano. Alfonso se 
lavaba cuando una dijo:

—Que se ponga la camisa.

Y repitieron:

—Que se la ponga.
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—¡Ave María!...—profirió Doñarramona desde su cuarto—estáis 
desatadas, hoy...

Concepción vestida, ya, se encargó de ponerle los gemelos a la camisa 
nueva. Al mismo tiempo examinaba, escrupulosamente la costura y el 
festón rameado de la pechera, Entusiasmóla la prolijidad con que todo 
estaba hecho; pero no le gustó por considerarla fuera de uso.

Por fin, después de revisar varias veces las habitaciones y de cerrarlas 
con gran cautela, salieron a la calle. Amparo, Alfonso y Doñarramona 
ocuparon el primer carruaje; Dolores, Concepción y Magdalena, el 
segundo. Todos los años, en el mismo día salían de la ciudad para la 
quinta, donde pasaban dos meses justos. Era una costumbre de los 
Fernández y Fernández, impuesta a la familia por el padre.

Dieron las ocho cuando: se pusieron en marcha. Dolores cantaba y de 
cuando en cuando, decía ocurrencias que Concepción festejaba a 
carcajadas. En cuanto a Magdalena, permanecía ante ellas riendo para 
ocultar lo que pensaba.

Viéndolas juntas, tan de cerca, se le ocurría reflexionar sobre los tejes y 
manejes de la una y de la otra.

Conocía los asuntillos de ambas. Dolores la mandaba con y por cartas; 
sabía muy bien los lugares de las citas; cuándo y cómo se veían; 
Concepción la mandaba por libros, de los cuales había llegado a 
sospechar cosas graves e indecentes. ¡Ah!... si ella hablase!...—Y se 
sentía magnánima, piadosa, ante aquellas dos mujercitas que necesitaban 
de ella. Adelante, en el otro cupé Doñarramona contaba el sueño que 
había tenido durante la noche.

—¡Qué sueño, Dios mío! Yo estaba cosiendo, y cuando quería hacer 
correr la costura, me metía la aguja de la máquina en los dedos. Yo gritaba 
porque me dolía mucho. A lo mejor llega Dolores y me pregunta:—¿Qué 
hace usted, mujer?—Pues, cosiendo, le contesto.—Pero, ¿cómo va a 
coser usted con una gallina? No ve que está empollando.—¡Ay!... qué 
disparate: había confundido una gallina con una máquina de coser.

Amparo y Alfonso se rieron. Los dos hermanos ocupaban un mismo lado 
del coche y Doñarramona enfrente, junto a una valija llenada con 
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adminículos de tocador.

Poco a poco dejaron de hablar. Amparo miraba obstinadamente hacia 
afuera, volviéndose a veces para averiguar por dónde se hallaban, o a fin 
de señalar algún edificio importante.

Alfonso llevaba puesta la camisa bordada y Doñarramona la ojeaba 
furtivamente. El se distraía, ya con la calle, ya con la empuñadura de su 
bastón, o haciendo doblar, sobre uno de sus dedos, la larga cadena del 
reloj. Y su vista, al girar, cruzaba por la cara del ama, sin detenerse. Pero 
bastaba ese instante para recoger una impresión fuerte que exaltaba los 
latidos de su pecho.

Pasaron a las ocho y media frente a la estación. Reducto. Al cruzar sobre 
esa red de vías donde empalman las distintas líneas, el vehículo sufrió un 
movimiento brusco y se fueron unos sobre otros.

Alfonso aparentó incomodarse y achacó la culpa al cochero. Volvieron a 
establecerse las distancias de cuerpo a cuerpo; pero aquel incidente fué 
agradable y aceleró la marcha de la sangre.

Al pasar junto a la fábrica de chocolate, Amparo olfateó con avidez.

—¡Qué rico!... ¿No sienten ustedes?

—Sí... ¡Vaya un olorcico!—dijo Doñarramona, dilatando las narices.

—¡Qué gusto a galletitas!—exclamó Alfonso, cual si las paladease.

Y estuvieron los tres, un momento aún con la atención en el olfato acuno si 
quisieran aprisionar la esencia aromática que se desvanecía.

Esta circunstancia los condujo a un estado más general.

A medida que avanzaban, la edificación disminuía notablemente. A 
derecha e izquierda, grandes masas de árboles se detenían en líneas para 
dejar pasar bajo su sombra clareada, el camino límpido y recto, dan de 
sonaba la voz de los pájaros.

—Mira qué derecha es aquí la calle. Fíjate, mira. Me gusta pasar por eso...

Alfonso se asomó y Doñarramona observó a través del vidrio. Un encanto 
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singular les hacía mirar sin decir palabra. En efecto;, la calle, al dejar el 
barrio del Reducto marcha sin torcer en una longitud cercana al kilómetro. 
El arbolado de sus aceras, si bien no llega a cubrirlas con su ramaje, da, a 
la distancia, la impresión de la alameda cerrada. Baja en casi toda su 
extensión, se eleva bruscamente hasta alcanzar Larrañaga, para caer en 
seguida, y subir después, y así continuamente. Pero ya no tiene ese 
carácter de alegría y exuberancia. A medida que se dirige hacia afuera, va 
desnudándose. Pierde los árboles, las aceras, el empedrado. Al pasar por 
el Cerrito, no es más que un camino árido, angosto, sinuoso, que aparece 
y desaparece a cada instante. Por último, desde la cumbre, se le ve, cerca 
del horizonte, destacando su lomo grisáceo en el tono verde de la 
campiña. El placer que les producía el lugar, les duró poco. Deseaban 
llegar cuanto antes, molestados por el calor y el traqueteo del carruaje.

Ya en Larrañaga, los dos vehículos marchaban juntos. Desde ellos se 
hablaban a gritos invitándose para distintas diversiones.

El bote y la hamaca se llevaban la preferencia y las dos partes querían a 
Alfonso, porque era el único que remaba y era el único que hamacaba. 
Después de grande discusión triunfó el bote.

Pasadas las nueve, llegaron a la quinta. Se aligeraron de ropa y 
recorrieron las habitaciones revisando con curiosidad. Subieron hasta el 
mirador, colocado como una garita a mitad de la azotea. Desde él era 
imposible ver nada, porque, amén de ser bajo, estaba rodeado por una 
gran cantidad de eucaliptos gigantescos.

Al bajar, hallaron a Doñarramona dando indicaciones a la cocinera. Se 
quería el almuerzo para las doce clavadas.

Llamándose unos a los otros siguieron por un camino lateral que llegaba 
hasta el arroyo. La quinta no tenía nada de particular. Presentaba como la 
mayor parte de ellas, dos aspectos: la estensión de terreno que mediaba 
entre la calle y el edificio, era el objeto de una dedicación especial. Ni una 
brizna fuera de línea. La piedrecilla blanca, la tosca dorada, la gramilla, el 
boj... todo obedeciendo a un plan de curvas intrincadas, que después de 
dar algunas vueltas se encontraban, con otras curvas difíciles y lindas. En 
el medio una fuente con un niño de mármol. Las plantas crecen 
trabajosamente y las flores tienen perfumes raros.

Luego de la casa, la otra parte de terreno, limitada por el arroyo, daba una 
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impresión de rudeza y vigor. Sólo se cuidaba del camino, angosto y 
cubierto de guijarros, asediado de continuo por un follaje espeso: y salvaje, 
que se desarrollaba libre, extendiéndose en el vacío, trepando por los 
troncos de los árboles, cubriendo los cercos. De trecho en trecho había 
algunos lugares destinados al pantío de patatas, tomates y repollos.

Dolores fué la primera en llegar al arroyo. Y apenas le vió con el agua 
transparente, casi inmóvil, guardado por aquella, doble fila de sauces 
retorcidos, con sus melenas blandas, tuvo un arrebato de chicuela y echó 
a correr.

—Por aquí, por aquí...

Desapareció por unos barrancos, llamándolos a voz en cuello:.

La encontraron descalza, con las faldas recogidas, empeñada en desatar 
la cuerda que amarraba a la chalana. El esfuerzo le había enrojecido el 
rostro y un sudor de salud manaba de su frente. Los demás se habían 
agrupado, junto a ella y miraban. Parecía que, después de la primera 
impresión sufrida a la salida, tornaban a su estado habitual, algo aburridos, 
algo contentos, pero siempre con esa marca que graba la tranquilidad bajo 
el techo de la casa.

Apenas si había transcurrido un minuto y Concepción sentía ya cansancio. 
Buscó un lugar cómodo y se dejó caer en él, diciendo en un bostezo:

—¡Tengo un sueño!...

Amparo hizo lo mismo; Alfonso se recostó sobre la pared de una barranca 
y Doñarramona, en pie, con las manos en las caderas observaba 
porfiadamente el nudo que desataba Dolores.

—Esto está como garrote.—Forcejeaba sonriente, animosa, doblando la 
pesada cuerda entre sus dedos finos.

Casualmente halló junto a sí una gruesa astilla de madera, de la cual se 
sirvió con habilidad, palanqueando en ella hasta vencer la tenacidad del 
nudo. Fué toda una exclamación ruidosa:—¡Ya está!... ¡ya está!...—Pero 
se desconcertó al ver a sus compañeros. Los miró uno por uno y luego 
preguntó riendo:

—Pero.... ustedes... ¿vienen aquí para dormir?... ¡Es increíble! Vamos. 
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Arriba. Hay que ayudarme. Echemos la chalana.

—¿Nosotras?...—preguntó Amparo con gran sorpresa. Perezosamente se 
puso de pie; pero Alfonso dijo:

—Tú estás loca, muchacha; eso pesa mucho. Haremos venir al quintero y 
a Juan.

—¿Para esto vamos a hacerles venir desde allá arriba? ¡Qué 
vergüenza!.... ¡Vamos, vamos.... aquí!; y dando el ejemplo, hincó sus pies 
desnudos sobre el terreno arenoso y se aprestó para el esfuerzo

No hubo más: fué necesario hacerle caso. A desgana, todos se pusieron 
junto a Dolores y empujaron; pero como estaban amontonados, 
entorpecíanse la acción, y la chalana sólo se movió en un espacio muy 
pequeño.

—Así nos costará, mucho trabajo—dijo Dolores.

—Mira, Alfonso: ponte del costado, allí, donde se prende el remo; tú 
Concepción, del otro lado. Ahora nosotras de aquí.—Esperó a que todas 
estuvieran en sus puestos y dió la voz de mando.—¡Vamos... ahora...!

Con las fuerzas repartidas y empujando todos al mismo tiempo, la chalana 
anduvo más de medio metro y su proa había entrado ya en el agua. 
Resollaron y se prepararon de nuevo para dar el segundo envión; pero 
Alfonso no podía acomodarse.

Dolores le dijo entonces:

—Pon el pie izquierdo sobre esa piedra que sobresale... ahí... mira... esa...

Alfonso la observó y convencido de que pisaba en firme, se acomodó.

—Ya estoy—dijo.

A un aviso de Dolores, dieron el segundo golpe y la chalana estuvo a flote. 
Pero ocurrió algo inesperado. Alfonso perdió el equilibrio y metió el pie 
izquierdo; en el agua basta el tobillo.

—Ahora, sí... ahora sí... Lo único que me faltaba... Por empujar la chalana. 
Y mostró ante la consternación general y las risotadas de Dolores, su pie 
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chorreando.

—¡Pero qué baño te has dado! ¡Mira si te hubieras caído!—decía Amparo 
asustada.

—Todo por el bote, ¿Qué cuernos tenía yo que empujar la chalana?...

—Y, ¿por qué no te descalzas?

El miró a Dolores sorprendido y colérico:

—¿Adonde? ¿Aquí?.... ¡Hombre!.... Bonito momento para chancearse.

—¿Acaso yo no estoy descalza?...

Y mostraba sus pies sonrosados, mientras Doñarramona decía con mucha 
persuasión:

—¡Ay!... cámbiese usted, que puede coger una pulmonía...

—Ya lo creo—dijo Amparo.—No hay peor cosa que tener los pies mojados.

Concepción, aún cuando veía en qué estado se había puesto, le preguntó;

—¿Te mojaste mucho?

—¡Sí me mojé mucho!—repitió Alfonso, sarcásticamente.—¡Mira, mira 
cómo hace!...—Y pisando con fuerza, hacía sonar el botín y la media 
empapados.

Esto los decidió por la retirada. Se dirigieron hacia la casa, de prisa, 
marchando Alfonso en medio de ellas, de mal humor y renegando del 
arroyo, del bote y de la mala idea de Dolores.

—A hacerme caso a mí, el quintero o Juan lo hubiesen hecho todo y yo no 
estaría como estoy.

—Ya sabes cómo es Dolores. No hay que hacerle caso.

—Pero... fíjense cómo estoy... miren, miren....

Y cuando todos se paraban, él golpeaba el suelo con el pie, produciendo 
ese chas, chas, tan característico de la ropa mojada. En seguida apuraban 
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la marcha.

Dolores quedó sola. Juzgaba la actitud de su? hermanos como una cosa 
corriente, de modo que, cuando les vió alejarse se encogió de hombros. 
"Se aburren —decíase—eso es todo". Pensó también en la argucia del 
complot formal y sutil en el cual tomaban parte todos los Fernández y 
Fernández. Ella misma había acariciado el oído de Doñarramona 
hablándole de su hermano. Era una fuerza que lanzaba a la familia en un 
mismo sentido: las palabras se pronunciaban con ese fin, se hacían las 
cosas con ese fin. Pero, así como confesaba su intervención influenciada 
quizá por la corriente general, veía de lleno el ridículo, el plano de una 
moral estúpida donde se movían semejante a los gusanos.

—Esto es una verdadera porquería—dijo en voz alta.

Metida en el agua hasta las rodillas subió a la chalana, y cual si se 
despidiese del asunto, agregó:

—Nada, es inútil; mi hermano es un bellaco.

Acomodó los remos y comenzó a marchar. Al principio dió unas cuantas 
vueltas sobre el mismo sitio, porque no sabía remar; pero arrancó al fin, y 
andando a los tirones se fué contra la extremidad de un barranco. Esto, en 
vez de enojarla, la hizo reir. Festejaba su torpeza, y para sacar la canoa de 
donde la había encajado, le fué necesario meterse en el agua. En poco 
tiempo estuvo otra vez en medio del arroyo y en dos remadas iguales y 
casuales, que le pusieron muy contenta, recorrió un buen trecho.

De pronto un golpe seco la detuvo: un tronco de árbol corpulento, caído de 
orilla a orilla, le cerraba el paso. Sobre él, la resaca traída por la corriente 
formaba un pequeño salto. Un perro muerto, sin piel, podrido, lleno de 
buracos, hoyaba entre un montón de inmundicias, y el agua corría, 
tranquila, transparente, deslizándose por los cuerpos fétidos, en una 
marcha serena, soltando, al echarse del tronco cardado de purulencias, 
una profusión de notas, despedidas como escamas, breves,agudas, que 
brillaban bajo la luz difusa de las barrancas.

Retrocedió entonces, avanzando hasta un recodo donde bailó a un 
muchachote que sorprendido trataba de escapar de la quinta. Dolores le 
habló:
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—Oye, ¿a dónde vas?...

Hizo la pregunta en un tono tan bondadoso que el pillete se detuvo y dijo 
rascándose en la nuca:

—¿Me deja? ¡Vaya! ¿Me deja?

Era un verdadero desarrapado, uno de esos muchachos que se pasan la 
vida por los campos, a pedradas con los nidos y robando fruta, listaba 
descalzo y llevaba unos pantalones que le alcanzaban a la mitad de las 
piernas, gastados, descoloridos, con un rajón en el muslo izquierdo. Usaba 
un saco de hombre, deshilachado, y un sombrero de paño, sin forma, 
hundido en la cabeza, de modo que le echaba las orejas hacia adelante. 
Sobre sus espaldas sostenía una bolsa casi vacía.

—¿Que te deje... qué?

—Sí... ¡Vaya... déjeme!

—¿Pero qué?...

—Agarrar resaca para el fuego.

—¿Para tí?...

—Sí; para llevar a mi casa.

—¿No compran carbón?...

El muchacho pensó un momento e hizo con la cabeza una señal de 
negativa.

Ella lo miraba con visibles muestras de contento. Le agraciaba trabar 
conversación con aquel pillete, que atento y socarrón la, observaba, a su 
vez, guardando la distancia, ladino y experto, no convencido aún de que 
Dolores estuviera sola.

—Ven, acércate. ¿De dónde eres?

El señaló con la cabeza el Norte y contestó:

—De allá arriba,
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—¡Vaya! ¡Qué noticia!...—exclamó riendo.

—Pero acércate.. ¿me tienes miedo? ¿Soy tan fea?...

Entonces se movió titubeando. La idea de que pudieran tenderle un lazo, 
hacíale andar con cautela, huroneando, cual si quiese olfatear al enemigo. 
Ella lo comprendió y quiso animarlo.

—Mira, estoy sola. Además, yo no permitiría que nadie te hiciese daño. 
Ven...

Más resuelto ya, bajó hasta la orilla, quedándose allí, con los ojos fijos en 
el agua. Ella volvió a preguntar:

—¿Trabajas?...

—Sí.

—¿Juntando leñas?

—No; resaca.

—¡Ah!...

Le costaba trabajo hacerle soltar la lengua. Después de una pausa 
prosiguió:

—¿Te levantas muy temprano?

—¡Uf!...

—¿A qué hora?

—¡Cuando pasa el padre de Miguelito.

Dolores volvió a reir.

—¿Te gusta ir en bote?

Contestó con una señal de afirmación.

—Sube, entonces. Vamos a pasear.
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Por primera vez la observó de frente, y por primera vez sintió el influjo 
moral de la miseria. La miró, se miró... y avergonzado, sin comprender lo 
que le pasaba, hizo unas cuantas muecas. Pero Dolores insistió:

—Vamos; te digo que subas. A ver, salta...

Acercó la embarcación a la orilla y él obedeció, como una máquina. Sin 
pensarlo, se encontró sentado en la popa, muy tieso, sin soltar la bolsa 
que mantenía siempre sobre sus espaldas.

Pero, la sonrisa bondadosa de Dolores, sus preguntas y la marcada 
expresión de infantilidad que había en su voz, le devolvieron poco a poco 
su naturalidad.

—¿Cómo te llamas?

—Roberto.

—¿Sabes remar?

—Sí. ¿Quiere que reme?

Y sin esperar la respuesta se paró en la extremidad de la chalana, 
trabajando con un sólo remo que hundía en el agua, verticalmente, hasta 
afirmarlo en el fondo del arroyo. Impulsada así, la chalana anidaba más 
ligero, y torcía poco. Dolores veía con alegría que el chico cambiaba. No 
era ya aquel sér demasiado tímido y hasta tonto del primer momento. Sus 
ademanes eran libres y tenía en su expresión, una sonrisa sana que se 
encendía a raíz del esfuerzo y le iluminaba el rostro. Mirándolo mucho, 
también a ella se le ocurrió pensar, por la primera vez durante su vida, en 
los efectos distintas del desnivel social. Le sorprendía la existencia de una 
persona semidesnuda, cubierta apenas por unas piltrafas mugrientas, que 
le colgaban por los muslos. Obedeciendo a una representación íntima le 
preguntó:

—Oye, Roberto. ¿No tienes más ropa que esa?

El, con la cabeza, hizo una señal de negativa y ella volvió a preguntarle:

—¿No sientes frío en invierno?...

Entonces, Roberto, clavó sus ojos pardos en Dolores, y después de un 
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breve silencio, contestó:

—¡En invierno, sí... hace frío!...

Siguió a esto una conversación locuaz, ardiente, donde los dos parecían 
empeñados en un cambio de impresiones, diciéndose cosas raras, 
insospechadas, como dos viajeros que, llegando de distintos extremos de 
la tierra, se encontrasen de pronto en un camino solitario.

Se habían detenido bajo la sombra de un peral, arraigado casi en el agua, 
destacando su ramaje obscuro y rígido entre das sauces que caían desde 
lo alto en una onda tranquila. Sólo se oía la voz de los pájaros, la canción 
perenne del arroyo, y de tarde en tarde, el balido córneo y ancho de la 
vaca.

Ellos continuaban hablando, animados por una simpatía poderosa, que les 
elevaba en la vida. De pronto, Roberto, viendo unas peras en el árbol, 
exclamó, abriendo mucho los ojos:

—¿Quiere peras?

—¿Adónde?

—Allí.—El señaló las ramas.

—¿Podrás subir hasta la copa?

—Aunque fuera un eucalipto subiría.

—Bueno, anda. Tú las arrancas y yo las recojo. Roberto saltó a tierra, y en 
unos manotones estuvo en la copa. Tiró la primera fruta; pero mal dirigida 
cayó en el agua.

—¡Oh... se me escapó!—dijo Dolores apesadumbrada

—Después la agarro—replicó Roberto.

Ella rió de buena gana.

—¡Qué tonto! ¿Te tomarías ese trabajo? Allí hay muchas. Tira las que 
quieras.

Y empezaron a caer, unas sobre el piso de la chalana y otras sobre las 
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faldas de Dolores.

Arrojaba las peras contándolas, eligiendo las más maduras, 
recomendando a su nueva amiga las que creía mejores, cuando una voz, 
saliendo de un matorral cercano a las zanjas, gritó:

—Ea, te pillé, gran bandido; ya te cacé. Baja, baja, que te arreglaré las 
cuentas,—y se oía el chasquido del látigo, castigando el vació.

Roberto comprendió en seguida que el terrible quintero le tenía a mano. 
Cogido en el árbol, se asustó y acudió a ella, llamándola por su nombre:

—¡Dolores!, ¡Dolores!, el viejo me quiere pegar.

Esta se puso de pie, sobre la embarcación, y preguntó en voz alta:

—¿Quién anda ahí?

Aún no había tenido tiempo de terminar la pregunta, cuando don Cecilio se 
hizo presente.

Tardó mucho en comprender lo que veía, como si se hallase ante un 
hecho sobrenatural. No obstante siguió amenazando..

—¡Baja!... ¡baja!... verás cómo te zurro.

—No, don Cecilio; no hay que tocar al muchacho yo lo mandé.

—¡Ah!... ¿Usted lo mandó?...

Miró al chico refunfuñando, y se alejó unos pases del árbol. Luego, 
dirigiéndose a Dolores se detuvo al borde del barranco.

—Mire, señorita Dolores; yo quiero avisarle para que sepa. Ese bandido 
que está arriba del peral—y lo señalaba con el índice de la mano 
derecha—es un ladrón. Usted no lo conoce. No puedo tener un solo 
tomate bueno para ensalada.

—¿Le roba los tomates?, don Cecilio—dijo Dolores, admirada y contenta 
de que fuese así. Y después agregó mirando hacia el árbol:—No me 
parece que sea él.

—Ya lo creo que es él—repuso el quintero —pero ya sonriente y animadlo 
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por una benevolencia que no era la suya—me roba los tomates y la fruta.

—¿Usted le vió bien?...

—¡Jem!... una vez lo cacé, pero se me escapó el condenado.—Y comenzó 
a relatar minuciosamente. Dolores le escuchó un momento; pero aburrida 
lo despidió con muy buenas maneras.

Transcurrió un tiempo durante el cual, ¡ninguno, de los dos profirió palabra. 
Ella esperaba, distinguiéndolo con dificultad, a través de las hojas, sentado 
sobre una rama corpulenta. Luego lo llamó.

—¡Roberto!...—Nadie contestó. El silencio de su amiguito, empezó a 
sorprenderla. Volvió a llamar:—¡Oye, Roberto... baja... Roberto!... 
Tampoco respondió; pero el ramaje se estremecía, ahora, produciendo un 
ruido semejante, al roce de dos cuerpos ásperos. En seguida se le vió 
aparecer por el tronco.

Cuando le tuvo junto a sí, ella le dijo sonriente:—¿qué te pasaba? Mas, él 
se obstinaba en callar, con la cabeza echada hacia adelante, tirando 
nerviosamente de las solapas de su saco.

Dolores comprendió. Rehizo la escena última, y la emoción de Roberto 
cruzó por sus sentidos como una nube de tristeza. No obstante sonrió y 
cogiendo una pera se la dió, diciendo:

—Toma; ¡mira qué madura!...—El la agarró; pero no la llevó a la boca,

Dolores temió incomodarlo y no dijo nada. Observándolo siempre, había 
tomado el remo izquierdo y lo hacía correr por la superficie del agua, 
levantando un arco de chispas. Luego dijo:

—¿Sabes una cosa?... yo no creo...—Y, contra lo que esperaba, él se 
puso más encendido y dijo:

—Es ¡verdad.

—¿Es verdad?...—preguntó Dolores haciendo un gracioso mohín de 
malicia. Y como viera que su compañero permanecía serio, agregó: bueno; 
que sea verdad. Yo soy la dueña y no te digo nada. ¿Has oído? No me 
importa eso. Vamos... come... ¡qué ricas!... —Y el jugo reventó entre sus 
dientes clavados en la carne de la fruta.
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Entonces, él también comió. Indeciso, envuelto aún, por el efecto de un 
choque íntimo, masticaba apenas, mirando a Dolores, mostrando en sus 
labios una sonrisa confusa y velada por el movimiento de la boca. Pero el 
sentido de la fruta, expansivo y salvaje, le llenó los ojos de luz. Mordía con 
avidez, hundiendo hasta las encías, experimentando un placer muscular: 
por toda la dentadura parecía efectuarse una absorción de impulsos. Se 
alejaron del peral y volvieron sobre los mismos sitios, siempre comiendo y 
conversando.

—... ¿Y tú vienes todos los días por acá?...

—No.

—Y, ¿adónde vas, entonces?...

—Y... a veces voy hasta el Casavalle... ¿Nunca fué usted?...

—No. ¿Queda lejos?

Negó con la cabeza y dijo:

—Y siempre voy por aquí.—Y señaló el arroyo.

—¿Vamos?

—¿Los dos?...

—Es claro. Salimos de mañana, tempranito.

—Pero... ¿los dos?...

—¿Qué te extraña? ¿No podemos ir?...

El dejó de mirarle y frunció el entrecejo. De pronto manifestó atemorizado:

—¿Y si nos corren?...

Dolores soltó una carcajada.

—Y ¿por qué?

Roberto, al verla así, tan alegre, sonrió, diciendo para justificar su temor:
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—Por ahí no se puede pasar.

—¿No hay caminos?

—Hay.

—Vamos por los caminos.

—¿Por los caminos?...—preguntó como si se tratase de una cosa 
nueva.—¿Nosotros dos?...

—¿Por qué?...¿no quieres?...

—Sí... quiero, quiero—contestó pensando en otra cosa,

—Entonces, mañana, a las siete me vendrás a buscar. Mira; en una 
cartera que tengo, llevaremos fruta, queso, pan.... y una botella de agua... 
¿eh?...

—¿Quiere que yo traiga higos?... — unas brevas así...—y juntando las dos 
manos hizo un círculo con los dedos, muy admirado él mismo de que 
fuesen tan grandes.

—¿Son negros?... ¡Ah!... ¡si vieras cómo me gustan!...

Se separaron a las doce. Amarraron la chalana en el lugar de costumbre y 
escalaron los barrancos opuestos que bordean el arroyo.

Roberto fué el primero en subir. Llevaba sobre sus espaldas la bolsa casi 
vacía, completamente olvidado del objeto que le había traído. Cuando vió 
aparecer la cabeza de Dolores no pudo menos de gritarle:

—¡Estoy aquí!...

Ella soltó una carcajada semejante al canto del arroyo y agarrándose de 
las raíces que quedaban al descubierto y de las hierbas que crecían en la 
cima concluyó por escalar la pendiente. Cuando estuvo en firme le dijo:

—Acuérdate bien. A las siete, ahí, donde está la chalana...

—Sí... sí...
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—Hasta mañana, Roberto.

—Adiós.

Y empezaron a andar.

Ella marchaba lentamente, a paso derrengado, con sus pies desnudos, 
llevando los botines y las medias en una mamo, las faldas recogidas y una 
expresión de entereza en su rostro cargado de sonrojos, cubierto por un 
fino sudor semejante a una pelusa líquida, orlado por la negrura del 
cabello rebelde.

Había andado ya un buen trecho, cuando se volvió, con el brazo en alto, 
agitando el calzado como si fuera una bandera y gritó con toda fuerza.

—¡Adiós, Roberto!...

Y Roberto invisible ya, le respondió de lejos. Su voz infantil, aguda, llegaba 
como un eco expirante.

—¡Dolores!...

—¡Roberto!...

—¡Dolores!...

Y así siguieron llamando sin verse. El vocablo sonoro, como una síntesis 
vital, eran bólidos de alegría que se cruzaban por el arbolado, arrasando el 
obstáculo, para perderse luego, asimilados por el murmullo general del 
paisaje.
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XVI

Eran las dos de la tarde y todavía estaban ante la mesa del comedor, 
atolondrados a causa de una temperatura sofocante, acometidos por una 
soñera, opaca, efecto de una comida excesiva, que los mantenía en el 
plano de las bestias.

La cocinera había hecho un cálculo exacto y a las doce, tenía dispuesto el 
almuerzo, extraordinario, complejo, cuantioso como convenía a una fiesta 
dada para celebrar los veintinueve años de Alfonso Fernández y 
Fernández.

Cuando Dolores volvía del arroyo salían en su busca.

—A prisa, muchacha—le gritó su hermano.—¿No ves que van a servir el 
almuerzo?...

En redor de la comida humeante Doñarramona se puso en pie y pidió al 
Señor que bendijera la comida. Todo se hizo con gran rapidez porque se 
suplicó en latín, para mejor.

Al principio hablaban mientras comían. Dolores contó su aventura 
refiriendo el encuentro con Roberto, la escena del peral, la tenaz vigilancia 
del quintero y aquella despedida a grito. Oían los demás, sonriendo al son 
de las palabras; pero cuando manifestó que, al día siguiente, se iría a 
campo atraviesa con su amiguito, sucio y haraposo, que le robaba los 
tomates a don Cecilio, se produjo un claro asombro.

—¡Pero!... ¿está usted en sus cabales?...—le preguntó Doñarramoma 
dejando de chupar un hueso de cerdo.

—¡Hombre!... te has enloquecido—dijo Amparo.

—¡Qué papel!...—agregó Concepción juntando las manos.

—¡Bah!... ¡bah!...—repuso Dolores—yo, no he venido a la quinta, para vivir 
en los cuartos. No sé por qué encuentran feo que salga con un chico que 
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apenas tiene doce años.

Alfonso intervino, diciendo calmosamente, pero con gran aparato:

—Ahí está... eso no es lo importante... eso no es lo esencial...—y recorrió 
con la vista el grupo que aprobaba con ademanes—lo esencial es lo 
siguiente: supuesto que salgas con ese gorrín...

Aquí Dolores le interrumpió violentamente.

—¡No es ningún gorrín, che!...

Alfonso abrió la mano pidiendo espera y continuó:

—Oyeme y déjame hablar. Lo esencial, como decía—volvió a mirar en 
torno—lo esencial es lo siguiente: supuesto que salgas, ¿tú no ves que te 
pueden ver?...

—Pero... ¿qué tiene que me vean?...

—¡Ps!... si no es que te vean... o tú, ¿no entiendes?

Dolores lo miró un instálate y respondió:

—Mira; la verdad es que no entiendo.

La conversación hubiera terminado mal, con un enojo, a no mediar una 
buena ocurrencia de Doñarramona:

—¡Qué haya paz!... En un día como hoy no se debe pensar en cosas 
serias.

A poco se restableció el buen humor, y comentaron de nuevo el accidente 
de la mañana,

—¡Ah!... yo... cuando veía que te ibas al agua —decía Amparo en un 
transporte de cariño repentino—se me hizo un nudo en la garganta.

—Y yo.... continuaba Concepción....—que no sabía qué hacer!... Pensaba: 
¡mire si se hubiese ahogado!...

—¡Ah!... no hay nada más fácil...—agregó el ama.
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—Ya lo creo—dijo Alfonso, repartiendo vino. Dolores rió:

—¿Pero cómo; se hubiese ahogado si no hay ni un metro de agua?

A lo cual respondió Doñarramona:

—No me diga usted, Dolores; cuando uno tiene que allegarse, se ahoga.

—Es verdad—afirmó Alfonso. Y en seguida contó que, en un arroyito de 
una cuarta de agua a lo sumo, encontraron un hombre muerto.

Todo esto se dijo mientras comían los fiambres. Ya a la sopa la 
conversación había languidecido. El sonido de las palabras, fué sustituido 
por el ruido que producían las bocas llenas. Se oía masticar y se oía ese 
¡uff!... de los que chupan los fideos. Y así pasó todo el tiempo. Cuando 
más comían, menos hablaban. Alguna que otra pregunta, alguien que 
exclamaba: "esto es de chuparse los dedos". "Qué rico". "Casi me quemo". 
Expresiones así, giros del paladar que se manifestaban a escapadas, 
sofocados por una deglución continua..

Al finalizar de la comida, atracados ya, Doñarramona hizo presente un 
plato que ella misma había preparado.

Con gran cuidado descubrió "As filloas" y todos apladieron.

—Tía Marina, las hacía—dijo Dolores parándose para verlas más de cerca,

—Sin mentirle a usted—manifestó Alfonso, con gran circunspección y 
encarándose con el ama —hace ocho años que no las pruebo.

"As filloas" animaron la reunión como un vino generoso. Ahora mascaban 
y hablaban.

Todas acudían al mismo plato, sirviéndose de a una por vez. En seguida 
las arrollaban y cuando tenían la forma cilíndrica, sumergíanlas en los 
vasos llenos de vino tinto.

Doñarramona sufrió una verdadera, carga de elogios.

—Nunca las he comido mejores, afirmaba Concepción

El ama explicó entonces cómo se hacían, asegurando que, de la habilidad 
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para darles vuelta, estribaba el éxito.

—Usted sabe hacer de todo, Doñarramona—dijo Amparo.—Mire usted que 
esa camisa... es muy difícil encontrar una que se le iguale.—Todas las 
miradas se dirigieron a la pechera bordada de Alfonso y la conversación 
pareció entonces adquirir un doble sentido.

Duró poco el tema; pero, mientras hablaban de la camisa nadie miró de 
frente. Un mismo pensamiento los tomaba involuntariamente y el regalo 
del ama era sólo un pretexto.

Cansados, entristecidos por una digestión difífil, fueron separándose. 
Amparo, la primera en dejar la mesa, bostezó, y entrando en el dormitorio, 
se acostó sobre una de las camas. Y así fueron saliendo uno tras el otro. 
Sólo quedó Alfonso.

Tenía desabrochado el chaleco y la pretina del pantalón. Los párpados le 
caían pesadamente y después de un breve cabeceo se durmió, con la 
nuca apoyada sobre el respaldo de la silla.

Al abrir los ojos, a eso de las cuatro, buscó por las paredes un cuadro de 
Alfonso XIII, a caballo, que se exhibía bajo el gran reloj de su comedor en 
la calle 25 de Agosto. Comprendiendo al fin, estiró los brazos y piernas, 
poniéndose rígido, mientras soltaba un gran bostezo. En seguida se 
acarició la barba formando con ella, una comba hacia arriba; pasó 
repetidas veces la lengua por los bigotes, chupándose las guías inferiores 
con el propósito de definir los contornos. De pie se estiró todavía, 
parándose sobre los dedos y abriendo de nuevo la boca,

Al entrar en el dormitorio de sus hermanas, encontró a Amparo, 
peinándose ante un espejo. Ella fué la primera en hablar.

—¿Dormiste?

—Sí; he pescado un poco. ¿Y tú?...

—¡Quiá!... ¡Quién duerme con este calor!...

Vueltas para un lado, vueltas para el otro hasta que me aburrí de la cama. 
Después... ¿no oíste a un pájaro?

—No.
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—¡Qué modo de chillar!....

Callaron un momento y cuando Alfonso iba a salir, Amparo lo detuvo:

—Oye; si quieres lavarte, lávate aquí porque aún no saqué tu palangana.

Volvió entonces y sin esperar a que su hermana terminase el tocado, tomó 
un peine y hundiéndola en el agua, moviólo luego, bruscamente, sobre su 
cabello. Cuando le tocó mojarse la barba sacó el gemelo que cerraba el 
cuello. En seguida, tomando una toalla, empapó uno de sus extremos para 
frotarse con él el pescuezo, costumbre inveterada de los Fernández y 
Fernández, excepción hecha de Dolores, pues ésta era la única que se 
desnudaba para asearse el cuerpo. Pero, como el cuello, aun sin gemelo, 
no le dejaba libertad para este lavado por parte, trató de desabrocharse el 
primer botón de la camisa, botón bastante grande, forrado, que hacía 
juego con el bordado de la pechera.

Primero forcejeó en todo sentido, sin lograr sacarlo del ojal. Se hizo de 
paciencia y siguió trabajando, pero se enardecía, poniéndose nervioso. 
Amparo quiso ayudarle, mas él no consintió.

—Ya saldrá.... verás cómo sale—repetía—con el rostro congestionado. 
Ella se acercó:

—Así no; déjame a mí...

—Te digo que me dejes a mí—replicó enfurecido.—¿Crees qué podrás 
más que yo?... —Y dale que dale, se le escaparon los músculos. Un golpe 
seco y saltó el botón cayendo en la cama.

—Ahí tienes... mira lo que has ganado—dijo Amparo.

—Oye. no me embromes, ¿eh?... no me embromes... ¡hombre!... ¡Cómo 
hablas!...

—Muy bonito... La otra trabaja como una burra para que tú lo deshagas en 
un minuto.

Aquí Alfonso pareció reflexionar y como se había desahogado, fastidióle 
haber desprendido el botón. Lo buscó en la colcha de la cama y cuando lo 
tuvo, permaneció unos instantes, mirándolo en silencio. Luego, 
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encarándose con su hermana le dijo de golpe:

—Oye; pégamelo...

—Ahora, borriquín... si me hubieses hecho caso, no habría pasado nada. 
Hay que hacerme caso, ¿entiendes?... hay que hacerme caso...—y se 
alejó en busca de aguja e hilo.

La operación era un tanto difícil, sobre todo para, Amparo. El botón había 
sido desprendido con un poco de tela y esto complicaba el asunto,.

Concepción recostada en una silla miraba hacer y dijo:

—Lo mejor es dársela a ella misma para que lo arregle.

—De ningún modo, repuso Amparo. Una camisa nueva que éste ha roto 
por puro gusto.... ¡Qué diría!... No... no; ni decirle nada siquiera.—Y 
buscaba afanosamente el medio que le permitiese disimular la rotura.

Pero la suerte fué adversa. Doñarramona entró sin que fuese posible 
ocultar la verdad.

—¡Ay!... ¿cómo ha sido eso?... ¿Se rompió el botón?...

—Con el fleco de la toalla, Doñarramona, con el fleco de la toalla— decía 
Amparo, sin mirarla, atendiendo a la costura,

—Y... ¿cómo?...

—Yo me secaba la cara cuando éste entró. Entonces, por jugar le pegué 
con la toalla. El siguió caminando y ya tiré de ella sin ver que el fleco se 
había prendido de uno de los botones.

—¡Ave María!...—exclamó el ama, acercándose—¡qué tirón!... pero se 
puede arreglar... ya lo creo, se puede arreglar...

Alfonso, con la cabeza en alto, miraba hacia el cielo raso. Era la primera 
vez que tenía al ama tan cerca suyo, y, por más que ésta no le tocaba, 
sentía que sus ojos le pesaban sobre el pecho.

Concepción salió del cuarto preguntando por Dolores.

—Debe de estar en la hamaca—contestó Amparo, dando las primeras 
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puntadas, bajo la vigilante mirada de Doñarramona.

Después de esto, siguió una escena muda, de gran fuerza, uno de esos 
silencios formidables que explotan con la acción.

Era como para creer que, en la dichosa camisa hubiese algo de diabólico.

Amparo cavilaba. Sentía lo que podríamos llamar la presencia del punto 
final. En sus pensamientos se producía una harmonía espontánea: ni una 
idea discorde: todo su interior parecía decirle: ¡Ahora... ahora!"...

Mas no se animaba todavía. Estaba segura del éxito; pero, aunque el 
espíritu se afirme sobre una base de piedra, siempre persiste en su centro 
un vacío lleno de duda, que puede comprimirse pero nunca llega a 
desaparecer.

Alfonso sofocado, miraba obstinadamente el mismo lugar. A su modo 
luchaba contra una avalancha cuya potencia no había experimentado 
jamás.

Hasta entonces, sólo había experimentado simples sofocaciones, 
arrebatos de vergüenza, aprensiones de pudor, momentos de 
incomodidad, físicos, locales y al final, una laxitud desesperante que le 
daba el aspecto de una flor marchita. Pero, estos instantes de 
inconsciencia duraban poco, pues trabajaba mucho y no era raro, verlo a 
menudo, entre sus peones, ayudando a cargar y descargar las bordelesas.

Ahora, todo explotaba en él cual una pirotecnia del deseo. Chispeaban los 
recuerdos unidos como por una mecha de pólvora y veía lo que había 
visto, sin orden alguno, igual que un rompecabezas. De pronto era un 
brazo desnudo, aislado, separado del cuerpo, semejante a esos que se 
exhiben en los bazares ortopédicos; ya unas palabras, una máxima 
cristiana, el principio de un rezo; bien una pierna, desde el tobillo hasta el 
ruedo del calzón, cubierta por una media de color naranja; el roce ardiente 
de las rodillas bajo la mesa común; el chillido de les muelles de la cama; el 
olor de alcanfor que emerge de las arcas repletas de ropa blanca; los 
pechos ocultos por la fina tela de la camisa.

Doñarramona parecía tranquila observando con muestra de interés la 
marcha de la costura que, en realidad, no adelantaba gran cosa.
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No obstante, Amparo creyó descubrir que el ama no las tenía todas 
consigo. Aunque aparentase seguir las evoluciones de la aguja, su mirada 
se detenía demasiado en la cartera de la camiseta, donde, como siempre, 
asomaba el negro y reluciente pelo del pecho;.

Era el mismo efecto de la primera vez, aquel que le había hecho exclamar 
en un arranque de sinceridad: "¡Cuánto pelo tiene usted en el pecho, 
Alfonso!".

A partir de ahí su vida sufrió la primera contradicción seria, y durante esa 
noche no pudo pegar los ojos. "Mañana mismo, me confesaré, mañana 
mismo".

Fué un lunes. Ella tenía señalado un viernes, pero la espera se le hacía 
imposible.

Era de mañana. En la iglesia no había nadie. Sólo, después de pasear un 
buen rato, encontró a un mucamo saliendo de la sacristía con un gran 
plumero al hombro. Ella se acercó de prisa.

—Buenos días, si Dios quiere—dijo.

—Buenos... ¿qué deseáis?...—Era un compatriota suyo.

—Quisiera hablar con el padre Manfredi.

El padre Manifredi, viejo ya, era un excelente hombre. Confesaba 
mascando tabaco y se enojaba con sus penitentes, al extremo de que sus 
retos, dichos en una mezcla de español e italiano, hacían temblar a las 
pobres muchachas. Pero era sano, muy sano y se le quería sobre todo, 
por eso.

—¿Con el padre Manfredi?—preguntó el mucamo, alejándose—¿y no 
sabéis que no viene hasta el viernes?...—agregó, desapareciendo por 
entre el cortinado de una puerta.

Iba a retirarse; pero se detuvo.—¡Hasta el viernes!... No, no; era esperar 
demasiado. Volvió a pasear hasta encontrarse con un sacerdote alto y 
flaco, de piel curtida.

—¿Qué quieres, mi hijita?
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—Buenos días, si Dios quiere, padre. Yo soy Doñarramona Urquijo y venía 
a confesarme.

El sacerdote mostró les dientes y le preguntó:

—Dime... ¿y qué has hecho hoy para tener eses colorcitos tan pintones?

Doñarramona no entendió:

¿Yo?...

—Sí, tú... tienes una linda carita—y alargando el brazo le acarició el 
mentón.

Doñarramona no sabía qué pensar y siguió al cura que se dirigía al 
Confesonario.

—Vamos a ver. ¿Cuándo fué la última vez que te confesaste?

—El viernes.

—¡Caracoles!... De modo que ya hiciste alguna cosita, ¿eh?... ¿Cuándo 
fué?... Cuenta, cuenta... ¿Quién es tu novio?...

Doñarramona contestó balbuceando:

—Yo no tengo novio, padre...

—¿Qué no tienes novio?... ¡Jem!, ¡Jem!... A otro perro con ese hueso... ¿Y 
quién te hace las cosquillitas, entonces?...

El ama sintió rabia. Quizá el día antes no hubiese experimentado la 
humillación que ahora provocaban las palabras del cura. Se levantó y le 
dijo impulsiva:

—Es usted un libertino, señor cura; que Dios le perdone...—Y salió de la 
iglesia como si huyera.

Esta fué la primera consecuencia producida por los peles ensortijados de 
Alfonso. Desde entonces a acá, la influencia se había acentuado y pese a 
la terquedad de su defensa, Doñarramona, ante ellos, sufría 
desvanecimientos contundentes.
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Amparo se decidió al fin. Quería jugarse la partida o ahora o nunca.—La 
integridad de la familia y la felicidad de su hermano, dependían—según 
ella—del momento.

—¡Ay!... ¡qué mal me está saliendo esto!... ¡Psch!... mire lo que acabo de 
hacer..—Tironeaba del hilo que se había anudado.—¡Qué esperanza!... ya 
no sé hacer como se debe... no... no... estaré hasta la noche 
inútilmente.—De pronto, aparentando incomodarse, se dirigió al ama.—A 
ver... ¡por favor!... Usted con dos puntaditas lo arregla todo...—y le daba la 
aguja.

—¡Yo!...—exclamó Doñarramona como si despertase de un sueño.

—Sí; líbreme usted de esto: no acabaría nunca.

Fué tan sugerente que el ama, no supo negar. Hubiera deseado 
defenderse, protestar, probar que ella no había venido para eso, que no 
quería eso; pero una fuerza sutil convencía sus músculos.

Cuando pudo hablar, ya era tarde. Se encontró en el sitio de Amparo, 
cosiendo. Temblaban sus manos y un fuerte temor de rozar con sus dedos 
el pecho de Alfonso, la volvía torpe. Echó las culpas al hilo.

—¡Ave María!... este hilo es un poco grueso...

—dijo serenándose, como si las palabras le sirviesen de escudo.

—Tengo más fino..... si quiere....

—Sería mejor... pero no... deje usted. Aquí vendría bien un zurcidito...

—¿En la pechera?....

—Sí. Después de puesto el botón, quedará tapado.

Más dueña de sí, comenzó a coser, sin lograr dominar el temblor de sus 
manos.

Entonces, Amparo, como quien no quiere la cesa, se asomó a una de las 
puertas y llamó:

—Dolores...—Esperó y volvió a llamar con más fuerza.—¡Dolores!...
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—Están en la hamaca, señorita—respondió Magdalena, desde la cocina.

—¿En la hamaca?—repuso Amparo, siempre en vez alta—¿en la 
hamaca?... ¿Están en la hamaca?...—y salió de la habitación alejándose, 
de prisa, como si corriera. Desde lejos se oía su voz, todavía.—¡Dolores... 
Concepción!...

Doñarramona quiso seguirla; pero no le dió tiempo, ni siquiera para decirle: 
"¡Ay!... si usted se va, yo también".—Alfonso dudaba. Empezó a girar su 
cabeza, en alto, con la cara congestionada, los ojos muy abiertos 
buscando a su hermana en el cuarto. Y como no la encontrara se sintió 
inquieto. Decía para sí:—"Ya lo creo... se fué". Al volver a su posición, 
para permitir que continuasen cosiéndole la camisa, sus ojos se 
encontraron con los del ama. Por primera vez se hicieron frente. Con las 
cejas enarcadas parecían exclamar:—¡Oh!... Fué cuestión de segundos. 
Humilde, casi esquiva, ella interceptó con sus parpados la corriente visual 
y Alfonso tornó a mirar al techo.

Pero perdían la línea moral como, un borracho pierde su línea física. La 
ingenuidad vela siempre sobre estos actos con una prudencia demasiado 
sutil. De ahí que, en emergencias semejantes, se llegue a pensar al revés 
sin que lo advirtamos, alcanzando convencimientos absurdos y aceptando 
valores falsos.

Alfonso habló:

—¡Qué calor!...

Dijo esto por cálculos, por disimular. Temía al silencio y deseaba 
conversar, de cualquier cosa, a fin de que ella no supiese la verdad.

Doñarramona no contestó de inmediato. Su problema era más complejo. 
Hubiera querido dejar la aguja y escapar, mostrarse a la familia, estar 
entre todos, pero... ¿no era decirlo claramente?... ¿qué podrían creer?... 
En cambio... ¡si se quedaba!... Lo cierto es que ella estaba trabajando, 
cosiendo...

Nada podían recriminarle. Cuando; logró hablar, tomó por pretexto la 
camisa.

—¡Vaya... cómo se ha roto esto!
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—No lo hice adrede—contestó Alfonso.—No podía desabrocharlo... me 
enfadé, y plim... saltó el botón.

—¡Oh!... pero entonces no fué con la toalla.

—¡Ya, ya!—dijo avergonzado, recordando la mentira de Amparo. Y 
después de una pausa breve, agregó:—Si callé, fué porque no lo hice 
adrede.

Hubiera deseado explicarse, dar a entender su poca suerte, la pena que le 
producía su propio acto; pero aún cuando no pudo decirlo, Doñarramona lo 
entendió. Esta simple intención bastó para producir en ella, un soplo de 
dicha. Se sintió galanteada, como si él hubiese hecho a su oído, una 
formal declaración de amor.

—¡Ave María!... No vaya usted a creer que esto me cuesta mucho trabajo..

—¡Oh!... yo sé bien todo lo que usted vale...

—En costura, es lo que hago mejor: las camisas.

—Todos dicen que está muy bien hecha. Yo nunca tuve una igual.

—¿Le dijeron a usted que le preparaba una camisa para su onomástico?

—No, no; si la tenía delante y no sabía lo que era!...

Hablando se miraron varias veces. Sólo que cuando los ojos comenzaban 
a decir la verdad, los párpados se cerraban cautelosos.

Callaron un momento.

Durante los intervalos silenciosos la emoción común se hacía más 
profunda y absorbente.

Doñarramona apenas movía la aguja. Sus músculos se encaprichaban: 
una cantidad de movimientos reflejos dislocaban su voluntad.

En su mente normal, tranquila, había caído un gran borrón. No podía 
pensar. Deseaba ver, deseaba saber; pero esto no pasaba de una simple 
intención, débil, indecisa, que se apagaba al pronunciarse. Vagamente 
comprendía que todo aquello que debía hacer, no podía hacerlo. Le 
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faltaba su índice, el regulador constante de su existencia.

Alfonso cedía más visiblemente, porque sólo luchaba contra su timidez. No 
sufría retroceso alguno. Entregado por completo a su necesidad, ella le 
movía como un guía experto. Ahora observaba al ama sin recato. Sus ojos 
seguían la curva del cuello, la pendiente del busto, el movimiento 
sugerente de los bracos. Estaba en ese estado de comparación 
subconsciente que verifica el sexo: experimentaba esa sensación de 
contraste que oprime y entrega.

Sintió un imperioso deseo de tocar al ama, de acariciarle la carne, de 
acercarse a ella.

Sus manos se agazaparon bajo las mangas de la bata. Doñarramona se 
encogió, tembló, mirando con fijeza el pecho de Alfonso. Luego fué 
cediendo lentamente. Su cuerpo se hallaba dominado por una pereza 
invencible, pereza que le nublaba los sentidos, la hacía desfallecer como 
un narcótico.

Pero ninguno de los dos hablaba a propósito de eso. Perdidos ambos en el 
laberinto del deseo, no olvidaban, sin embargo, la camisa.

Cuando Doñarramona sintió que la acariciaba sufrió una última sacudida. 
Estuvo a punto de echarse atrás, retirar las manos de Alfonso; pero no 
pudo levantar los brazos. Sólo dijo con la voz apenas perceptible.

—Este hilo es muy bueno.. me costó cincuenta centésimos el metro.

—¡Ah... sí!—repuso Alfonso.

El sexo los acercaba con violencia. Ella hacía rato que no cosía. Estaba 
parada como una estúpida, soportando dócilmente la presión de las manos 
de Alfonso, que le recorrían todo el cuerpo, palpándola, buscándola, 
atrayéndola entre sus brazos.

En un arranque, él inclinó su cara sobre el cuello descubierto del ama. 
Pero en vez de besarla, la olfateó, hincándole su nariz, en la carne.

Ella se sintió removida en las entrañas. La barba de Alfonso le rozaba el 
pecho, el aliento la quemaba. Le acometió una ligera convulsión y quedó 
pálida, desencajada. ¡Exclamó quejándose:
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—¡Ay!... ¡la bola, la bola me viene la bola!... El se animó y dijo:

—No es nada.

Y completamente vencido, empujaba al ama hacia el lecho, repitiendo 
como un idiota:

—No es nada, no es nada...

Y todo ocurrió como si no ocurriera.

Unas horas después frente a frente, ante la mesa, del comedor, se 
mostraron con la misma serenidad, igual que antes. Y era que, a pesar del 
hecho, una simple camisa, un simple pretexto, velaba por la dignidad de 
los Fernández y Fernández y amparaba sobre todo, la rectitud 
inconfundible de Doñarramona.

¡Alabado sea el Señor!...

"Los últimos serán los primeros".
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Sine qua non
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I

Fué al final de una fiesta.

Con bastante regularidad dedicábamos un día de cada mes para una 
excursión al aire libre.

Nos reuníamos basta cuarenta individuos, de ambos sexos, amigos, 
amigas, no faltando a veces, matrimonios jóvenes, alegres aún, que nos 
acompañaban de buen corazón.

Desde que dejamos las últimas casas de la ciudad, empezamos a 
experimentar ese placer casi físico que se siente a la vista del campo.

Ese día, el tiempo se mostraba como un verdadero camarada.

Todo el encanto de la mañana estaba sobre el horizonte cargado de oro y 
la luz corría como desbordando por la comba del cielo cruzado por 
nubecillas que se crispaban de rojo.

Nada más admirable para un hombre de la ciudad que este espectáculo 
del sol.

Por un momento todos marchamos silenciosos, sin orden, amontonados, y 
por un momento nos detuvimos frente a la luz.

—¡Qué hermoso!...—exclamó una voz de mujer.—Nadie repuso una 
palabra.

Seguimos andando, pero, un instante después, cuando el sol mostró su 
superficie vidriada e inquieta, la alegría se apoderó de nosotros, una 
alegría ruidosa, muscular, que se manifestaba en gritos y carcajadas.

Llegamos a las ocho. Era una quinta que, además del terreno dedicado a 
la labranza, poseía una extensión considerable de campo libre.

Nos cambiamos de ropa y el grupo se dispersó. En poco tiempo, sólo 
quedamos en la casa, un viejo y yo. Se llamaba Juan, hacía el oficio de 
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mayordomo y cantaba canciones tristes al final de las comidas.

—¡Cómo, tú aquí!—dijo, fingiendo sorpresa.

Respondí sin entender:

—¿Y no sabía usted que yo había venido?

El viejo me guiñó un ojo.

—¡Sí... eh?... ¿Y Rosita?...

Le miré más extrañado aún.

Rosita era una compañera nuestra, de unos veinticinco años de edad, 
rubia, elástica, espiritual, gran jugadora al tennis y excelente compañera 
de mesa.

Simpatizábamos mucho los dos, pero era la nuestra esa simple simpatía, 
del enmarada, que nace en el bullicio y muere con él,

—¿Y por qué me pregunta eso?—respondí.

—¡Ancla, hipócrita!—repuso el anciano, burlón.

—¿De modo que no sabes nada? ¿Acaso no se nota? ¡Si ella no te saca 
los ojos de encima y tú te pones bobo!...

—No, no; usted está equivocado, don Juan.

—¡Equivocado, no!...—y se alejó sonriendo.

Yo quedé desconcertado y salí a mi vez, buscando con la vista en distintas 
direcciones sin preferir ninguna.

Se jugaba al tennis, a las bochas, al cricket; se tiraba al blanco, se 
divertían en las hamacas.

Me acerqué a un grupo que merendaba debajo de un árbol.

Me ofrecieron fruta y pregunté por un compañero.

—Está en el Tiro—me respondieron.
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Me fui hacia él. El stand distaba unos doscientos metros.

Tardé más de cinco minutos en llegar. Me detenía a menudo. El cielo 
estaba resplandeciente y un fuerte olor a heno soplaba de las chacras 
vecinas.

—¿Eh?... ¿qué haces? ¿No tiras?

—No. ¿Qué tal?

—Mal, mal... estoy haciendo un papel feo. No he colocado más que uno.

Estuve un rato observando hasta que me aburrí.

—¿Te vas ya?

—Sí; hasta luego.

Había andado unos pasos, cuando me hablaron de nuevo.

—¡Eh!... mira... te buscaban...

Me volví diciendo:

—¿Quién?

—Los muchachos. Rosita me preguntó si no habías venido por acá.

¿No sabes dónde fueren?

—No. Hablaban de una quinta... No sé...

Seguí caminando, malhumorado, fastidiado conmigo mismo. Se me 
antojaba orne ese día yo no estaba para fiestas. Empezaba por llegar 
tarde y quedaba aislado en medio de tanta gente que se divertía.

Anduve vagando toda la mañana, recorriendo las canchas, viendo a unos 
y a otros. Por fin, llegué a la cocina.

El aroma penetrante de los condimentos y el olor de la carne asada, 
apestaban de lejos.
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Me acerqué a la puerta y miré.

Dentro estaba Juan, arremangado, sudoroso. Cuatro hombres le ayudaban 
en la tarea.

Al verme sonrió:

—Espera; no entres: saldrás oliendo a ajo.

Cuando estuvo junto a mí, agregó:

—¿Y... hay apetito?...

—Ya lo creo. ¡Con estos aires!...

—¿Qué tal el paseo?

—¿Qué paseo?...

—¿Cómo? ¿No fuiste a la quinta?

Disimulé como pude.

—¿A qué quinta?

Después de una pausa, el viejo respondió:

—Por aquí te anduvieron buscando: yo creí que habías ido con ellos.

No pude evitar que una sonrisa de satisfacción recogiera mis labios y dije, 
tocando al anciano en el hombro:

—¿Trajeron buen vino?

En este momento, un grupo formado por hombres y mujeres apareció por 
un costado de la casa.

—¡Eh!... ¡remolón!... ¿Dónde estaba usted?

Era Rosa que volvía. La miré como si por primera vez la viese: Estaba 
hermosa.

Llevaba puesto el traje de tennis y su gran cabellera de oro, suelta, 
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alborotada, le cubría la espalda, brincando, al menor movimiento. Cubría 
su cabeza con un sombrero de paja, de alas anchas, sujeto bajo la barba 
por una cintilla celeste.

Presentaba el rostro sonrosado, jadeante pero sin fatiga, animado por una 
extraordinaria claridad.

Con su brazo izquierdo completamente combado, sostenía un brazado de 
rosas que oprimía contra su pecho. Y sus ojos, azules como el mar, se 
tornaban inciertos, bajo la reflexión enervante de las flores. Estaba 
hermosa.

Le hablé con cierto embarazo:

—Yo no salí de aquí.

—Pues no sabe usted lo que se ha perdido. No he visto nada tan lindo 
como la quinta de Alfaro.

Esto es una muestra...—y me indicó con la vista el enorme ramo que le 
cubría el pecho.

—¡Están bien las flores!...—le dije con dulzura.

Ella, se alejó sonriente, algo aturdida; pero se volvió para arrojarme una 
rosa.

—Para usted, charlatán...

Fué un instante de gran emoción: ¡pocas veces en mi vida he recibido 
tanto bien de una mujer!...

Me invadió una gran vaguedad y pensaba en ella como si soñara. ¿Estaba 
enamorado? ¿Estaba enamorada? ¿Desde cuándo?

Anduve caminando, a paso lento, disimulando todo lo que me era posible, 
el ensueño que se tejía entre los dos.

A la hora del almuerzo, después de algunos rodeos entré al salón.

Era una baraúnda, un vocerío estrepitoso, una verdadera multitud de 
conversaciones a gritos que se interceptaban, se confundían como en una 
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red descompuesta.

Contra lo que esperaba, aquello me disgustó: me resultaba chabacano, sin 
sentido: evidentemente, no estaba para fiestas.

Cuando llamaron a la mesa, no obstante el desorden y la algarabía, yo me 
hallé sentado frente a Rosa. El viejo Juan, que en esos momentos pasaba 
con una gran fuente llena de comida, me guiñó un ojo, maliciosamente.

Nuestro amor avanzaba, pero avanzaba de un modo desconcertante, sin 
dar tregua, de sorpresa en sorpresa. Y en los claros breves que 
presentaba este embeleso casi continuo, decía como cuchicheando 
conmigo mismo: "No; esto no es posible, esto no debe ser verdad".

Pero sus ojos azules volvían, vehementes, dolorosos, despertando en mí, 
todo lo bueno que tengo y que no doy, todo lo hermoso que pienso y que 
no digo.

Y en las postrimerías de aquel banquete, cuando ya asomaban las 
canciones inspiradas por la satisfacción y el vino, yo mondé una naranja y 
se la entregué.

Ella parecía esperarla. Y luego mientras la gustaba, oprimiendo la fruta en 
su boca, me miró un instante prolongado, como diciéndome: Muchas 
gracias. ¡Cuánto le agradezco a usted! ¡Qué dulce, pero qué dulce es la 
naranja!".
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II

Eran ya pasadas las tres de la tarde, cuando salimos para una correría. 
Habíamos proyectado llegar a un pequeño bosque de sauces que se 
mostraba desde una loma, como una cabellera desgreñada. Por eso, a fin 
de estar ágiles, el almuerzo se había servido a las once.

Formábamos el conjunto más cómico y ridículo, íbamos como disfrazados. 
La mayoría de los varones llevaban los rostros desfigurados con afeites 
groseros, de fabricación casera y se cubrían la cabeza con bonetes de 
papel, no faltando quienes habían logrado conseguir el sombrero de sus 
compañeras, lo que les daba un carácter más grotesco; aún.

Adelante marchaba el tipo más chusco, de gran galera alta y culero 
prendido a la cintura. Iba montado sobre un asno, muy pequeño, muy 
bellaco, que se paraba de continuo, empacándose, aferrándose al terreno 
con una obstinación increíble. Lo tiraban por la cabeza, le empujaban por 
las aneas, pero inútilmente. Podían cambiarlo de lugar como a un mueble; 
pero no conseguían hacerlo caminar. Sólo cuando a él se le ocurría, 
aburrido quizá de tantos gritos y estrujones, daba unos cuantos pasos y 
vuelta a empezar. Y todo entre bromas, carcajadas y burlas, en las que 
tomaban parte activa las mujeres.

Yo también, poseído momentáneamente por aquel espíritu de la risa, 
anduve un buen trecho confundido entre la comitiva del asno. Pero 
después, me fuí entregando al recuerdo de la mañana dócilmente, 
volviendo a mí como si una música me subyugara desde adentro.

Habíamos andado cerca de un kilómetro cuando la casualidad nos reunió, 
ya en el bosque, en el momento de atravesar un arroyo que lo cortaba por 
su lado sur.

—¡Ay!... ¡nadie me ayuda!...

Corrimos dos, pero yo llegué primero. Ella me alargó la mano, presurosa, 
alegre como una chiquilla y trepamos por la pendiente.
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Después dijo en un tono de broma:

—Ahora que no lo necesito puede irse.

Repuse con la misma intención:

—Aun cuando me echara usted no me iría.

Rosa soltó la risa y dijo al fui:

—¡Tiene gracia!...

El tiempo cambiaba insensiblemente. Hacia el mediodía, una inmensa 
nube, prolongada y maciza, llegó de la lejanía, navegó sobre el paisaje, se 
aglomeró, se abrió y concluyó por extenderse como una cadena de 
montañas blancas.

Hasta entonces, nadie se había inquietado. Sin embargo, cuando las 
crestas de las nubes comenzaron a confundirse en un mismo tinte 
obscuro, muchos pensaron en la retirada.

Nos reunimos bajo los sauces y deliberamos. La mayoría, confiada, 
decidió proseguir la fiesta. El cielo mantenía aún, en casi toda su 
extensión, el esplendor de la mañana, Además, en el horizonte 
amenazante se produjo un movimiento repentino: se abrieron grandes 
claros, enormes buracos que llegaron hasta el fondo azul.

Volvimos a dispersarnos en pequeños grupos.

Rosa y yo, pasamos por un instante de verdadera confusión. Era como 
una rozadura moral que nos obligaba a volver la vista hacia los demás, 
pero, al mismo tiempo, algo más poderoso y exigente nos mantenía solos. 
Al cabo le pregunté en voz baja:

—¿Vamos hasta la línea férrea?

—¿Hasta allá?... ¡tan lejos!...

—¡Oh!... habrá tres cuadras a lo sumo.

Ella pareció medir la distancia y dijo de prisa, poniéndose a andar:

—Pero volveremos en seguida.
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Este episodio, tan simple y vulgar, tuvo para mí un alcance grandioso.

Empiezo por decir que me sentí cambiado, como tocado por una de esas 
varitas milagrosas que aparecen en los cuentos viejos.

El que no haya experimentado este florecimiento, esta inspiración suprema 
de la vida, ante la cual los enigmas caen, y se corre el infinito, no podrá 
jamás explicarse el sentido íntimo de la belleza.

Andábamos a paso perdido y tardamos bastante tiempo en alcanzar la 
línea del ferrocarril, que pasaba rozando la copa de los árboles. Y allí, 
sentados sobre los extremos de un durmiente y mirando hacia las colinas 
lejanas, Rosa dijo con una voz que parecía un susurro:

—Es un sueño... es un sueño... —y después de una pausa, volviéndose 
hacia mí con la cara llena de sonrojos, añadió:—No comprendo nada de 
todo esto.... siento una gran alegría y nada más...

Yo continué hablando, exaltado, dominado por una nerviosidad aprensiva. 
Cada vez que la miraba, un nuevo pensamiento caldeaba mi mente, una 
nueva fuerza templaba mi ánimo. El amor me colocaba en el plano donde 
no existen los imposibles.

Ella escuchaba inmóvil. Mis palabras parecían hacerle el efecto de una 
descripción maravillosa. Sólo de cuando en cuando, levantaba su cabeza 
para mirarme, con los ojos ávidos. Tenía en su rostro una expresión de 
inquietud y hacía visibles esfuerzos de atención, como si pretendiera 
reconocer en mí alguna imagen perdida en su cerebro.

De pronto, un hecho inesperado nos dejó aturdidos por breves instantes.

Un viento huracanado sopló en la campiña, una obscuridad densa corrió 
por el cielo como si la noche nos tragara de golpe. Fué cuestión de 
segundos. Llegué a oir algunos gritos, voces de los compañeros que 
llamaban... después todo fué una confusión espantosa.

Confieso que el pánico me paralizó. Aquello era un báratro, una 
manifestación sublime de la fuerza arrancando de las praderas quejidos 
bárbaros, rabiosos, que cimbraban como corrientes de odio. Y sobre este 
estrépito colosal se movía un cielo mudo, deshecho, con vetas siniestras y 
grandes manchones negros que corrían en tumulto.
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No obstante oí pronunciar mi nombre. Rosa se había movido hacia mí 
agarrándome por uno de los brazos. Una gran palidez hacía resaltar" sus 
órbitas y los ojos me interrogaban inútilmente.

—No es nada—dije—esto pasa pronto.—Me bastó sentirla a mi lado para 
que la atonía del primer momento desapareciese de golpe.

Entonces traté de buscar un refugio. La violencia del ciclón era tan intensa, 
que amenazaba arrojarnos de la vía férrea. Miré en torno. Todo era hostil. 
El bosque de sauces silbaba,

Sin embargo creí conveniente bajar hasta él, siguiendo el cauce del 
arroyo. Allí estaríamos más seguros que en el terraplén, donde era 
imposible mantenerse en pie.

—Vamos.... bajemos por aquí.

Descendimos la pendiente unidos de la mano. Rosa había perdido el 
sombrero y su gran cabellera de oro, suelta, flotaba como una llamarada 
en la semiobscuridad del ambiente.

El arroyo estaba sediento. Era un zanjón hosco, lleno de cortaduras, 
abierto entre peñascos, con un lecho ancho y arenoso. Sobre nuestras 
cabezas, los sauces se sacudían como trapos.

—¡Ahí!; sentémonos allí...

Habíamos encontrado un refugio, una entrada del terreno sobre una de las 
paredes, donde nos acurrucamos, al mismo tiempo que se oía el ruido de 
la lluvia que castigaba con rudeza, impulsada en el torbellino.

—Aquí se está mejor—dijo Rosa con una expresión más tranquila. ¡Qué 
manera de llover!... ¿No oye?...

Iba a responder, pero mis ojos se encontraron con los sayos y una misma 
emoción nos detuvo, indecisos, vehementes, como dos alas trémulas. Yo 
oprimí una de sus manos, la mano que el miedo había puesto entre las 
mías y la llevé a mis labios. Ella tembló, trató de separarse de mí, pero no 
pudo. Entonces dijo en tono de súplica: "¡Vámonos... vámonos!.

¡Ah!... siempre recordaré esa hora de mi vida. Nunca jamás fuí tan grande, 
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jamás ascendí tan alto. No había un punto de mi cuerpo que no fuese 
puro. Me invadió una energía desconocida, un calor heroico que me 
adueñó del mundo. Todos los obstáculos de la existencia me parecieron 
despreciables y ridículos. Me convencí de que no había distancia que no 
recorriese, obra que no cumpliera, esfuerzo que no intentase. Toda la 
bondad y toda, la belleza estaban conmigo.

Rosa repitió débilmente:

—¡Vámonos!...—y añadió dominada por la inquietud:—No debemos 
quedarnos!...

Pero ardía en los dos el mismo fuego, formábamos una sola llama.

Lentamente abandonó su cabeza sobre uno de mis hombros, cayeron sus 
párpados y quedó, cual si durmiera, con el rostro iluminado por la dicha.

Yo sostenía su cabecita, envolviéndola con mis brazos, con mis manos, 
padeciendo la ilusión de que, a la menor violencia se me quebraría sobre 
el pecho. Y le hablaba junto al oído, refiriéndole mi amor, mi fe en el 
mañana, mi creencia en la vida, todo en voz baja, apenas perceptible, 
como si le contara un secreto. Y ella exclamaba, sin abrir los ojos:

—¡Qué alegría!... ¡qué alegría!...

Nuestras bocas se plegaron en un beso interminable, silencioso. Largo 
rato estuvimos así. Los corazones empezaron a llamar desde cada pecho, 
latido a latido. Y bajo el vendaval rudo, nuestros cuerpos se poseyeron en 
una entrega suprema. Después, solo un instante después, ocurrió algo 
insospechado y desgarrante. Nos miramos desconcertados y yo, sin saber 
por qué, me alejé unos pasos.

El temporal había amainado, pero llovía aún, una lluvia fina que caía sin 
violencia. Por el lecho del arroyo corría ahora el agua y a través de 
algunas nubes deshilachadas, se mostraba el cielo.

Yo miraba con indiferencia, sumido en un estado de idiotez, cuando sufrí 
una sacudida nerviosa. Oculto entre el ramaje de los sauces, un 
avechucho soltó un grito estridente, que me hizo el efecto de una burla 
despiadada.

—¡U... ásjajá!... ¡u... ásjajá!...
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Era un canto sarcástico, cínico. Una rabia súbita enardeció mi cuerpo 
extenuado. Lo busqué con la vista: a tenerlo a mi alcance, lo hubiera 
aplastado como a un sapo.

Luego volví hacia Rosa. Estaba en el mismo sitio, inmóvil, con la cara 
cubierta por las manos. Al acercarme oí que lloraba.

Me detuve sin saber qué decirle y esperé un momento. Comprendí: pensé 
que pasaba por un trance amargo, semejante al mío, quizá. Al cabo, con 
gran trabajo, logré decir:

—No llores...—Pero el dolor la ahogaba, y continuó llorando. Entonces 
insistí:—No llores, Rosa... todo se arregla... Vámonos... Ya no llueve...

Se levantó como movida por un impulso y preguntóme:

—¿Por dónde?

—Por aquí.

Tratamos de salir del arroyo por una cortada; pero patinamos sobre el 
barro. Fué necesario retroceder, buscar otras salidas. A cada fracaso 
aumentaba mi mal humor y renegaba como un energúmeno. En cambio, 
ella me seguía, callada, obedeciendo mis indicaciones, ajena por completo 
a las incidencias de nuestra marcha. Por fin, agarrándonos por unas raíces 
conseguimos escalar el barranco.

Cuando caminábamos sobre el césped, le vi un gran manchón de barro en 
su pollera de tennis y se lo hice notar.

Ella, después de mirarse hizo un gesto doloroso de indiferencia. En 
seguida me preguntó con la voz silbada y mostrándome la cara:

—¿Se me conoce que he llorado?...

—Algo. No te restregues los ojos.

Y seguimos andando, alejados, silenciosos, cada uno con su muerto al 
hombro, perseguidos de cerca por el canto del avechueho:
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—¡U... ásjajá!... ¡u... ásjajá!...
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En el Prado

Una tarde de agosto, fría y seca, paseaba por el Prado. Acababa de dejar 
el puente y me dirigía por la avenida, a paso lento, perdido, sintiendo una 
tranquilidad confortable que me hacía feliz.

Ya frente a los pabellones, me llamó la atención un transeúnte que venía 
por la misma acera. Era un hombre alto, fuerte, vestido con corrección. Un 
automóvil le seguía a corta distancia.

"¡Calla!... si es Fortuny, mi amigo, es decir, mi ex amigo, mi antiguo 
compañero de estudios", me dije.

Pareció reconocerme; pero dudaba. Nos contemplamos un instante y 
luego, Fortuny, levantando sus manoplas al cielo, exclamó:

—Pero... ¿y eres tú?...

Nos dimos un abrazo formidable.

—Nunca lo hubiera soñado,—decía movido por una reaparición 
espontánea de nuestra vida pasada.

Me soltó para mirarme. ¡Pero si estás lo mismo!... Mira que no haberte 
reconocido en seguid a... No has cambiado, no has cambiado...

—En cambio tú estás hecho un hércules.

—¿Un hércules?... ¡Ja... Ja!... Un hércules que tiene afectado un pulmón.

—¡Tú! ¡No creo...

—¡Eh!... ¿no crees?... Pero no hablemos de esto ahora... Vaya... 
acompáñame. Es un trayecto que hago cuatro veces en la semana... por 
prescripción de la ciencia. Míe bajo del coche a la entrada del Prado y sigo 
a pie hasta al casino. Allí siempre bebo algo.
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Nos tomamos del brazo y empezamos a andar hacia el hotel. Pero él 
caminaba de prisa: me llevaba a remolque.

—¿Por qué te apuras tanto? —pregunté.—¿Tienes algún asunto?

—No, no... es que lo hago sin darme cuenta. Es una costumbre en mí, una 
costumbre que se traduce en el menor acto. Como de prisa, bebo de prisa, 
vivo de prisa. El tiempo me asedia de tal modo que, aun cuando no tenga 
nada que hacer, no puedo desprenderme de esta rara sensación de 
vencimiento o plazo fijo.

—Pero... ¿y qué haces, a qué te dedicas?

—Gano dinero.

—¿Tú?... ¿Y todo aquello?...

—¿No sabes que me casé?

—Sí, lo supe.

—Tengo ocho hijos.

—¡Qué bárbaro!...

—Convenido. Es el caso vulgar de todos los que tienen muchos hijos. Pero 
¡canastos!... No ta imaginas el cambio que ha sufrido mi vida. Yo mismo 
dudo, yo mismo...

—Parece que te quejas.

—¡Mi temperamento!... ¿Recuerdas aquella timidez de la que tanto se 
burlaban mis compañeros?

—Es lo primero que veo al acordarme de ti: tu timidez.

—Era, en realidad, un exceso de precaución, ahora lo entiendo claramente.

—¿Y la escultura?

—La escultura se fué con mi timidez. ¡Ja, ja, ja!... Siempre que me pasaba 
muchas horas en el taller mi padre decía: "éste con sus romanticismos 
fracasará cada vez que intente algo" ¡Ja, ja...! ¡Si me viera ahora!...
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—¿Sabes que empiezo a desconocerte?

—No lo dudo.

—¡Vaya!... Estás agriado. Algún contraste rudo, quizá...

—Te digo que no. En el desenvolvimiento simple y sencillo de una familia 
no existen contrariedades capaces de volear un temperamento. Yo cambié 
con naturalidad, la misma naturalidad con la que se gesta un hogar.

—¡Bah!... no hay mucha diferencia.

—Te equivocas. Cuando el hecho surge de golpe, presentándose ante la 
conciencia como una cosa externa, entonces, ella, resiste o se entrega; 
pero cuando la naturalidad comienza a filtrar en nuestras vidas una 
cantidad de detalles insospechables, que pasan ocultos, inadvertidos, las 
transformaciones "se efectúan sin lucha. Recuerdo que una vez fuí artista.

—Es verdad. Siempre creí en tu gran porvenir. Aquella mano fué una 
revelación.

—¿La recuerdas? Era una mano crispada. ¡Cuántas promesas! Hoy no 
siento nada. Haría vulgaridades.

—Pero vamos; explícate. ¿Cómo es posible todo esto?

—Los hijos. Yo me casé con las manos vacías. Todo iba bien; pero la 
llegada de nuestro primer hijo, trajo consigo la primera turbación seria. Fué 
como si la vida se me presentase de golpe y me dijera: "soy un conjunto 
de necesidades: hay que llenarme, hay que darme. De lo contrario no 
confíes en mí".

Esto era crudo, ademas era inexorable. Cada vez que veía a mi criatura, 
sobre todo si la hallaba dormida, oía con una intensidad demasiado viva:

"Juan: este sér depende de ti". "Juan, tú no tienes nada, eres un 
desposeído". "Juan; si tú te enfermaras, tu gente tendría que recurrir a las 
amistades, a la benevolencia, a la caridad". Desde entonces empecé a 
sufrir una tiranía inclemente. Es cierto que yo calculaba, quería teorizar 
con la suerte de mi hijo. Me decía: "Yo, sólo estoy obligado a prepararlo, a 
desarrollar sus aptitudes y luego que se arregle". Pero eran mentiras, bien 
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lo veía, mentiras. Estos pensamientos estaban huecos, no me libraban de 
esa impresión acre, intransigente, no me quitaban la visión borrosa del día 
que llega, de la comida que hay que preparar. Y empecé a buscar dinero. 
¡Ah!.... esa primera búsqueda, esos instantes corrosivos, semejantes para 
mí, a las primeras copas de alcohol, a las primeras humadas de cigarro. 
Delante de la víctima, me mentía avergonzado y perdí muchos negocios 
precisamente por eso, por vacilar. Por supuesto que me dediqué al 
negocio por excelencia, al negocio puro. Alguien más reposado que yo, 
hubiera elegido una empresa más firme. Pero para constituirse con 
firmeza, era necesario mucho tiempo y esto me desconcertaba. Sentía 
premura, ansiedad por el oro. Y cuando volvía a casa, después de haber 
logrado una ganancia regular, decía para mi coleto, junto a mis seres 
queridos:

Hoy hice un buen día. Durante un mes, por lo menos, ni el hambre ni el 
ridículo, llamarán a la puerta. Pero un mes, nada más... después.... ¡quién 
sabe!.

El nacimiento de mi segundo hijo, decidióme, por completo. Fué entonces 
cuando aproveché todas las ventajas de la ley. ¡Ah!... no hay nada 
comparable a la ley!...

Presté quinientos pesos—todo lo que tenía—sobre una finca. Las 
amortizaciones eran severas, como convenía a un asunto tan serio. 
Cumple el individuo con les dos primeros vencimientos; pero al tercero no 
aparece. Y ahí está, en este trance cimenté mi fortuna Pero, no podía 
dormir, créelo, no podía dormir!...

Por una parte veía mi porvenir asegurado: el porvenir de los míos 
¿entiendes? La casa valía dos mil setecientos pesos y yo encontré con 
ellos el caudal que poseo hoy. Era una alegría. Sólo que, no podía 
olvidarme de la víctima.

Esta se entrevistó varias veces conmigo. Una noche al llegar a mi casa, lo 
hallé en mi escritorio esperándome. Hablamos más de dos horas, más 
bien dicho—habló él. Yo no hacía más que negar. A cada argumento suyo, 
contestaba, "no". Estaba convencido de que en cuanto hablase le 
entregaba la casa, porque era suya. Quiero que notes esto: yo no me creía 
con derecho a ella. Sé perfectamente eme el oro no es elástico y que por 
lo tanto, todo individuo enriquecido presupone varios en la miseria. Por 
momentos, cuando mi víctima estaba a punto de convencerme, yo soltaba 
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este estribillo: "la ley es terminante, la ley es terminante"....

Ja, ja, ja.... la ley es terminante... jamás supe lo que quise decir con eso. 
Por último mi hombre, bajando la voz, concluyó:

—"Señor, soy casado. Si usted me deja sin la casa le quita a mis tres hijos 
todo lo que tienen".

¡Ah!... entonces sentí un extraño acceso de rabia. Le observé de firme y 
exclamé: "¡Qué me viene usted con esas! ¡Yo también tengo hijos!..." 
Transcurrió un instante verdaderamente terrible. Los dos nos miramos con 
fiereza y por poco nos saltamos al cuello. Después sin decir palabra se 
marchó. No lo he vuelto a ver más.

—¡Fuiste un canalla, Fortuny!

El no contestó. Nos habíamos soltado el brazo y anduvimos mucho rato 
sin hablarnos. Algo incómodo pesaba sobre nuestra amistad. Por fin en el 
hotel, Fortuny volvió a hablar, sentados ambos ante la mesa servida.

—Después todo marchó sobre carriles. A más hijos, más dinero. A fuerza 
de dedicarme a esto, todo lo demás ha desaparecido para mí. Ahora dicen 
que tengo enfermo un pulmón: casi me divierte.

Volvió a callar y después de comer un sandwich me preguntó:

—Y tú, ¿qué haces?, ¿de qué vives?...

—¿Yo?... trabajo dos horas por día y gano unes cuarenta pesos por mes.

—¡Cuarenta pesos!...

—Y el resto del día lo dedico a pasear, a caminar. Me gustan mucho las 
carreteras, los árboles...

—¿Y vives?...

—Vaya si vivo. ¡Vivo!!...
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Fortuny se iba a llevar otro sandwich a la boca; pero se detuvo. Clavó su 
mirada en mí, y largo rato me estuvo observando sin pestañear. Su 
expresión de insensible, aquella cara donde la crudeza había estirado los 
músculos, se dulcificó. Y un pensamiento oscuro pasó en el iris claro de 
sus ojos.
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La señora del Pino

Llegué a la ciudad de X., un domingo a las siete de la noche. En ese 
momento, mi amigo, confundido entre una multitud de personas, recorría el 
andén mientras observaba el interior de los vagones

Se llamaba Julio Serrano. Frisaba en los treinta y dos años. Era alto, 
fornido, de juicio recto y muy animoso.

Habíase graduado en Medicina a los veintisiete años. Médico al fin, 
resolvió establecer su consultorio en uno de los pueblos cercanos a la 
Capital, donde casó un año más tarde, con la hija de un rico negociante, 
hermosa mujer, que lo mostraba con orgullo en los salones, cual si 
hubiese hecho una adquisición rara y costosa.

Poseía, Julio, en extremo, ese don que tienen algunos hombres, de 
agradar al primer golpe de vista. Su gran cultura le permitía colocarse en 
un plano de inferioridad intencionada, cosa que le había valide la sonrisa 
de las mujeres y la confianza de los hombres.

Se hizo médico de moda; se hizo ese ser necesario, enigmático, que 
penetra en las alcobas suntuosas, lento y desdeñoso. Y aun cuando él me 
asegurara en sus cartas que en el transcurso de tres años, sólo había 
hecho tres curas, sus triunfes comenzaban a celebrarse en la capital.

Me dirigí a él, llamándole, y como sucede generalmente en esos casos, 
sólo me vió cuando le tuve abrazado.

—¡Al diablo!... ¡Cómo no te vi!—exclamó con alegría.

—Ahí está el peligro de ver las cosas muy de cerca,—contesté riendo.

Nos abrazamos de nuevo, y el cariño que nos unía desde tanto tiempo, 
acreció en aquel instante.

Entramos en una de las salas de espera y nos sentamos. Preguntaba él, 
preguntaba yo. En un breve plazo revivimos los hechos principales en los 
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cuales habíamos actuado separadamente. Y así, después de haber 
formado esa red de comunicación que tejen las ideas y los sentimientos, 
nos pareció que no había mediado entre nosotros ausencia alguna.

—Vamos—me dijo.—Es la hora de cenar. Conocerás a mi mujer y al chico. 
Es muy travieso. Me entretiene mucho.

Subimos a un coche, un coche casi heráldico, de estructura particular, 
tirado por un solo caballo, especialmente negro, sobre cuyo pecho y 
ancas, se quebraban líneas difusas de luz.

El cochero tomó una de las calles laterales de, la población y tendió al 
caballo en un trote sostenido.

La noche era cálida y húmeda. Se sentía penetrante él olor de las granjas 
vecinas, ese olor enervante que afloja los músculos y da a los sentidos la 
vaguedad deliciosa, sensual que produce el ensueño

Al mismo tiempo que hablaba observaba hacia afuera.

Hacía ya algún tiempo que habíamos penetrado por un camino bastante 
ancho, guarnecido por una doble fila de chopos antiguos, soberbios, que 
daban a la distancia impresión de murallas. Debíamos haber salvado la 
ciudad sin pasar por ella, porque a derecha e izquierda, la campiña lo 
abarcaba todo.

—Este camino es muy hermoso—dijo Julio—sin contar con que es el 
trayecto más directo para llegar a casa.—Y añadió, después de una 
pausa:—Si estuvieras acostumbrado al lugar, alcanzarías a divisar mi 
quinta. Allá, ¿No notas una mancha gris? ¿A un costado de aquella 
arboleda, sobre el camino?

Miré en la dirección indicada; pero no lograba distinguir nada. El fondo del 
paisaje se me presentaba monótono, de una obscuridad igual. Sólo, de 
vez en cuando, veía pequeños fulgores rojizos, de color lacre, que 
despedía a través de las ventanas, el hogar iluminado de los campesinos.

Llegamos a las ocho. La señora, amable, con una sonrisa tenaz en los 
labios; el chico realmente travieso. Hubo una escena. Le acariciaba la 
cabeza, mientras él montado sobre mi valija, pretendía abrirla. Hasta 
entonces todo iba bien; pero llega una muchacha de unos quince años, 
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rubia, pecosa, que agarra al chico por mi brazo y le dice resueltamente:

—¡A dormir!

El chico contestó enfadado:

—No quiero.—Y echándose sobre la valija como un jockey sobre su 
cabalgadura, se aferró a ella desesperadamente, chillando de un modo 
enloquecedor.

Se entabla una lucha entre él y la sirvienta. La madre dice:

—¡Pero Rodolfo!... ¿Tú no ves que es hora de ir a la cama?

Pero ninguno de los dos combatientes la oye. La sirvienta parece que 
siente placer en llevárselo a la fuerza; pero él, asido fuertemente a los 
repliegues del cuero, patea fuertemente en las piernas a la muchacha y le 
muerde las manos. La voz del padre, benévola, tampoco surte efecto. 
Entonces intervengo.:

—Deje usted—digo a la sirvienta.

Abro la valija, y el chico, ávidamente, revuelve en el interior. En un 
momento disemina por el suelo ropa y adminículos.

Julio quiere impedir que su hijo prosiga haciendo una inspección tan 
despiadada, pero yo lo detengo.

—Déjalo. Verás qué pronto se cansa.

Y fué así. Arrojó aún un libro y un cepillo; tocó, palpó, y luego, sonriente, 
satisfecho, se abrazó a una de mis piernas. Yo lo alcé y lo besé en la 
boca. Cuando la sirvienta se lo llevaba, y al trasponer la puerta, me saludó 
con la mano, al mismo tiempo que me decía con una voz insinuante y 
juguetona:

—¡Ayós... Ayós!...

En la cena éramos tres solamente: Julio, su mujer y yo.

Por espacio de media hora, fuí víctima de los sentimientos paternos.

Rosalía hablaba con esa pujanza y convicción propias de la madre 
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orgullosa de su cría. Relataba los hechos de Rodolfo, acalorándose, 
entusiasmándose con los detalles que ponía de relieve con mucha 
expresión. Y como si alguien dudase de lo que decía, exclamaba, 
refiriéndose a su marido:

—¡Oh!... ¡éste sabe!... ¡éste sabe!...

Julio me guiñaba un ojo, socarronamente. Pero, a pesar del asomo de un 
poco de vergüenza que creía ver en sus mejillas, se ponía serio a su vez, y 
decía con mucho énfasis:

—¡Hombre!... es vendad, es verdad. Tal como lo cuenta.

Me hacía mucha gracia ver aquellos dos padres a quien la parsimonia 
social obligaba a ser graves, dominados por una corriente de ingenuidad, 
que les tornaba pueriles y algo cargosos. No pude menos que faltar al 
respeto que le debía a la señora. Solté una carcajada estruendosa. Pero 
ellos, comprendiendo, rieron también. Julio dijo a Rosalía:

—Delante de estos señores solteros, querida, no es posible hablar de 
estas cosas. No entienden.

—No se pueden entender las cosas que no se sienten.

—¡Oh! no se puede;—y después de una ligera pausa, y como conduciendo 
trabajosamente un recuerdo, dijo:

—A propósito. Has de conocer aquí un caso extraordinario....

—¡Ah!...—interrumpió Rosalía,—el caso de la señora de del Pino.

—¿De qué se trata?

—Es un caso espantoso de monoideísmo. Una señora que sufre desde 
hace cinco años hipertrofia de la atención. Tú verás.

Eran ya cerca de las once. Habíamos estado en la sala escuchando un 
scherzo de Griey, que Rosalía ejecutó con suma elegancia. Luego, como 
mi cansancio era bien visible, Julio me condujo hasta mi cuarto.

Me habían dedicado una pieza en la planta alta. Se trataba de un 
verdadero aposento de soltero, limpio hasta la exageración, con dos 
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grandes ventanas que tomaban casi toda la pared.

—Aquí tienes tu dormitorio. Mañana a las ocho te vendré a buscar e 
iremos hasta La Puente. Un paraje admirable.

—¿Queda lejos de aquí?

—Cinco kilómetros. Verás a mi enferma. Que duermas bien.

Salió cerrando la puerta. Mientras me desnudaba pensaba en los sucesos 
del día: un viaje de cinco horas en un expreso cargado de gente que 
alborotaba por cualquier insignificancia; la llegada; el encuentro con Julio; 
el paseo por el camino de los Chopos; Rosalía; Rodolfo; la escena de la 
valija; la comida exclusivamente familiar, y la futura visita a la mujer 
enferma, todo esto lo sentía en mi cerebro, sin orden alguno.

Quizá había comido o bebido demasiado. Aun estando acostado mi 
malestar aumentaba. No podía dormir. Contra lo que deseaba, las ideas 
me asaltaban como un enjambre enfurecido. Era a la vez, doloroso y 
cómico. Me ocurría, por momentos, oir dentro de mí, las voces de una 
cantidad de personas desconocidas que hablaban a, gritos, sin 
escucharse, empecinadas en articular palabras. Algo semejante a una 
reunión dé locos adiestrados.

Entonces me levanté. Tomé una colcha, me envolví en ella como con una 
manta, abrí una ventana y me eché de brazos sobre el marco.

Y estando así empeñado en librarme de mi estado mental, incómodo y 
peligroso, tuve una sorpresa conmovedora.

A poca altura sobre el horizonte y detrás aún de un ramaje, la luna, 
enorme, magullada, sangrienta, aislada en la obscuridad, dábame la 
impresión de que cayera en la tierra. Quizá lo que tanto me emocionaba, 
era verla sin proyecciones, cortada de un modo tan brusco, sobre aquel 
fondo negro. Pero a medida que ascendía palideciendo, cual si se 
entregara a la noche, su luz fué mostrando lugares, abriendo sendas, 
descubriendo la comarca.

Los que, refiriéndose al paisaje hablan de formas y colores inadmisibles, 
no han observado bien a la naturaleza. Dentro de la reflexión y refracción, 
caben todos los matices, todas las figuras.
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Durante unos minutos, un cuerpo de nubes, alcanzado por los rayos 
lunares, se iluminó vigorosamente. Dominaban los colores fuertes, con 
tendencias al rojo. Fué aquello un verdadero crepúsculo en plena noche.

Y así pasé tui breve rato aún. Me sentía aliviado. Insensiblemente fui 
llegando a la tranquilidad interior. Logré ese punto de descanso, de olvido, 
que parece desengranarnos de la vida, y dejarnos un instante inmóviles.

Me acosté de nuevo y con el sueño ya sobre mis párpados, noté que la luz 
blanca de la luna llenaba casi teda la habitación.

* * *

Al otro día, a las nueve, subimos en un tílbury que nos condujo hasta la 
quinta de la señora de del Pino.

La alegría de la mañana, luminosa y serena, retozaba en mi sangre.

Marchábamos por una carretera abierta entre campos labrados. Se podía 
apreciar de inmediato el esmero con que era trabajada la tierra, en la 
regularidad de las figuras geométricas que formaban los distintos plantíos. 
Brillaban las herramientas con un fulgor fulminante, y se oía el canto de los 
campesinos semiocultos en los sembrados.

Haría media hora que andábamos, cuando Julio me señaló una arboleda 
próxima hacia el lado derecho del camino.

—Ahí principia la quinta—me dijo.—Tiene un aspecto salvaje. Todo está, 
dejado a la buena de Dios.

—Yo haría otro tanto. Alabo el gusto.

—No se trata de gustos—replicó Julio.—La dueña de todo este pareare es 
enferma, Para ella no existe nada fuera de su dormitorio.—Fustigó al 
caballo que había dejado el trote y prosiguió:

Cuando yo la conocí, hacía ya dos años que estaba loca. El hecho que le 
hizo perder la salud y la modalidad rara de su desequilibrio, constituyeron 
un drama, uno de esos dramas que ensombrecen el alma popular y fijan 
en ella un recuerdo inextinguible, que resurge, de tarde en tarde, y que se 
cuenta en las horas de invierno, al finalizar de las comidas.
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La señora de del Pino enviudó muy joven. Dicen que sufrió mucho por esta 
causa, Tenía entonces una chica de cuatro años, criatura delicada, de rara 
belleza, y la madre, nacida indudablemente para amar, dedicó toda su vida 
a la hija.

Fué una entrega continua, amplia, sin reservas. No era posible ver una sin 
ver a la otra. El transcurso de los años, en vez de aminorar este afecto, lo 
hizo más potente.

Desde entonces, la ciudad entera tomó a la señora de del Pino, como un 
modelo de madre. Se le admiraba. Dondequiera que fuere, era el centro de 
la simpatía general y siempre dejaba en pos de ella una murmuración 
sana, amable, cual si proyectara sobre los demás la sombra de su dicha.

Cuando Adela tuvo diez y ocho años, se presentó un muchachote, algo 
mayor que ella, empleado en una casa bancaria, y de unos simples flirteos 
efectuados en los salones, pasaron pronto a una pasión intransigente.

Pero no creas que esto enturbió la alegría de la señora de del Pino.

Fué al revés. Como era poderosa, obtuvo para el novio de su hija un 
empleo de importancia; agrandó y hermoseó el parque y tomó a su cargo 
la tarea de amueblar las habitaciones destinadas a la futura pareja.

Las bodas debían verificarse un 30 de mayo. La sociedad invitada 
esperaba ansiosa.

La personalidad de la señora de del Pino, tomaba el vuelo de una heroína 
del amor materno. La dicha de su hija exaltaba su dicha. Todo lo que 
pudiera decirte de sus manifestaciones resultaría pálido. Su estado moral 
dependía de las facciones de Adela.

El 29 de mayo, víspera del día fijado para el enlace, los novios con sus 
familias, regresaban de un paseo. Subían la escalinata del edificio cuando 
se produjo algo inesperado. Adela cayó y quedó inmóvil. Fué aquello tan 
brusco que nadie tuvo tiempo para impedir que su cuerpo chocase contra 
el mármol.

Lleváronla a la cama. Todos creyeron al principio que reaccionara, todos 
menos la madre. Cuando llegaron los médicos, Adela moría.
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No fué posible ocultar nada a la madre. Un fuerte ataque ansioso la 
mantuvo fija junto a la cabecera de la moribunda. Su dolor era imponente. 
Aun hoy, cuando los testigos recuerdan el su ceso se emocionan. Una 
veintena de personas enmudecidas rodearon el cuerpo exánime de Adela 
y sólo se oía la respiración estentórea de la señora de del Pino.

Pasó un mes, y cuando todo parecía vuelto a lo normal, la pobre madre, 
sufrió de nuevo otro ataque idéntico al primero. Pero esta vez, su 
presencia se caracterizó como un verdadero síndrome morboso.

Los médicos pudieron constatar que la enferma había retrocedido un mes 
en su existencia. Hablaba de su hija como si viviese y razonaba del mismo 
modo que razonan los sanos. Un médico: amigo, psiquiatra de fama que le 
asistió durante cinco meses, me relataba el fenómeno, entusiasmado por 
su carácter excepcional.

En apariencia no padecía ninguna enfermedad. Su vida era lo mismo que 
antes: se desarrollaba con la sensatez que había tenido; hacía lo que 
había hecho; pensaba lo que había pensado. Deliberadamente se le 
hablaba de la muerte de su hija y de los sucesos ocurridos desde 
entonces. En esas circunstancias era bien visible su perturbación psíquica. 
Aunque al principio demostrase oir, bien pronto se le notaba una 
indiferencia absoluta. No recibía nada del exterior. Su mente se había 
cerrado con la desaparición de Adela.

A la ausencia de su hija le daba un carácter accidental. La esperaba 
asiduamente, pero sin llegar a constituir una preocupación seria. Y de 
tarde en tarde, sufría un fuerte ataque de angustia que la postraba por 
unos días, cual si padeciera de asma.

Así pasó un tiempo. Se pudo notar entonces que su vida la dedicaba por 
entero a la espera. Descuidó la casa, desatendió las relaciones y se negó 
a salir. Llegó así a un estado obsesionante, próximo a la locura.

Alarmado por el avance del mal, el medico tuvo una idea feliz, que si bien 
no salvó a la paciente de un modo total, en cambió logró que la 
enfermedad se localizara.

Un hermano de la señora de del Pino, llevando consigo una de las últimas 
fotografías de Adela, llegó hasta Londes, Y allí, pacientemente, 
construyendo y destruyendo, obsedido por una producción exacta, exigido 
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por el detalle, apreciable tan sólo para los ojos que la habían visto muy de 
cerca, el artista creó un cuerpo de cera, el cuerpo de la muerta.

Vestida, con su último traje, fué puesto sobre el lecho vacío desde más de 
un año. Y cuando la señora de del Pino, vio el cuerpo de su hija, porque 
aquello era su hija, sólo: sufrió una emoción de alegría suave, tierna, la 
misma emoción que sentía tiempo atrás, cuando por las mañanas llegaba 
a la cama de Adela,

Y ya van tres años que vive así. No podría calificar su existencia, no podría 
decir: es esto o aquello. A veces dudo. Se me antoja algo profundo para 
ser analizado desde afuera.

Duerme con ella, come con ella. A cada etapa del día le muda la ropa. 
Tiene un cochecito man dado hacer a propósito, y por las tardes, es muy 
común verlas a través de los árboles, recorrer las alamedas del parque.

Rara vez le habla a la muñeca delante de la gente, pero cuando la señora 
de del Pino cree estar sola, se abraza al cuello de cera, y le interroga, 
constantemente la interroga. ¿Comprendes tú? No es posible determinar 
nada. Además cuando están en el comedor, delante de la mesa servida, la 
pobre madre llora. Llora también cuando la viste, y llora asimismo, cuando 
los criados la cargan para sentarla, sobre el cochecito, donde pasan juntas 
las horas.

Acabábamos de cruzar un arroyo que se perdía a ambos lados del camino 
por recodos violentos, ocultos en el matorral. Habíamos dejado atrás los 
campos labrados y el árbol fuera de línea, asimétrico, lo ocupaba todo..

—Es allí—dijo Julio.

La entrada, estaba cerrada por un ancho portón, de hierro. Dos bancos de 
material, construidos sobre los flancos, impresionaban por su aspecto de 
abandono. Se hallan descostrados, mucilaginosos. Sus pies desaparecían 
en un césped hirsuto y la hierba crecía entre las hendiduras. En uno de 
ellos, junto a la articulación del respaldar y el brazo, una planta de cicuta, 
floreciente, llenaba con su tallo el hueco de una grieta.

Julio hizo avanzar el caballo, hasta llegar a los barrotes. En seguida, 
levantándose, observó hacia adentro. Luego de un momento, llamó a 
gritos:
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—¡Eh!... Leoncio... Leoncio...

Un hombre grande, tosco, viejo que calzaba botas y se cubría la cabeza 
con un sombrero de paja de alas anchas, combadas hacia abajo, apareció 
de pronto en el camino central. Se dirigió a nosotros, de prisa, 
refregándose las manos sobre el pantalón.

Saludó parsimoniosamente y comenzó a desarrollar un fajo de cadenas. 
Mientras tanto nos explicaba que, a tardar un poco más, no lo hubiéramos 
encontrado.

Seguimos por la avenida donde sólo se oían loa pasos de Leoncio y del 
caballo.

Bajamos junto a la escalinata.

Allí fuimos recibidos por una señora vieja ya, muy vivaracha, que anclaba 
sobre la punta de los pies. Nos llevó a un salón silencioso, cargado de 
muebles, cornisas y colgaduras. Quedamos solos.

—Ahí tienes—me dijo Julio, señalando un cuadro de gran tamaño—esa es 
Adela.

Miré. De inmediato tuve la sensación de encontrarme frente a un ser 
mustio, triste, de esos que pasan por la vida como sombras. Tenía la 
desesperanza en los ojos.

—Pero esta muchacha debió haber sido enferma—dije.

En este momento tornó la señora como si anduviera en el aire.

—El señor doctor ¿quiere llegar hasta la glorieta?

—Ven—me dijo Julio.

Descendimos la escalinata y seguimos tras la señora que, sobre la arena y 
el césped, aun hacía esfuerzos por que no se oyeran sus pasos.

Anduvimos un buen trecho, de prisa. Pasamos sobre un puente de 
material, y a poco Julio me detuvo.

—Espera aquí.
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Le seguí con la vista. Estábamos al lado de la glorieta. Distinguía 
perfectamente la coloración del vestido femenino a través de la malla 
verdosa.

En este momento recordé estas palabras de mi amigo: "No es posible 
determinar nada"; y me sentí algo cohibido. ¡Si la señora de del Pino 
llegara a comprender el verdadero interés de mi visita!

La misma mujer, arrugada y vivaracha se acercó.

—El señor ¿quiere venir?

Cuando llegué, la señora de del Pino estaba colocando sobre la mesita un 
trabajo de hilados.

Julio me presentó. Ella inclinó ligeramente la cabeza y en seguida, 
«lavando con firmeza los ojos en mí, dijo lentamente:

—Mi hija Adela.

Miré y no obstante de tener conocimiento de aquel ser de cera, sufrí una 
sorpresa fuerte, inhibitoria. Era una verdadera mujer, débil, con la clorosis 
en el rostro, que miraba distraídamente hacia el suelo. Y la impresión de 
aquella muñeca y lo ridículo de la escena, me entorpecieron de tal modo, 
que no pude decir nada. Sólo atiné a sonreir y le hice un movimiento de 
cabeza, brusco, semejante a una afirmación rotunda. Me senté sobre un 
taburete.

La señora dijo a Julio:

—Ayer lo esperamos toda la mañana. Y éste, que acababa de saludar a la 
muñeca con una seriedad increíble, contestó sentándose frente a mí:

—¡Ah! ayer pasé hasta la una de la tarde en el hospital. Operé a un hijo 
del comandante Ventura.

—¿Del comandante Aventura? ¿Cuál de ellos?

—Luis.

—¿Cáncer, acaso?
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—Es verdad.

—¡Pobre gente! Toda esa familia padece de lo mismo.—Tomó una de las 
manos de su muñeca y comenzó a acariciarla. Después de una pausa, 
dirigióse a mí:

—Entonces... ¿son ustedes muy amigos?

—Mucho, señora. ¡Hace tanto tiempo! ¿Verdad?—dije dirigiéndome a Julio.

—Toda nuestra vida, —contestó.

La señora de del Pino, bajó las cejas y preguntó con verdadero interés:

—¡Ah!... ¿Son ustedes amigos desde niños?

—Sí, señora. Y aun cuando median entre nosotros separaciones 
prolongadas, nuestro afecto no disminuye jamás.

Se hizo una ligera pausa y ella dijo:

—Es cierto. Existen afectos indestructibles.—Un ligero rubor le iluminó un 
instante la cara y se apagó. Fué semejante a una guiñada, algo así como 
si una luz interior hubiese enfocado el rostro.

Julio me miró de un modo significativo. Yo entendí. Sin quererlo había 
tocado la herida de su infortunio.

Ella se acercó más a su hija, y comenzó a estirar suavemente uno de los 
brazos que pendían sobre su pecho. Y cariñosa, haciendo visibles 
esfuerzos por sostener el atropello de su mente, dijo a Julio:

—¿Le agrada a usted este kimono?

—Es muy elegante—contestó éste.:

Ella prosiguió:

¡Ah!... he trabajado mucho en él. No crean ustedes que me lo mandaron 
así. El corte me satisfizo; pero en cambio, el cuello y los puños eran 
horribles. El color kakí la ensombrecía. Daba pena verla. Entonces hice 
este encaje veneciano, yo misma, sin ayuda de máquina ¡Qué bien le está!
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¿No es cierto?

En efecto, el color champagne del tejido, junto a la cabellera rubia y al 
aspecto seco de la cera, difundía por la cara y sobre el pecho escotado, 
una suave claridad.

La señora de del Pino, se había levantado y pasaba sus manos sobre el 
trabajo. A través del encaje se veían sus dedos, nerviosos, apresurados, 
revisando los rosetones, las hojas, las presillas, combas y erectas como 
estambres.

Yo, repuesto ya, la observaba con mayor entereza. Tendría cuarenta años, 
y era alta, amplia, morena, Vestía con sencillez refinada y su pelo caía por 
las espaldas hasta las caderas. En cuanto a la expresión de su rostro tenía 
un tinte especial. Parecía el rostro de una actriz en el momento culminante 
del drama. Una potencia sensorial le contraía los músculos continuamente.

Julio dijo:

—Para hacer ese trabajo, es necesario una gran dedicación.

—¡Oh!... Sí...—prorrumpió ella con vivacidad

—sobre todo cuando uno se impacienta. Creía no terminarlo nunca.

Se sentó nuevamente, apretando entre las suyas, una de las manos de 
cera. Aspiró con fuerza el aire y prosiguió:

—Pero es una gran dicha hacerlo para ella. Todos los días al levantarnos, 
me parece que le falta algo, algo que depende de mí. —Su rostro volvió a 
colorearse progresivamente y quedó así, encarnada. En su epidermis 
ondulaba la luz, como ondula sobre el paisaje cuando las nubes 
vagabundas interceptan el sol.

Hablaba con dificultad, arrastrando la idea sobre la palabra. Era bien 
visible el esfuerzo suyo por no decir lo que sentía, Profirió algunos 
pensamientos quebrados que no pudo detener, y pasando el brazo por la 
cintura de su hija estuvo durante un breve tiempo, muda, temblorosa, 
jadeante, mirando hacia adentro.

Julio parecía no sentir nada: debía estar acostumbrado. En cambio, yo, 
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frente a aquella mujer, experimentaba una piedad desgarrante. Hubiera 
preferido no ver. Dirigí una mirada a mi amigo como diciéndole:

—¿Por qué no intentas algo? ¡tú! que eres médico. ¿No puedes?

El enarcó las cejas y levantó los hombros.

Fué un gesto de resignación.

Entonces dejé mi asiento y me acerqué a ella. No: sabía a punto fijo para 
qué. Me obsediaba aquel sufrimiento y quería concluir con él. Imaginaba 
medios distintos que desdeñaba de inmediato por considerarlos 
impotentes. Por poco digo:

—Señora... no sufra usted así. Su dolor es negativo, absolutamente. 
Acepte usted la muerte de su hija. Eso que tiene al lado, es una simple 
muñeca contra la que estrella usted su existencia. No hay que mirar a la 
muerte como un mal; al contrario: es un bien. ¿No es usted católica? ¿No 
cree usted en la teoría del retorno? Los seres no se pierden. Convénzase 
usted de todo esto y se salvará... pero, cuando fuí a hablar, la expresión 
de su mirada me detuvo. Comprendí hasta dónde hubiese sido estúpido mi 
discurso, vacío como su hija. Retrocedí avengonzado.

Entonces ella, inmóvil todavía, dijo con la voz cascada como un sollozo:

—¡Hablará!...—y luego dirigiéndose a Julio, humilde, suplicante, vencida, 
continuó:

—Doctor... yo lo espero todo de usted... daré el oro que sea necesario... 
¿por qué no habla ya?... ¿hablará?...—Y Julio, contestó con aplomo:

—Hablará.

Pasó un momento en silencio. Aquella simple palabra dicha por Julio, 
había caído sobre la vida de la señora de del Pino, como esas piedras 
pesadas que, arrojadas sobre el estanque, remueven todas las cosas.

Empezó a hablar, exaltándose, arrebatada por el flujo y reflujo de su 
pasión, pasando con facilidad del llanto a la risa. Nos contaba su espera; 
sus momentos de dolor, sus ratos de placer; escenas nimias, 
extravagantes, sin ningún sentido para nosotros. Y decía, decía... No nos 
miraba ya. Era un turbión de amor que surgía omnipotente. Sus 
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pensamientos parecían dirigidos hacia lo exterior, hacia lo general. Se 
preveía con facilidad que del mismo modo que hablaba en la glorieta, 
hubiera hablado ante los árboles y ante las piedras del arroyo.

—¡No, no!...— exclamaba—mi hija me llamará. ¡Mi hija, mi Adela!...

Frenétrica, se hincó ante la muñeca y abrazándose de su cintura, le 
gritaba:

—¡Adela... Adela!...—Se levantó y le besó la boca, la frente, los ojos y 
siguió besando, sobre el cuello desnudo, sobre la ropa, dándose con los 
labios sobre toda la extensión del cuerpo de cera. Quedó exhausta, 
sentada en el suelo, con el mentón apoyado en un muslo de Adela, pero 
con la mirada fija en el vacío.

Yo sufría la misma emoción, más acentuada, casi física. Acaso por 
cobardía, bien por solidaridad, sentía pesar sobre mí, aquel optimismo 
brumoso, inicuo y falso.

Julio se dirigió hacia la señora de del Pino, quizá para poner en acción sus 
medios técnicos; pero no tuvo tiempo. La mujer de los pasos breves, leves, 
entró en la glorieta.

Echó una ojeada y decisiva, se acercó a su señora, diciéndole con dulzura:

—Las once. La comida.

Creí que no se movería. Fué al revés. Se levantó con presteza y dijo:

—¿Está José?

—Sí, señora.

Entonces ella, con alguna cortedad, se dirigió a nosotros:

—Ustedes perdonarán... El almuerzo está servido.

—¡Oh!... sí, señora—dije—deseando concluir cuanto antes.

El encuentro terminaba de un modo brusco, sin despedida. Julio tomó su 
sombrero; yo lo imité. Ambos salimos de la glorieta, al mismo tiempo que 
llegaba un carricoche. Un mocetón rabio bajó de él.
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Nosotros nos dirigimos hacia el puentecito y allí, a insinuación de Julio, 
nos detuvimos.

—Ahora verás qué cuadro más inverosímil—me dijo.

Al momento apareció el grupo. La muñeca venía entre la mujer vivaracha y 
el mocetón. La llevaban cogida por las axilas, como a un convaleciente 
muy débil. Detrás marchaba la señora de del Pino, atenta, vivaz. Se oía su 
voz que decía:

—¡Despacito! tengan ustedes cuidado; ¡despacito!...—Sus manos habían 
tomado la cintura de su hija y caminaba sobre un costado.

Aquello era ridículo, terriblemente ridículo. No podía conciliar a aquel 
grupo tan heterogéneo. Viendo aquellos dos sirvientes, graves, decorosos, 
mudos, empleando la inteligencia en defender la dignidad absurda de un 
fantoche que avanzaba con el cuello, independiente del movimiento de las 
piernas, igual que un avestruz, me venían ganas de reir a carcajadas. Sólo 
que la preocupación ansiosa de la señora de del Pino, sobrecogía. Ya con 
sus muslos, ya con sus manos, era la encargada de poner en juego las 
extremidades inferiores del muñeco. Y éste se sostenía sobre sí mismo, 
afianzado en el mecanismo de sus articulaciones.

Llegaron junto al cochecito. La mujer subió y se puso en actitud de 
esperar. Era evidente, que ya estaban acostumbrados a esa rara tarea y 
que cada uno desempeñaba un puesto especial.

Se dió comienzo a una porción de tentativas, lo que concluyó por 
impacientarme. Nada me hubiera sido más fácil que bolear aquel cuerpo 
como a un ladrillo. Pero comprendía con justeza, que la vida depositada en 
él, le hacía pesar bestialmente.

Le pusieron al fin, un pie sobre el estribo. El mocetón tomóla por la cintura 
sosteniéndola, mientras la señora del Pino, hacía articular la otra pierna, 
en tierra aún. La mujer vivaracha, esperaba parada, sobre el coche.

Entonces ocurrió algo inesperado. En el instante durante el cual le 
colocaban uno de los pies sobre el pescante, la muñeca—no sé a causa 
de quién—trazó en el vacío un arco de círculo y cayó de bruces sobre las 
ancas del caballo.

156



La señora de del Pino lanzó un alarido desconcertante.

—¡José!...

Y éste, apremiado por aquel grito irresistible, olvidándose de la parsimonia 
que debía al acto, tomó vigorosamente a la muñeca y la plantó en la 
delantera del coche. Quedó rígida, inmóvil, como un palo. Mantenía el 
brazo derecho levantado, en ángulo, tocándose con la yema de los dedos, 
la cabellera rubia y ondulada.

Transcurrió un tiempo breve. Nadie hablaba. Por último, la mujer breve, 
logró colocar la muñeca sobre el asiento. En seguida bajó.

La señora de del Pino, se pasó repetidas veces las manos sobre la frente. 
Luego, lentamente, ocupó el asiento al lado de Adela, y acicateando el 
caballo con las riendas, se dirigió por uno de los caminos.

—Vamos—dijo Julio.—Todavía es probable que la encontremos de nuevo. 
Por fuerza, tiene que andar por la avenida.

Llegamos hasta nuestro tílbury.

Leoncio estaba allí, cuidando el caballo. Este, impaciente, golpeaba con 
fuerza sobre el pavimento.

Empezamos el viaje de regreso, y fué necesario mantener frenado al 
animal que, a todo trance, quería correr por entre aquella doble fila de 
árboles gigantes, cuyas raíces solevantaban el terreno e inclinaban con 
violencia él ligero vehículo. Cerca del portón, y como Julio había previsto, 
encontramos al carricoche. La señora de del Pino llamó:

—¡Doctor... Doctor!...

Y como viera que éste hacía ademán de bajar, lo detuvo diciéndole:

—No; no baje usted. No es necesario.

Cuando llegó junto a nosotros noté que en su rostro se había efectuado un 
cambio muy sensible. Se hallaba pálida, demacrada y su expresión era 
fija. Dijo con la voz muy apagada:
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—He pensado una cosa, doctor, una cosa... no se ofenda usted: no se 
moleste en venir.

Este preguntó sorprendido:

—¡Que no venga!...

—Sí... creo que no es necesario... ¿para qué?...

—Levantó los hombres y los dejó caer de golpe. Al hablar sonreía: esa 
sonrisa que el desaliento graba en los labios, como un signo maldito.

Julio respondió eme no había una razón fuerte para que sus visitas 
cesasen. Trató de impresionarla favorablemente y manifestó, por último, 
que su decisión traía aparejado un grave conflicto moral que pesaría sobre 
él.

Pero ella no oía ya. Movía la cabeza de izquierda a derecha, en un 
compás escéptico. Dijo al fin:

—No, doctor, no... Nadie me verá... nadie... jamás...

Sus ojos se empañaron y el llanto que quería detener hipaba en su 
garganta, Tuvo un gesto enérgico. Tiró con violencia de las bridas y entró 
en la alameda. Con la voz completamente cascada exclamó:

—¡Adiós!... Mande usted por sus honorarios—e hizo correr.

Julio, emocionado por primera vez, preguntó con fuerza:

—¿Es su última resolución?

Y la señora de del Pino, distante ya, sin volver la cabeza, gritaba llorando:

—No... no venga usted... no venga más...

Quedamos un momento inmóviles, sufriendo de frente, aquella huella de 
desolación que arrojaba en pos de sí, el carricoche. Cuando éste 
desapareció, Julio dijo:

—Vamos.

Salimos. El camino se presentaba ardiente, y desierto.
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Ninguno de los dos hablaba. El caballo, lo mismo que en la avenida del 
parque, piafaba, pidiendo rienda, amenazando encabritarse. Cediendo a la 
presión de mis nervios, dije casi colérico:

—¡Suéltale!...

Cedidas las riendas la bestia manoteó en el vacío y emprendió una carrera 
fogosa. Retumbaba en la carretera su trote sin ritmo, se estiraba, buscaba 
el galope, golpeaba con las ancas la delantera del tílbury.

Y corría, corría, como si en ese momento, llevaba algo nuestro en su 
sangre.
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de 
julio de 1930) fue un escritor, maestro y político uruguayo del partido 
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor 
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por 
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de 
Buenos Aires ¡Dios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
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dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928, 
contó con una colaboración orquestal que interpretó piezas musicales de 
Grieg, dirigida por Felisberto Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), 
posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el 
ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a 
que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron 
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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