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El Momento

Un domingo, a las siete de la tarde, Teresa Mugnone subia la escalera que
conducia a la azotea de su casa, una casa sencilla, de dos pisos, edificada
en la Avenida Agraciada, a cien metros de la Iglesia y en la parte mas alta
de la colina.

Llevaba consigo un jarron lleno de agua, con la cual bafié tres plantas, de
claveles, robustas y florecientes, cuyos tallos y ramitos se aglomeraban en
redor de las cafas clavadas en la tierra. Hizo esta operacion con carifio,
enderezando los guias, soplando sobre los pétalos cubiertos de polvo.
Concluy6 por hablarlas:

—iMuertas de sed, pobrecitas, muertas de sed! {Si no fuera por mi! jAve
Maria... qué casa estal...

Y enseguida, como notara que uno de los tallos principales se inclinaba
demasiado, se acerco6 a €l y prosiguié en un tono quejumbroso:

—iMire Vd... en qué estado!... Pero aguarda. Veras que pronto te pongo
fuerte. Tomod una astilla de cafa, removio la tierra, aporco el pie y con una
cinta, llagada ya, envolvio los tallos en un so6lo haz. Cuando hubo
terminado quedd abstraida, con su cara junto a las flores, cuyas
tonalidades, de un rojo palpitante, se reflejaban en su carne. Luego, sin
apresuramientos besd un clavel. Iba a retirarse, cuando, sorprendida por
un sentimiento de justicia volvid hacia la planta y repitid la operacion con
los catorce individuos. Satisfecha, se acerco a la baranda y miré la ciudad.

Era una muchacha de veinte afios, algo gruesa, pero conforme a su
estatura que pasaba de mediana.

El cuerpo, bien medido, se adelgazaba en la cintura, sin amaneramiento,
sin violencia, con la suavidad de la carne libre, inculta bajo la presiéon de
los corsés y las fajas. Ni fea ni bella, era una hermosa criatura, de color
moreno un poco palido; ojos grandes y negros, movidos sin nerviosidades,
nariz gruesa y labios comunes. Mucho pelo amontonado en trenzas y



sujeto por dos grandes horquillones. Todos estos detalles, ddbanle una
expresion de calma demasiado impropia para su edad. Podria afirmarse
de ella que, desconocia los arranques e ignoraba las inquietudes; era una
mujer lenta.

La escena culminabase. Del sol, caido ya, no quedaba sino un débil reflejo
gue se consumia en el horizonte, por el lado del Cerro, grisaceo y yerto
sobre la bahia.

Teresa seguia con curiosidad el avance de la sombra. Vuelta hacia el
Sudoeste, habia puesto toda su atencion en el pedazo de la ciudad nueva
gue cae sobre la Aguada. Vista desde alli, aquella masa heterogénea de
edificios que se lanzan unos sobre otros, a grandes saltos, daba la
realidad de una gran construccion que se dispersara en todos sus puntos.
El tinte obscuro envolvia ahora aquel atascadero, conformandolo dentro de
lo regular. Dos palomas del campanario cruzaron sobre ella; a corta
distancia una en pos de la otra. Después de intentar distintas direcciones
se detuvieron en el pretil opuesto, hasta donde llegaban arafiando, las
avanzadas de una enorme enredadera.

Teresa se acercO a ellas y agachada, oculta por la claraboya, las miraba,
sonriente, animada por un sentimiento de ternura que mecia su espiritu.
Estaba inmovil por temor de que echasen a volar.

¢Qué se dirdn las palomas? ¢quién seria él? ¢quién seria ella? El
murmullo del dialogo, aquellas dos cabecitas que se buscaban perdidas
entre las plumas, la emocionaron de tal modo que se sintio turbada. Pero
no era la suya una turbacion del sexo. Sin saberlo, se habia arrodillado y el
indice de la derecha permanecia sobre sus labios, cual si poseida por una
doble vision quisiera impedir que el avance de las cosas, impulsadas por la
hora, disolviesen la escena. No obstante, un fuerte golpe de luz, llend la
claraboya. Las aves, sorprendidas por el cuerpo luminoso echéaronse al
espacio, buscando en la altura la soledad de las torres, cuyo pesado
cuerpo de campanas permanecia mudo.

Entonces volvié a la baranda e inclind el busto para ver la calle. A poco se
aburrié. Nada de lo que ocurria abajo podia interesarle. Su atencién
estaba en ella misma, formaba parte de un sentimiento que no se
concretaba aun: se hallaba perdida entre un borrén sensitivo que
marchaba recién por la célula. Aspiré con fuerza y se llené los pulmones.
Luego sin acierto, tanteando la accion, desprendidse las trenzas, quienes



cayeron pesadamente sobre sus espaldas, como latigazos.

Por un momento estuvo asi, sin su ser, hueca, cautiva en la nada,
pendiendo de los insignificantes horquillones que le ocupaban los dedos.
Pero se estremecio cual si un cuerpo rozase su piel. En voz alta, habia
formulado esta pregunta: «¢cuando tendré un novio?»... Temié haber sido
escuchada y observo la azotea, sobre cuya superficie, la noche caia
insensiblemente.

Tranquilizada, satisfecha en la soledad, se acerco hacia uno de los pretiles
divisorios y se dejo caer sobre él. Estuvo tentada de echarse a lo largo,
boca arriba, frente al cielo, pero un poco de educacion que aun cabia en la
dicha que le pulsaba las sienes, la reprendio con rudeza.

De nuevo la pregunta volvio a pronunciarse pero esta vez, mMas
comprensiva y lenta. No le fué necesario desplegar los labios para dejar
escapar el impulso de su pensamiento, elevado en lo abstracto,
desprendido de la expresion del vocablo, libre, sin localizacion, andando
por la amplitud de la mente como un cuerpo desorbitado.

iun novio!... Aun no era nadie; pero lo amaba, estaba segurisima de que lo
amaba. Parecia preverlo en un arco de luna lechoso y transparente que
enclavaba el horizonte; creia adivinarlo en la senectud de la tarde; lo
sentia pasar en la atmosfera; se lo daba cl aliento de las flores.

Todo el ser habiase entregado en una pasividad absoluta. Abierta ante la
corriente establecida entre ella y las cosas, su entidad acababa de
disolverse en el amalgamiento comudn, y el momento de su existencia
cruzaba por el éxtasis, alcanzando la visién de la armonia que produce al
mistico y al profeta.

Gradualmente, por via directa, su concepcion ideal fué tomando cuerpo.
Ya no le hablaban con tanta claridad, ni la luna, ni la tarde, ni las flores.
Eran ya inutiles sus esfuerzos. por verlo pasar en las ondas de la brisa.
Resistiose la memoria a recordar y se mostraba mas exigente el corazon.

En cambio acudié a su mente una imagen humana, no distinta aun, pero
palpitante y vigoroza que se desvanecio sin dar tiempo a que fuera
conocida. Y luego surgieron otras, mas completas, mas animadas. Eran
seres a quienes habia visto en alguna parte, durante sus paseos, por las
calles y plazas; seres que pasaron junto a ella sin interesarle, pero que



fueron recogidos por su organismo, del mismo modo que una placa
fotogréafica recoge un objetivo.

Y a medida que estas figuras pasaban por su mundo interior, se
reanimaba y comenzaba a moverse. La dureza del asiento le habia
entumecido los miembros y cambidé de postura, montando una pierna
sobre la otra. Recién entonces notd que la claraboya habia sido corrida y
gue un fuerte olor de guisado ascendia hasta ella, llenandole la boca de
saliva. Sin embargo, no baj6. Reforzado quiza por el breve descanzo de
unos segundos, su estado psiquico volvido a recrudecer, siempre en la
misma escala evolutiva: del novio a un novio; ahora amaba al suyo.

Lo queria moreno, hermoso, de fuerte complexion. En un golpe de instinto
ansio el vigor que a ella le faltaba, el complemento que le era necesario
para conquistar el derecho a la vida. Por oposicion penso en el novio de su
hermana. No le agradaba asi. Era muy aparatoso y reia siempre por
cualquier insignificancia. Ella deseaba un hombre bueno, carifioso y a
quien no incomodasen los nifios. Con él se uniria para siempre, a él
dedicaria todas las horas de existencia. ¢Qué no haria ella por agradarle?
Se representaba el hogar, las noches felices junto a la cuna, las protestas
de amor, los besos prolongados, el abandono total bajo las suaves
caricias!... Y hubiera seguido delineando vida, pero su hermana Elvira, la
interrumpio violentamente, diciendo con voz chillona:

—jQué aire tan fresco corre!...

Teresa di6 media vuelta:

—iCoémo! ;T aqui? No te habia visto.

—Recién llego del Prado. Fué una tarde muy entretenida.
— ¢ Habia mucha gente?

—¢,Si habia gente? jUfl... Figurate. estaba Alberto.

—¢Y hablaste con él?

—Si. Fué casual... Invité & Josefa para dar unas vueltas por los senderos y
me encontré con él en el puente chico.
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Teresa no contest6 y su hermana fué a sentarse en un banco



desconchado por el tiempo y el agua, colocado junto a los claveles.

Elvira, cuatro afios mayor que Teresa diferenciaba de ella visiblemente.
Muy atractiva, muy simpatica, habia aprendido a tornear los ojos, a mover
los labios y a ensefar los dientes. Tenia una expresion de malicia que
deleitaba a los hombres y era atropellada, tocaba el piano, sabia pintar,
vestia con elegancia y no descuidaba su cara. Al cabo de una pausa
pregunté con alguna vacilacién:

—¢ Me acompanfaras esta noche?...
—¢ A donde? interrumpid Teresa, casi fastidiada.

—Al Parque... Yo no puedo negarme... Tu comprenderds que no era
posible. jSi lo hubieras visto! Se puso muy triste cuando le dije que me era
dificil acceder a lo que me pedia. Después insisti6 tanto. Le prometi ir.

—iBah! jBah! —exclamo6 Teresa —siempre con las mismas historias. ¢ Por
gué no viene aqui? —Porque aqui estara mama y... nunca es lo mismo.
No se puede estar a gusto.

Teresa acabd por comprender la intencion de su hermana y se puso de
mal humor. Sin embargo se serend y sélo dijo:

—Yo0 no te acompanareé.

—¢No me acompafaras! acentud con la voz como si fuera una victima
¢ Por qué?

—iQué pronto te olvidas de Gabriel, y cuantas razones hay para que lo
recuerdes!

Elvira se indignd. Quiso replicar pero no se le ocurrio nada.

—Ademéas —continué Teresa con voz baja yo no quiero quedar sola
contigo cuando estés con tu novio.

—Yo0 no pido que hagas eso.
—No se de donde sacaras valor para casarte.

—Sencillamente de donde lo habias de sacar td. Teresa vibr6 como un



impulso. Previé un insulto terrible y sinti6 como si su hermana le hubiese
escupido en el rostro. Al volverse hacia ella, mascullaba la ira. A punto de
proferir un grito, Elvira la detuvo. Comprendiendo que habia sido mal
comprendida, dijo a media voz:

—Crees que lo notarian?

Teresa agradecié en silencio aquella salvedad que su hermana le hacia
tan a tiempo. Al cabo de un momento dijo con la voz temblorosa:

—No podras mentir... jSeras desgraciadal...
Elvira ri6 con alborozo.

Vives en el limbo, hermanita, vives en el limbo. Tu no entiendes todavia...
Ya me las arreglaré yo...

Hubo silencio. Teresa se esforzaba por deducir y no sacaba nada en
limpio. Sin embargo ante aquel «no entiendes todavia» opt6 por callar.

Una de las, sirvientas, llego hasta ellas.
—Seinioritas... La comida esta servida.
—Digale a mamita que vamos ya.

Cuando quedaron solas, Elvira, intentd hacerle comprender a Teresa que
sus circunstancias fes permitian casarse en cualquier momento. Se acerco
mas y le dijo en un tono carifioso:

—jOye... ta eres muy inocente. ¢ Crees que nuestros novios se dan cuenta
de las cosas que hemos hecho? —Teresa la mir6 con asombro
—¢Recuerdas a Lucia... a Maria... a Magdalena?... Tu eras muy chica
aun, pero yo me crié con ellas. Imagina si sabré cosas. Pues bien: todas
estdn casadas sin que hasta ahora les haya ocurrido ningan disgusto
serio. Es una pamplina casarse.

Teresa se apretaba los labios. Sentia su alma anegada por un gas
asfixiante.

Elvira prosiguio:



—Y ademas ¢tu piensas que a los hombres les importa el asunto? No. Lo
que ellos desean es que uno pretenda hacérselo creer, después que lo
crea alguien. jQué se yo! Enseguida se con vencen. Tienen la monomania
de ser los primeros y siempre lo consiguen.

Teresa pregunt6 débilmente: —¢ No bajas a cenar?
—Si, ya voy. Pero ¢ qué tienes? ¢ te pasa algo?

—NMe duele la cabeza, pero no es nada... se me pasara... Hubo una pausa.
Elvira prosiguio:

—Si yo tuviera una base segura. Por ejemplo. una renta que cubriese mis
gastos, entonces me reiria de todos los maridos.

—iPero Elviral...

—iBahl!... Yo soy capaz de hacer locuras pero no le aguanto una pulga a
nadie. Me da fiebre saber como viven mis amigas. Sufren las
humillaciones sin pestafiear. ¢ Sabes como Lucia consigui6 su collar?

—No quiero saberlo.

—ijAh!... no quieres... Te lo diré lo mismo. Tuvo que vivir seis meses como
una misera. Ahorraba en los vestidos, salia poco, se media hasta en los
alimentos. Pero hete aqui, que un buen dia se descubre todo y entonces el
marido le disminuye el presupuesto. Discuten a cada momento, pero ella
no puede sacarle un centésimo mas.

—iBueno!... Yalo sé.

—¢Te has enterado de qué medios se vale la de Fernandez para tener
mucama? Simulando su debilidad. Es una farsa, que sostiene en
compafia de su médico a quien aprecia mucho. Teresa se irguio.

—¢Me haras el favor de callarte!... No quiero saber nada de eso. Me hace
mal, ¢, comprendes?

Elvira no respondié. Canturreando una cancion se dirigié a la baranda y
mir6 la Avenida. Luego, después de un momento, volvid hacia su
hermana, preguntandole mientras le acariciaba el rostro:



—Bueno... ¢ me acompafaras?
—¢A doénde?
—Al Parque.

—Te he dicho que no. —Ante este fracaso, la voz aguda de Elvira se torné
grave, pronunciandose con rabia.

—Es que me parece que tu tienes agua en las venas, ¢sabes? agua.
iTanta pulcritud! jPufl... ¢qué esperas? ¢qué te vengan a buscar?
¢, Quieres un novio? ¢uno de esos que aparecen en las novelas? Aguarda
a que te agarre un crapula y te ensefie a vivir. Ya necesitaras de mi. Y
bajo, cerrando la puerta con estrépito.

Teresa, en vez de irritarse, cayd postrada de una profunda tristeza. Se
sentdo en el banco dejado por su hermana, y largo tiempo estuvo asi,
perdida entre el recuerdo, cuyo realismo le ahogaba. Presentia un
derrumbe y hacia esfuerzos mentales cual si pudiese evitarlo.

La atemorizé el sonido de las campanas que volteaban en el vacio sus
voces formidables, sus voces fantasmas, articuladas desde lejos, lenguaje
apenas comprensible, débil latido de la historia.

Se levant6 con el animo de distraerse, pero le fué imposible. Tenia la boca
seca y una angustia intensa se adheria a su garganta. Resistio un
momento, mas cedié al fin, quebrantada por el dolor.

Entonces, movida por un sentimiento de gratitud, miré las flores, el mismo
cuerpo de claveles arreglado por ella una hora antes y le parecio que no
estaba sola. Inclind el. cuerpo y besd con ansias. Enseguida se despeiod
de su alma el llanto. Casi gritaba. Habia cogido el ramo de flores y lo
besaba con avidez, hundiendo en ellas su cara, barboteando la angustia,
desesperante, dolorosa, sintiendo la rara sensacion de contar a la planta el
suceso de su alma.
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José Pedro Bellan

José Pedro Bellan (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de
julio de 1930) fue un escritor, maestro y politico uruguayo del partido
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de
Buenos Aires jDios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La
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dramatizacion de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928,
contd con una colaboracion orquestal que interpretd piezas musicales de
Grieq, dirigida por Felisberto Hernandez.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos),
posteriormente publica Dofiaramona (1918), novela que retrata el
ambiente politico, social y psicologico del Uruguay de su tiempo. En 1920
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a
gue Educacion Primaria lo utilizé como texto escolar. Los amores de Juan
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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