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El Momento
Un domingo, a las siete de la tarde, Teresa Mugnone subía la escalera que 
conducía a la azotea de su casa, una casa sencilla, de dos pisos, edificada 
en la Avenida Agraciada, a cien metros de la Iglesia y en la parte más alta 
de la colina.

Llevaba consigo un jarrón lleno de agua, con la cual bañó tres plantas, de 
claveles, robustas y florecientes, cuyos tallos y ramitos se aglomeraban en 
redor de las cañas clavadas en la tierra. Hizo esta operación con cariño, 
enderezando los guías, soplando sobre los pétalos cubiertos de polvo. 
Concluyó por hablarlas:

—¡Muertas de sed, pobrecitas, muertas de sed! ¡Si no fuera por mí! ¡Ave 
María... qué casa esta!...

Y enseguida, como notara que uno de los tallos principales se inclinaba 
demasiado, se acercó a él y prosiguió en un tono quejumbroso:

—¡Mire Vd... en qué estado!... Pero aguarda. Verás que pronto te pongo 
fuerte. Tomó una astilla de caña, removió la tierra, aporcó el pie y con una 
cinta, llagada ya, envolvió los tallos en un sólo haz. Cuando hubo 
terminado quedó abstraída, con su cara junto a las flores, cuyas 
tonalidades, de un rojo palpitante, se reflejaban en su carne. Luego, sin 
apresuramientos besó un clavel. Iba a retirarse, cuando, sorprendida por 
un sentimiento de justicia volvió hacia la planta y repitió la operación con 
los catorce individuos. Satisfecha, se acercó a la baranda y miró la ciudad.

Era una muchacha de veinte años, algo gruesa, pero conforme a su 
estatura que pasaba de mediana.

El cuerpo, bien medido, se adelgazaba en la cintura, sin amaneramiento, 
sin violencia, con la suavidad de la carne libre, inculta bajo la presión de 
los corsés y las fajas. Ni fea ni bella, era una hermosa criatura, de color 
moreno un poco pálido; ojos grandes y negros, movidos sin nerviosidades, 
nariz gruesa y labios comunes. Mucho pelo amontonado en trenzas y 
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sujeto por dos grandes horquillones. Todos estos detalles, dábanle una 
expresión de calma demasiado impropia para su edad. Podría afirmarse 
de ella que, desconocía los arranques e ignoraba las inquietudes; era una 
mujer lenta.

La escena culminábase. Del sol, caído ya, no quedaba sino un débil reflejo 
que se consumía en el horizonte, por el lado del Cerro, grisáceo y yerto 
sobre la bahía.

Teresa seguía con curiosidad el avance de la sombra. Vuelta hacia el 
Sudoeste, había puesto toda su atención en el pedazo de la ciudad nueva 
que cae sobre la Aguada. Vista desde allí, aquella masa heterogénea de 
edificios que se lanzan unos sobre otros, a grandes saltos, daba la 
realidad de una gran construcción que se dispersara en todos sus puntos. 
El tinte obscuro envolvía ahora aquel atascadero, conformándolo dentro de 
lo regular. Dos palomas del campanario cruzaron sobre ella; a corta 
distancia una en pos de la otra. Después de intentar distintas direcciones 
se detuvieron en el pretil opuesto, hasta donde llegaban arañando, las 
avanzadas de una enorme enredadera.

Teresa se acercó a ellas y agachada, oculta por la claraboya, las miraba, 
sonriente, animada por un sentimiento de ternura que mecía su espíritu. 
Estaba inmóvil por temor de que echasen a volar.

¿Qué se dirán las palomas? ¿quién sería él? ¿quién seria ella? El 
murmullo del diálogo, aquellas dos cabecitas que se buscaban perdidas 
entre las plumas, la emocionaron de tal modo que se sintió turbada. Pero 
no era la suya una turbación del sexo. Sin saberlo, se había arrodillado y el 
índice de la derecha permanecía sobre sus labios, cual si poseída por una 
doble visión quisiera impedir que el avance de las cosas, impulsadas por la 
hora, disolviesen la escena. No obstante, un fuerte golpe de luz, llenó la 
claraboya. Las aves, sorprendidas por el cuerpo luminoso echáronse al 
espacio, buscando en la altura la soledad de las torres, cuyo pesado 
cuerpo de campanas permanecía mudo.

Entonces volvió a la baranda e inclinó el busto para ver la calle. A poco se 
aburrió. Nada de lo que ocurría abajo podía interesarle. Su atención 
estaba en ella misma, formaba parte de un sentimiento que no se 
concretaba aún: se hallaba perdida entre un borrón sensitivo que 
marchaba recién por la célula. Aspiró con fuerza y se llenó los pulmones. 
Luego sin acierto, tanteando la acción, desprendióse las trenzas, quienes 
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cayeron pesadamente sobre sus espaldas, como latigazos.

Por un momento estuvo así, sin su ser, hueca, cautiva en la nada, 
pendiendo de los insignificantes horquillones que le ocupaban los dedos. 
Pero se estremeció cual si un cuerpo rozase su piel. En voz alta, había 
formulado esta pregunta: «¿cuándo tendré un novio?»... Temió haber sido 
escuchada y observó la azotea, sobre cuya superficie, la noche caía 
insensiblemente.

Tranquilizada, satisfecha en la soledad, se acercó hacia uno de los pretiles 
divisorios y se dejó caer sobre él. Estuvo tentada de echarse a lo largo, 
boca arriba, frente al cielo, pero un poco de educación que aún cabía en la 
dicha que le pulsaba las sienes, la reprendió con rudeza.

De nuevo la pregunta volvió a pronunciarse pero esta vez, más 
comprensiva y lenta. No le fué necesario desplegar los labios para dejar 
escapar el impulso de su pensamiento, elevado en lo abstracto, 
desprendido de la expresión del vocablo, libre, sin localización, andando 
por la amplitud de la mente como un cuerpo desorbitado.

¡Un novio!... Aun no era nadie; pero lo amaba, estaba segurísima de que lo 
amaba. Parecía preverlo en un arco de luna lechoso y transparente que 
enclavaba el horizonte; creía adivinarlo en la senectud de la tarde; lo 
sentía pasar en la atmósfera; se lo daba cl aliento de las flores.

Todo el ser habíase entregado en una pasividad absoluta. Abierta ante la 
corriente establecida entre ella y las cosas, su entidad acababa de 
disolverse en el amalgamiento común, y el momento de su existencia 
cruzaba por el éxtasis, alcanzando la visión de la armonía que produce al 
místico y al profeta.

Gradualmente, por vía directa, su concepción ideal fué tomando cuerpo. 
Ya no le hablaban con tanta claridad, ni la luna, ni la tarde, ni las flores. 
Eran ya inútiles sus esfuerzos. por verlo pasar en las ondas de la brisa. 
Resistióse la memoria a recordar y se mostraba más exigente el corazón.

En cambio acudió a su mente una imagen humana, no distinta aún, pero 
palpitante y vigoroza que se desvaneció sin dar tiempo a que fuera 
conocida. Y luego surgieron otras, más completas, más animadas. Eran 
seres a quienes había visto en alguna parte, durante sus paseos, por las 
calles y plazas; seres que pasaron junto a ella sin interesarle, pero que 
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fueron recogidos por su organismo, del mismo modo que una placa 
fotográfica recoge un objetivo.

Y a medida que estas figuras pasaban por su mundo interior, se 
reanimaba y comenzaba a moverse. La dureza del asiento le había 
entumecido los miembros y cambió de postura, montando una pierna 
sobre la otra. Recién entonces notó que la claraboya había sido corrida y 
que un fuerte olor de guisado ascendía hasta ella, llenándole la boca de 
saliva. Sin embargo, no bajó. Reforzado quizá por el breve descanzo de 
unos segundos, su estado psíquico volvió a recrudecer, siempre en la 
misma escala evolutiva: del novio a un novio; ahora amaba al suyo.

Lo quería moreno, hermoso, de fuerte complexión. En un golpe de instinto 
ansió el vigor que a ella le faltaba, el complemento que le era necesario 
para conquistar el derecho a la vida. Por oposición pensó en el novio de su 
hermana. No le agradaba así. Era muy aparatoso y reía siempre por 
cualquier insignificancia. Ella deseaba un hombre bueno, cariñoso y a 
quien no incomodasen los niños. Con él se uniría para siempre, a él 
dedicaría todas las horas de existencia. ¿Qué no haría ella por agradarle? 
Se representaba el hogar, las noches felices junto a la cuna, las protestas 
de amor, los besos prolongados, el abandono total bajo las suaves 
caricias!... Y hubiera seguido delineando vida, pero su hermana Elvira, la 
interrumpió violentamente, diciendo con voz chillona:

—¡Qué aire tan fresco corre!...

Teresa dió media vuelta:

—¡Cómo! ¿Tú aquí? No te había visto.

—Recién llego del Prado. Fué una tarde muy entretenida.

— ¿Había mucha gente?

—¿Si había gente? ¡Uf!... Figúrate. estaba Alberto.

—¿Y hablaste con él?

—Si. Fué casual... Invité á Josefa para dar unas vueltas por los senderos y 
me encontré con él en el puente chico.

Teresa no contestó y su hermana fué á sentarse en un banco 
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desconchado por el tiempo y el agua, colocado junto á los claveles.

Elvira, cuatro años mayor que Teresa diferenciaba de ella visiblemente. 
Muy atractiva, muy simpática, había aprendido a tornear los ojos, a mover 
los labios y a enseñar los dientes. Tenía una expresión de malicia que 
deleitaba a los hombres y era atropellada, tocaba el piano, sabía pintar, 
vestía con elegancia y no descuidaba su cara. Al cabo de una pausa 
preguntó con alguna vacilación:

—¿Me acompañarás esta noche?...

—¿A dónde? interrumpió Teresa, casi fastidiada.

—Al Parque... Yo no puedo negarme... Tú comprenderás que no era 
posible. ¡Si lo hubieras visto! Se puso muy triste cuando le dije que me era 
difícil acceder a lo que me pedía. Después insistió tanto. Le prometí ir.

—¡Bah! ¡Bah! —exclamó Teresa —siempre con las mismas historias. ¿Por 
qué no viene aquí? —Porque aquí estará mamá y... nunca es lo mismo. 
No se puede estar á gusto.

Teresa acabó por comprender la intención de su hermana y se puso de 
mal humor. Sin embargo se serenó y sólo dijo:

—Yo no te acompañaré.

—¿No me acompañarás! acentuó con la voz como si fuera una víctima 
¿Por qué?

—¡Qué pronto te olvidas de Gabriel, y cuántas razones hay para que lo 
recuerdes!

Elvira se indignó. Quiso replicar pero no se le ocurrió nada.

—Además —continuó Teresa con voz baja yo no quiero quedar sola 
contigo cuando estés con tu novio.

—Yo no pido que hagas eso.

—No se de donde sacarás valor para casarte.

—Sencillamente de donde lo habías de sacar tú. Teresa vibró como un 
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impulso. Previó un insulto terrible y sintió como si su hermana le hubiese 
escupido en el rostro. Al volverse hacia ella, mascullaba la ira. A punto de 
proferir un grito, Elvira la detuvo. Comprendiendo que había sido mal 
comprendida, dijo a media voz:

—Crees que lo notarían?

Teresa agradeció en silencio aquella salvedad que su hermana le hacía 
tan a tiempo. Al cabo de un momento dijo con la voz temblorosa:

—No podrás mentir... ¡Serás desgraciada!...

Elvira rió con alborozo.

Vives en el limbo, hermanita, vives en el limbo. Tú no entiendes todavía... 
Ya me las arreglaré yo...

Hubo silencio. Teresa se esforzaba por deducir y no sacaba nada en 
limpio. Sin embargo ante aquel «no entiendes todavía» optó por callar.

Una de las, sirvientas, llegó hasta ellas.

—Señoritas... La comida está servida.

—Dígale a mamita que vamos ya.

Cuando quedaron solas, Elvira, intentó hacerle comprender a Teresa que 
sus circunstancias fes permitían casarse en cualquier momento. Se acercó 
más y le dijo en un tono cariñoso:

—¡Oye... tú eres muy inocente. ¿Crees que nuestros novios se dan cuenta 
de las cosas que hemos hecho? —Teresa la miró con asombro 
—¿Recuerdas a Lucía... a María... a Magdalena?... Tú eras muy chica 
aún, pero yo me crié con ellas. Imagina si sabré cosas. Pues bien: todas 
están casadas sin que hasta ahora les haya ocurrido ningún disgusto 
serio. Es una pamplina casarse.

Teresa se apretaba los labios. Sentía su alma anegada por un gas 
asfixiante.

Elvira prosiguió:
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—Y además ¿tú piensas que a los hombres les importa el asunto? No. Lo 
que ellos desean es que uno pretenda hacérselo creer, después que lo 
crea alguien. ¡Qué se yo! Enseguida se con vencen. Tienen la monomanía 
de ser los primeros y siempre lo consiguen.

Teresa preguntó débilmente: —¿No bajas a cenar?

—Sí, ya voy. Pero ¿qué tienes? ¿te pasa algo?

—Me duele la cabeza, pero no es nada... se me pasará... Hubo una pausa. 
Elvira prosiguió:

—Si yo tuviera una base segura. Por ejemplo. una renta que cubriese mis 
gastos, entonces me reiría de todos los maridos.

—¡Pero Elvira!...

—¡Bah!... Yo soy capaz de hacer locuras pero no le aguanto una pulga a 
nadie. Me da fiebre saber como viven mis amigas. Sufren las 
humillaciones sin pestañear. ¿Sabes como Lucía consiguió su collar?

—No quiero saberlo.

—¡Ah!... no quieres... Te lo diré lo mismo. Tuvo que vivir seis meses como 
una mísera. Ahorraba en los vestidos, salía poco, se medía hasta en los 
alimentos. Pero hete aquí, que un buen día se descubre todo y entonces el 
marido le disminuye el presupuesto. Discuten a cada momento, pero ella 
no puede sacarle un centésimo más.

—¡Bueno!... Ya lo sé.

—¿Te has enterado de qué medios se vale la de Fernández para tener 
mucama? Simulando su debilidad. Es una farsa, que sostiene en 
compañía de su médico a quien aprecia mucho. Teresa se irguió.

—¿Me harás el favor de callarte!... No quiero saber nada de eso. Me hace 
mal, ¿comprendes?

Elvira no respondió. Canturreando una canción se dirigió a la baranda y 
miró la Avenida. Luego, después de un momento, volvió hacia su 
hermana, preguntándole mientras le acariciaba el rostro:
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—Bueno... ¿me acompañarás?

—¿A dónde?

—Al Parque.

—Te he dicho que no. —Ante este fracaso, la voz aguda de Elvira se tornó 
grave, pronunciándose con rabia.

—Es que me parece que tú tienes agua en las venas, ¿sabes? agua. 
¡Tanta pulcritud! ¡Puf!... ¿qué esperas? ¿qué te vengan a buscar? 
¿Quieres un novio? ¿uno de esos que aparecen en las novelas? Aguarda 
a que te agarre un crápula y te enseñe a vivir. Ya necesitarás de mí. Y 
bajó, cerrando la puerta con estrépito.

Teresa, en vez de irritarse, cayó postrada de una profunda tristeza. Se 
sentó en el banco dejado por su hermana, y largo tiempo estuvo así, 
perdida entre el recuerdo, cuyo realismo le ahogaba. Presentía un 
derrumbe y hacía esfuerzos mentales cual si pudiese evitarlo.

La atemorizó el sonido de las campanas que volteaban en el vacío sus 
voces formidables, sus voces fantasmas, articuladas desde lejos, lenguaje 
apenas comprensible, débil latido de la historia.

Se levantó con el ánimo de distraerse, pero le fué imposible. Tenía la boca 
seca y una angustia intensa se adhería a su garganta. Resistió un 
momento, más cedió al fin, quebrantada por el dolor.

Entonces, movida por un sentimiento de gratitud, miró las flores, el mismo 
cuerpo de claveles arreglado por ella una hora antes y le pareció que no 
estaba sola. Inclinó el. cuerpo y besó con ansias. Enseguida se despeñó 
de su alma el llanto. Casi gritaba. Había cogido el ramo de flores y lo 
besaba con avidez, hundiendo en ellas su cara, barboteando la angustia, 
desesperante, dolorosa, sintiendo la rara sensación de contar a la planta el 
suceso de su alma.
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de 
julio de 1930) fue un escritor, maestro y político uruguayo del partido 
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor 
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por 
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de 
Buenos Aires ¡Dios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
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dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928, 
contó con una colaboración orquestal que interpretó piezas musicales de 
Grieg, dirigida por Felisberto Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), 
posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el 
ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a 
que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron 
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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