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El Momento
Un domingo, a las siete de la tarde, Teresa Mugnone subía la 
escalera que conducía a la azotea de su casa, una casa 
sencilla, de dos pisos, edificada en la Avenida Agraciada, a 
cien metros de la Iglesia y en la parte más alta de la colina.

Llevaba consigo un jarrón lleno de agua, con la cual bañó tres 
plantas, de claveles, robustas y florecientes, cuyos tallos y 
ramitos se aglomeraban en redor de las cañas clavadas en la 
tierra. Hizo esta operación con cariño, enderezando los guías, 
soplando sobre los pétalos cubiertos de polvo. Concluyó por 
hablarlas:

—¡Muertas de sed, pobrecitas, muertas de sed! ¡Si no fuera 
por mí! ¡Ave María... qué casa esta!...

Y enseguida, como notara que uno de los tallos principales se 
inclinaba demasiado, se acercó a él y prosiguió en un tono 
quejumbroso:

—¡Mire Vd... en qué estado!... Pero aguarda. Verás que pronto 
te pongo fuerte. Tomó una astilla de caña, removió la tierra, 
aporcó el pie y con una cinta, llagada ya, envolvió los tallos 
en un sólo haz. Cuando hubo terminado quedó abstraída, con 
su cara junto a las flores, cuyas tonalidades, de un rojo 
palpitante, se reflejaban en su carne. Luego, sin 
apresuramientos besó un clavel. Iba a retirarse, cuando, 
sorprendida por un sentimiento de justicia volvió hacia la 
planta y repitió la operación con los catorce individuos. 
Satisfecha, se acercó a la baranda y miró la ciudad.

Era una muchacha de veinte años, algo gruesa, pero 
conforme a su estatura que pasaba de mediana.
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El cuerpo, bien medido, se adelgazaba en la cintura, sin 
amaneramiento, sin violencia, con la suavidad de la carne 
libre, inculta bajo la presión de los corsés y las fajas. Ni fea 
ni bella, era una hermosa criatura, de color moreno un poco 
pálido; ojos grandes y negros, movidos sin nerviosidades, 
nariz gruesa y labios comunes. Mucho pelo amontonado en 
trenzas y sujeto por dos grandes horquillones. Todos estos 
detalles, dábanle una expresión de calma demasiado impropia 
para su edad. Podría afirmarse de ella que, desconocía los 
arranques e ignoraba las inquietudes; era una mujer lenta.

La escena culminábase. Del sol, caído ya, no quedaba sino un 
débil reflejo que se consumía en el horizonte, por el lado del 
Cerro, grisáceo y yerto sobre la bahía.

Teresa seguía con curiosidad el avance de la sombra. Vuelta 
hacia el Sudoeste, había puesto toda su atención en el 
pedazo de la ciudad nueva que cae sobre la Aguada. Vista 
desde allí, aquella masa heterogénea de edificios que se 
lanzan unos sobre otros, a grandes saltos, daba la realidad de 
una gran construcción que se dispersara en todos sus puntos. 
El tinte obscuro envolvía ahora aquel atascadero, 
conformándolo dentro de lo regular. Dos palomas del 
campanario cruzaron sobre ella; a corta distancia una en pos 
de la otra. Después de intentar distintas direcciones se 
detuvieron en el pretil opuesto, hasta donde llegaban 
arañando, las avanzadas de una enorme enredadera.

Teresa se acercó a ellas y agachada, oculta por la claraboya, 
las miraba, sonriente, animada por un sentimiento de ternura 
que mecía su espíritu. Estaba inmóvil por temor de que 
echasen a volar.

¿Qué se dirán las palomas? ¿quién sería él? ¿quién seria ella? 
El murmullo del diálogo, aquellas dos cabecitas que se 
buscaban perdidas entre las plumas, la emocionaron de tal 
modo que se sintió turbada. Pero no era la suya una 
turbación del sexo. Sin saberlo, se había arrodillado y el 
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índice de la derecha permanecía sobre sus labios, cual si 
poseída por una doble visión quisiera impedir que el avance 
de las cosas, impulsadas por la hora, disolviesen la escena. 
No obstante, un fuerte golpe de luz, llenó la claraboya. Las 
aves, sorprendidas por el cuerpo luminoso echáronse al 
espacio, buscando en la altura la soledad de las torres, cuyo 
pesado cuerpo de campanas permanecía mudo.

Entonces volvió a la baranda e inclinó el busto para ver la 
calle. A poco se aburrió. Nada de lo que ocurría abajo podía 
interesarle. Su atención estaba en ella misma, formaba parte 
de un sentimiento que no se concretaba aún: se hallaba 
perdida entre un borrón sensitivo que marchaba recién por la 
célula. Aspiró con fuerza y se llenó los pulmones. Luego sin 
acierto, tanteando la acción, desprendióse las trenzas, 
quienes cayeron pesadamente sobre sus espaldas, como 
latigazos.

Por un momento estuvo así, sin su ser, hueca, cautiva en la 
nada, pendiendo de los insignificantes horquillones que le 
ocupaban los dedos. Pero se estremeció cual si un cuerpo 
rozase su piel. En voz alta, había formulado esta pregunta: 
«¿cuándo tendré un novio?»... Temió haber sido escuchada y 
observó la azotea, sobre cuya superficie, la noche caía 
insensiblemente.

Tranquilizada, satisfecha en la soledad, se acercó hacia uno 
de los pretiles divisorios y se dejó caer sobre él. Estuvo 
tentada de echarse a lo largo, boca arriba, frente al cielo, 
pero un poco de educación que aún cabía en la dicha que le 
pulsaba las sienes, la reprendió con rudeza.

De nuevo la pregunta volvió a pronunciarse pero esta vez, 
más comprensiva y lenta. No le fué necesario desplegar los 
labios para dejar escapar el impulso de su pensamiento, 
elevado en lo abstracto, desprendido de la expresión del 
vocablo, libre, sin localización, andando por la amplitud de la 
mente como un cuerpo desorbitado.
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¡Un novio!... Aun no era nadie; pero lo amaba, estaba 
segurísima de que lo amaba. Parecía preverlo en un arco de 
luna lechoso y transparente que enclavaba el horizonte; 
creía adivinarlo en la senectud de la tarde; lo sentía pasar en 
la atmósfera; se lo daba cl aliento de las flores.

Todo el ser habíase entregado en una pasividad absoluta. 
Abierta ante la corriente establecida entre ella y las cosas, 
su entidad acababa de disolverse en el amalgamiento común, 
y el momento de su existencia cruzaba por el éxtasis, 
alcanzando la visión de la armonía que produce al místico y 
al profeta.

Gradualmente, por vía directa, su concepción ideal fué 
tomando cuerpo. Ya no le hablaban con tanta claridad, ni la 
luna, ni la tarde, ni las flores. Eran ya inútiles sus esfuerzos. 
por verlo pasar en las ondas de la brisa. Resistióse la 
memoria a recordar y se mostraba más exigente el corazón.

En cambio acudió a su mente una imagen humana, no distinta 
aún, pero palpitante y vigoroza que se desvaneció sin dar 
tiempo a que fuera conocida. Y luego surgieron otras, más 
completas, más animadas. Eran seres a quienes había visto 
en alguna parte, durante sus paseos, por las calles y plazas; 
seres que pasaron junto a ella sin interesarle, pero que 
fueron recogidos por su organismo, del mismo modo que una 
placa fotográfica recoge un objetivo.

Y a medida que estas figuras pasaban por su mundo interior, 
se reanimaba y comenzaba a moverse. La dureza del asiento 
le había entumecido los miembros y cambió de postura, 
montando una pierna sobre la otra. Recién entonces notó que 
la claraboya había sido corrida y que un fuerte olor de 
guisado ascendía hasta ella, llenándole la boca de saliva. Sin 
embargo, no bajó. Reforzado quizá por el breve descanzo de 
unos segundos, su estado psíquico volvió a recrudecer, 
siempre en la misma escala evolutiva: del novio a un novio; 
ahora amaba al suyo.
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Lo quería moreno, hermoso, de fuerte complexión. En un 
golpe de instinto ansió el vigor que a ella le faltaba, el 
complemento que le era necesario para conquistar el 
derecho a la vida. Por oposición pensó en el novio de su 
hermana. No le agradaba así. Era muy aparatoso y reía 
siempre por cualquier insignificancia. Ella deseaba un hombre 
bueno, cariñoso y a quien no incomodasen los niños. Con él 
se uniría para siempre, a él dedicaría todas las horas de 
existencia. ¿Qué no haría ella por agradarle? Se representaba 
el hogar, las noches felices junto a la cuna, las protestas de 
amor, los besos prolongados, el abandono total bajo las 
suaves caricias!... Y hubiera seguido delineando vida, pero su 
hermana Elvira, la interrumpió violentamente, diciendo con 
voz chillona:

—¡Qué aire tan fresco corre!...

Teresa dió media vuelta:

—¡Cómo! ¿Tú aquí? No te había visto.

—Recién llego del Prado. Fué una tarde muy entretenida.

— ¿Había mucha gente?

—¿Si había gente? ¡Uf!... Figúrate. estaba Alberto.

—¿Y hablaste con él?

—Si. Fué casual... Invité á Josefa para dar unas vueltas por 
los senderos y me encontré con él en el puente chico.

Teresa no contestó y su hermana fué á sentarse en un banco 
desconchado por el tiempo y el agua, colocado junto á los 
claveles.

Elvira, cuatro años mayor que Teresa diferenciaba de ella 
visiblemente. Muy atractiva, muy simpática, había aprendido 
a tornear los ojos, a mover los labios y a enseñar los 
dientes. Tenía una expresión de malicia que deleitaba a los 
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hombres y era atropellada, tocaba el piano, sabía pintar, 
vestía con elegancia y no descuidaba su cara. Al cabo de una 
pausa preguntó con alguna vacilación:

—¿Me acompañarás esta noche?...

—¿A dónde? interrumpió Teresa, casi fastidiada.

—Al Parque... Yo no puedo negarme... Tú comprenderás que 
no era posible. ¡Si lo hubieras visto! Se puso muy triste 
cuando le dije que me era difícil acceder a lo que me pedía. 
Después insistió tanto. Le prometí ir.

—¡Bah! ¡Bah! —exclamó Teresa —siempre con las mismas 
historias. ¿Por qué no viene aquí? —Porque aquí estará 
mamá y... nunca es lo mismo. No se puede estar á gusto.

Teresa acabó por comprender la intención de su hermana y 
se puso de mal humor. Sin embargo se serenó y sólo dijo:

—Yo no te acompañaré.

—¿No me acompañarás! acentuó con la voz como si fuera una 
víctima ¿Por qué?

—¡Qué pronto te olvidas de Gabriel, y cuántas razones hay 
para que lo recuerdes!

Elvira se indignó. Quiso replicar pero no se le ocurrió nada.

—Además —continuó Teresa con voz baja yo no quiero 
quedar sola contigo cuando estés con tu novio.

—Yo no pido que hagas eso.

—No se de donde sacarás valor para casarte.

—Sencillamente de donde lo habías de sacar tú. Teresa vibró 
como un impulso. Previó un insulto terrible y sintió como si su 
hermana le hubiese escupido en el rostro. Al volverse hacia 
ella, mascullaba la ira. A punto de proferir un grito, Elvira la 

8



detuvo. Comprendiendo que había sido mal comprendida, dijo 
a media voz:

—Crees que lo notarían?

Teresa agradeció en silencio aquella salvedad que su 
hermana le hacía tan a tiempo. Al cabo de un momento dijo 
con la voz temblorosa:

—No podrás mentir... ¡Serás desgraciada!...

Elvira rió con alborozo.

Vives en el limbo, hermanita, vives en el limbo. Tú no 
entiendes todavía... Ya me las arreglaré yo...

Hubo silencio. Teresa se esforzaba por deducir y no sacaba 
nada en limpio. Sin embargo ante aquel «no entiendes 
todavía» optó por callar.

Una de las, sirvientas, llegó hasta ellas.

—Señoritas... La comida está servida.

—Dígale a mamita que vamos ya.

Cuando quedaron solas, Elvira, intentó hacerle comprender a 
Teresa que sus circunstancias fes permitían casarse en 
cualquier momento. Se acercó más y le dijo en un tono 
cariñoso:

—¡Oye... tú eres muy inocente. ¿Crees que nuestros novios 
se dan cuenta de las cosas que hemos hecho? —Teresa la 
miró con asombro —¿Recuerdas a Lucía... a María... a 
Magdalena?... Tú eras muy chica aún, pero yo me crié con 
ellas. Imagina si sabré cosas. Pues bien: todas están casadas 
sin que hasta ahora les haya ocurrido ningún disgusto serio. 
Es una pamplina casarse.

Teresa se apretaba los labios. Sentía su alma anegada por un 
gas asfixiante.
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Elvira prosiguió:

—Y además ¿tú piensas que a los hombres les importa el 
asunto? No. Lo que ellos desean es que uno pretenda 
hacérselo creer, después que lo crea alguien. ¡Qué se yo! 
Enseguida se con vencen. Tienen la monomanía de ser los 
primeros y siempre lo consiguen.

Teresa preguntó débilmente: —¿No bajas a cenar?

—Sí, ya voy. Pero ¿qué tienes? ¿te pasa algo?

—Me duele la cabeza, pero no es nada... se me pasará... Hubo 
una pausa. Elvira prosiguió:

—Si yo tuviera una base segura. Por ejemplo. una renta que 
cubriese mis gastos, entonces me reiría de todos los maridos.

—¡Pero Elvira!...

—¡Bah!... Yo soy capaz de hacer locuras pero no le aguanto 
una pulga a nadie. Me da fiebre saber como viven mis amigas. 
Sufren las humillaciones sin pestañear. ¿Sabes como Lucía 
consiguió su collar?

—No quiero saberlo.

—¡Ah!... no quieres... Te lo diré lo mismo. Tuvo que vivir seis 
meses como una mísera. Ahorraba en los vestidos, salía 
poco, se medía hasta en los alimentos. Pero hete aquí, que 
un buen día se descubre todo y entonces el marido le 
disminuye el presupuesto. Discuten a cada momento, pero 
ella no puede sacarle un centésimo más.

—¡Bueno!... Ya lo sé.

—¿Te has enterado de qué medios se vale la de Fernández 
para tener mucama? Simulando su debilidad. Es una farsa, que 
sostiene en compañía de su médico a quien aprecia mucho. 
Teresa se irguió.
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—¿Me harás el favor de callarte!... No quiero saber nada de 
eso. Me hace mal, ¿comprendes?

Elvira no respondió. Canturreando una canción se dirigió a la 
baranda y miró la Avenida. Luego, después de un momento, 
volvió hacia su hermana, preguntándole mientras le 
acariciaba el rostro:

—Bueno... ¿me acompañarás?

—¿A dónde?

—Al Parque.

—Te he dicho que no. —Ante este fracaso, la voz aguda de 
Elvira se tornó grave, pronunciándose con rabia.

—Es que me parece que tú tienes agua en las venas, ¿sabes? 
agua. ¡Tanta pulcritud! ¡Puf!... ¿qué esperas? ¿qué te vengan a 
buscar? ¿Quieres un novio? ¿uno de esos que aparecen en las 
novelas? Aguarda a que te agarre un crápula y te enseñe a 
vivir. Ya necesitarás de mí. Y bajó, cerrando la puerta con 
estrépito.

Teresa, en vez de irritarse, cayó postrada de una profunda 
tristeza. Se sentó en el banco dejado por su hermana, y largo 
tiempo estuvo así, perdida entre el recuerdo, cuyo realismo 
le ahogaba. Presentía un derrumbe y hacía esfuerzos 
mentales cual si pudiese evitarlo.

La atemorizó el sonido de las campanas que volteaban en el 
vacío sus voces formidables, sus voces fantasmas, 
articuladas desde lejos, lenguaje apenas comprensible, débil 
latido de la historia.

Se levantó con el ánimo de distraerse, pero le fué imposible. 
Tenía la boca seca y una angustia intensa se adhería a su 
garganta. Resistió un momento, más cedió al fin, quebrantada 
por el dolor.
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Entonces, movida por un sentimiento de gratitud, miró las 
flores, el mismo cuerpo de claveles arreglado por ella una 
hora antes y le pareció que no estaba sola. Inclinó el. cuerpo 
y besó con ansias. Enseguida se despeñó de su alma el llanto. 
Casi gritaba. Había cogido el ramo de flores y lo besaba con 
avidez, hundiendo en ellas su cara, barboteando la angustia, 
desesperante, dolorosa, sintiendo la rara sensación de contar 
a la planta el suceso de su alma.
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - 
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y 
político uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor 
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el 
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra 
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En 
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1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires ¡Dios te 
Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del 
Arte" en 1928, contó con una colaboración orquestal que 
interpretó piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto 
Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco 
(cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela 
que retrata el ambiente político, social y psicológico del 
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro 
de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación 
Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) 
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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