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El Momento

Un domingo, a las siete de la tarde, Teresa Mugnone subia la
escalera que conducia a la azotea de su casa, una casa
sencilla, de dos pisos, edificada en la Avenida Agraciada, a
cien metros de la Iglesia y en la parte mas alta de la colina.

Llevaba consigo un jarron lleno de agua, con la cual bano tres
plantas, de claveles, robustas y florecientes, cuyos tallos y
ramitos se aglomeraban en redor de las canas clavadas en la
tierra. Hizo esta operacién con carino, enderezando los guias,
soplando sobre los pétalos cubiertos de polvo. Concluyé por
hablarlas:

—iMuertas de sed, pobrecitas, muertas de sed! iSi no fuera
por mi! iAve Maria... que casa estal...

Y enseguida, como notara que uno de los tallos prmcnpales se
inclinaba demasiado, se acerco a €l y prOS|gu|o en un tono
quejumbroso:

—iMire Vd... en qué estado| Pero aguarda Veras que pronto
te pongo fuerte. Tomo una astilla de cana, remowo la tierra,
aporco el pie y con una cinta, llagada ya, envolvio los tallos
en un solo haz. Cuando hubo terminado quedo abstrafda, con
Su cara junto a las flores, cuyas tonalidades, de un rojo
palpitante, se reflejaban en su carne. Luego, sin
apresuramientos beso un clavel. lba a retirarse, cuando,
sorprendida por un sentimiento de justicia volvio hacia la
planta y repitio la operacion con los catorce individuos.
Satisfecha, se acerco a la baranda y miro la ciudad.

Era una muchacha de veinte anos, algo gruesa, pero
conforme a su estatura que pasaba de mediana.



ElL cuerpo, bien medido, se adelgazaba en la cintura, sin
amaneramiento, sin violencia, con la suavidad de la carne
libre, inculta bajo la presion de los corsés y las fajas. Ni fea
ni bella, era una hermosa criatura, de color moreno un pPoco
pélido; ojos grandes y negros, movidos sin nerviosidades,
nariz gruesa y labios comunes. Mucho pelo amontonado en
trenzas y sujeto por dos grandes horquillones. Todos estos
detalles, dabanle una expresion de calma demasiado impropia
para su edad. Podria afirmarse de ella que, desconocia los
arranques e ignoraba las inquietudes; era una mujer lenta.

La escena culminabase. Del sol, cafdo ya, no quedaba sino un
debil reflejo que se consumia en el horizonte, por el lado del
Cerro, grisaceo y yerto sobre la bahia.

Teresa seguia con curiosidad el avance de la sombra. Vuelta
hacia el Sudoeste, habia puesto toda su atencion en el
pedazo de la ciudad nueva que cae sobre la Aguada. Vista
desde alli, aquella masa heterogénea de edificios que se
lanzan unos sobre otros, a grandes saltos, daba la realidad de
una gran construccion que se dispersara en todos sus puntos.
EL tinte obscuro envolvia ahora aquel atascadero,
conformandolo dentro de lo regular. Dos palomas del
campanario cruzaron sobre ella; a corta distancia una en pos
de la otra. Después de intentar distintas direcciones se
detuvieron en el pretil opuesto, hasta donde llegaban
aranando, las avanzadas de una enorme enredadera.

Teresa se acerco a ellas y agachada, oculta por la claraboya,
las miraba, sonriente, animada por un sentimiento de ternura
que mecia su espfritu. Estaba inmovil por temor de que
echasen a volar.

{Qué se diran las palomas? iquién serfa el? iquién seria ella?
El murmullo del diélogo, aguellas dos cabecitas que se
buscaban perdidas entre las plumas, la emocionaron de tal
modo que se sintio turbada. Pero no era la suya una
turbacion del sexo. Sin saberlo, se habia arrodillado y el



indice de la derecha permanecia sobre sus labios, cual si
posefda por una doble vision quisiera impedir que el avance
de las cosas, impulsadas por la hora, disolviesen la escena.
No obstante, un fuerte golpe de luz, lleno la claraboya. Las
aves, sorprendidas por el cuerpo luminoso echaronse al
espacio, buscando en la altura la soledad de las torres, cuyo
pesado cuerpo de campanas permanecia mudo.

Entonces volvio a la baranda e inclino el busto para ver la
calle. A poco se aburrio. Nada de lo que ocurria abajo podia
interesarle. Su atencion estaba en ella misma, formaba parte
de un sentimiento que no se concretaba aun: se hallaba
perdlda entre un borron sensitivo que marchaba recién por la
celula. Asplro con fuerza y se lleno los pulmones. Luego sin
acierto, tanteando la accién, desprendiése las trenzas,
quienes cayeron pesadamente sobre sus espaldas, como
latigazos.

Por un momento estuvo asf, sin su ser, hueca, cautiva en la
nada, pendiendo de los insignificantes horquillones que le
ocupaban los dedos. Pero se estremecio cual si un cuerpo
rozase su piel. En voz alta, habfa formulado esta pregunta:
«écuando tendré un novio?»... Temio haber sido escuchada y
observo la azotea, sobre cuya superficie, la noche cafa
insensiblemente.

Tranquilizada, satisfecha en la soledad, se acerco hacia uno
de los pretiles divisorios y se dejo caer sobre €l. Estuvo
tentada de echarse a lo largo, boca arriba, frente al cielo,
pero un poco de educacion que aun cabfa en la dicha que le
pulsaba las sienes, la reprendio con rudeza.

De nuevo la pregunta volvio a pronunciarse pero esta vez,
mas comprensiva y lenta. No le fué necesario desplegar los
labios para dejar escapar el impulso de su pensamiento,
elevado en lo abstracto, desprendido de la expresion del
vocablo, libre, sin localizacién, andando por la amplitud de la
mente como un cuerpo desorbitado.



iUn noviol... Aun no era nadie; pero lo amaba, estaba
segurisima de que lo amaba. Parecia preverlo en un arco de
luna lechoso y transparente que enclavaba el horizonte;
crefa adivinarlo en la senectud de la tarde; lo sentia pasar en
la atmosfera; se lo daba cl aliento de las flores.

Todo el ser habiase entregado en una pasividad absoluta.
Abierta ante la corriente establecida entre ella y las cosas,
su entidad acababa de disolverse en el amalgamiento comun,
y el momento de su existencia cruzaba por el éxtasis,
alcanzando la vision de la armonfa que produce al mfistico y
al profeta.

Gradualmente, por via directa, su concepcién ideal fue
tomando cuerpo. Ya no le hablaban con tanta claridad, ni la
luna, ni la tarde, ni las flores. Eran ya inutiles sus esfuerzos.
por verlo pasar en las ondas de la brisa. Resistiose la
memoria a recordar y se mostraba mas exigente el corazon.

En cambio acudio a su mente una imagen humana, no distinta
aun, pero palpitante y vigoroza que se desvanecio sin dar
tiempo a que fuera conocida. Y luego surgieron otras, mas
completas, mas animadas. Eran seres a quienes habfa visto
en alguna parte, durante sus paseos, por las calles y plazas;
seres que pasaron junto a ella sin interesarle, pero que
fueron recogidos por su organismo, del mismo modo que una
placa fotografica recoge un objetivo.

Y a medida que estas figuras pasaban por su mundo interior,
se reanimaba y comenzaba a moverse. La dureza del asiento
le habfa entumecido los miembros y cambio de postura,
montando una pierna sobre la otra. Recién entonces noto que
la claraboya habia sido corrida y que un fuerte olor de
guisado ascendia hasta ella, llenandole la boca de saliva. Sin
embargo, no bajé. Reforzado quiza por el breve descanzo de
unos segundos, su estado psiquico volvio a recrudecer,
siempre en la misma escala evolutiva: del novio a un novio;
ahora amaba al suyo.



Lo querfa moreno, hermoso, de fuerte complexion. En un
golpe de instinto ansio el vigor que a ella le faltaba, el
complemento que le era necesario para conquistar el
derecho a la vida. Por oposicion penso en el novio de su
hermana. No le agradaba asi. Era muy aparatoso y reia
siempre por cualquier insignificancia. Ella deseaba un hombre
bueno, carinoso y a quien no incomodasen los ninos. Con €l
se unirfa para siempre, a €l dedicarfa todas las horas de
existencia. {Qué no harfa ella por agradarle? Se representaba
el hogar, las noches felices junto a la cuna, las protestas de
amor, los besos prolongados, el abandono total bajo las
suaves cariciasl... Y hubiera seguido delineando vida, pero su
hermana Elvira, la interrumpié violentamente, diciendo con
voz chillona:

—iQue aire tan fresco correl...

Teresa dio media vuelta:

—iComo! ¢Tu aqui? No te habfa visto.

—Recien llego del Prado. Fue una tarde muy entretenida.
— ¢Habia mucha gente?

—¢Si habia gente? iUfl... Figurate. estaba Alberto.

—¢Y hablaste con el?

—Si. Fue casual... Invité a Josefa para dar unas vueltas por
los senderos y me encontré con €l en el puente chico.

Teresa no contesto y su hermana fue a sentarse en un banco
desconchado por el tiempo y el agua, colocado junto a los
claveles.

Elvira, cuatro anos mayor que Teresa diferenciaba de ella
visiblemente. Muy atractiva, muy simpatica, habfa aprendido
a tornear los 0jos, a mover los labios y a ensenar los
dientes. Tenfa una expresion de malicia que deleitaba a los



hombres y era atropellada, tocaba el piano, sabia pintar,
vestia con elegancia y no descuidaba su cara. Al cabo de una
pausa pregunto con alguna vacilacion:

—¢{Me acompanaras esta noche?...
—¢A donde? interrumpio Teresa, casi fastidiada.

—Al Parque... Yo no puedo negarme... Tu comprenderas que
no era posible. iSi lo hubieras visto! Se puso muy triste
cuando le dije que me era dificil acceder a lo que me pedia.
Despues insistio tanto. Le prometf ir.

—iBah! iBah! —exclamo Teresa —siempre con las mismas
historias. {Por que no viene aqui? —Porque aqui estara
mama Yy... nunca es lo mismo. No se puede estar a gusto.

Teresa acabo por comprender la intencion de su hermana y
se puso de mal humor. Sin embargo se sereno y solo dijo:

—Yo no te acompanare.

—¢éNo me acompanaras! acentuo con la voz como si fuera una
victima (Por que?

—iQué pronto te olvidas de Gabriel, y cuantas razones hay
para que lo recuerdes!

Elvira se indigno. Quiso replicar pero no se le ocurrio nada.

—Ademas —continuo Teresa con voz baja yo no quiero
quedar sola contigo cuando estes con tu novio.

—Yo no pido que hagas eso.
—No se de donde sacaras valor para casarte.

—Sencillamente de donde lo habfas de sacar tu. Teresa vibro
como un impulso. Previo un insulto terrible y sintio como si su
hermana le hubiese escupido en el rostro. Al volverse hacia
ella, mascullaba la ira. A punto de proferir un grito, Elvira la



detuvo. Comprendiendo que habia sido mal comprendida, dijo
a media voz:

—Crees que lo notarian?

Teresa agradecié en silencio aquella salvedad que su
hermana le hacifa tan a tiempo. Al cabo de un momento dijo
con la voz temblorosa:

—No podras mentir... iSeras desgraciadal...
Elvira rio con alborozo.

Vives en el limbo, hermanita, vives en el limbo. Tu no
entiendes todavia... Ya me las arreglare yo...

Hubo silencio. Teresa se esforzaba por deducir y no sacaba
nada en limpio. Sin embargo ante aquel «no entiendes
todavia» opto por callar.

Una de las, sirvientas, llegé hasta ellas.
—Senoritas... La comida esta servida.
—Digale a mamita que vamos Yya.

Cuando quedaron solas, Elvira, intento hacerle comprender a
Teresa que sus circunstancias fes permitian casarse en
cualquier momento. Se acerco mas y le dijo en un tono
carinoso:

—iQye... tu eres muy inocente. (Crees que nuestros novios
se dan cuenta de las cosas que hemos hecho? —Teresa la
miroc con asombro —(¢Recuerdas a Lucfa.. a Marfa.. a
Magdalena?... Tu eras muy chica aun, pero yo me crié con
ellas. Imagina si sabre cosas. Pues bien: todas estan casadas
sin que hasta ahora les haya ocurrido ningun disgusto serio.
Es una pamplina casarse.

Teresa se apretaba los labios. Sentia su alma anegada por un
gas asfixiante.



Elvira prosiguio:

—Y ademas itu piensas gue a los hombres les importa el
asunto? No. Lo que ellos desean es Qque uno pretenda
hacérselo creer, despues que lo crea alguien. iQué se yol!
Enseguida se con vencen. Tienen la monomania de ser los
primeros y siempre Lo consiguen.

Teresa pregunto debilmente: —¢No bajas a cenar?
—Si, ya voy. Pero iqué tienes? ite pasa algo?

—Me duele la cabeza, pero no es nada... S€ me pasara... Hubo
una pausa. Elvira prosiguio:

—Si yo tuviera una base segura. Por ejemplo. una renta que
cubriese mis gastos, entonces me reiria de todos Los maridos.

—iPero Elviral...

—iBahl... Yo soy capaz de hacer locuras pero no le aguanto
una pulga a nadie. Me da fiebre saber como viven mis amigas.
Sufren las humillaciones sin pestanear. i{Sabes como Lucia
consiguio su collar?

—No quiero saberlo.

—iAhl.. no quieres... Te lo diré lo mismo. Tuvo que vivir seis
meses como una misera. Ahorraba en los vestidos, salia
poco, se media hasta en los alimentos. Pero hete aqui, que
un buen dia se descubre todo y entonces el marido le
disminuye el presupuesto. Discuten a cada momento, pero
ella no puede sacarle un centésimo mas.

—iBuenol... Ya lo se.

—¢Te has enterado de gqué medios se vale la de Fernandez
para tener mucama? Simulando su debilidad. Es una farsa, que
sostiene en companfa de su médico a quien aprecia mucho.
Teresa se irguio.
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—¢Me haras el favor de callartel... No quiero saber nada de
€s0. Me hace mal, écomprendes?

Elvira no respondio. Canturreando una cancion se dirigio a la
baranda y miro la Avenida. Luego, después de un momento,
volvio hacia su hermana, preguntandole mientras le
acariciaba el rostro:

—Bueno... éme acompanaras?
—¢A donde?
—ALl Parque.

—Te he dicho que no. —Ante este fracaso, la voz aguda de
Elvira se torno grave, pronunciandose con rabia.

—Es que me parece que tu tienes agua en las venas, ésabes?
agua. iTanta pulcritud! iPufl... (qué esperas? {qué te vengan a
buscar? iQuieres un novio? {uno de esos que aparecen en las
novelas? Aguarda a que te agarre un crapula y te ensene a
vivir. Ya necesitaras de mi. Y bajo, cerrando la puerta con
estrepito.

Teresa, en vez de irritarse, cayé postrada de una profunda
tristeza. Se sento en el banco dejado por su hermana, y largo
tiempo estuvo asi, perdida entre el recuerdo, cuyo realismo
le ahogaba. Presentia un derrumbe y hacia esfuerzos
mentales cual si pudiese evitarlo.

La atemorizo el sonido de las campanas que volteaban en el
vacio sus voces formidables, sus voces fantasmas,
articuladas desde lejos, lenguaje apenas comprensible, debil
latido de la historia.

Se levanto con el animo de distraerse, pero le fue imposible.
Tenia la boca seca y una angustia intensa se adheria a su
garganta. Resistio un momento, mas cedio al fin, quebrantada
por el dolor.
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Entonces, movida por un sentimiento de gratitud, miro las
flores, el mismo cuerpo de claveles arreglado por ella una
hora antes y le parec10 que no estaba sola. Inclino el. cuerpo
y beso con ansias. Enseguida se despeno de su alma el llanto.
Casi gritaba. Habia cogido el ramo de flores y lo besaba con
avidez, hundiendo en ellas su cara, barboteando la angustia,
desesperante, dolorosa, sintiendo la rara sensacion de contar
a la planta el suceso de su alma.
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José Pedro Bellan

José Pedro Bellan (Montevideo, 30 de junio de 1889 -
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y
politico uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En
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1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires iDios te
Salvel, con gran acogida de la prensa argentina. La
dramatizacion de Blancanieves , estrenada en la "Casa del
Arte" en 1928, conto con una colaboracion orquestal que
interpreto piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto
Hernandez.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco
(cuentos), posteriormente publica Donaramona (1918), novela
que retrata el ambiente politico, social y psicolégico del
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro
de cuentos reeditado varias veces debido a gque Educacion
Primaria lo utilizo como texto escolar. Los amores de Juan
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos)
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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