El Pecado de Alejandra Leonard

José Pedro Bellán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Pecado de Alejandra Leonard

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Autor

Otros textos

Texto núm. 3642

Título: El Pecado de Alejandra Leonard
Autor: José Pedro Bellán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de junio de 2018
Fecha de modificación: 21 de junio de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1

Aquella mañana, la
 pequeña Alejandra, de nueve años de edad, encontró en el corral una
 paloma muerta. Su primer impulso fue echar a correr para dar el
 aviso. En cuatro saltos, espantando a las aves que la rodeaban,
 dejó el corral, pasó por los patios y entró en el escritorio de su
 padre, el profesor Leonard, buen historiador, que en ese instante
 se hallaba atareadísimo, abstraído, subyugado por el vaho sedante
 de los textos antiguos.

—Papá, papá… una paloma se murió.

El profesor Leonard dijo sin ninguna intención:

—¡Bah!… todos tenemos que morirnos.

Hubo un silencio prolongado, una inmovilidad absoluta. Por dos o
 tres veces se oyó el murmullo de la página que se vuelve. Un
 momento después, el llanto de la pequeña.

El profesor Leonard creyó soñar. Dejó el libro, quitóse las gafas y
 descubrió a su hija, acurrucada entre la puerta y la biblioteca.
 Alarmado corrió hacia ella.

—¿Por qué lloras? ¿Te lastimaste? ¿Qué tienes, di?… — La tenía
 ahora en sus brazos y le besaba los ojos, las lágrimas, haciéndole
 mil preguntas. Pero la pequeña gemía, balbuceando el sollozo en una
 palabra trunca, sofocada, convulsa, mirando a su padre
 insistentemente. Entonces, él recordó lo de la paloma. —¿Es por la
 paloma que lloras?… ¡Pero si tienes muchas otras, tú! El palomar
 está lleno y son todas tuyas. No llores así!… Si quieres te
 compraré una igual a esa. ¿Cómo era, a ver; dime cómo era? Fue
 necesario esperar. Después la pequeña preguntó a su vez:

—¿Tú también te morirás?… — El silencio se produjo de nuevo.
 Inmóviles los párpados, padre e hija se observaron durante unos
 segundos. Luego, sorprendido aún, le interrogó:

—¿Qué dijiste?… — Alejandro repitió la pregunta con la firmeza de
 quién está resuelto a saber la verdad. El profesor concluyó por
 confundirse. No podía explicarse el sentido de aquella pregunta,
 hecha por una criatura. Por momentos le parecía ver en ella una
 manifestación rara, anormal, que la transfiguraba. Después subió a
 su conciencia el recuerdo de lo que dijera un poco antes a
 Alejandra: "todos tenemos que morirnos”. Entonces sonrió. Y
 cerrando los párpados, como si quisiera retener una imagen
 fugitiva, dio a su hija un beso tibio. Alejandra insistía:

—¿Tú también te morirás?…

—No, nenita, yo no me muero, yo no me moriré nunca. Hablaba de las
 palomas. Las palomas, sí, se mueren. Pero tu padre, no. Yo viviré
 siempre para tí, para acompañarte. ¿Estás contenta?

Se había sentado en su sitio de costumbre y mantenía a su hija
 sobre las piernas. Ella estaba tranquila ahora. Acurrucada contra
 el pecho de Leonard se había ido apaciguando y sonreía, dispuesta a
 la charla. Se inició entre ellos una conversación animada, la
 conversación inicial de la vida, el hijo frente al padre, la
 pregunta frente a la respuesta.

—¿Y tú, por qué siempre estás encerrado en este cuarto?

—Para estudiar, para saber.

—¿Para saber qué?

—Para saber lo que pasó. Las historias, los cuentos. ¿No te gustan
 los cuentos?…

—Los cuentos, no. Las historias me gustan.

—¿Cómo? ¿No te gusta el cuento de La Caperucita?

—¡Ah!… ¿entonces La Caperucita no es una historia?

—Sí. Es una historia y es un cuento. Porque… este… — Y aquí el
 profesor Leonard, investigador, crítico, lingüista famoso,
 poseyendo un extraordinario conocimiento del génesis de la sociedad
 humana, científico por temperamento y por convicción, zozobró entre
 el cuento y la historia.

No era la primera vez que el padre se callaba ante la curiosidad de
 la hija. Alejandra hacía preguntas terribles. Dotada de una
 ardiente riqueza sensorial, los fenómenos del mundo pasaban por sus
 sentidos produciendo las más inconcebibles paradojas, los absurdos
 las inesperados, las aseveraciones más impresionantes. Leonard,
 para quien su hija desde la muerte de su mujer lo constituía todo,
 pasábase los ratos largos escuchándola, dejándose llevar, corriendo
 tras la imaginación de su Alejandra, cuyo plano mental le sugería
 dulces ensueños y profundas inquietudes.

* * *

A los trece años. Alejandra egresó de la escuela superior. Era
 ya una muchachita que prometía ser alta. Tenía la esbeltez de una
 rama. Grácil, liviana, armónica en el movimiento, su cuerpo al
 andar se desprendía fácilmente de la tierra. Había heredado de su
 padre el color e la piel, un blanco vivo, manchado en el rostro por
 algunas pecas azafranadas. De pelo claro, ensortijado, poseía una
 noble cabellera que no invadía la frente y que se resistía al
 aparato trivial del sombrero. Ojos grandes, más bien oscuros, lo
 que producía un contraste agradable con el resto de la cara. Con
 todo, no era hermosa, por lo menos, carecía de esa hermosura
 superficial que impresiona a primera vista. El ángulo de la nariz
 era demasiado abierto y en su boca se destacaba un rictus incisivo,
 desdeñoso, que daba a su rostro una expresión de altanería y
 orgullo.

Por su natural disposición al estudio, por la constante compañía
 del padre, de quien respiraba su cultura, Alejandra fue en la clase
 el discípulo animador, el conductor de la chispa que enciende cada
 lección. Produjo generosos entusiasmos y envidias lívidas, frases
 francas de admiración y giros inseguros de desdén. Pero fuera del
 aula, durante los recreos, a la hora de la salida, en ese corto
 trayecto que los alumnos hacen juntos, Alejandra notaba en sus
 compañeras una frialdad general. Nunca entraba bien en una
 conversación. Había advertido que, al acercarse a un grupo, sus
 condiscípulas, por lo regular mayores que ella, de quince a
 dieciséis años, cambiaban el tema de la conversación o se callaban
 ostensiblemente. No podía comprender el motivo de esa separación
 que le imponían. Era objeto de una diferencia irritante, recibida
 siempre con la mueca de la sonrisa cordial, disciplinada, que sirve
 generalmente para cerrar nuestro espíritu a la mirada ajena.

Alejandra, que no podía comprender la verdadera causa que producía
 esta diferencia natural entre ella y sus compañeras de clase,
 sufrió sin una queja, pero no hizo nada por modificar la actitud de
 sus condiscípulas. Y legítimamente reaccionó, alejándose a su vez.
 En el tiempo destinado a los recreos, se la veía sola, mirando
 distraídamente o entregada a la lectura. Después concluyó por
 entreverarse con los alumnos de las primeras clases y jugó con
 ellos.

Sólo una vez, hablando con su padre, le dijo como quien cuenta una
 novedad sin importancia:

—Yo no tengo una amiga en la clase.

—¿Y esas dos que vienen con frecuencia? —Alejandra soltó una
 carcajada burlona, sarcástica, impropia de su edad.

—Esas, no, no son amigas. ¿Sabes por qué vienen? Mira: la mayor,
 esa grandota, viene para que yo le haga el problema y le dé el
 bosquejo de las composiciones; la otra aprovecha para ver la sala.
 Dice que es una de las mejores que conoce y que es una lástima que
 a nosotros no nos gusten las fiestas. El otro día me pidió permiso
 y desenfundó los muebles.

El profesor Leonard quiso reír, pero no pudo. Alejandra acababa de
 revelarle una vez más su temperamento, difícil de conducir,
 expuesto por su propia riqueza a los crueles desgarramientos de los
 tipos interiores. Y al quedar solo, en lugar de continuar con su
 trabajo, el hábito de su vida, no logró sustraerse a la
 preocupación, brumosa, gris, emotiva, donde el recuerdo hace su
 camino y se aventura en el Porvenir.

Leonard lamentaba su soledad. Ahora más que nunca echaba de menos a
 su compañera, la dulce amiga de su mocedad, muerta cuando su hija
 acababa de cumplir los tres años; ahora más que nunca le parecía
 necesario en su casa el espíritu nivelador de la mujer. Empezaba a
 inquietarle su rol de educador, a temer por la influencia decisiva
 de su personalidad en la vida de Alejandra. Antes, las ocurrencias
 de la pequeña le ponían contento. Ahora, cuando su hija le
 sorprendía con alguna reflexión profunda, se sentía aprensivo,
 receloso y pensaba inevitablemente en los tiempos que habrían de
 llegar. Su porvenir empezaba a inquietarle. Por primera vez se
 preguntó si el intelectualismo que rodeaba a la pequeña sería la
 ruta deseada para su felicidad.

El profesor tenía en Corrientes una hermana, viuda, con una hija
 algo mayor que Alejandra, llamada Elsa. En el hogar paterno habían
 sido buenos compañeros y la separación a que los obligaba la vida
 no apagó el dulce recuerdo de las horas de hermandad. Se veían de
 tarde en tarde, pero se escribían a menudo. En una de sus últimas
 cartas, cuando Alejandra tenía ya dieciséis años, entre otras
 cosas, le había escrito a su hermana: "… Nunca hubiese sospechado,
 querida Clemencia, que, a mis cuarenta y dos años, habrían de
 poseerme preocupaciones tan triviales por lo que tienen de caseras.
 Alejandra me trae de sobresalto en sobresalto. Tú ya sabes lo que
 es: un ser muy emotivo, pero con un espíritu crítico que da miedo.
 Debido a sus cosas he tenido que romper las relaciones con dos
 familias. Está pasando por ese período fermental, común en las
 juventudes fecundas. Todo lo encuentra mal, torcido, fuera de su
 sitio. Lee con una frecuencia que la excluye de cualquier otra
 actividad y estas lecturas dejan en su espíritu un sedimento vivo,
 creador, que la va formando. Pero no las tengo todas conmigo. Esta
 manifestación de su energía me parece excesiva y he tratado de ir
 contra ella, —doloroso es confesarlo— con resultados
 insignificantes. Estoy desorientado. Por momentos, más bien que mi
 hija. Alejandra me parece un ser desconocido que ha entrado en mi
 escritorio y se sienta junto a mí, para hablarme sobre asuntos de
 otro mundo".

"Puedes suponerte que no escapa a mi inquietud su aspecto de mujer.
 Mi desasosiego está aquí, precisamente. Si fueran varón no me
 importarían tanto ni su inaptitud para la adaptación, ni su
 temperamento absorbente, ni su constante visión del ridículo que la
 hacen proferir charigotas contra lo que la mayoría considera serio
 y respetable. Noches pasadas fuimos a presenciar el casamiento de
 uno de mis colegas, el profesor Martínez, catedrático de moral. De
 regreso, y ya en casa. Alejandra, que durante el trayecto había
 permanecido muda, se desató de golpe. Riendo estrepitosamente
 reconstruyó los principales episodios del enlace. En todo halló
 torpeza, aparatosidad, vacío. Entre otras ocurrencias dijo que la
 pareja parecía un par de fantoches movidos por hilos invisibles;
 que la novia, al firmar, miró al lapicero como si se encontrara
 ante un instrumento de eficacia desconocida; que los regalos, que
 los invitados que cómo tragaban contentos, refocilados ante las
 compoteras- Me resistí a su critica, pero los fallos eran tan
 certeros que hube de reírme a mi vez de la ceremonia. No puedo
 contenerla en ningún sentido ni desviarla algo de mí. Es bien mi
 hija y yo soy bien su padre. Y si toda la vida hubiéramos de
 vivirla juntos sospecho que sería el hombre más feliz de la tierra.
 Pero sé que esto no puede durar. Hoy, mañana, quién sabe, acaso
 cuando no pueda resignarme a su ausencia, se ha de ir. La espera el
 camino irremediable y único de cada ser. Al pensar en esto me
 sobreviene un pesimismo que no obstante carecer de significación
 formal me llena de dudas y me pone triste. Tu venida, Clemencia, me
 parece la única solución. Te sé inteligente, fuerte, tesonera y tu
 influencia aún llegaría a tiempo. Piensa seriamente lo que te
 propongo. Te dejaré la dirección de la casa, donde harás lo que te
 plazca y donde puedes contar con mi obediente colaboración y con el
 cariño de Alejandra. Los otros días, por compulsarla, le dejé
 entrever la posibilidad de que tú vinieras a la capital para vivir
 con nosotros. No te haces una idea de la alegría que le di. Me
 abrumó a preguntas y en menos de un cuarto de hora hizo una
 multitud de proyectos. Producto de esa conversación es la carta
 interminable que te escribo, instándote a que vengas… "

* * *

Fue necesario esperar. Las cartas empezaron a sucederse con más
 frecuencia, signo inequívoco de que las dos familias se acercaban.
 La señora Clemencia Leonard de Araújo, antes de decidirse a
 abandonar Corrientes, quería vender una propiedad de su
 pertenencia. Pasaron unos meses. En ese entonces, Alejandra cumplía
 los diez y siete años.

Una tarde, el profesor Leonard sorprendió a su hija abstraída,
 frente al espejo de su tocador. Estaba sentada, con todo el cabello
 suelto, y se observaba, de frente, de perfil, combinando el marco
 del pelo con distintas expresiones del rostro. Parecía una actriz
 que estudiase en sí misma los momentos culminantes de una obra.
 Cuando advirtió a su padre se echó a reír.

—¿Qué hacías? —le preguntó el profesor. Ella continuó riendo con un
 mal disimulado rubor. Tenía la cara encendida y trataba de
 ocultarla con las manos. El profesor se alejó sonriente, sin
 aguardar la respuesta, pero su hija le llamó.

—¡Papá, papá!…

—¿Qué?…

—Ven. Quiero hacerte una pregunta. —Leonard desanduvo unos
 pasos.

—¿Qué quieres saber?

—¿Yo soy linda?

—¿Que?…

—Si yo soy linda. Fíjate bien. Mira. — Y con toda la seriedad de
 que era capaz enfrentó el busto hacia Leonard, adoptó una pose
 fotográfica y lo miró como si su padre fuera otro espejo.

El se quedó sorprendido. Nunca le había hecho una pregunta de esa
 índole. En vez de responderle, preguntó:

—¿Por dónde te ha dado hoy?

—No, no; no divagues. Dime: ¿linda o fea?

—Estás cansada de saber que eres una muchacha hermosa. Por otra
 parte… yo… —y no sabía qué decir. Hubo un silencio prolongado.
 Después Alejandra se le acercó y agitada por una emoción,
 empalidecida, con la voz seca empezó a decir:

—Papá: quisiera decirte algo que me pasó ayer. Pensaba callármelo;
 pero no puedo.

Leonard se alarmó. — ¿De qué se trata?

Un gesto tranquilizador de Alejandra se expresó primero que la voz.
 Luego prosiguió:

—No; verás. Ayer fui a Palermo, con Matilde. ¿Recuerdas que te pedí
 permiso?

—Sí, si…

—Bueno. Y dando vueltas, paseando por los senderos, nos encontramos
 varias veces con dos muchachos elegantes. En una de esas, la
 casualidad hizo que ellos caminaran durante un trecho tras de
 nosotras. Cuando nos separaba la distancia de un metro oí que uno
 empezaba a recitar aquellos versos de Amado Nervo que dicen: "Llena
 eres de gracia… " Al terminar pasaron adelante. Yo observé por pura
 curiosidad. Entonces, uno de ellos, el que había recitado, sin
 duda, me miró saludándome tan cordialmente que por poco le
 respondo.

—Y dime: ¿esa casualidad de que ellos anduvieran por el mismo
 sendero, tras ustedes no la pudieron evitar?

—¡Oh!… papá… Habrá sido cosa de una cuadra. Después siguieron su
 camino. Ponte en mi caso. ¿De qué modo hubiera podido impedir que
 él me recitara los versos? —Hubo una pausa. —¿Hice mal?…

Leonard contemplaba a su hija sorprendido aún; sintiendo renacer en
 su memoria gratos episodios que el transcurso de la vida iba
 abandonando en la penumbra. Y en vez de ponerse frente a ella como
 consejero, se sintió hermanado, confundido en la alegría que
 Alejandra no había podido reprimir en su relato, hecho con torpeza,
 ruboroso, pausado por la emoción.

—No hay mal en lo que has hecho —dijo al fin, confuso, debatiéndose
 en un plano donde el padre y el compañero reclamaban su sitio.
 —Sólo que, si estuviera Clemencia, ella sabría mejor que yo lo que
 tienes que hacer. —Y se alejaron cohibidos, casi avergonzados por
 un tema que parecía separarlos. No se volvieron a ver hasta la hora
 de la cena. Empezaron a comer en silencio. El profesor tenía ante
 sí, apoyado contra un botellón un diario de la noche y se mostraba
 muy interesado con las últimas noticias. Frente a él. Alejandra,
 ensimismada, mirando a lo lejos. En un movimiento maquinal, sus
 manos habían dividido un pan en menudos trozos que rodeaban el
 plato. Después, nerviosa, preguntó:

—¿Qué estás leyendo, papá?

—Este asunto: una quiebra fraudulenta.

—¡Ah!… ¿sí?…

—Sí…

—Y, dime, papá… ¿a que edad te casaste tú?— Leonard, riendo, dejó
 el diario.

—Pero, hija… ¿Qué tiene que ver la quiebra con mi casamiento? —
 Ella se tentó.

—La verdad. ¡Qué boba!…

—Me casé siendo muy joven. Tenía veinticuatro años.

—¡Veinticuatro años!… —exclamó admirada. — No eras muy joven que
 digamos.

—Para ti, que tienes diecisiete; pero para mí que tengo cuarenta y
 tres…

—Alejandra le miró reflexiva como si midiera la extensión de la
 respuesta. Permaneció callada durante unos segundos tratando de
 penetrar en el pensamiento del profesor, cuyo verdadero alcance
 escapaba a su juventud. Pero su preocupación anterior volvió de
 nuevo y quieras que no, obligó a su padre a una larga sobremesa,
 atosigándolo a preguntas sobre los novios, el amor, el matrimonio,
 con la misma sana y ardiente curiosidad de otras veces, como cuando
 le exigía que le explicase el origen del mundo. El pobre Leonard se
 defendió del asalto de su hija, diciendo lo que le parecía
 conveniente, callándose lo demás, en una maniobra difícil que le
 hizo sudar.

Dejaron la mesa a las veintidós horas.

El profesor se fue a su escritorio y empezó a escribir una carta a
 su hermana, una carta larga, de letra menuda, que le llevó ocho
 cuartillas. Al final, después de despedirse, añadía entre signos de
 admiración: "¡… te aseguro que nunca como ahora llegarás a
 tiempo!"

Un mes más tarde las dos familias se hallaron reunidas en un hogar
 común. Leonard había alquilado una casa más amplia, en la calle
 Paraguay, a la altura de Montevideo.

Elsa, la prima de Alejandra, era una muchacha de dieciocho años,
 morena, de grandes ojos, juguetona, picaresca, coquetuela, que le
 gustaba, mientras pensaba en otras cosas, cantar y tocar el piano.
 En Corrientes había dejado dos novios, al uno indiferente, al otro
 desconsolado.

Durante los primeros tiempos las dos primas se observaron con algún
 recelo. Para Elsa, Alejandra fue algo así como la revelación de un
 absurdo. Verla leer con tanta dedicación le produjo asombro. Una
 tarde no pudo resistir y le preguntó:

—¿Tú estudias alguna carrera. Alejandra?

—No…

—¿Y por qué lees tanto?

—Porque me gusta.

—¿Es interesante esa obra? ¿Cómo se titula?

—Vidas Paralelas.

—¿Vidas Paralelas?… —repitió desconcertada —Vidas Paralelas… ¿Qué
 quiere decir?

—Historia de la vida de hombres ilustres, semejantes por sus
 virtudes, por sus talentos. Es un libro que me entusiasma. ¿Por qué
 no lo lees tú también?

—¿A ver?… Puede ser… —Tomó el ejemplar, leyó en la carátula, lo
 hojeó buscando figuras y cuando se enteró de que la obra estaba
 dividida en varios tomos, la devolvió con un gesto de cansancio.
 —No, no… Es muy larga. Las obras largas me aburren. A ti también
 deben aburrirte.

—¡Oh!… si fuera así, haría como tú: no las leería.

—Es cierto. No había pensado en eso. ¿Y tú sabes todo lo que dicen
 esos libros? — En un, gesto abarcó la existencia de la
 biblioteca.

—No; conozco algunos.

—¡Ah!… Porque mira que hay cosas raras en el mundo. Total: ¿quién
 inventó la moda?… —En el rostro de Alejandra apareció primero la
 sorpresa, luego la incredulidad. Miró a su prima buscando una
 rectificación. Elsa, ante aquella mirada que la penetraba, sintió
 un repentino malestar y sin saber por qué, sonriendo forzadamente,
 agregó como quien hace una salvedad: —Lo dije en broma.

Alejandra tampoco comprendía a Elsa. No acertaba a explicarse la
 constante movilidad que la poseía, semejante al aleteo incierto y
 sin rumbo de la libélula. Su pensamiento era como su cuerpo, de
 actitud inconsistente, cascabelino, ligero, conducido siempre por
 la última impresión.

Buenos Aires la deslumbró. Las avenidas, los grandes almacenes, el
 ruido, la aparente confusión de la muchedumbre, fueron para su ser,
 sensaciones invasoras, absorbentes, que bien pronto hundieron en el
 olvido su vida anterior.

Durante los paseos llevaba consigo a Alejandra, quien, a pesar
 suyo, cediendo a las insistencias del profesor y de su hermana,
 consentía en acompañarla.

Elsa no podía admitir que se saliera del centro de la ciudad.
 Entrar en las tiendas, asistir al desfile de los maniquíes
 vivientes, pedir precios, inspeccionar las vidrieras, verse rodeada
 de empleados solícitos, tomar el té en los magazines de moda, hacer
 el trayecto de Florida dejándose llevar por la ola humana, todo
 esto producía en su simplicidad banal una urdimbre de imágenes que
 le provocaban un aturdimiento agradable, confusiones ligeras,
 sorpresas que la hacían reír. Comúnmente se reía. La risa era el
 motivo dominante de su rostro, una risa parlanchina, contagiosa,
 que aparentaba ser incontenida como si una comicidad irresistible
 la tentara. Y el gesto de su risa era simpático, cordial,
 afectuoso, ruborizado por una timidez infantil.

Ya en los primeros paseos. Alejandra había advertido que su prima
 producía entre los hombres una atracción singular. Muy pocos
 pasaban por su lado sin mirarla y algunos se detenían,
 contemplativos, en una absorción profunda, tratando de aprisionar
 aquella figura que cruzaba veloz entre el marco breve de unos
 segundos. Y luego el piropo, el llamado, la promesa en todos sus
 matices, desde el requiebro soez, grosero, brutal, hasta la
 galantería poética que se inclina en un ademán caballeresco, ungido
 por el amor.

Una tarde que regresaban algo más temprano que de costumbre, al
 atravesar la plaza Lavalle, Elsa le dijo a Alejandra.

—Fíjate si nos sigue uno de gris—. Alejandra volvió la cabeza. Tras
 ellas, a unos treinta metros, venía un hombre vestido de gris que
 al verse observado sonrió picaresco.

—¿Y tú le conoces, Elsa?

—Yo no. Con ésta lo he visto dos veces.

—¿Y desde dónde nos sigue?

—Desde la joyería. Cuando dejamos el coche, él pasaba y sin duda
 aguardó nuestra salida en alguna esquina. ¿Es morocho,
 verdad?

—Creo que sí ¡Ay! Elsa… No sabes como me he puesto nerviosa. Y tan
 luego aquí, cerca de casa. ¡Si nos viesen!…

—Y qué; ¿hay algo de malo? Además uno no puede sustraerse a estas
 persecuciones. — Y al hablar, pretextando arreglarse el cuello,
 dirigió una mirada al desconocido.

—¡No lo mires así… — Alejandra tenía miedo.

Y aunque esta vez no era ella la solicitada por el amor, sintió el
 mismo deseo de escapar que le asaltara aquella tarde en Palermo
 cuando oyó tras sus pasos el rumor ascendente de los versos
 recitados por una voz varonil.

Iban a salir de la plaza, pero un encuentro inesperado las detuvo.
 Un joven que marchaba en dirección contraria, levantó de pronto los
 brazos al cielo y exclamó jubiloso:

—¡Elsa!…

Después de las presentaciones se explicaron. Roberto González había
 sido su segundo novio, el abandonado en Corrientes, el pobre amador
 incomprendido a quien Elsa dejara abatido, tétrico, pesimista. En
 sus ratos de mayor amargura había leído "El Amor, Las Mujeres y la
 Muerte" de Schopenhauer, lo que dio a su sufrimiento una bandera
 filosófica. Estaba convencido de que el pensador alemán tenía
 razón: la mujer era un animal de cabellos largos e inteligencia
 corta. Pero ahora, al ver a su ex-novia, se olvidó de toda su
 filosofía, contento de volverla a ver, enamorado como entonces,
 pareciéndole más hermosa que nunca. Había llegado a Buenos Aires
 dirigiendo una partida de trigo que debía embarcar para Europa y
 pensaba radicarse en la capital al frente de un escritorio que
 abriría en breve.

En este momento, el vestido de gris pasó junto al grupo.

Las miradas de los hombres se cruzaron. Roberto preguntó:

—¿Quién es ese?

—No sé —contestó Elsa, aparentando mentir.

—¿No sabes? —repuso dudando. Hizo una pausa y agregó con franqueza,
 sin cohibirle la presencia de Alejandra:

—Mira: yo quiero que sepas esto: quizá, en el fondo, lo único que
 me ha movido a dejar mi ciudad, a dedicarme a este género de
 trabajo, seas tú. Ahora, al verte comprendo que el amor que siento
 por ti está muy arraigado en mi vida y que, aunque quisiera no
 podría desprenderme di él. Volvamos a nuestras relaciones, Elsa.
 —Elsa se mostraba sorprendida, azorada.

—Pero tú sabes que mamá no quiere.

—No digas eso. Si te empeñas y tu prima nos ayuda… ¿Verdad,
 señorita, que usted nos ayudará?

—¡Oh!… ¿Y en qué puedo ayudarles, señor?— Roberto miró a Alejandra
 por primera vez. El tono de la voz, la expresión sensata, aquel
 señor circunspecto que se interponía como un obstáculo, llamaron su
 atención.

—Además —continuó Alejandra,— no creo que tía se oponga—, Elsa
 saltó.

—¿Y cómo dices eso? ¿Y todas las discusiones que he tenido por
 él?…

—¿Qué discusiones?

—Pero ¿no recuerdas aquella vez que yo estaba escribiéndole una
 carta y mamá me la rompió? —Alejandra, que jamás había oído hablar
 de tal novio sino en tren de confidencias, se quedó admirada.

—Pero tú sueñas —le dijo resueltamente. Intervino Roberto y al fin,
 Elsa dio, como quien concede una gracia, permiso para que él les
 hiciese una visita el próximo jueves.

Se despidieron. Las dos primas continuaron andando y durante el
 trayecto no cambiaron una palabra. Iban visiblemente mortificadas
 por lo que acababa de ocurrir.

Llegaron a la casa y al trasponer la puerta de cancel, Elsa le dijo
 en un tono agresivo:

—Te ruego que nunca me desmientas ante la gente.

Alejandra replicó severa:

—No insistas porque no soporto las pantomimas.

* * *

Roberto logró atraer a Elsa y volvió a ser su novio. Abandonó la
 lectura de las obras crueles donde se habla mal del hombre. Su
 concepto de la mujer sufrió una modificación importante. Ya no era
 un animal de cabellos largos e inteligencia corta. Admitía que
 fuese un ser complicado, de laberíntica psicología, indefinible,
 incomprensible, de puerilidad profunda. Se adhirió así al argumento
 de moda que ha servido para tantas obras teatrales y para novelas
 de mano maestra.

En cambio, de Alejandra tenía una impresión distinta. No sabía a
 quien compararla. La creía un ser de excepción, admirablemente
 constituida. Le gustaba charlar con ella, discutir, oír sus
 disertaciones, verla exaltada por el pensamiento, cuya fuerza daba
 a su rostro una expresión de nobleza y de salud.

Trataban los tópicos más diversos. Una noche, motivados por unas
 elecciones que se efectuarían al día siguiente, hablaron de
 política. Roberto era un socialista entusiasta, sincero, convencido
 de que su partido produciría en el gobierno el gran movimiento
 social que predecían sus apóstoles. Alejandra le dejó hablar; pero
 de pronto, sin esperar a que terminase, le salió al paso. Empezó
 por negarle al socialismo todo futuro revolucionario. Admitía que
 hubiese muchos socialistas, que algún día fuesen mayoría en el
 electorado; pero se resistía a creer en la realización de ningún
 programa. Según ella, dentro de las normas comunes, partido que
 escala el poder, llámese liberal, conservador, socialista, es sólo
 un partido más que continúa gobernando.

Acalorados por la discusión subieron el tono de la voz.

Elsa, alarmada, intervino:

—¡No se enojen!…

Roberto se volvió hacia ella.

—¡Pero si no nos enojamos!

—No importa. No se pongan así. Porqué no hablan de otras cosas. Me
 da miedo.

—Miedo, ¿de qué? — preguntó Alejandra.

—No sé. Me parece que se han vuelto locos.

Los dos soltaron la risa.

—¡Qué encanto! —dijo Roberto mirándola emocionado.

Y luego, dirigiéndose a Alejandra: —Cada vez que ella dice algo
 así, no se imagina usted el bien que me produce.

—¡Oh… ya lo había advertido! —dijo algo irónica y alejándose
 discretamente.

Cuando quedaron solos, Roberto pasó uno de sus brazos por el cuello
 de su novia y le dio un beso en la boca. Los labios de Elsa no se
 movieron.

—¿Qué tienes? —preguntó.

—Déjame —contestó incomodada y tratando de separarse. Parece que
 Alejandra te interesa más de lo conveniente. Te gusta mucho
 conversar con ella.

—No seas injusta, Elsa. Me place hablar con Alejandra porque es muy
 inteligente y sabe mucho. Pero esto no tiene nada que ver con el
 amor que yo sólo siento por ti. Una mirada tuya, una sonrisa, unas
 palabras, una palabra, la que pronuncias nombrándome, tiene para mi
 mucho más valor que el pensamiento de Alejandra. Porque yo te amo
 tal como eres y probablemente a condición de que seas así: una
 adorable muñequita que guarda muchos secretos, pero que no sabe que
 los tiene. La simplicidad posee encantos que sólo los hombres
 podemos comprender. Las otras noches, ¿recuerdas?, tú dijiste en
 rueda de amigos: "Yo vi bastantes óperas: "Carmen", "Manón",
 "Mefistófeles", "Aída"… A la representación de "Bohéme" nunca fui;
 pero no me importa, porque la vi en el biógrafo". Hiciste gracia y
 rieron, porque lo que dijiste significaba una falta de comprensión.
 Pero para mí fue un dulce motivo de amor. Tu cabecita no vuela;
 pero sabe inclinarse sobre mi pecho como en un refugio. Y cuando
 nos casemos te llevaré en mis brazos y te enseñaré a vivir. Nuestra
 casa será una jaula dorada donde cantarás espontáneamente, como los
 pájaros, cuando la llene el sol. ¡Qué me importa que lo ignores
 todo si estás conmigo!

Elsa hacía ahora mohines de niña enfurruñada que espera que la
 besen, para reír, y Roberto la besó suavemente, como se besa a un
 niño.

Capítulo 2

Alejandra tuvo su
 primer novio a los veinte años, poco después del casamiento de su
 prima Elsa. Se habían conocido en una sala de conferencias donde,
 al tiempo, fueron presentados durante un entreacto, acercados por
 el comentario general.

Se llamaba Gualberto Cánepa y estudiaba Derecho. Alto, elegante,
 decidor, silogista, preocupado constantemente en manifestar lo que
 pensaba respecto a algún tema trascendente.

Conocía al profesor Leonard, de quien había sido discípulo, y por
 referencia supo que tenia una hija de inteligencia
 extraordinaria.

La tarde que le fue presentada sufrió una sorpresa agradable.
 Cuando le dijeron que aquella rubia sugestiva, de ojos obscuros que
 respondían tímidamente a sus miradas de enamorado, era nada menos
 que Alejandra Leonard, no lo quiso creer. Se había hecho una idea
 falsa de su físico. La suponía fea, brusca, hombruna, macerado el
 rostro por el estudio y la soledad. Sonreía de alegría y se sintió
 halagado. Llegar a ser el novio de aquella muchacha que además de
 su hermosura pasaba por la mujer más inteligente de la sociedad
 donde actuaba, le hinchó de vanidad. Dominado por una impaciencia
 ajena a su amor, decidió adelantar los acontecimientos.

Sin embargo, después de la presentación, lamentó haber ido de
 prisa. Sentado junto a ella se sintió cohibido. Cada vez que se
 aventuraba, Alejandra sonreía y le miraba con una atención tan
 honda que llegaba a turbarlo. Estaba en un trance difícil. Sus
 insinuaciones se le ocurrían torpes balbuceos de colegial que
 quiere repetir una lección mal aprendida. No sabía cómo explicarse.
 Si se tratara de una señorita de educación común, de esas que dan
 el tema al galán con sus mil monerías, le sería fácil. Pero con
 Alejandra tenía que medirse, estar en guardia. Había oído contar de
 ella muchas ocurrencias y le creía uno de esos espíritus mordaces
 que no perdonan el más leve error. Después de algunos tanteos, de
 frases entrecortadas, de íes suspensivas, se animó a decir, como
 quien entra de lleno a tratar una materia:

—Quisiera que me perdonase este introito, señorita; pero, ante
 todo, yo quiero manifestarle lo que pienso respecto al amor. Yo…
 —Ante una nueva sonrisa de Alejandra se detuvo perdiéndose en una
 pausa. Estaba violento. Su lucidez le abandonaba, no atinando con
 las palabras. Jamás había sentido una turbación semejante. Su
 situación no podía ser más insufrible. Se daba perfecta cuenta de
 que Alejandra le veía en todo su aturdimiento. Tenía el rostro
 congestionado, la garganta seca. Convencido de que no reaccionaba
 se entregó con humilde franqueza: — Quería decirle algo; pero no
 puedo. —En sus labios se mostraba una sonrisa, casi
 sarcástica.

—¿Por qué? —preguntó ella en un tono de congoja. —¡Estaba tan
 dispuesta a oírle!

—No me explico. Deseaba ser digno de usted. Temo que me juzgue
 mal.

—¿Qué es lo que teme?

—Que me confunda con algún tonto de capirote. Porque la manera de
 expresarme ante usted…

Alejandra volvió a sonreír.

—¡Qué engaño!… Creí que su ofuscación era de otra índole.

Gualberto se alarmó. Le pareció que un mal entendido se cruzaba
 entre los dos.

—¿Cómo, señorita? ¿En qué sentido lo dice usted?…

En este momento el entreacto terminaba. Un nuevo conferencista
 ocupaba la tribuna y la concurrencia se recogió para escucharle.
 Gualberto iba a insistir en su pregunta; pero se detuvo ante un
 gesto de ella pidiéndole silencio. No obstante, después de una
 breve pausa, se acercó y le dijo al oído:

—Nunca me perdonaría haberla impresionado mal.

Alejandra repuso entre dientes, y mirando al orador que iniciaba su
 discurso:

—No se apresure. Aún no tengo una impresión de usted.

Durante el desarrollo de la conferencia, Gualberto se echó a pensar
 en la situación que se había creado frente a Alejandra. Poco a poco
 fue recuperando el dominio de sí mismo y trataba de analizarse,
 empeñado en hallar la causa de su aturdimiento, donde entraba en
 juego un elemento que le era desconocido, cuya influencia sentía,
 pero que no podía concretar.

Haciendo memoria apareció una circunstancia de significado obscuro.
 ¿Por qué, él, enamorado impaciente, atrevido insinuador, había
 permanecido algo más de un mes rondando en torno de aquella
 muchacha, sin decidirse a hablarle? ¿Qué le había detenido? Un
 mañana hicieron un viaje juntos, a La Plata, en el rápido de las
 once. La casualidad los sentó uno frente al otro. Ella leía en una
 revista y llevaba puesto un sombrero verde bajo cuyas alas florecía
 la cabellera rubia. Estaba hermosa. El pensó: "En cuanto me mire,
 le dirijo la palabra". Al cruzar por Quilmes, Alejandra dejó la
 lectura y se puso a observar hacia afuera. Le gustaba contemplar el
 cuadro que la ciudad ofrecía a la distancia, donde se destacaban
 los molinos de viento que emergían de entre las casas como una
 multitud de gigantescas zancudas pensativas ante el mismo
 horizonte. Después, al reiniciar la lectura, sus ojos se fijaron en
 Gualberto. Fue un instante breve de reconocimiento. Luego su mirada
 huyó bajo los párpados, que cayeron esquivos. Tres o cuatro veces
 durante el trayecto ocurrió lo mismo; pero él no lograba resolverse
 a iniciar una conversación, cosa harto fácil entre dos personas que
 viajan juntas.

Al salir, terminada la conferencia, él le pidió permiso para
 acompañarla unas cuadras, comunicándole que conocía al profesor
 Leonard, bajo cuya dirección había cursado dos años de Universal.
 Ella aceptó. Anochecía. En la ciudad saltaban las primeras
 luces.

Anduvieron un trecho silenciosos, el paso perdido, y sonreían al
 mirarse.

—¿Le gustó la conferencia? —preguntó Alejandra en un tono de
 malicia.

—¡Ah!… ¡Muy bien, muy bien! — dijo sin pensar. Pero en seguida,
 reaccionando, agregó: — Con franqueza: no entendí absolutamente
 nada. Durante todo el tiempo no dejé de pensar en usted.

—¿Y en qué pensaba? ¿Se puede saber?

—Pensaba que… —y no se ría demasiado; —que es usted un ser doble;
 que hay en usted dos personas…

Alejandra lo tomó a broma.

—¿Y cuándo hizo usted el descubrimiento?

—Poco después de saber que usted era Alejandra Leonard; cuando me
 acerqué a usted.

—Eso requiere una explicación.

—Me será muy difícil, porque no entiendo bien lo que ocurre. — El
 se animó y fue confesando sus impresiones de enamorado. Hizo un
 relato de sus sentimientos, no pudiendo sustraerse a la tentación
 de expresar lo que pensaba respecto a ellos. Creía que la mujer era
 el complemento hacedor del hombre. Luego afirmaba que ese
 complemento adquiría mayor importancia y se imponía al varón, por
 cuanto se convertía para éste en la fuente obscura cercana al
 instinto, en el genio de su conciencia sublimal. Después se refirió
 directamente a ella, hablando de los distintos encuentros que los
 habían acercado. Recordó el viaje a La Plata, su voluntad de
 iniciar una conversación y de sus recelos incomprensibles cada vez
 que ella le miraba. — Ahora tengo de usted dos impresiones bien
 distintas. Una me atrae irremisiblemente: la armonía que yo siento
 en su ser físico. Usted constituye la imagen más bella, más noble,
 más fecunda que haya recogido mi mirada…

Alejandra interrumpió:

—¿No teme ponerme en ridículo?

Gualberto se detuvo, como el que se encuentra inesperadamente ante
 una pared. Hizo una breve pausa, y saltando sobre lo que iba a
 decir, exclamó:

—¡Oh!… precisamente; ahí tiene el otro aspecto.

—¿Cuál?

—Su vida mental, su temperamento, su personalidad.

—¿Cómo? — dijo entre sorprendida e incrédula. — ¿Sabría usted
 decirme quién soy?

—No. Seria saber demasiado. Intuyo solamente…

—¿Y en ese mi otro aspecto, que lo rechaza a usted?

—Yo no he dicho que me rechazara. Afirmo que me desorienta. En
 cuanto uno se acerca a usted, en cuanto se le oye pronunciar las
 primeras palabras se advierte de inmediato que hay en verdad una
 fuerte vida interior, una personalidad completa que no se
 sospechaba viéndola a usted como es, una hermosa muchacha que
 conserva en su rostro el frescor de la inocencia. Sólo su mirada la
 delata, una mirada ante la cual uno se siente indefenso.

Alejandra rió.

—Bonito panegírico hace usted de una futura novia. ¿Le parezco a
 usted un ogro?

—¡No sea injusta. Alejandra! —dijo algo conmovido y con un acento
 de ternura que llegó a estremecerla.

Era la primera vez que la voz de un hombre la llamaba tan de cerca.
 Fue un sonido nuevo, una sensación desconocida que la turbó. Sintió
 latir su corazón y una onda emotiva le abrazó el rostro. Se olvidó
 de lo que estaba pensando, de lo que acababa de oír.

—Bueno —dijo: —dejamos estos asuntos para después. No valen la
 pena.

El insistió:

—¡Oh!… no; hablemos de nosotros. Además yo no me resigno a
 separarme ahora de usted, a alejarme sin una esperanza, sino algo
 que me permita suponer que no le soy indiferente. ¿Por qué
 calla?…

Alejandra le miró ruborizada, con una sonrisa desfalleciente,
 acongojada por una respuesta que no podía pronunciar. Tenía la
 impresión de que era un ser muy pequeño, insignificante, débil, sin
 voluntad. Pronunció unas palabras ininteligibles e inclinó la
 cabeza vencida. Gualberto comprendió que era el amo y señor. Se
 acercó más a ella, y le dijo casi al oído:

—Yo quiero que usted sea mi novia, Alejandra. Desde hace unos
 segundos ha vuelto en usted la muchachita cándida, la pastorcita
 rubia de mis ensueños.

Capítulo 3

Durante los
 primeros seis meses del noviazgo no hubo entre ellos un día gris,
 tedioso, de cansancio, ni siquiera esa breve separación provocada
 por un enojo cualquiera. Gualberto visitaba a Alejandra tres noches
 por semana y le escribía apasionadas cartas llenas de arrebatos
 líricos. Era su novia, la novia de su vida, la buena estrella que
 cada hombre trae consigo al nacer. "Gracias a ti —escribíale,— el
 mundo tiene para mí un significado. Estoy orgulloso de lo que eres.
 Lo reúnes todo: gracia, talento, belleza. Ninguna mujer se te
 parece. Hay momentos en que no me creo digno de tu amor y me
 avergüenza no poder ser algo más. Única y mía para siempre. Estoy
 en gracia de Dios, porque bebo de una fuente divina: tu vida".
 Alejandra nunca dejaba de responder a sus cartas. Le escribía: "Mi
 amado bueno: cuando te veo tan exaltado, tiemblo por mí. Sólo soy
 una mujer que te ama. Desde que soy tu novia he dejado de lado
 muchas preocupaciones ajenas a nuestro amor. Me he despojado de mi
 anhelo de libertad, de mi ambición personal, de mi afán de saber.
 Estoy a merced tuya, sin vida propia. Ayer no quisiste ser bueno.
 Llegaste a casa con el ceño adusto, la frente obscurecida por una
 preocupación.

¡Bien mío, nunca fuiste más callado!… Había un tinte de duda, de
 incertidumbre, un resplandor confuso en tu mirada. Te negaste a mis
 preguntas, y cuando quedé sola, el recuerdo de tu actitud me hizo
 llorar".

Pero esta onda ascendente de la pasión se detuvo un tiempo y luego
 empezó a declinar. Gualberto ya no escribía sus cartas con la misma
 asiduidad, y el motivo de ellas carecía del vigor sensual de los
 primeros escritos. Se dedicaba a verter conceptos sobre economía,
 derecho, política internacional, empeñado, como siempre, en
 manifestar lo que pensaba con respecto a la vida. Fue un rudo golpe
 para Alejandra que, si en los primeros momentos no supo distinguir
 la ruta que seguían, sintió, en cambio, la proximidad del
 frió.

Una noche ella se mostró quejosa.

—Tú cambias, Gualberto, y yo quisiera que me dijeses sinceramente
 dónde está la causa, si en ti o en mí.

El negó. No se trataba de cambios. La vida tenía distintas
 manifestaciones, y era una suerte para los hombres que, como él,
 poseían una novia con la cual era posible hablar de algo más que de
 amor.

—Durante un tiempo sólo hablaste de amor y éramos felices.

Gualberto entonces trató de demostrar que todo estaba ajustado a la
 evolución de los sentimientos. Argumentó, analizó, entusiasmándose,
 pródigo en ademanes, seguro de convencer, en una exposición que
 duró media hora, sin hacer más pausas que las necesarias para
 respirar. Alejandra le escuchaba sintiendo renacer en ella su
 espíritu burlón, mordaz, agudo, su aptitud especial para descubrir
 el ridículo. Y de pronto dejó de ser la muchachita cándida que
 tanto amaba Gualberto y apareció Alejandra Leonard. Miró a su novio
 como quien observa la manifestación de un animal que se estudia. Su
 intención fue tan honda que él, a pesar suyo, se vio en un plano
 inferior e interrumpió su discurso. Alejandra no le dio tiempo a
 reaccionar.

—Todo lo que has dicho es asunto de diccionario. Ahórrate la
 tarea.

—¿Qué quieres decir?

—Que te atormentas en vano por llenar un hueco.

Y aquella visita de amor terminó en una disputa violenta donde los
 dos trataron de zaherirse. Gualberto tomó el sombrero, que siempre
 dejaba sobre el cabezal de un sofá y abandonó la sala. En el zaguán
 se detuvo. Silencioso, el ademán colérico, esperó un segundo en la
 esperanza de encontrar en su novia un gesto conciliador, de oír un
 sollozo que le llamara. Pero la expresión de Alejandra lo anonadó.
 Estaba de pie, inmóvil, glacial, como si no viviera. Entonces le
 dijo, despechado y rencoroso:

—¡Te olvidas fácilmente de que eres una mujer!

Y abandonó la casa.

El enojo duró un mes. La tía Clemencia, buena directora de ese
 noviazgo, tomó a su cargo la tarea de suavizar las rencillas. Se
 escribieron, y Gualberto volvió a visitar a Alejandra. El encuentro
 fue emocional. Se abrazaron. Ella lloraba y Gualberto, lagrimeando,
 dándole besos, le volvía a decir: "mi única", "mi pastorcita". Y
 esa misma noche, él inició por primera vez una formal conversación
 sobre el casamiento.

No obstante, la reconciliación no dio más resultado que crear una
 situación falaz, cuyo artificio se descubre cuando se secan las
 lágrimas o cesan las risas. Pensando en ella, Gualberto sentía
 pesar sobre su responsabilidad el destino de aquella muchacha,
 hermosa, apasionada; pero de una personalidad excepcional, ante la
 cual permanecía perplejo, interrogante, cabizbajo, solo,
 avergonzado por sus presunciones, sin ánimos para confesarse
 abiertamente el motivo de su inquietud. Ahora, próximo al año y
 medio de su noviazgo, apagados los primeros fuegos del amor, se
 ponia a razonar, tejiendo el futuro como quien desarrolla un
 problema aritmético.

Aunque pretendiese engañarse, Gualberto sólo amaba en Alejandra lo
 que ésta tenía de común con todas las mujeres: su expresión física.
 En cuanto a su inteligencia, a su carácter, a lo que había en ella
 de excepción, produjo a la larga una rebelión de su voluntad. Lo
 que fuera en un tiempo motivo de entusiasta admiración, de vanidad
 mal disimulada, se convirtió en un recelo oscuro. Gualberto era un
 hombre de hacer lo que quería, y frente a Alejandra se sentía
 flanqueado, sorprendido en un plano inferior. Era de esos que
 necesitan para accionar el constante aplauso de un espectador
 subordinado.

Alejandra lo comprendía. A través de algunas actitudes vigorosas
 había oído restallar el amor propio, como una brasa avivada. Al
 momento presintió que un enemigo de hierro se interponía entre los
 dos. Quiso luchar, pero la rectitud de su pensamiento, el vigor de
 sus sentidos, su natural inclinación a la veracidad, le quitaron el
 único motivo de triunfo: la astucia. Y asistía, horrorizada
 primero, dolorosamente resignada después, al desaguamiento lento,
 pero inevitable de su edad romántica.

Por eso, aquella noche. Alejandra no se sorprendió. Traía un aire
 de duelo, compungido. Hasta su ropa parecía de luto, recién
 confeccionada, esbozando una sonrisa donde sólo había una
 contracción espasmódica.

—Siéntate —le dijo, señalándole un sofá frente a ella.

El obedeció sin mirarla. Hubo un minuto intolerable de silencio,
 que acentuó la situación hasta deformarla.

Alejandra le observaba a dos pasos previendo lo que iba a escuchar.
 Y aunque su espíritu se hallase preparado, resuelto a afrontar la
 separación, lo que imaginaba doblegó su voluntad y no pudo reprimir
 un sollozo. Sacó de una de sus mangas un pañuelito, se alejó hasta
 un ángulo de la habitación y dejándose caer sobre un diván se puso
 a llorar bajito, ahogando los estallidos de su dolor para que no la
 oyesen de las piezas inmediatas. Gualberto se acercó indeciso,
 turbado, pareciéndole conveniente aplazar su resolución para otra
 vez. La llamó:

—¡Alejandra, Alejandra! ¡No llores!…

Era lo único que se le ocurría: que no llorase. Para ella estuvo
 todo dicho. Se puso de pie, quemó sus lágrimas y le dijo
 dignamente, con una serenidad conmovedora:

—El compromiso que se contrae ante el amor no es igual al que se
 contrae ante el comercio. Me apena verte tan embarazado para
 decirme que entre nosotros ya no hay nada.

—¡Oh!… no es sólo eso. Yo quería explicarme.

Ella le detuvo.

—¿Explicarte? ¿Para qué?

Tentaba de permanecer inconmovible, pero no lo lograba.

—Te lo diré en pocas palabras. Tú eres como todos los hombres y yo
 no soy como todas las mujeres. Y si hay aquí algún reproche es
 contra mi misma naturaleza que lo dirijo. ¿Qué aman ustedes de la
 mujer? La trivialidad con sus monerías, el concepto pueril, su
 cabecita loca, su aparente fragilidad. No me perdonarías nunca el
 tener que compartir conmigo el mismo plano de la vida. Me hubieses
 amado si hubiese sido hueca como las muñecas. Lo que aman ustedes
 de la mujer es su cuerpo y su eterna pasividad. Ignoro qué grado de
 legitimidad habrá en todo esto ni quiero saberlo. Sólo deseo
 destacar el motivo mezquino de esta pobre aventura. Porque yo te
 quiero como eres, a pesar de tu egoísmo y de su carácter
 impositivo. Porque si me dijeras: no hables, no hablaría; porque si
 me dijeras: no pienses: no pensaría. Estaba resuelta al sacrificio
 de mi pobre ser por ti, a convertirme en tu segundón sumiso, en la
 obediente compañera del Dueño y Señor. Pero tuviste miedo, sí,
 confiésalo. Miedo de que la mirada del esclavo te descubriese en la
 soledad, en el instante del recogimiento, cuando nos mostramos como
 somos; miedo de que el esclavo pesara tus pensamientos; miedo de
 que distinguiese las joyas malas de las joyas buenas. Este es el
 germen que mató tu amor. Puedes irte y en paz.

Gualberto, de pie, parecía esperar una pausa para decir algo; pero
 cuando Alejandra terminó, inclinó la cabeza y cruzó los brazos en
 un gesto de amargura. Sólo, después de un prolongado silencio, dijo
 reflexivo y doloroso;

—Tienes razón. Perdóname. No te apenes por esta separación. No soy
 digno de ti.

—Vete tranquilo — contestó a media voz.

Gualberto avanzó hacia ella, tendiéndole la mano, humilde,
 avergonzado, respetuoso. Alejandra se apresuró en responder al
 saludo, deseando terminar de una vez. Sonriente, casi cordial, le
 acompañó hasta la puerta de calle. Y cuando él se alejó,
 pesadamente, agobiado, sintiendo que el dolor de aquella vida le
 pesaba como un fardo, oyó aún su voz, doliente, apagada por las
 lágrimas:

—Que seas feliz.

Cuando Alejandra se volvió, la tía Clemencia estaba a su
 lado.

—¿Qué tienes? ¿Qué hay? ¿Han reñido?

Maternal la acogió entre sus brazos y la condujo hasta la sala. —
 ¿Dime, por qué se enojaron?…

Pero Alejandra, la cabeza apoyada sobre el seno de Clemencia,
 lloraba, lloraba…

Capítulo 4

El profesor
 Leonardo murió cuando su hija tenía veinticuatro años. Este suceso
 acabó por señalar en Alejandra los contornos definitivos de
 carácter.

Algunos meses más tarde, Clemencia le propuso pasar a vivir a
 Montevideo, donde estaba radicada su hija Elsa, de cuyo matrimonio
 había tenido dos hermosos varones, el mayor de los cuales contaba
 cinco años. Alejandra aceptó. Nada le retenía en Buenos Aires. A su
 enojo con Gualberto siguió un período de retraimiento, de abandono,
 de inmovilidad. Se había pasado días enteros sin salir de su
 cuarto, acostada, mirando obstinadamente hacia el cielo-raso, el
 sentido embotado por la cavilación, muda, sorda, sepulta en el
 pasado. Fue una embriaguez, larga, torturante, de pesadilla.
 Después reaccionó débilmente, en una penosa convalecencia. Había
 enflaquecido y en sus labios tenía un rictus de amargura que no
 alcanzaba a velar el movimiento de la sonrisa.

Volvió a la vida, sintiendo recrudecer en ella su ardiente
 curiosidad, su afán por el estudio, su franca aptitud para el
 análisis. Aceptó con placer una tarea que le ofreció su padre,
 investigación sobre la civilización incaica, y reanudó sus trabajos
 en la secretaría de una asociación cultural.

Un año y medio después y casi olvidada de su fracaso sentimental,
 sonrió a los galanteos de un poeta soñador que le dedicaba versos
 pulcros. Pero fue un amor que apenas duró cuatro meses. Una tarde,
 Alejandra tuvo la mala ocurrencia de criticar una de sus
 composiciones. Era un soneto donde aparecía "la ilusión de la
 mañana" que luego "se velaba en la fontana". En los tercetos se
 refería "al reposo de las tardes pensativas" donde, entre otras
 cosas, "soñaban las horas redivivas". Ella juzgó que era inocuo y
 vulgar. Discutieron. Unos días después, él le mandó una carta donde
 terminaba diciendo que, a pesar de las protestas de su amor, se
 veía en la cruel necesidad de poner los puntos sobre las íes. Y se
 acabó.

Alejandra leyó esta carta sin sorprenderse. Ni una queja, ni un
 sollozo. AI finalizar tuvo un ímpetu de rabia y estrujó el papel.
 Iba a arrojarlo al canasto, pero se detuvo. Quitóle las arrugas
 planchándolo entre los dedos y luego escribió al pie de la firma
 esta breve respuesta: "Tienes razón: el elemento intelectivo me
 resulta nefasto. No obstante, a pesar de los versos, creo que
 hubiéramos podido vivir bien".

Más que por el novio que perdía. Alejandra temió por el significado
 de su gesto. Haciendo memoria, halló una relación formal en la
 actitud de los dos hombres que había amado. Con pequeñas
 diferencias, el proceso amoroso de ambos presentaba idéntico
 desarrollo, desde el motivo de la iniciación hasta la causa de la
 rotura definitiva. Tanto en uno como en otro. Alejandra, había
 provocado el mismo fermento lírico, la exaltación por lo bello, la
 fantasía de la comunión espiritual. Pero luego, a medida que la
 vida iba exigiendo en cada uno lo que cada uno es capaz de dar, los
 dos se sintieron cruelmente mortificados por este mismo lirismo,
 por esa exaltación de lo bello, por esa comunión espiritual.

A Alejandra le pareció comprender que entre ella y el hombre se
 interponía un dilema cuyas consecuencias no podía prever. ¿Se
 hallaría en la necesidad de aceptar a cualquiera, al primero que
 quisiera casarse con ella, siguiendo el ejemplo de muchas de sus
 conocidas? ¿Continuaba siendo el matrimonio un espontánea elección
 del hombre y una incondicional adaptación en la mujer?

A la muerte de su padre, Alejandra sintió en su garganta el nudo de
 la soledad. Sólo conservaba a la tía Clemencia, una buena mujer
 que, si no entendía su carácter, tenía en cambio para ella momentos
 de ternura maternal. Por eso, cuando le habló de pasar a
 Montevideo, hasta se puso contenta. Además de hallar justo que la
 madre quisiera vivir cerca de su hija y de sus nietos, le pareció
 que al cambiar el medio social cambiaría de vida.

En el verano de 1920 se trasladaron a la capital uruguaya.

En la dársena les esperaban Elsa y Roberto. Ocuparon un taxi que
 los condujo hasta la casa del matrimonio, en las inmediaciones del
 Parque Rodó. La conversación recayó bien pronto sobre los
 niños.

—Los dejé durmiendo —dijo Elsa. —Están hechos unos diablos. Ya no
 puedo con la vida de Enriquito.

Enriquito era el mayor, de cinco años; le seguía Luis, de tres. El
 matrimonio empezó a hablar de ellos, los dos a un tiempo. Elsa
 contaba sus gracias, sus pillerías; Roberto refería sus
 precocidades. Cuando el auto se detuvo estaba en lo mejor de los
 cuentos.

—Ahora verán —prometía Roberto.

—Seguro que se han despertado y están escandalizando. La pobre
 sirvienta les tiene miedo. Le tiran del pelo, la arañan. Son unos
 desalmados.

Pero los nenes dormían aún.

—¡Pobrecitos!… No los despertemos — dijo Alejandra.— No obstante.
 Clemencia no pudo dominarse y se echó sobre el menor, besándole la
 cara. Este, sorprendido, empezó a dar unos berridos espantosos. A
 los gritos se despertó Enriquito, quien, por lo que pudiese
 ocurrir, se hizo un ovillo en la cama y estirando las colchas se
 tapó hasta la cabeza.

—Pero si es abuelita y tiita Alejandra — decía Elsa; — ¡es
 abuelita, abuelita que te quiere tanto!

La palabra de abuelita tiene para los niños un caudal de simpatía
 irresistible. Cuando ellos la pronuncian, le dan un dulzor de
 néctar como si el vocablo floreciera en sus labios. Luisito dejó de
 gritar, abrió mucho los ojos para observar a Clemencia y
 desconfiado todavía se rió. La abuela volvió a besarlo y él le echó
 los brazos al cuello.

—¡Pero qué fenómeno! —exclamó Roberto en un arranque de admiración;
 —¡ya la conoce!…

A todo esto, Enriquito, se había animado y semidesnudo, de pie
 sobre su cama observaba la escena. Alejandra lo cargó.

—¡Qué crecido está!…

Se inició el relato de las proezas; se habló de enfermedades, de
 atraso en el desarrollo, de los dientes. Luego Roberto tuvo que
 dejarles para ir a su tarea habitual y Clemencia se encargó del
 desayuno.

—Voy a vestirlo —dijo Elsa.

—¿Dónde tienes las medias? —preguntó Alejandra teniendo a Enriquito
 sobre las faldas.

—¡Oh!, éste se viste solo, ya…

Elsa vistió a Luisito en un santiamén, pero Alejandra no adelantaba
 gran cosa. Jamás se hubiera imaginado que vestir a un niño fuese
 empresa tan ardua, sobre todo cuando a éste le da por divertirse. A
 las primeras palabras, el angelito dejó de serlo y no hubo modo de
 que permaneciese quieto un momento. Saltaba sobre Alejandra, se le
 abrazaba del cuello, pretendía montarse en los hombros, le echó
 abajo el peinado. Mientras tanto, ella había logrado embutirle una
 media con el talón sobre el empeine. La madre intervino:

—¡Quieto, Enrique, porque me voy a enojar!

Pero Alejandra, sofocada por la lucha, se reía.

—¡Déjalo! ¡Ya verás cómo lo visto! Es un encanto.

Ese mismo día fueron a Ramírez. Alejandra llevaba consigo a
 Enriquito y Elsa al menor. Era una tarde calurosa. La multitud
 llenaba el arco de la playa. Los nenes, descalzos, se pusieron a
 jugar, haciendo con los baldecitos panes de arena que apilaban
 simétricamente, impacientes por deshacerlos mientras los iban
 formando. Elsa y Alejandra se echaron cerca de ellos.

—Aquí se está bien. En Buenos Aires, era horrible el calor.

—¿Y cómo está aquello? Cuéntame. ¡Hace tanto que falto de allí! ¿Es
 verdad que al hijo de doña Petronila lo nombraron diputado?

—Vamos… ¡no seas irónica! ¿Querrás decir que lo eligieron?

—¡Bah!… tú sabes que no comprendo esos manejos. Al único que le
 oigo hablar de estos asuntos es a Roberto. ¿Sabes que no es más
 socialista?

—¡Ah! ¿no?…

—No. Ahora es, si no le he oído mal, es bolchevique o comunista.
 ¡Si vieras todo lo que me dice! ¡A mí me hace gracia! Francamente,
 es lo que menos me importa de Roberto.

—¿Y le quieres mucho?

—¡Y cómo no quererlo! Es tan bueno con los nenes y conmigo! Ahora
 lo quiero de verdad.

—¿Y antes?

—Si; antes también, pero yo he sentado el juicio. Alejandra.

—Nunca tuviste mal juicio.

—Si. Es que no me explico bien. Ahora que soy madre de dos hijos,
 creo que he aprendido algo y todo lo demás ha desaparecido para mí;
 ¿sabes? Lamento no poder expresar la idea que tengo. Si fuese como
 tú, Alejandra… Con tu inteligencia, con tu saber, sería fácil.
 Porque tengo una ocurrencia respecto a mí, respecto a todas; pero
 no la puedo decir.

—¿Te gustaría ser como yo?

Elsa iba a soltar la respuesta como si la tuviera preparada, pero
 se detuvo.

—No te calles, dila. Te advierto que no me ocultes nada. Tengo un
 fuerte interés en oírte hablar de mí. En cierto modo, tú me pareces
 la imagen de la felicidad. Habla, ¿te gustaría ser como yo?

Elsa bajó los párpados e hizo un signo negativo con la
 cabeza.

—¡Hum!… ya lo sabía. Hablame, Elsa hablame. Di lo que piensas. No
 te inquiete mi inteligencia ni lo que sé. Ten en cuenta que llego a
 tu hogar como un náufrago; que voy a necesitar de tu cariño y de
 las caricias de tus hijos.

—¡Yo te compadezco. Alejandra! Pensando en tí, he llorado algunas
 veces. Discúlpame. No te enojes conmigo. Porque sé que tú eres muy
 buena, y de verte así, sola, sin que nadie te quiera, me da
 lástima. ¡Tanta mujer mala que se casa!…

—Me conmueve tu lástima. ¿No me quieres tú?

—¡Oh!, yo sí; pero ¿de qué te sirve mi cariño? Sé que mi amistad te
 aburre. A tu lado soy una vulgar. No puedo acompañarte. Desde que
 empezamos a vivir juntas, ¿recuerdas, allá, en la calle Paraguay?
 Al poco tiempo comprendí que tú eras de otra pasta. Y nuestras
 amigas pensaron lo mismo. Contigo no teníamos asunto. No te
 burlabas; pero nunca compartiste nuestras preocupaciones. Yo era
 feliz con nada, como todas nosotras: la novelería de la moda, los
 paseos, las fiestas, los bailes, el novio… ¿Qué quieres? Uno no
 sabe más nada ni ambiciona más nada. Pero tú… el que no lo haya
 visto no lo cree. Una muchacha, ¡pasarse los días enteros sin salir
 de la biblioteca!

Para mí hubiese sido espantoso. Tú estás destinada a otros fines,
 Alejandra. Ninguna de nosotros valemos un pie de los tuyos.

—Estás en un error, Elsa. ¡Mi destino!… ¡Para que una mujer triunfe
 en la vida ha de ser muy grande, sublime, genial! ¡o ha de ser
 pequeñita! Tú sí que has triunfado. Tienes dos hijos, un hombre
 bueno a tu lado, una casa donde se cumplen las horas. ¿Qué tengo
 yo?… ¿Supones que no me he casado porque no he querido?

—Roberto me ha dicho que tú eras demasiado exigente.

—No es cierto. He buscado compañeros dignos y los que tal me
 parecieron me juzgaron peligrosa y huyeron de mi.

—¿Qué temían?

—Que no fuese sumisa, ¿comprendes?

—Algo.

Un momento se mantuvieron en silencio. Junto a ellas los nenes
 continuaban jugando. El mayor construía un castillo disponiendo de
 la arena húmeda que Luisillo le traía en el baldecito.

Eran las dieciocho horas. La muchedumbre cubría el arenal. Se oía
 un murmullo ensordecedor que ondulaba, ascendiendo y descendiendo
 como los embates de la pleamar. Centenares de bañistas excitados
 por el agua, entregados a distintos juegos, gritaban, chillaban
 alborozados por la caricia del río.

La tarde iba cayendo firme y lenta. El oeste se enrojecía. El sol,
 entre el mar y el cielo enfocaba el espacio abierto. Un buque
 corría ceñido en el horizonte. Era un prisma tendido a lo largo,
 negro, achicharrado por un golpe de contraluz.

Haciendo maquinalmente unos dibujos sobre la arena, Elsa dijo al
 fin:

—Yo creo que, si lo deseas, tú bien puedes casarte,
 Alejandra.

—No me parece. Llevo todas las de perder.

Al decir esto soltó una carcajada dolorosa.

—¿De qué te ríes?

—De mí: sólo de mí, me río. ¡Después de haber pensado en tantas
 cosas, caer en esto!…

—No seas soberbia. Alejandra.

—No es soberbia. Es… impotencia, es desventura, es…

Hizo un esfuerzo para impedir que el llanto nublara sus ojos.

—No le des un mal sentido: ahora quiero ser como tú.

Medió un nuevo silencio. Observaron en rededor. Miraron el cielo,
 el mar. Después, Elsa, siguiendo su pensamiento, insistió:

—Aun puedes casarte. Todo está en que te prestes a hacer lo que
 dice Roberto.

—¿Y qué dice?

—Que te hagas la nena boba.

Alejandra miró a su prima profundamente. Un velo inesperado se
 había interpuesto entre las dos.

—Sí. ¿No entiendes? —prosiguió Elsa. —¡La nena boba, la nena
 boba!…

Yo, una vez leí unos versos de Becquer. Creo que dicen asi:

¿Que es estúpida?… ¡Bah!, mientras callando,

Guarde oscuro el enigma,

Siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla

Más que lo que cualquiera otra me diga.

—Elsa… ¡Pero tú sabías eso y nunca me lo diste a entender! Te miro
 y me pareces otra.

—Roberto me ha enseñado muchas cosas. Tiene razón.

—La nena boba —repetía Alejandra entre dientes, mirando a lo lejos,
 —¡la nena boba!…

Callaron. Largo rato se mantuvieron silenciosas, fijas en la última
 actitud. Alejandra sentía en su mente el sopor de la bruma, difusa
 la imagen, impreciso el pensamiento.

—¿Vamos?

—Vamos.

Habían prometido estar de regreso a las diecinueve horas y aun
 cuando para llegar a la casa sólo tenían que atravesar el Parque
 Rodó, decidieron volver. Alejandra tomó de la mano a
 Enriquito.

Era el momento de mayor algarabía. Los vehículos llegaban atestados
 de pasajeros que invadían la playa, obreros y empleados que
 aprovechaban la última hora para el baño. Cuando ellas quisieron
 subir la escalinata fueron separadas por la muchedumbre y se
 perdieron. Alejandra, con el nene entre los brazos, se había
 detenido junto al primer peldaño, no animándose a avanzar. Luego de
 algunas tentativas logró zafarse de aquella ola y buscó a su prima.
 Elsa había conseguido subir y le hacía señas, desde la Rambla,
 indicándole otra escalera, donde era más fácil la salida. Entonces
 siguió aquella dirección, siempre con Enriquito entre sus brazos.
 Cuando estaba por alcanzar la escalinata, un señor le dijo
 entusiasta:

—¡Qué hermoso hijo le ha dado Dios, señora!

Alejandra sintió una honda sacudida en todo su ser. Sorprendida iba
 a decirle: "no es mio", pero la voz no se pronunció. Apretó el nene
 contra su pecho y empezó a subir.

Las piernas le flaqueaban.

José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y político uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires ¡Dios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928, contó con una colaboración orquestal que interpretó piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.

Otros textos de José Pedro Bellán

Doñarramona — Novela corta

Doñarramona y Otros Relatos — Cuentos, novelas cortas, colección

El Momento — Cuento

En el Prado — Cuento

Huerco — Cuentos, colección

Humano — Cuento

La Bestia — Cuento

La Cruz de Piedra — Cuento

La Imagen — Cuento

La Nota Cómica — Cuento

La Otra Faz de la Física Elemental — Cuento

La Señora del Pino — Cuento

Mi Ruina — Cuento

No Se Sabe Cómo — Cuento

Perfiles de Maridos — Cuento

Sine Qua Non — Cuento

Un Suicidio??... — Cuento

Vía Libre — Cuento

Yermo — Cuento