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Capítulo 1

Aquella mañana, la pequeña Alejandra, de nueve años de edad, encontró 
en el corral una paloma muerta. Su primer impulso fue echar a correr para 
dar el aviso. En cuatro saltos, espantando a las aves que la rodeaban, dejó 
el corral, pasó por los patios y entró en el escritorio de su padre, el 
profesor Leonard, buen historiador, que en ese instante se hallaba 
atareadísimo, abstraído, subyugado por el vaho sedante de los textos 
antiguos.

—Papá, papá… una paloma se murió.

El profesor Leonard dijo sin ninguna intención:

—¡Bah!… todos tenemos que morirnos.

Hubo un silencio prolongado, una inmovilidad absoluta. Por dos o tres 
veces se oyó el murmullo de la página que se vuelve. Un momento 
después, el llanto de la pequeña.

El profesor Leonard creyó soñar. Dejó el libro, quitóse las gafas y 
descubrió a su hija, acurrucada entre la puerta y la biblioteca. Alarmado 
corrió hacia ella.

—¿Por qué lloras? ¿Te lastimaste? ¿Qué tienes, di?… — La tenía ahora 
en sus brazos y le besaba los ojos, las lágrimas, haciéndole mil preguntas. 
Pero la pequeña gemía, balbuceando el sollozo en una palabra trunca, 
sofocada, convulsa, mirando a su padre insistentemente. Entonces, él 
recordó lo de la paloma. —¿Es por la paloma que lloras?… ¡Pero si tienes 
muchas otras, tú! El palomar está lleno y son todas tuyas. No llores así!… 
Si quieres te compraré una igual a esa. ¿Cómo era, a ver; dime cómo era? 
Fue necesario esperar. Después la pequeña preguntó a su vez:

—¿Tú también te morirás?… — El silencio se produjo de nuevo. Inmóviles 
los párpados, padre e hija se observaron durante unos segundos. Luego, 
sorprendido aún, le interrogó:
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—¿Qué dijiste?… — Alejandro repitió la pregunta con la firmeza de quién 
está resuelto a saber la verdad. El profesor concluyó por confundirse. No 
podía explicarse el sentido de aquella pregunta, hecha por una criatura. 
Por momentos le parecía ver en ella una manifestación rara, anormal, que 
la transfiguraba. Después subió a su conciencia el recuerdo de lo que 
dijera un poco antes a Alejandra: "todos tenemos que morirnos”. Entonces 
sonrió. Y cerrando los párpados, como si quisiera retener una imagen 
fugitiva, dio a su hija un beso tibio. Alejandra insistía:

—¿Tú también te morirás?…

—No, nenita, yo no me muero, yo no me moriré nunca. Hablaba de las 
palomas. Las palomas, sí, se mueren. Pero tu padre, no. Yo viviré siempre 
para tí, para acompañarte. ¿Estás contenta?

Se había sentado en su sitio de costumbre y mantenía a su hija sobre las 
piernas. Ella estaba tranquila ahora. Acurrucada contra el pecho de 
Leonard se había ido apaciguando y sonreía, dispuesta a la charla. Se 
inició entre ellos una conversación animada, la conversación inicial de la 
vida, el hijo frente al padre, la pregunta frente a la respuesta.

—¿Y tú, por qué siempre estás encerrado en este cuarto?

—Para estudiar, para saber.

—¿Para saber qué?

—Para saber lo que pasó. Las historias, los cuentos. ¿No te gustan los 
cuentos?…

—Los cuentos, no. Las historias me gustan.

—¿Cómo? ¿No te gusta el cuento de La Caperucita?

—¡Ah!… ¿entonces La Caperucita no es una historia?

—Sí. Es una historia y es un cuento. Porque… este… — Y aquí el profesor 
Leonard, investigador, crítico, lingüista famoso, poseyendo un 
extraordinario conocimiento del génesis de la sociedad humana, científico 
por temperamento y por convicción, zozobró entre el cuento y la historia.
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No era la primera vez que el padre se callaba ante la curiosidad de la hija. 
Alejandra hacía preguntas terribles. Dotada de una ardiente riqueza 
sensorial, los fenómenos del mundo pasaban por sus sentidos 
produciendo las más inconcebibles paradojas, los absurdos las 
inesperados, las aseveraciones más impresionantes. Leonard, para quien 
su hija desde la muerte de su mujer lo constituía todo, pasábase los ratos 
largos escuchándola, dejándose llevar, corriendo tras la imaginación de su 
Alejandra, cuyo plano mental le sugería dulces ensueños y profundas 
inquietudes.

* * *

A los trece años. Alejandra egresó de la escuela superior. Era ya una 
muchachita que prometía ser alta. Tenía la esbeltez de una rama. Grácil, 
liviana, armónica en el movimiento, su cuerpo al andar se desprendía 
fácilmente de la tierra. Había heredado de su padre el color e la piel, un 
blanco vivo, manchado en el rostro por algunas pecas azafranadas. De 
pelo claro, ensortijado, poseía una noble cabellera que no invadía la frente 
y que se resistía al aparato trivial del sombrero. Ojos grandes, más bien 
oscuros, lo que producía un contraste agradable con el resto de la cara. 
Con todo, no era hermosa, por lo menos, carecía de esa hermosura 
superficial que impresiona a primera vista. El ángulo de la nariz era 
demasiado abierto y en su boca se destacaba un rictus incisivo, 
desdeñoso, que daba a su rostro una expresión de altanería y orgullo.

Por su natural disposición al estudio, por la constante compañía del padre, 
de quien respiraba su cultura, Alejandra fue en la clase el discípulo 
animador, el conductor de la chispa que enciende cada lección. Produjo 
generosos entusiasmos y envidias lívidas, frases francas de admiración y 
giros inseguros de desdén. Pero fuera del aula, durante los recreos, a la 
hora de la salida, en ese corto trayecto que los alumnos hacen juntos, 
Alejandra notaba en sus compañeras una frialdad general. Nunca entraba 
bien en una conversación. Había advertido que, al acercarse a un grupo, 
sus condiscípulas, por lo regular mayores que ella, de quince a dieciséis 
años, cambiaban el tema de la conversación o se callaban 
ostensiblemente. No podía comprender el motivo de esa separación que le 
imponían. Era objeto de una diferencia irritante, recibida siempre con la 
mueca de la sonrisa cordial, disciplinada, que sirve generalmente para 
cerrar nuestro espíritu a la mirada ajena.

Alejandra, que no podía comprender la verdadera causa que producía esta 
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diferencia natural entre ella y sus compañeras de clase, sufrió sin una 
queja, pero no hizo nada por modificar la actitud de sus condiscípulas. Y 
legítimamente reaccionó, alejándose a su vez. En el tiempo destinado a 
los recreos, se la veía sola, mirando distraídamente o entregada a la 
lectura. Después concluyó por entreverarse con los alumnos de las 
primeras clases y jugó con ellos.

Sólo una vez, hablando con su padre, le dijo como quien cuenta una 
novedad sin importancia:

—Yo no tengo una amiga en la clase.

—¿Y esas dos que vienen con frecuencia? —Alejandra soltó una 
carcajada burlona, sarcástica, impropia de su edad.

—Esas, no, no son amigas. ¿Sabes por qué vienen? Mira: la mayor, esa 
grandota, viene para que yo le haga el problema y le dé el bosquejo de las 
composiciones; la otra aprovecha para ver la sala. Dice que es una de las 
mejores que conoce y que es una lástima que a nosotros no nos gusten 
las fiestas. El otro día me pidió permiso y desenfundó los muebles.

El profesor Leonard quiso reír, pero no pudo. Alejandra acababa de 
revelarle una vez más su temperamento, difícil de conducir, expuesto por 
su propia riqueza a los crueles desgarramientos de los tipos interiores. Y al 
quedar solo, en lugar de continuar con su trabajo, el hábito de su vida, no 
logró sustraerse a la preocupación, brumosa, gris, emotiva, donde el 
recuerdo hace su camino y se aventura en el Porvenir.

Leonard lamentaba su soledad. Ahora más que nunca echaba de menos a 
su compañera, la dulce amiga de su mocedad, muerta cuando su hija 
acababa de cumplir los tres años; ahora más que nunca le parecía 
necesario en su casa el espíritu nivelador de la mujer. Empezaba a 
inquietarle su rol de educador, a temer por la influencia decisiva de su 
personalidad en la vida de Alejandra. Antes, las ocurrencias de la pequeña 
le ponían contento. Ahora, cuando su hija le sorprendía con alguna 
reflexión profunda, se sentía aprensivo, receloso y pensaba 
inevitablemente en los tiempos que habrían de llegar. Su porvenir 
empezaba a inquietarle. Por primera vez se preguntó si el intelectualismo 
que rodeaba a la pequeña sería la ruta deseada para su felicidad.

El profesor tenía en Corrientes una hermana, viuda, con una hija algo 
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mayor que Alejandra, llamada Elsa. En el hogar paterno habían sido 
buenos compañeros y la separación a que los obligaba la vida no apagó el 
dulce recuerdo de las horas de hermandad. Se veían de tarde en tarde, 
pero se escribían a menudo. En una de sus últimas cartas, cuando 
Alejandra tenía ya dieciséis años, entre otras cosas, le había escrito a su 
hermana: "… Nunca hubiese sospechado, querida Clemencia, que, a mis 
cuarenta y dos años, habrían de poseerme preocupaciones tan triviales 
por lo que tienen de caseras. Alejandra me trae de sobresalto en 
sobresalto. Tú ya sabes lo que es: un ser muy emotivo, pero con un 
espíritu crítico que da miedo. Debido a sus cosas he tenido que romper las 
relaciones con dos familias. Está pasando por ese período fermental, 
común en las juventudes fecundas. Todo lo encuentra mal, torcido, fuera 
de su sitio. Lee con una frecuencia que la excluye de cualquier otra 
actividad y estas lecturas dejan en su espíritu un sedimento vivo, creador, 
que la va formando. Pero no las tengo todas conmigo. Esta manifestación 
de su energía me parece excesiva y he tratado de ir contra ella, —doloroso 
es confesarlo— con resultados insignificantes. Estoy desorientado. Por 
momentos, más bien que mi hija. Alejandra me parece un ser desconocido 
que ha entrado en mi escritorio y se sienta junto a mí, para hablarme sobre 
asuntos de otro mundo".

"Puedes suponerte que no escapa a mi inquietud su aspecto de mujer. Mi 
desasosiego está aquí, precisamente. Si fueran varón no me importarían 
tanto ni su inaptitud para la adaptación, ni su temperamento absorbente, ni 
su constante visión del ridículo que la hacen proferir charigotas contra lo 
que la mayoría considera serio y respetable. Noches pasadas fuimos a 
presenciar el casamiento de uno de mis colegas, el profesor Martínez, 
catedrático de moral. De regreso, y ya en casa. Alejandra, que durante el 
trayecto había permanecido muda, se desató de golpe. Riendo 
estrepitosamente reconstruyó los principales episodios del enlace. En todo 
halló torpeza, aparatosidad, vacío. Entre otras ocurrencias dijo que la 
pareja parecía un par de fantoches movidos por hilos invisibles; que la 
novia, al firmar, miró al lapicero como si se encontrara ante un instrumento 
de eficacia desconocida; que los regalos, que los invitados que cómo 
tragaban contentos, refocilados ante las compoteras- Me resistí a su 
critica, pero los fallos eran tan certeros que hube de reírme a mi vez de la 
ceremonia. No puedo contenerla en ningún sentido ni desviarla algo de mí. 
Es bien mi hija y yo soy bien su padre. Y si toda la vida hubiéramos de 
vivirla juntos sospecho que sería el hombre más feliz de la tierra. Pero sé 
que esto no puede durar. Hoy, mañana, quién sabe, acaso cuando no 

8



pueda resignarme a su ausencia, se ha de ir. La espera el camino 
irremediable y único de cada ser. Al pensar en esto me sobreviene un 
pesimismo que no obstante carecer de significación formal me llena de 
dudas y me pone triste. Tu venida, Clemencia, me parece la única 
solución. Te sé inteligente, fuerte, tesonera y tu influencia aún llegaría a 
tiempo. Piensa seriamente lo que te propongo. Te dejaré la dirección de la 
casa, donde harás lo que te plazca y donde puedes contar con mi 
obediente colaboración y con el cariño de Alejandra. Los otros días, por 
compulsarla, le dejé entrever la posibilidad de que tú vinieras a la capital 
para vivir con nosotros. No te haces una idea de la alegría que le di. Me 
abrumó a preguntas y en menos de un cuarto de hora hizo una multitud de 
proyectos. Producto de esa conversación es la carta interminable que te 
escribo, instándote a que vengas… "

* * *

Fue necesario esperar. Las cartas empezaron a sucederse con más 
frecuencia, signo inequívoco de que las dos familias se acercaban. La 
señora Clemencia Leonard de Araújo, antes de decidirse a abandonar 
Corrientes, quería vender una propiedad de su pertenencia. Pasaron unos 
meses. En ese entonces, Alejandra cumplía los diez y siete años.

Una tarde, el profesor Leonard sorprendió a su hija abstraída, frente al 
espejo de su tocador. Estaba sentada, con todo el cabello suelto, y se 
observaba, de frente, de perfil, combinando el marco del pelo con distintas 
expresiones del rostro. Parecía una actriz que estudiase en sí misma los 
momentos culminantes de una obra. Cuando advirtió a su padre se echó a 
reír.

—¿Qué hacías? —le preguntó el profesor. Ella continuó riendo con un mal 
disimulado rubor. Tenía la cara encendida y trataba de ocultarla con las 
manos. El profesor se alejó sonriente, sin aguardar la respuesta, pero su 
hija le llamó.

—¡Papá, papá!…

—¿Qué?…

—Ven. Quiero hacerte una pregunta. —Leonard desanduvo unos pasos.

—¿Qué quieres saber?
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—¿Yo soy linda?

—¿Que?…

—Si yo soy linda. Fíjate bien. Mira. — Y con toda la seriedad de que era 
capaz enfrentó el busto hacia Leonard, adoptó una pose fotográfica y lo 
miró como si su padre fuera otro espejo.

El se quedó sorprendido. Nunca le había hecho una pregunta de esa 
índole. En vez de responderle, preguntó:

—¿Por dónde te ha dado hoy?

—No, no; no divagues. Dime: ¿linda o fea?

—Estás cansada de saber que eres una muchacha hermosa. Por otra 
parte… yo… —y no sabía qué decir. Hubo un silencio prolongado. 
Después Alejandra se le acercó y agitada por una emoción, empalidecida, 
con la voz seca empezó a decir:

—Papá: quisiera decirte algo que me pasó ayer. Pensaba callármelo; pero 
no puedo.

Leonard se alarmó. — ¿De qué se trata?

Un gesto tranquilizador de Alejandra se expresó primero que la voz. Luego 
prosiguió:

—No; verás. Ayer fui a Palermo, con Matilde. ¿Recuerdas que te pedí 
permiso?

—Sí, si…

—Bueno. Y dando vueltas, paseando por los senderos, nos encontramos 
varias veces con dos muchachos elegantes. En una de esas, la casualidad 
hizo que ellos caminaran durante un trecho tras de nosotras. Cuando nos 
separaba la distancia de un metro oí que uno empezaba a recitar aquellos 
versos de Amado Nervo que dicen: "Llena eres de gracia… " Al terminar 
pasaron adelante. Yo observé por pura curiosidad. Entonces, uno de ellos, 
el que había recitado, sin duda, me miró saludándome tan cordialmente 
que por poco le respondo.
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—Y dime: ¿esa casualidad de que ellos anduvieran por el mismo sendero, 
tras ustedes no la pudieron evitar?

—¡Oh!… papá… Habrá sido cosa de una cuadra. Después siguieron su 
camino. Ponte en mi caso. ¿De qué modo hubiera podido impedir que él 
me recitara los versos? —Hubo una pausa. —¿Hice mal?…

Leonard contemplaba a su hija sorprendido aún; sintiendo renacer en su 
memoria gratos episodios que el transcurso de la vida iba abandonando en 
la penumbra. Y en vez de ponerse frente a ella como consejero, se sintió 
hermanado, confundido en la alegría que Alejandra no había podido 
reprimir en su relato, hecho con torpeza, ruboroso, pausado por la 
emoción.

—No hay mal en lo que has hecho —dijo al fin, confuso, debatiéndose en 
un plano donde el padre y el compañero reclamaban su sitio. —Sólo que, 
si estuviera Clemencia, ella sabría mejor que yo lo que tienes que hacer. 
—Y se alejaron cohibidos, casi avergonzados por un tema que parecía 
separarlos. No se volvieron a ver hasta la hora de la cena. Empezaron a 
comer en silencio. El profesor tenía ante sí, apoyado contra un botellón un 
diario de la noche y se mostraba muy interesado con las últimas noticias. 
Frente a él. Alejandra, ensimismada, mirando a lo lejos. En un movimiento 
maquinal, sus manos habían dividido un pan en menudos trozos que 
rodeaban el plato. Después, nerviosa, preguntó:

—¿Qué estás leyendo, papá?

—Este asunto: una quiebra fraudulenta.

—¡Ah!… ¿sí?…

—Sí…

—Y, dime, papá… ¿a que edad te casaste tú?— Leonard, riendo, dejó el 
diario.

—Pero, hija… ¿Qué tiene que ver la quiebra con mi casamiento? — Ella 
se tentó.

—La verdad. ¡Qué boba!…
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—Me casé siendo muy joven. Tenía veinticuatro años.

—¡Veinticuatro años!… —exclamó admirada. — No eras muy joven que 
digamos.

—Para ti, que tienes diecisiete; pero para mí que tengo cuarenta y tres…

—Alejandra le miró reflexiva como si midiera la extensión de la respuesta. 
Permaneció callada durante unos segundos tratando de penetrar en el 
pensamiento del profesor, cuyo verdadero alcance escapaba a su 
juventud. Pero su preocupación anterior volvió de nuevo y quieras que no, 
obligó a su padre a una larga sobremesa, atosigándolo a preguntas sobre 
los novios, el amor, el matrimonio, con la misma sana y ardiente curiosidad 
de otras veces, como cuando le exigía que le explicase el origen del 
mundo. El pobre Leonard se defendió del asalto de su hija, diciendo lo que 
le parecía conveniente, callándose lo demás, en una maniobra difícil que le 
hizo sudar.

Dejaron la mesa a las veintidós horas.

El profesor se fue a su escritorio y empezó a escribir una carta a su 
hermana, una carta larga, de letra menuda, que le llevó ocho cuartillas. Al 
final, después de despedirse, añadía entre signos de admiración: "¡… te 
aseguro que nunca como ahora llegarás a tiempo!"

Un mes más tarde las dos familias se hallaron reunidas en un hogar 
común. Leonard había alquilado una casa más amplia, en la calle 
Paraguay, a la altura de Montevideo.

Elsa, la prima de Alejandra, era una muchacha de dieciocho años, morena, 
de grandes ojos, juguetona, picaresca, coquetuela, que le gustaba, 
mientras pensaba en otras cosas, cantar y tocar el piano. En Corrientes 
había dejado dos novios, al uno indiferente, al otro desconsolado.

Durante los primeros tiempos las dos primas se observaron con algún 
recelo. Para Elsa, Alejandra fue algo así como la revelación de un 
absurdo. Verla leer con tanta dedicación le produjo asombro. Una tarde no 
pudo resistir y le preguntó:

—¿Tú estudias alguna carrera. Alejandra?

—No…
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—¿Y por qué lees tanto?

—Porque me gusta.

—¿Es interesante esa obra? ¿Cómo se titula?

—Vidas Paralelas.

—¿Vidas Paralelas?… —repitió desconcertada —Vidas Paralelas… ¿Qué 
quiere decir?

—Historia de la vida de hombres ilustres, semejantes por sus virtudes, por 
sus talentos. Es un libro que me entusiasma. ¿Por qué no lo lees tú 
también?

—¿A ver?… Puede ser… —Tomó el ejemplar, leyó en la carátula, lo hojeó 
buscando figuras y cuando se enteró de que la obra estaba dividida en 
varios tomos, la devolvió con un gesto de cansancio. —No, no… Es muy 
larga. Las obras largas me aburren. A ti también deben aburrirte.

—¡Oh!… si fuera así, haría como tú: no las leería.

—Es cierto. No había pensado en eso. ¿Y tú sabes todo lo que dicen esos 
libros? — En un, gesto abarcó la existencia de la biblioteca.

—No; conozco algunos.

—¡Ah!… Porque mira que hay cosas raras en el mundo. Total: ¿quién 
inventó la moda?… —En el rostro de Alejandra apareció primero la 
sorpresa, luego la incredulidad. Miró a su prima buscando una 
rectificación. Elsa, ante aquella mirada que la penetraba, sintió un 
repentino malestar y sin saber por qué, sonriendo forzadamente, agregó 
como quien hace una salvedad: —Lo dije en broma.

Alejandra tampoco comprendía a Elsa. No acertaba a explicarse la 
constante movilidad que la poseía, semejante al aleteo incierto y sin rumbo 
de la libélula. Su pensamiento era como su cuerpo, de actitud 
inconsistente, cascabelino, ligero, conducido siempre por la última 
impresión.

Buenos Aires la deslumbró. Las avenidas, los grandes almacenes, el ruido, 
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la aparente confusión de la muchedumbre, fueron para su ser, 
sensaciones invasoras, absorbentes, que bien pronto hundieron en el 
olvido su vida anterior.

Durante los paseos llevaba consigo a Alejandra, quien, a pesar suyo, 
cediendo a las insistencias del profesor y de su hermana, consentía en 
acompañarla.

Elsa no podía admitir que se saliera del centro de la ciudad. Entrar en las 
tiendas, asistir al desfile de los maniquíes vivientes, pedir precios, 
inspeccionar las vidrieras, verse rodeada de empleados solícitos, tomar el 
té en los magazines de moda, hacer el trayecto de Florida dejándose llevar 
por la ola humana, todo esto producía en su simplicidad banal una 
urdimbre de imágenes que le provocaban un aturdimiento agradable, 
confusiones ligeras, sorpresas que la hacían reír. Comúnmente se reía. La 
risa era el motivo dominante de su rostro, una risa parlanchina, contagiosa, 
que aparentaba ser incontenida como si una comicidad irresistible la 
tentara. Y el gesto de su risa era simpático, cordial, afectuoso, ruborizado 
por una timidez infantil.

Ya en los primeros paseos. Alejandra había advertido que su prima 
producía entre los hombres una atracción singular. Muy pocos pasaban 
por su lado sin mirarla y algunos se detenían, contemplativos, en una 
absorción profunda, tratando de aprisionar aquella figura que cruzaba 
veloz entre el marco breve de unos segundos. Y luego el piropo, el 
llamado, la promesa en todos sus matices, desde el requiebro soez, 
grosero, brutal, hasta la galantería poética que se inclina en un ademán 
caballeresco, ungido por el amor.

Una tarde que regresaban algo más temprano que de costumbre, al 
atravesar la plaza Lavalle, Elsa le dijo a Alejandra.

—Fíjate si nos sigue uno de gris—. Alejandra volvió la cabeza. Tras ellas, 
a unos treinta metros, venía un hombre vestido de gris que al verse 
observado sonrió picaresco.

—¿Y tú le conoces, Elsa?

—Yo no. Con ésta lo he visto dos veces.

—¿Y desde dónde nos sigue?
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—Desde la joyería. Cuando dejamos el coche, él pasaba y sin duda 
aguardó nuestra salida en alguna esquina. ¿Es morocho, verdad?

—Creo que sí ¡Ay! Elsa… No sabes como me he puesto nerviosa. Y tan 
luego aquí, cerca de casa. ¡Si nos viesen!…

—Y qué; ¿hay algo de malo? Además uno no puede sustraerse a estas 
persecuciones. — Y al hablar, pretextando arreglarse el cuello, dirigió una 
mirada al desconocido.

—¡No lo mires así… — Alejandra tenía miedo.

Y aunque esta vez no era ella la solicitada por el amor, sintió el mismo 
deseo de escapar que le asaltara aquella tarde en Palermo cuando oyó 
tras sus pasos el rumor ascendente de los versos recitados por una voz 
varonil.

Iban a salir de la plaza, pero un encuentro inesperado las detuvo. Un joven 
que marchaba en dirección contraria, levantó de pronto los brazos al cielo 
y exclamó jubiloso:

—¡Elsa!…

Después de las presentaciones se explicaron. Roberto González había 
sido su segundo novio, el abandonado en Corrientes, el pobre amador 
incomprendido a quien Elsa dejara abatido, tétrico, pesimista. En sus ratos 
de mayor amargura había leído "El Amor, Las Mujeres y la Muerte" de 
Schopenhauer, lo que dio a su sufrimiento una bandera filosófica. Estaba 
convencido de que el pensador alemán tenía razón: la mujer era un animal 
de cabellos largos e inteligencia corta. Pero ahora, al ver a su ex-novia, se 
olvidó de toda su filosofía, contento de volverla a ver, enamorado como 
entonces, pareciéndole más hermosa que nunca. Había llegado a Buenos 
Aires dirigiendo una partida de trigo que debía embarcar para Europa y 
pensaba radicarse en la capital al frente de un escritorio que abriría en 
breve.

En este momento, el vestido de gris pasó junto al grupo.

Las miradas de los hombres se cruzaron. Roberto preguntó:

—¿Quién es ese?
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—No sé —contestó Elsa, aparentando mentir.

—¿No sabes? —repuso dudando. Hizo una pausa y agregó con 
franqueza, sin cohibirle la presencia de Alejandra:

—Mira: yo quiero que sepas esto: quizá, en el fondo, lo único que me ha 
movido a dejar mi ciudad, a dedicarme a este género de trabajo, seas tú. 
Ahora, al verte comprendo que el amor que siento por ti está muy 
arraigado en mi vida y que, aunque quisiera no podría desprenderme di él. 
Volvamos a nuestras relaciones, Elsa. —Elsa se mostraba sorprendida, 
azorada.

—Pero tú sabes que mamá no quiere.

—No digas eso. Si te empeñas y tu prima nos ayuda… ¿Verdad, señorita, 
que usted nos ayudará?

—¡Oh!… ¿Y en qué puedo ayudarles, señor?— Roberto miró a Alejandra 
por primera vez. El tono de la voz, la expresión sensata, aquel señor 
circunspecto que se interponía como un obstáculo, llamaron su atención.

—Además —continuó Alejandra,— no creo que tía se oponga—, Elsa saltó.

—¿Y cómo dices eso? ¿Y todas las discusiones que he tenido por él?…

—¿Qué discusiones?

—Pero ¿no recuerdas aquella vez que yo estaba escribiéndole una carta y 
mamá me la rompió? —Alejandra, que jamás había oído hablar de tal 
novio sino en tren de confidencias, se quedó admirada.

—Pero tú sueñas —le dijo resueltamente. Intervino Roberto y al fin, Elsa 
dio, como quien concede una gracia, permiso para que él les hiciese una 
visita el próximo jueves.

Se despidieron. Las dos primas continuaron andando y durante el trayecto 
no cambiaron una palabra. Iban visiblemente mortificadas por lo que 
acababa de ocurrir.

Llegaron a la casa y al trasponer la puerta de cancel, Elsa le dijo en un 
tono agresivo:
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—Te ruego que nunca me desmientas ante la gente.

Alejandra replicó severa:

—No insistas porque no soporto las pantomimas.

* * *

Roberto logró atraer a Elsa y volvió a ser su novio. Abandonó la lectura de 
las obras crueles donde se habla mal del hombre. Su concepto de la mujer 
sufrió una modificación importante. Ya no era un animal de cabellos largos 
e inteligencia corta. Admitía que fuese un ser complicado, de laberíntica 
psicología, indefinible, incomprensible, de puerilidad profunda. Se adhirió 
así al argumento de moda que ha servido para tantas obras teatrales y 
para novelas de mano maestra.

En cambio, de Alejandra tenía una impresión distinta. No sabía a quien 
compararla. La creía un ser de excepción, admirablemente constituida. Le 
gustaba charlar con ella, discutir, oír sus disertaciones, verla exaltada por 
el pensamiento, cuya fuerza daba a su rostro una expresión de nobleza y 
de salud.

Trataban los tópicos más diversos. Una noche, motivados por unas 
elecciones que se efectuarían al día siguiente, hablaron de política. 
Roberto era un socialista entusiasta, sincero, convencido de que su partido 
produciría en el gobierno el gran movimiento social que predecían sus 
apóstoles. Alejandra le dejó hablar; pero de pronto, sin esperar a que 
terminase, le salió al paso. Empezó por negarle al socialismo todo futuro 
revolucionario. Admitía que hubiese muchos socialistas, que algún día 
fuesen mayoría en el electorado; pero se resistía a creer en la realización 
de ningún programa. Según ella, dentro de las normas comunes, partido 
que escala el poder, llámese liberal, conservador, socialista, es sólo un 
partido más que continúa gobernando.

Acalorados por la discusión subieron el tono de la voz.

Elsa, alarmada, intervino:

—¡No se enojen!…

Roberto se volvió hacia ella.
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—¡Pero si no nos enojamos!

—No importa. No se pongan así. Porqué no hablan de otras cosas. Me da 
miedo.

—Miedo, ¿de qué? — preguntó Alejandra.

—No sé. Me parece que se han vuelto locos.

Los dos soltaron la risa.

—¡Qué encanto! —dijo Roberto mirándola emocionado.

Y luego, dirigiéndose a Alejandra: —Cada vez que ella dice algo así, no se 
imagina usted el bien que me produce.

—¡Oh… ya lo había advertido! —dijo algo irónica y alejándose 
discretamente.

Cuando quedaron solos, Roberto pasó uno de sus brazos por el cuello de 
su novia y le dio un beso en la boca. Los labios de Elsa no se movieron.

—¿Qué tienes? —preguntó.

—Déjame —contestó incomodada y tratando de separarse. Parece que 
Alejandra te interesa más de lo conveniente. Te gusta mucho conversar 
con ella.

—No seas injusta, Elsa. Me place hablar con Alejandra porque es muy 
inteligente y sabe mucho. Pero esto no tiene nada que ver con el amor que 
yo sólo siento por ti. Una mirada tuya, una sonrisa, unas palabras, una 
palabra, la que pronuncias nombrándome, tiene para mi mucho más valor 
que el pensamiento de Alejandra. Porque yo te amo tal como eres y 
probablemente a condición de que seas así: una adorable muñequita que 
guarda muchos secretos, pero que no sabe que los tiene. La simplicidad 
posee encantos que sólo los hombres podemos comprender. Las otras 
noches, ¿recuerdas?, tú dijiste en rueda de amigos: "Yo vi bastantes 
óperas: "Carmen", "Manón", "Mefistófeles", "Aída"… A la representación 
de "Bohéme" nunca fui; pero no me importa, porque la vi en el biógrafo". 
Hiciste gracia y rieron, porque lo que dijiste significaba una falta de 
comprensión. Pero para mí fue un dulce motivo de amor. Tu cabecita no 
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vuela; pero sabe inclinarse sobre mi pecho como en un refugio. Y cuando 
nos casemos te llevaré en mis brazos y te enseñaré a vivir. Nuestra casa 
será una jaula dorada donde cantarás espontáneamente, como los 
pájaros, cuando la llene el sol. ¡Qué me importa que lo ignores todo si 
estás conmigo!

Elsa hacía ahora mohines de niña enfurruñada que espera que la besen, 
para reír, y Roberto la besó suavemente, como se besa a un niño.
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Capítulo 2

Alejandra tuvo su primer novio a los veinte años, poco después del 
casamiento de su prima Elsa. Se habían conocido en una sala de 
conferencias donde, al tiempo, fueron presentados durante un entreacto, 
acercados por el comentario general.

Se llamaba Gualberto Cánepa y estudiaba Derecho. Alto, elegante, 
decidor, silogista, preocupado constantemente en manifestar lo que 
pensaba respecto a algún tema trascendente.

Conocía al profesor Leonard, de quien había sido discípulo, y por 
referencia supo que tenia una hija de inteligencia extraordinaria.

La tarde que le fue presentada sufrió una sorpresa agradable. Cuando le 
dijeron que aquella rubia sugestiva, de ojos obscuros que respondían 
tímidamente a sus miradas de enamorado, era nada menos que Alejandra 
Leonard, no lo quiso creer. Se había hecho una idea falsa de su físico. La 
suponía fea, brusca, hombruna, macerado el rostro por el estudio y la 
soledad. Sonreía de alegría y se sintió halagado. Llegar a ser el novio de 
aquella muchacha que además de su hermosura pasaba por la mujer más 
inteligente de la sociedad donde actuaba, le hinchó de vanidad. Dominado 
por una impaciencia ajena a su amor, decidió adelantar los 
acontecimientos.

Sin embargo, después de la presentación, lamentó haber ido de prisa. 
Sentado junto a ella se sintió cohibido. Cada vez que se aventuraba, 
Alejandra sonreía y le miraba con una atención tan honda que llegaba a 
turbarlo. Estaba en un trance difícil. Sus insinuaciones se le ocurrían 
torpes balbuceos de colegial que quiere repetir una lección mal aprendida. 
No sabía cómo explicarse. Si se tratara de una señorita de educación 
común, de esas que dan el tema al galán con sus mil monerías, le sería 
fácil. Pero con Alejandra tenía que medirse, estar en guardia. Había oído 
contar de ella muchas ocurrencias y le creía uno de esos espíritus 
mordaces que no perdonan el más leve error. Después de algunos 
tanteos, de frases entrecortadas, de íes suspensivas, se animó a decir, 
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como quien entra de lleno a tratar una materia:

—Quisiera que me perdonase este introito, señorita; pero, ante todo, yo 
quiero manifestarle lo que pienso respecto al amor. Yo… —Ante una 
nueva sonrisa de Alejandra se detuvo perdiéndose en una pausa. Estaba 
violento. Su lucidez le abandonaba, no atinando con las palabras. Jamás 
había sentido una turbación semejante. Su situación no podía ser más 
insufrible. Se daba perfecta cuenta de que Alejandra le veía en todo su 
aturdimiento. Tenía el rostro congestionado, la garganta seca. Convencido 
de que no reaccionaba se entregó con humilde franqueza: — Quería 
decirle algo; pero no puedo. —En sus labios se mostraba una sonrisa, casi 
sarcástica.

—¿Por qué? —preguntó ella en un tono de congoja. —¡Estaba tan 
dispuesta a oírle!

—No me explico. Deseaba ser digno de usted. Temo que me juzgue mal.

—¿Qué es lo que teme?

—Que me confunda con algún tonto de capirote. Porque la manera de 
expresarme ante usted…

Alejandra volvió a sonreír.

—¡Qué engaño!… Creí que su ofuscación era de otra índole.

Gualberto se alarmó. Le pareció que un mal entendido se cruzaba entre 
los dos.

—¿Cómo, señorita? ¿En qué sentido lo dice usted?…

En este momento el entreacto terminaba. Un nuevo conferencista ocupaba 
la tribuna y la concurrencia se recogió para escucharle. Gualberto iba a 
insistir en su pregunta; pero se detuvo ante un gesto de ella pidiéndole 
silencio. No obstante, después de una breve pausa, se acercó y le dijo al 
oído:

—Nunca me perdonaría haberla impresionado mal.

Alejandra repuso entre dientes, y mirando al orador que iniciaba su 
discurso:
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—No se apresure. Aún no tengo una impresión de usted.

Durante el desarrollo de la conferencia, Gualberto se echó a pensar en la 
situación que se había creado frente a Alejandra. Poco a poco fue 
recuperando el dominio de sí mismo y trataba de analizarse, empeñado en 
hallar la causa de su aturdimiento, donde entraba en juego un elemento 
que le era desconocido, cuya influencia sentía, pero que no podía 
concretar.

Haciendo memoria apareció una circunstancia de significado obscuro. 
¿Por qué, él, enamorado impaciente, atrevido insinuador, había 
permanecido algo más de un mes rondando en torno de aquella 
muchacha, sin decidirse a hablarle? ¿Qué le había detenido? Un mañana 
hicieron un viaje juntos, a La Plata, en el rápido de las once. La casualidad 
los sentó uno frente al otro. Ella leía en una revista y llevaba puesto un 
sombrero verde bajo cuyas alas florecía la cabellera rubia. Estaba 
hermosa. El pensó: "En cuanto me mire, le dirijo la palabra". Al cruzar por 
Quilmes, Alejandra dejó la lectura y se puso a observar hacia afuera. Le 
gustaba contemplar el cuadro que la ciudad ofrecía a la distancia, donde 
se destacaban los molinos de viento que emergían de entre las casas 
como una multitud de gigantescas zancudas pensativas ante el mismo 
horizonte. Después, al reiniciar la lectura, sus ojos se fijaron en Gualberto. 
Fue un instante breve de reconocimiento. Luego su mirada huyó bajo los 
párpados, que cayeron esquivos. Tres o cuatro veces durante el trayecto 
ocurrió lo mismo; pero él no lograba resolverse a iniciar una conversación, 
cosa harto fácil entre dos personas que viajan juntas.

Al salir, terminada la conferencia, él le pidió permiso para acompañarla 
unas cuadras, comunicándole que conocía al profesor Leonard, bajo cuya 
dirección había cursado dos años de Universal. Ella aceptó. Anochecía. En 
la ciudad saltaban las primeras luces.

Anduvieron un trecho silenciosos, el paso perdido, y sonreían al mirarse.

—¿Le gustó la conferencia? —preguntó Alejandra en un tono de malicia.

—¡Ah!… ¡Muy bien, muy bien! — dijo sin pensar. Pero en seguida, 
reaccionando, agregó: — Con franqueza: no entendí absolutamente nada. 
Durante todo el tiempo no dejé de pensar en usted.
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—¿Y en qué pensaba? ¿Se puede saber?

—Pensaba que… —y no se ría demasiado; —que es usted un ser doble; 
que hay en usted dos personas…

Alejandra lo tomó a broma.

—¿Y cuándo hizo usted el descubrimiento?

—Poco después de saber que usted era Alejandra Leonard; cuando me 
acerqué a usted.

—Eso requiere una explicación.

—Me será muy difícil, porque no entiendo bien lo que ocurre. — El se 
animó y fue confesando sus impresiones de enamorado. Hizo un relato de 
sus sentimientos, no pudiendo sustraerse a la tentación de expresar lo que 
pensaba respecto a ellos. Creía que la mujer era el complemento hacedor 
del hombre. Luego afirmaba que ese complemento adquiría mayor 
importancia y se imponía al varón, por cuanto se convertía para éste en la 
fuente obscura cercana al instinto, en el genio de su conciencia sublimal. 
Después se refirió directamente a ella, hablando de los distintos 
encuentros que los habían acercado. Recordó el viaje a La Plata, su 
voluntad de iniciar una conversación y de sus recelos incomprensibles 
cada vez que ella le miraba. — Ahora tengo de usted dos impresiones bien 
distintas. Una me atrae irremisiblemente: la armonía que yo siento en su 
ser físico. Usted constituye la imagen más bella, más noble, más fecunda 
que haya recogido mi mirada…

Alejandra interrumpió:

—¿No teme ponerme en ridículo?

Gualberto se detuvo, como el que se encuentra inesperadamente ante una 
pared. Hizo una breve pausa, y saltando sobre lo que iba a decir, exclamó:

—¡Oh!… precisamente; ahí tiene el otro aspecto.

—¿Cuál?

—Su vida mental, su temperamento, su personalidad.
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—¿Cómo? — dijo entre sorprendida e incrédula. — ¿Sabría usted decirme 
quién soy?

—No. Seria saber demasiado. Intuyo solamente…

—¿Y en ese mi otro aspecto, que lo rechaza a usted?

—Yo no he dicho que me rechazara. Afirmo que me desorienta. En cuanto 
uno se acerca a usted, en cuanto se le oye pronunciar las primeras 
palabras se advierte de inmediato que hay en verdad una fuerte vida 
interior, una personalidad completa que no se sospechaba viéndola a 
usted como es, una hermosa muchacha que conserva en su rostro el 
frescor de la inocencia. Sólo su mirada la delata, una mirada ante la cual 
uno se siente indefenso.

Alejandra rió.

—Bonito panegírico hace usted de una futura novia. ¿Le parezco a usted 
un ogro?

—¡No sea injusta. Alejandra! —dijo algo conmovido y con un acento de 
ternura que llegó a estremecerla.

Era la primera vez que la voz de un hombre la llamaba tan de cerca. Fue 
un sonido nuevo, una sensación desconocida que la turbó. Sintió latir su 
corazón y una onda emotiva le abrazó el rostro. Se olvidó de lo que estaba 
pensando, de lo que acababa de oír.

—Bueno —dijo: —dejamos estos asuntos para después. No valen la pena.

El insistió:

—¡Oh!… no; hablemos de nosotros. Además yo no me resigno a 
separarme ahora de usted, a alejarme sin una esperanza, sino algo que 
me permita suponer que no le soy indiferente. ¿Por qué calla?…

Alejandra le miró ruborizada, con una sonrisa desfalleciente, acongojada 
por una respuesta que no podía pronunciar. Tenía la impresión de que era 
un ser muy pequeño, insignificante, débil, sin voluntad. Pronunció unas 
palabras ininteligibles e inclinó la cabeza vencida. Gualberto comprendió 
que era el amo y señor. Se acercó más a ella, y le dijo casi al oído:
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—Yo quiero que usted sea mi novia, Alejandra. Desde hace unos 
segundos ha vuelto en usted la muchachita cándida, la pastorcita rubia de 
mis ensueños.
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Capítulo 3

Durante los primeros seis meses del noviazgo no hubo entre ellos un día 
gris, tedioso, de cansancio, ni siquiera esa breve separación provocada 
por un enojo cualquiera. Gualberto visitaba a Alejandra tres noches por 
semana y le escribía apasionadas cartas llenas de arrebatos líricos. Era su 
novia, la novia de su vida, la buena estrella que cada hombre trae consigo 
al nacer. "Gracias a ti —escribíale,— el mundo tiene para mí un 
significado. Estoy orgulloso de lo que eres. Lo reúnes todo: gracia, talento, 
belleza. Ninguna mujer se te parece. Hay momentos en que no me creo 
digno de tu amor y me avergüenza no poder ser algo más. Única y mía 
para siempre. Estoy en gracia de Dios, porque bebo de una fuente divina: 
tu vida". Alejandra nunca dejaba de responder a sus cartas. Le escribía: 
"Mi amado bueno: cuando te veo tan exaltado, tiemblo por mí. Sólo soy 
una mujer que te ama. Desde que soy tu novia he dejado de lado muchas 
preocupaciones ajenas a nuestro amor. Me he despojado de mi anhelo de 
libertad, de mi ambición personal, de mi afán de saber. Estoy a merced 
tuya, sin vida propia. Ayer no quisiste ser bueno. Llegaste a casa con el 
ceño adusto, la frente obscurecida por una preocupación.

¡Bien mío, nunca fuiste más callado!… Había un tinte de duda, de 
incertidumbre, un resplandor confuso en tu mirada. Te negaste a mis 
preguntas, y cuando quedé sola, el recuerdo de tu actitud me hizo llorar".

Pero esta onda ascendente de la pasión se detuvo un tiempo y luego 
empezó a declinar. Gualberto ya no escribía sus cartas con la misma 
asiduidad, y el motivo de ellas carecía del vigor sensual de los primeros 
escritos. Se dedicaba a verter conceptos sobre economía, derecho, 
política internacional, empeñado, como siempre, en manifestar lo que 
pensaba con respecto a la vida. Fue un rudo golpe para Alejandra que, si 
en los primeros momentos no supo distinguir la ruta que seguían, sintió, en 
cambio, la proximidad del frió.

Una noche ella se mostró quejosa.

—Tú cambias, Gualberto, y yo quisiera que me dijeses sinceramente 

26



dónde está la causa, si en ti o en mí.

El negó. No se trataba de cambios. La vida tenía distintas manifestaciones, 
y era una suerte para los hombres que, como él, poseían una novia con la 
cual era posible hablar de algo más que de amor.

—Durante un tiempo sólo hablaste de amor y éramos felices.

Gualberto entonces trató de demostrar que todo estaba ajustado a la 
evolución de los sentimientos. Argumentó, analizó, entusiasmándose, 
pródigo en ademanes, seguro de convencer, en una exposición que duró 
media hora, sin hacer más pausas que las necesarias para respirar. 
Alejandra le escuchaba sintiendo renacer en ella su espíritu burlón, 
mordaz, agudo, su aptitud especial para descubrir el ridículo. Y de pronto 
dejó de ser la muchachita cándida que tanto amaba Gualberto y apareció 
Alejandra Leonard. Miró a su novio como quien observa la manifestación 
de un animal que se estudia. Su intención fue tan honda que él, a pesar 
suyo, se vio en un plano inferior e interrumpió su discurso. Alejandra no le 
dio tiempo a reaccionar.

—Todo lo que has dicho es asunto de diccionario. Ahórrate la tarea.

—¿Qué quieres decir?

—Que te atormentas en vano por llenar un hueco.

Y aquella visita de amor terminó en una disputa violenta donde los dos 
trataron de zaherirse. Gualberto tomó el sombrero, que siempre dejaba 
sobre el cabezal de un sofá y abandonó la sala. En el zaguán se detuvo. 
Silencioso, el ademán colérico, esperó un segundo en la esperanza de 
encontrar en su novia un gesto conciliador, de oír un sollozo que le 
llamara. Pero la expresión de Alejandra lo anonadó. Estaba de pie, inmóvil, 
glacial, como si no viviera. Entonces le dijo, despechado y rencoroso:

—¡Te olvidas fácilmente de que eres una mujer!

Y abandonó la casa.

El enojo duró un mes. La tía Clemencia, buena directora de ese noviazgo, 
tomó a su cargo la tarea de suavizar las rencillas. Se escribieron, y 
Gualberto volvió a visitar a Alejandra. El encuentro fue emocional. Se 
abrazaron. Ella lloraba y Gualberto, lagrimeando, dándole besos, le volvía 
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a decir: "mi única", "mi pastorcita". Y esa misma noche, él inició por 
primera vez una formal conversación sobre el casamiento.

No obstante, la reconciliación no dio más resultado que crear una situación 
falaz, cuyo artificio se descubre cuando se secan las lágrimas o cesan las 
risas. Pensando en ella, Gualberto sentía pesar sobre su responsabilidad 
el destino de aquella muchacha, hermosa, apasionada; pero de una 
personalidad excepcional, ante la cual permanecía perplejo, interrogante, 
cabizbajo, solo, avergonzado por sus presunciones, sin ánimos para 
confesarse abiertamente el motivo de su inquietud. Ahora, próximo al año 
y medio de su noviazgo, apagados los primeros fuegos del amor, se ponia 
a razonar, tejiendo el futuro como quien desarrolla un problema aritmético.

Aunque pretendiese engañarse, Gualberto sólo amaba en Alejandra lo que 
ésta tenía de común con todas las mujeres: su expresión física. En cuanto 
a su inteligencia, a su carácter, a lo que había en ella de excepción, 
produjo a la larga una rebelión de su voluntad. Lo que fuera en un tiempo 
motivo de entusiasta admiración, de vanidad mal disimulada, se convirtió 
en un recelo oscuro. Gualberto era un hombre de hacer lo que quería, y 
frente a Alejandra se sentía flanqueado, sorprendido en un plano inferior. 
Era de esos que necesitan para accionar el constante aplauso de un 
espectador subordinado.

Alejandra lo comprendía. A través de algunas actitudes vigorosas había 
oído restallar el amor propio, como una brasa avivada. Al momento 
presintió que un enemigo de hierro se interponía entre los dos. Quiso 
luchar, pero la rectitud de su pensamiento, el vigor de sus sentidos, su 
natural inclinación a la veracidad, le quitaron el único motivo de triunfo: la 
astucia. Y asistía, horrorizada primero, dolorosamente resignada después, 
al desaguamiento lento, pero inevitable de su edad romántica.

Por eso, aquella noche. Alejandra no se sorprendió. Traía un aire de duelo, 
compungido. Hasta su ropa parecía de luto, recién confeccionada, 
esbozando una sonrisa donde sólo había una contracción espasmódica.

—Siéntate —le dijo, señalándole un sofá frente a ella.

El obedeció sin mirarla. Hubo un minuto intolerable de silencio, que 
acentuó la situación hasta deformarla.

Alejandra le observaba a dos pasos previendo lo que iba a escuchar. Y 
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aunque su espíritu se hallase preparado, resuelto a afrontar la separación, 
lo que imaginaba doblegó su voluntad y no pudo reprimir un sollozo. Sacó 
de una de sus mangas un pañuelito, se alejó hasta un ángulo de la 
habitación y dejándose caer sobre un diván se puso a llorar bajito, 
ahogando los estallidos de su dolor para que no la oyesen de las piezas 
inmediatas. Gualberto se acercó indeciso, turbado, pareciéndole 
conveniente aplazar su resolución para otra vez. La llamó:

—¡Alejandra, Alejandra! ¡No llores!…

Era lo único que se le ocurría: que no llorase. Para ella estuvo todo dicho. 
Se puso de pie, quemó sus lágrimas y le dijo dignamente, con una 
serenidad conmovedora:

—El compromiso que se contrae ante el amor no es igual al que se 
contrae ante el comercio. Me apena verte tan embarazado para decirme 
que entre nosotros ya no hay nada.

—¡Oh!… no es sólo eso. Yo quería explicarme.

Ella le detuvo.

—¿Explicarte? ¿Para qué?

Tentaba de permanecer inconmovible, pero no lo lograba.

—Te lo diré en pocas palabras. Tú eres como todos los hombres y yo no 
soy como todas las mujeres. Y si hay aquí algún reproche es contra mi 
misma naturaleza que lo dirijo. ¿Qué aman ustedes de la mujer? La 
trivialidad con sus monerías, el concepto pueril, su cabecita loca, su 
aparente fragilidad. No me perdonarías nunca el tener que compartir 
conmigo el mismo plano de la vida. Me hubieses amado si hubiese sido 
hueca como las muñecas. Lo que aman ustedes de la mujer es su cuerpo 
y su eterna pasividad. Ignoro qué grado de legitimidad habrá en todo esto 
ni quiero saberlo. Sólo deseo destacar el motivo mezquino de esta pobre 
aventura. Porque yo te quiero como eres, a pesar de tu egoísmo y de su 
carácter impositivo. Porque si me dijeras: no hables, no hablaría; porque si 
me dijeras: no pienses: no pensaría. Estaba resuelta al sacrificio de mi 
pobre ser por ti, a convertirme en tu segundón sumiso, en la obediente 
compañera del Dueño y Señor. Pero tuviste miedo, sí, confiésalo. Miedo 
de que la mirada del esclavo te descubriese en la soledad, en el instante 
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del recogimiento, cuando nos mostramos como somos; miedo de que el 
esclavo pesara tus pensamientos; miedo de que distinguiese las joyas 
malas de las joyas buenas. Este es el germen que mató tu amor. Puedes 
irte y en paz.

Gualberto, de pie, parecía esperar una pausa para decir algo; pero cuando 
Alejandra terminó, inclinó la cabeza y cruzó los brazos en un gesto de 
amargura. Sólo, después de un prolongado silencio, dijo reflexivo y 
doloroso;

—Tienes razón. Perdóname. No te apenes por esta separación. No soy 
digno de ti.

—Vete tranquilo — contestó a media voz.

Gualberto avanzó hacia ella, tendiéndole la mano, humilde, avergonzado, 
respetuoso. Alejandra se apresuró en responder al saludo, deseando 
terminar de una vez. Sonriente, casi cordial, le acompañó hasta la puerta 
de calle. Y cuando él se alejó, pesadamente, agobiado, sintiendo que el 
dolor de aquella vida le pesaba como un fardo, oyó aún su voz, doliente, 
apagada por las lágrimas:

—Que seas feliz.

Cuando Alejandra se volvió, la tía Clemencia estaba a su lado.

—¿Qué tienes? ¿Qué hay? ¿Han reñido?

Maternal la acogió entre sus brazos y la condujo hasta la sala. — ¿Dime, 
por qué se enojaron?…

Pero Alejandra, la cabeza apoyada sobre el seno de Clemencia, lloraba, 
lloraba…
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Capítulo 4

El profesor Leonardo murió cuando su hija tenía veinticuatro años. Este 
suceso acabó por señalar en Alejandra los contornos definitivos de 
carácter.

Algunos meses más tarde, Clemencia le propuso pasar a vivir a 
Montevideo, donde estaba radicada su hija Elsa, de cuyo matrimonio había 
tenido dos hermosos varones, el mayor de los cuales contaba cinco años. 
Alejandra aceptó. Nada le retenía en Buenos Aires. A su enojo con 
Gualberto siguió un período de retraimiento, de abandono, de inmovilidad. 
Se había pasado días enteros sin salir de su cuarto, acostada, mirando 
obstinadamente hacia el cielo-raso, el sentido embotado por la cavilación, 
muda, sorda, sepulta en el pasado. Fue una embriaguez, larga, torturante, 
de pesadilla. Después reaccionó débilmente, en una penosa 
convalecencia. Había enflaquecido y en sus labios tenía un rictus de 
amargura que no alcanzaba a velar el movimiento de la sonrisa.

Volvió a la vida, sintiendo recrudecer en ella su ardiente curiosidad, su 
afán por el estudio, su franca aptitud para el análisis. Aceptó con placer 
una tarea que le ofreció su padre, investigación sobre la civilización 
incaica, y reanudó sus trabajos en la secretaría de una asociación cultural.

Un año y medio después y casi olvidada de su fracaso sentimental, sonrió 
a los galanteos de un poeta soñador que le dedicaba versos pulcros. Pero 
fue un amor que apenas duró cuatro meses. Una tarde, Alejandra tuvo la 
mala ocurrencia de criticar una de sus composiciones. Era un soneto 
donde aparecía "la ilusión de la mañana" que luego "se velaba en la 
fontana". En los tercetos se refería "al reposo de las tardes pensativas" 
donde, entre otras cosas, "soñaban las horas redivivas". Ella juzgó que era 
inocuo y vulgar. Discutieron. Unos días después, él le mandó una carta 
donde terminaba diciendo que, a pesar de las protestas de su amor, se 
veía en la cruel necesidad de poner los puntos sobre las íes. Y se acabó.

Alejandra leyó esta carta sin sorprenderse. Ni una queja, ni un sollozo. AI 
finalizar tuvo un ímpetu de rabia y estrujó el papel. Iba a arrojarlo al 
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canasto, pero se detuvo. Quitóle las arrugas planchándolo entre los dedos 
y luego escribió al pie de la firma esta breve respuesta: "Tienes razón: el 
elemento intelectivo me resulta nefasto. No obstante, a pesar de los 
versos, creo que hubiéramos podido vivir bien".

Más que por el novio que perdía. Alejandra temió por el significado de su 
gesto. Haciendo memoria, halló una relación formal en la actitud de los dos 
hombres que había amado. Con pequeñas diferencias, el proceso 
amoroso de ambos presentaba idéntico desarrollo, desde el motivo de la 
iniciación hasta la causa de la rotura definitiva. Tanto en uno como en otro. 
Alejandra, había provocado el mismo fermento lírico, la exaltación por lo 
bello, la fantasía de la comunión espiritual. Pero luego, a medida que la 
vida iba exigiendo en cada uno lo que cada uno es capaz de dar, los dos 
se sintieron cruelmente mortificados por este mismo lirismo, por esa 
exaltación de lo bello, por esa comunión espiritual.

A Alejandra le pareció comprender que entre ella y el hombre se interponía 
un dilema cuyas consecuencias no podía prever. ¿Se hallaría en la 
necesidad de aceptar a cualquiera, al primero que quisiera casarse con 
ella, siguiendo el ejemplo de muchas de sus conocidas? ¿Continuaba 
siendo el matrimonio un espontánea elección del hombre y una 
incondicional adaptación en la mujer?

A la muerte de su padre, Alejandra sintió en su garganta el nudo de la 
soledad. Sólo conservaba a la tía Clemencia, una buena mujer que, si no 
entendía su carácter, tenía en cambio para ella momentos de ternura 
maternal. Por eso, cuando le habló de pasar a Montevideo, hasta se puso 
contenta. Además de hallar justo que la madre quisiera vivir cerca de su 
hija y de sus nietos, le pareció que al cambiar el medio social cambiaría de 
vida.

En el verano de 1920 se trasladaron a la capital uruguaya.

En la dársena les esperaban Elsa y Roberto. Ocuparon un taxi que los 
condujo hasta la casa del matrimonio, en las inmediaciones del Parque 
Rodó. La conversación recayó bien pronto sobre los niños.

—Los dejé durmiendo —dijo Elsa. —Están hechos unos diablos. Ya no 
puedo con la vida de Enriquito.

Enriquito era el mayor, de cinco años; le seguía Luis, de tres. El 
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matrimonio empezó a hablar de ellos, los dos a un tiempo. Elsa contaba 
sus gracias, sus pillerías; Roberto refería sus precocidades. Cuando el 
auto se detuvo estaba en lo mejor de los cuentos.

—Ahora verán —prometía Roberto.

—Seguro que se han despertado y están escandalizando. La pobre 
sirvienta les tiene miedo. Le tiran del pelo, la arañan. Son unos 
desalmados.

Pero los nenes dormían aún.

—¡Pobrecitos!… No los despertemos — dijo Alejandra.— No obstante. 
Clemencia no pudo dominarse y se echó sobre el menor, besándole la 
cara. Este, sorprendido, empezó a dar unos berridos espantosos. A los 
gritos se despertó Enriquito, quien, por lo que pudiese ocurrir, se hizo un 
ovillo en la cama y estirando las colchas se tapó hasta la cabeza.

—Pero si es abuelita y tiita Alejandra — decía Elsa; — ¡es abuelita, 
abuelita que te quiere tanto!

La palabra de abuelita tiene para los niños un caudal de simpatía 
irresistible. Cuando ellos la pronuncian, le dan un dulzor de néctar como si 
el vocablo floreciera en sus labios. Luisito dejó de gritar, abrió mucho los 
ojos para observar a Clemencia y desconfiado todavía se rió. La abuela 
volvió a besarlo y él le echó los brazos al cuello.

—¡Pero qué fenómeno! —exclamó Roberto en un arranque de admiración; 
—¡ya la conoce!…

A todo esto, Enriquito, se había animado y semidesnudo, de pie sobre su 
cama observaba la escena. Alejandra lo cargó.

—¡Qué crecido está!…

Se inició el relato de las proezas; se habló de enfermedades, de atraso en 
el desarrollo, de los dientes. Luego Roberto tuvo que dejarles para ir a su 
tarea habitual y Clemencia se encargó del desayuno.

—Voy a vestirlo —dijo Elsa.

—¿Dónde tienes las medias? —preguntó Alejandra teniendo a Enriquito 
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sobre las faldas.

—¡Oh!, éste se viste solo, ya…

Elsa vistió a Luisito en un santiamén, pero Alejandra no adelantaba gran 
cosa. Jamás se hubiera imaginado que vestir a un niño fuese empresa tan 
ardua, sobre todo cuando a éste le da por divertirse. A las primeras 
palabras, el angelito dejó de serlo y no hubo modo de que permaneciese 
quieto un momento. Saltaba sobre Alejandra, se le abrazaba del cuello, 
pretendía montarse en los hombros, le echó abajo el peinado. Mientras 
tanto, ella había logrado embutirle una media con el talón sobre el 
empeine. La madre intervino:

—¡Quieto, Enrique, porque me voy a enojar!

Pero Alejandra, sofocada por la lucha, se reía.

—¡Déjalo! ¡Ya verás cómo lo visto! Es un encanto.

Ese mismo día fueron a Ramírez. Alejandra llevaba consigo a Enriquito y 
Elsa al menor. Era una tarde calurosa. La multitud llenaba el arco de la 
playa. Los nenes, descalzos, se pusieron a jugar, haciendo con los 
baldecitos panes de arena que apilaban simétricamente, impacientes por 
deshacerlos mientras los iban formando. Elsa y Alejandra se echaron 
cerca de ellos.

—Aquí se está bien. En Buenos Aires, era horrible el calor.

—¿Y cómo está aquello? Cuéntame. ¡Hace tanto que falto de allí! ¿Es 
verdad que al hijo de doña Petronila lo nombraron diputado?

—Vamos… ¡no seas irónica! ¿Querrás decir que lo eligieron?

—¡Bah!… tú sabes que no comprendo esos manejos. Al único que le oigo 
hablar de estos asuntos es a Roberto. ¿Sabes que no es más socialista?

—¡Ah! ¿no?…

—No. Ahora es, si no le he oído mal, es bolchevique o comunista. ¡Si 
vieras todo lo que me dice! ¡A mí me hace gracia! Francamente, es lo que 
menos me importa de Roberto.
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—¿Y le quieres mucho?

—¡Y cómo no quererlo! Es tan bueno con los nenes y conmigo! Ahora lo 
quiero de verdad.

—¿Y antes?

—Si; antes también, pero yo he sentado el juicio. Alejandra.

—Nunca tuviste mal juicio.

—Si. Es que no me explico bien. Ahora que soy madre de dos hijos, creo 
que he aprendido algo y todo lo demás ha desaparecido para mí; ¿sabes? 
Lamento no poder expresar la idea que tengo. Si fuese como tú, 
Alejandra… Con tu inteligencia, con tu saber, sería fácil. Porque tengo una 
ocurrencia respecto a mí, respecto a todas; pero no la puedo decir.

—¿Te gustaría ser como yo?

Elsa iba a soltar la respuesta como si la tuviera preparada, pero se detuvo.

—No te calles, dila. Te advierto que no me ocultes nada. Tengo un fuerte 
interés en oírte hablar de mí. En cierto modo, tú me pareces la imagen de 
la felicidad. Habla, ¿te gustaría ser como yo?

Elsa bajó los párpados e hizo un signo negativo con la cabeza.

—¡Hum!… ya lo sabía. Hablame, Elsa hablame. Di lo que piensas. No te 
inquiete mi inteligencia ni lo que sé. Ten en cuenta que llego a tu hogar 
como un náufrago; que voy a necesitar de tu cariño y de las caricias de tus 
hijos.

—¡Yo te compadezco. Alejandra! Pensando en tí, he llorado algunas 
veces. Discúlpame. No te enojes conmigo. Porque sé que tú eres muy 
buena, y de verte así, sola, sin que nadie te quiera, me da lástima. ¡Tanta 
mujer mala que se casa!…

—Me conmueve tu lástima. ¿No me quieres tú?

—¡Oh!, yo sí; pero ¿de qué te sirve mi cariño? Sé que mi amistad te 
aburre. A tu lado soy una vulgar. No puedo acompañarte. Desde que 
empezamos a vivir juntas, ¿recuerdas, allá, en la calle Paraguay? Al poco 

35



tiempo comprendí que tú eras de otra pasta. Y nuestras amigas pensaron 
lo mismo. Contigo no teníamos asunto. No te burlabas; pero nunca 
compartiste nuestras preocupaciones. Yo era feliz con nada, como todas 
nosotras: la novelería de la moda, los paseos, las fiestas, los bailes, el 
novio… ¿Qué quieres? Uno no sabe más nada ni ambiciona más nada. 
Pero tú… el que no lo haya visto no lo cree. Una muchacha, ¡pasarse los 
días enteros sin salir de la biblioteca!

Para mí hubiese sido espantoso. Tú estás destinada a otros fines, 
Alejandra. Ninguna de nosotros valemos un pie de los tuyos.

—Estás en un error, Elsa. ¡Mi destino!… ¡Para que una mujer triunfe en la 
vida ha de ser muy grande, sublime, genial! ¡o ha de ser pequeñita! Tú sí 
que has triunfado. Tienes dos hijos, un hombre bueno a tu lado, una casa 
donde se cumplen las horas. ¿Qué tengo yo?… ¿Supones que no me he 
casado porque no he querido?

—Roberto me ha dicho que tú eras demasiado exigente.

—No es cierto. He buscado compañeros dignos y los que tal me 
parecieron me juzgaron peligrosa y huyeron de mi.

—¿Qué temían?

—Que no fuese sumisa, ¿comprendes?

—Algo.

Un momento se mantuvieron en silencio. Junto a ellas los nenes 
continuaban jugando. El mayor construía un castillo disponiendo de la 
arena húmeda que Luisillo le traía en el baldecito.

Eran las dieciocho horas. La muchedumbre cubría el arenal. Se oía un 
murmullo ensordecedor que ondulaba, ascendiendo y descendiendo como 
los embates de la pleamar. Centenares de bañistas excitados por el agua, 
entregados a distintos juegos, gritaban, chillaban alborozados por la caricia 
del río.

La tarde iba cayendo firme y lenta. El oeste se enrojecía. El sol, entre el 
mar y el cielo enfocaba el espacio abierto. Un buque corría ceñido en el 
horizonte. Era un prisma tendido a lo largo, negro, achicharrado por un 
golpe de contraluz.
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Haciendo maquinalmente unos dibujos sobre la arena, Elsa dijo al fin:

—Yo creo que, si lo deseas, tú bien puedes casarte, Alejandra.

—No me parece. Llevo todas las de perder.

Al decir esto soltó una carcajada dolorosa.

—¿De qué te ríes?

—De mí: sólo de mí, me río. ¡Después de haber pensado en tantas cosas, 
caer en esto!…

—No seas soberbia. Alejandra.

—No es soberbia. Es… impotencia, es desventura, es…

Hizo un esfuerzo para impedir que el llanto nublara sus ojos.

—No le des un mal sentido: ahora quiero ser como tú.

Medió un nuevo silencio. Observaron en rededor. Miraron el cielo, el mar. 
Después, Elsa, siguiendo su pensamiento, insistió:

—Aun puedes casarte. Todo está en que te prestes a hacer lo que dice 
Roberto.

—¿Y qué dice?

—Que te hagas la nena boba.

Alejandra miró a su prima profundamente. Un velo inesperado se había 
interpuesto entre las dos.

—Sí. ¿No entiendes? —prosiguió Elsa. —¡La nena boba, la nena boba!…

Yo, una vez leí unos versos de Becquer. Creo que dicen asi:

¿Que es estúpida?… ¡Bah!, mientras callando,

Guarde oscuro el enigma,
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Siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla

Más que lo que cualquiera otra me diga.

—Elsa… ¡Pero tú sabías eso y nunca me lo diste a entender! Te miro y me 
pareces otra.

—Roberto me ha enseñado muchas cosas. Tiene razón.

—La nena boba —repetía Alejandra entre dientes, mirando a lo lejos, —¡la 
nena boba!…

Callaron. Largo rato se mantuvieron silenciosas, fijas en la última actitud. 
Alejandra sentía en su mente el sopor de la bruma, difusa la imagen, 
impreciso el pensamiento.

—¿Vamos?

—Vamos.

Habían prometido estar de regreso a las diecinueve horas y aun cuando 
para llegar a la casa sólo tenían que atravesar el Parque Rodó, decidieron 
volver. Alejandra tomó de la mano a Enriquito.

Era el momento de mayor algarabía. Los vehículos llegaban atestados de 
pasajeros que invadían la playa, obreros y empleados que aprovechaban 
la última hora para el baño. Cuando ellas quisieron subir la escalinata 
fueron separadas por la muchedumbre y se perdieron. Alejandra, con el 
nene entre los brazos, se había detenido junto al primer peldaño, no 
animándose a avanzar. Luego de algunas tentativas logró zafarse de 
aquella ola y buscó a su prima. Elsa había conseguido subir y le hacía 
señas, desde la Rambla, indicándole otra escalera, donde era más fácil la 
salida. Entonces siguió aquella dirección, siempre con Enriquito entre sus 
brazos. Cuando estaba por alcanzar la escalinata, un señor le dijo 
entusiasta:

—¡Qué hermoso hijo le ha dado Dios, señora!

Alejandra sintió una honda sacudida en todo su ser. Sorprendida iba a 
decirle: "no es mio", pero la voz no se pronunció. Apretó el nene contra su 
pecho y empezó a subir.

Las piernas le flaqueaban.
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