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Capitulo 1

Aquella mafiana, la pequefa Alejandra, de nueve afios de edad, encontré
en el corral una paloma muerta. Su primer impulso fue echar a correr para
dar el aviso. En cuatro saltos, espantando a las aves que la rodeaban, dejo
el corral, pas0 por los patios y entr0 en el escritorio de su padre, el
profesor Leonard, buen historiador, que en ese instante se hallaba
atareadisimo, abstraido, subyugado por el vaho sedante de los textos
antiguos.

—Papa, papa... una paloma se murio.
El profesor Leonard dijo sin ninguna intencion:
—iBah!... todos tenemos que morirnos.

Hubo un silencio prolongado, una inmovilidad absoluta. Por dos o tres
veces se oy0 el murmullo de la pagina que se vuelve. Un momento
después, el llanto de la pequena.

El profesor Leonard creyé sofiar. Dejo el libro, quitdose las gafas y
descubrié a su hija, acurrucada entre la puerta y la biblioteca. Alarmado
corrio hacia ella.

—¢ Por qué lloras? ¢Te lastimaste? ¢Qué tienes, di?... — La tenia ahora
en sus brazos y le besaba los 0jos, las lagrimas, haciéndole mil preguntas.
Pero la pequefia gemia, balbuceando el sollozo en una palabra trunca,
sofocada, convulsa, mirando a su padre insistentemente. Entonces, él
recordd lo de la paloma. —¢ Es por la paloma que lloras?... jPero si tienes
muchas otras, tu! El palomar esta lleno y son todas tuyas. No llores asi!...
Si quieres te compraré una igual a esa. ¢COmo era, a ver; dime como era?
Fue necesario esperar. Después la pequefia pregunt6 a su vez:

—¢ Tu también te moriras?... — El silencio se produjo de nuevo. Inmaoviles
los parpados, padre e hija se observaron durante unos segundos. Luego,
sorprendido aun, le interrogo:



—¢ Qué dijiste?... — Alejandro repitio la pregunta con la firmeza de quién
esta resuelto a saber la verdad. El profesor concluyé por confundirse. No
podia explicarse el sentido de aquella pregunta, hecha por una criatura.
Por momentos le parecia ver en ella una manifestacion rara, anormal, que
la transfiguraba. Después subido a su conciencia el recuerdo de lo que
dijera un poco antes a Alejandra: "todos tenemos que morirnos”. Entonces
sonrid. Y cerrando los parpados, como si quisiera retener una imagen
fugitiva, dio a su hija un beso tibio. Alejandra insistia:

—¢ Tu también te moriras?...

—No, nenita, yo no me muero, yo no me moriré nunca. Hablaba de las
palomas. Las palomas, si, se mueren. Pero tu padre, no. Yo viviré siempre
para ti, para acompabfarte. ¢ Estas contenta?

Se habia sentado en su sitio de costumbre y mantenia a su hija sobre las
piernas. Ella estaba tranquila ahora. Acurrucada contra el pecho de
Leonard se habia ido apaciguando y sonreia, dispuesta a la charla. Se
inicié entre ellos una conversacion animada, la conversacion inicial de la
vida, el hijo frente al padre, la pregunta frente a la respuesta.

—¢ Y td, por qué siempre estas encerrado en este cuarto?
—Para estudiar, para saber.
—¢ Para saber qué?

—Para saber lo que paso. Las historias, los cuentos. ¢No te gustan los
cuentos?...

—Los cuentos, no. Las historias me gustan.
—¢Como? ¢ No te gusta el cuento de La Caperucita?
—ijAh!... ¢entonces La Caperucita no es una historia?

—Si. Es una historia y es un cuento. Porque... este... — Y aqui el profesor
Leonard, investigador, critico, linglista famoso, poseyendo un
extraordinario conocimiento del génesis de la sociedad humana, cientifico
por temperamento y por conviccion, zozobré entre el cuento y la historia.



No era la primera vez que el padre se callaba ante la curiosidad de la hija.
Alejandra hacia preguntas terribles. Dotada de una ardiente riqueza
sensorial, los fendmenos del mundo pasaban por sus sentidos
produciendo las mas inconcebibles paradojas, los absurdos las
inesperados, las aseveraciones mas impresionantes. Leonard, para quien
su hija desde la muerte de su mujer lo constituia todo, pasabase los ratos
largos escuchandola, dejandose llevar, corriendo tras la imaginacion de su
Alejandra, cuyo plano mental le sugeria dulces ensuefios y profundas
inquietudes.

* % %

A los trece afios. Alejandra egresd de la escuela superior. Era ya una
muchachita que prometia ser alta. Tenia la esbeltez de una rama. Gracil,
liviana, armoénica en el movimiento, su cuerpo al andar se desprendia
facilmente de la tierra. Habia heredado de su padre el color e la piel, un
blanco vivo, manchado en el rostro por algunas pecas azafranadas. De
pelo claro, ensortijado, poseia una noble cabellera que no invadia la frente
y que se resistia al aparato trivial del sombrero. Ojos grandes, mas bien
oscuros, lo que producia un contraste agradable con el resto de la cara.
Con todo, no era hermosa, por lo menos, carecia de esa hermosura
superficial que impresiona a primera vista. El angulo de la nariz era
demasiado abierto y en su boca se destacaba un rictus incisivo,
desdefioso, que daba a su rostro una expresion de altaneria y orgullo.

Por su natural disposicion al estudio, por la constante compafia del padre,
de quien respiraba su cultura, Alejandra fue en la clase el discipulo
animador, el conductor de la chispa que enciende cada leccion. Produjo
generosos entusiasmos y envidias lividas, frases francas de admiracion y
giros inseguros de desdén. Pero fuera del aula, durante los recreos, a la
hora de la salida, en ese corto trayecto que los alumnos hacen juntos,
Alejandra notaba en sus comparfieras una frialdad general. Nunca entraba
bien en una conversacion. Habia advertido que, al acercarse a un grupo,
sus condiscipulas, por lo regular mayores que ella, de quince a dieciséis
aflos, cambiaban el tema de la conversacion o se callaban
ostensiblemente. No podia comprender el motivo de esa separacion que le
imponian. Era objeto de una diferencia irritante, recibida siempre con la
mueca de la sonrisa cordial, disciplinada, que sirve generalmente para
cerrar nuestro espiritu a la mirada ajena.

Alejandra, que no podia comprender la verdadera causa que producia esta



diferencia natural entre ella y sus compafieras de clase, sufrié sin una
queja, pero no hizo nada por modificar la actitud de sus condiscipulas. Y
legitimamente reacciond, alejandose a su vez. En el tiempo destinado a
los recreos, se la veia sola, mirando distraidamente o entregada a la
lectura. Después concluyé por entreverarse con los alumnos de las
primeras clases y jugé con ellos.

Soélo una vez, hablando con su padre, le dijjo como quien cuenta una
novedad sin importancia:

—Yo0 no tengo una amiga en la clase.

—¢Y esas dos que vienen con frecuencia? —Alejandra soltd una
carcajada burlona, sarcastica, impropia de su edad.

—Esas, no, no son amigas. ¢Sabes por qué vienen? Mira: la mayor, esa
grandota, viene para que yo le haga el problema y le dé el bosquejo de las
composiciones; la otra aprovecha para ver la sala. Dice que es una de las
mejores que conoce y que es una lastima que a nosotros no nos gusten
las fiestas. El otro dia me pidié permiso y desenfundé los muebles.

El profesor Leonard quiso reir, pero no pudo. Alejandra acababa de
revelarle una vez mas su temperamento, dificil de conducir, expuesto por
Su propia riqueza a los crueles desgarramientos de los tipos interiores. Y al
guedar solo, en lugar de continuar con su trabajo, el habito de su vida, no
logro sustraerse a la preocupacion, brumosa, gris, emotiva, donde el
recuerdo hace su camino y se aventura en el Porvenir.

Leonard lamentaba su soledad. Ahora mas que nunca echaba de menos a
su compafiera, la dulce amiga de su mocedad, muerta cuando su hija
acababa de cumplir los tres afios; ahora mas que nunca le parecia
necesario en su casa el espiritu nivelador de la mujer. Empezaba a
inquietarle su rol de educador, a temer por la influencia decisiva de su
personalidad en la vida de Alejandra. Antes, las ocurrencias de la pequeia
le ponian contento. Ahora, cuando su hija le sorprendia con alguna
reflexion profunda, se sentia aprensivo, receloso Yy pensaba
inevitablemente en los tiempos que habrian de llegar. Su porvenir
empezaba a inquietarle. Por primera vez se pregunto si el intelectualismo
gue rodeaba a la pequenfa seria la ruta deseada para su felicidad.

El profesor tenia en Corrientes una hermana, viuda, con una hija algo



mayor que Alejandra, llamada Elsa. En el hogar paterno habian sido
buenos compairieros y la separacion a que los obligaba la vida no apago el
dulce recuerdo de las horas de hermandad. Se veian de tarde en tarde,
pero se escribian a menudo. En una de sus Ultimas cartas, cuando
Alejandra tenia ya dieciséis afios, entre otras cosas, le habia escrito a su
hermana: "... Nunca hubiese sospechado, querida Clemencia, que, a mis
cuarenta y dos afios, habrian de poseerme preocupaciones tan triviales
por lo que tienen de caseras. Alejandra me trae de sobresalto en
sobresalto. Tu ya sabes lo que es: un ser muy emotivo, pero con un
espiritu critico que da miedo. Debido a sus cosas he tenido que romper las
relaciones con dos familias. Esta pasando por ese periodo fermental,
comun en las juventudes fecundas. Todo lo encuentra mal, torcido, fuera
de su sitio. Lee con una frecuencia que la excluye de cualquier otra
actividad y estas lecturas dejan en su espiritu un sedimento vivo, creador,
gue la va formando. Pero no las tengo todas conmigo. Esta manifestacion
de su energia me parece excesiva y he tratado de ir contra ella, —doloroso
es confesarlo— con resultados insignificantes. Estoy desorientado. Por
momentos, mas bien que mi hija. Alejandra me parece un ser desconocido
qgue ha entrado en mi escritorio y se sienta junto a mi, para hablarme sobre
asuntos de otro mundo”.

"Puedes suponerte que no escapa a mi inquietud su aspecto de mujer. Mi
desasosiego esta aqui, precisamente. Si fueran varon no me importarian
tanto ni su inaptitud para la adaptacion, ni su temperamento absorbente, ni
su constante vision del ridiculo que la hacen proferir charigotas contra lo
qgue la mayoria considera serio y respetable. Noches pasadas fuimos a
presenciar el casamiento de uno de mis colegas, el profesor Martinez,
catedratico de moral. De regreso, y ya en casa. Alejandra, que durante el
trayecto habia permanecido muda, se desat6 de golpe. Riendo
estrepitosamente reconstruyo los principales episodios del enlace. En todo
hall6 torpeza, aparatosidad, vacio. Entre otras ocurrencias dijo que la
pareja parecia un par de fantoches movidos por hilos invisibles; que la
novia, al firmar, miré al lapicero como si se encontrara ante un instrumento
de eficacia desconocida; que los regalos, que los invitados que como
tragaban contentos, refocilados ante las compoteras- Me resisti a su
critica, pero los fallos eran tan certeros que hube de reirme a mi vez de la
ceremonia. No puedo contenerla en ningun sentido ni desviarla algo de mi.
Es bien mi hija y yo soy bien su padre. Y si toda la vida hubiéramos de
vivirla juntos sospecho que seria el hombre mas feliz de la tierra. Pero sé
gue esto no puede durar. Hoy, mafana, quién sabe, acaso cuando no



pueda resignarme a su ausencia, se ha de ir. La espera el camino
irremediable y Unico de cada ser. Al pensar en esto me sobreviene un
pesimismo que no obstante carecer de significacion formal me llena de
dudas y me pone triste. Tu venida, Clemencia, me parece la Unica
solucién. Te sé inteligente, fuerte, tesonera y tu influencia aun llegaria a
tiempo. Piensa seriamente lo que te propongo. Te dejaré la direccidn de la
casa, donde harads lo que te plazca y donde puedes contar con mi
obediente colaboracién y con el carifio de Alejandra. Los otros dias, por
compulsarla, le dejé entrever la posibilidad de que tu vinieras a la capital
para vivir con nosotros. No te haces una idea de la alegria que le di. Me
abrumo a preguntas y en menos de un cuarto de hora hizo una multitud de
proyectos. Producto de esa conversacion es la carta interminable que te
escribo, instandote a que vengas... "

* *x %

Fue necesario esperar. Las cartas empezaron a sucederse con mas
frecuencia, signo inequivoco de que las dos familias se acercaban. La
sefiora Clemencia Leonard de Araujo, antes de decidirse a abandonar
Corrientes, queria vender una propiedad de su pertenencia. Pasaron unos
meses. En ese entonces, Alejandra cumplia los diez y siete afos.

Una tarde, el profesor Leonard sorprendié a su hija abstraida, frente al
espejo de su tocador. Estaba sentada, con todo el cabello suelto, y se
observaba, de frente, de perfil, combinando el marco del pelo con distintas
expresiones del rostro. Parecia una actriz que estudiase en si misma los
momentos culminantes de una obra. Cuando advirtié a su padre se echo a
reir.

—¢ Qué hacias? —le preguntd el profesor. Ella continué riendo con un mal
disimulado rubor. Tenia la cara encendida y trataba de ocultarla con las
manos. El profesor se alejo sonriente, sin aguardar la respuesta, pero su
hija le llamo.

—iPapa, papa!...
—¢Qué?...
—Ven. Quiero hacerte una pregunta. —Leonard desanduvo unos pasos.

—¢,Qué quieres saber?



—¢ Yo soy linda?

—cQue?...

—Si yo soy linda. Fijate bien. Mira. — Y con toda la seriedad de que era
capaz enfrentd el busto hacia Leonard, adopté una pose fotografica y lo
miré como si su padre fuera otro espejo.

El se quedd sorprendido. Nunca le habia hecho una pregunta de esa
indole. En vez de responderle, pregunto:

—¢ Por donde te ha dado hoy?
—No, no; no divagues. Dime: ¢linda o fea?

—Estas cansada de saber que eres una muchacha hermosa. Por otra
parte... yo... —y no sabia qué decir. Hubo un silencio prolongado.
Después Alejandra se le acercé y agitada por una emocién, empalidecida,
con la voz seca empez0 a decir:

—Papa: quisiera decirte algo que me pasoé ayer. Pensaba callarmelo; pero
no puedo.

Leonard se alarmo. — ¢ De qué se trata?

Un gesto tranquilizador de Alejandra se expres6 primero que la voz. Luego
prosiguio:

—No; veras. Ayer fui a Palermo, con Matilde. ¢Recuerdas que te pedi
permiso?

—Si, si...

—Bueno. Y dando vueltas, paseando por los senderos, nos encontramos
varias veces con dos muchachos elegantes. En una de esas, la casualidad
hizo que ellos caminaran durante un trecho tras de nosotras. Cuando nos
separaba la distancia de un metro oi que uno empezaba a recitar aquellos
versos de Amado Nervo que dicen: "Llena eres de gracia... " Al terminar
pasaron adelante. Yo observé por pura curiosidad. Entonces, uno de ellos,
el que habia recitado, sin duda, me miré saludandome tan cordialmente
gue por poco le respondo.
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—Y dime: ¢ esa casualidad de que ellos anduvieran por el mismo sendero,
tras ustedes no la pudieron evitar?

—iOhl... papa... Habra sido cosa de una cuadra. Después siguieron su
camino. Ponte en mi caso. ¢De qué modo hubiera podido impedir que él
me recitara los versos? —Hubo una pausa. —¢ Hice mal?...

Leonard contemplaba a su hija sorprendido aun; sintiendo renacer en su
memoria gratos episodios que el transcurso de la vida iba abandonando en
la penumbra. Y en vez de ponerse frente a ella como consejero, se sintio
hermanado, confundido en la alegria que Alejandra no habia podido
reprimir en su relato, hecho con torpeza, ruboroso, pausado por la
emocion.

—No hay mal en lo que has hecho —dijo al fin, confuso, debatiéndose en
un plano donde el padre y el compafiero reclamaban su sitio. —Sdélo que,
si estuviera Clemencia, ella sabria mejor que yo lo que tienes que hacer.
—Y se alejaron cohibidos, casi avergonzados por un tema que parecia
separarlos. No se volvieron a ver hasta la hora de la cena. Empezaron a
comer en silencio. El profesor tenia ante si, apoyado contra un botellén un
diario de la noche y se mostraba muy interesado con las ultimas noticias.
Frente a él. Alejandra, ensimismada, mirando a lo lejos. En un movimiento
maquinal, sus manos habian dividido un pan en menudos trozos que
rodeaban el plato. Después, nerviosa, pregunto:

—¢ Qué estas leyendo, papa?

—Este asunto: una quiebra fraudulenta.
—ijAh!... ¢si?...

—Si...

—Y, dime, papa... ¢a que edad te casaste tU?— Leonard, riendo, dejo el
diario.

—Pero, hija... ¢Qué tiene que ver la quiebra con mi casamiento? — Ella
se tento.

—La verdad. jQué bobal...
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—NMe casé siendo muy joven. Tenia veinticuatro afos.

—iVeinticuatro afos!... —exclamo6 admirada. — No eras muy joven que
digamos.

—Para ti, que tienes diecisiete; pero para mi que tengo cuarenta y tres...

—Alejandra le mir6 reflexiva como si midiera la extension de la respuesta.
Permanecio callada durante unos segundos tratando de penetrar en el
pensamiento del profesor, cuyo verdadero alcance escapaba a su
juventud. Pero su preocupacion anterior volvid de nuevo y quieras que no,
obligé a su padre a una larga sobremesa, atosigandolo a preguntas sobre
los novios, el amor, el matrimonio, con la misma sana y ardiente curiosidad
de otras veces, como cuando le exigia que le explicase el origen del
mundo. El pobre Leonard se defendi6 del asalto de su hija, diciendo lo que
le parecia conveniente, callandose lo demas, en una maniobra dificil que le
hizo sudar.

Dejaron la mesa a las veintidos horas.

El profesor se fue a su escritorio y empez6 a escribir una carta a su
hermana, una carta larga, de letra menuda, que le llevé ocho cuartillas. Al

final, después de despedirse, afladia entre signos de admiracion: "j... te
aseguro que nunca como ahora llegaras a tiempo!"

Un mes mas tarde las dos familias se hallaron reunidas en un hogar
comun. Leonard habia alquilado una casa mas amplia, en la calle
Paraguay, a la altura de Montevideo.

Elsa, la prima de Alejandra, era una muchacha de dieciocho afios, morena,
de grandes ojos, juguetona, picaresca, coquetuela, que le gustaba,
mientras pensaba en otras cosas, cantar y tocar el piano. En Corrientes
habia dejado dos novios, al uno indiferente, al otro desconsolado.

Durante los primeros tiempos las dos primas se observaron con algun
recelo. Para Elsa, Alejandra fue algo asi como la revelacibn de un
absurdo. Verla leer con tanta dedicacion le produjo asombro. Una tarde no
pudo resistir y le pregunto:

—¢ TU estudias alguna carrera. Alejandra?

—No...
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—¢ Y por qué lees tanto?

—Porgue me gusta.

—¢ Es interesante esa obra? ¢ Como se titula?
—Vidas Paralelas.

—¢ Vidas Paralelas?... —repitid desconcertada —Vidas Paralelas... ¢Qué
guiere decir?

—Historia de la vida de hombres ilustres, semejantes por sus virtudes, por
sus talentos. Es un libro que me entusiasma. ¢Por qué no lo lees tu
tambiéen?

—¢A ver?... Puede ser... —Tomo el ejemplar, ley6 en la caratula, lo hojed
buscando figuras y cuando se enter6 de que la obra estaba dividida en
varios tomos, la devolvio con un gesto de cansancio. —No, no... Es muy
larga. Las obras largas me aburren. A ti también deben aburrirte.

—iONhl... si fuera asi, haria como tu: no las leeria.

—Es cierto. No habia pensado en eso. ¢ Y tu sabes todo lo que dicen esos
libros? — En un, gesto abarco la existencia de la biblioteca.

—No; conozco algunos.

—ijAh!... Porque mira que hay cosas raras en el mundo. Total: ¢quién
inventd la moda?... —En el rostro de Alejandra aparecié primero la
sorpresa, luego la incredulidad. Mir6 a su prima buscando una
rectificacion. Elsa, ante aquella mirada que la penetraba, sinti6 un
repentino malestar y sin saber por qué, sonriendo forzadamente, agrego6
como quien hace una salvedad: —Lo dije en broma.

Alejandra tampoco comprendia a Elsa. No acertaba a explicarse la
constante movilidad que la poseia, semejante al aleteo incierto y sin rumbo
de la libélula. Su pensamiento era como su cuerpo, de actitud
inconsistente, cascabelino, ligero, conducido siempre por la Ultima
impresion.

Buenos Aires la deslumbrd. Las avenidas, los grandes almacenes, el ruido,
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la aparente confusion de la muchedumbre, fueron para su ser,
sensaciones invasoras, absorbentes, que bien pronto hundieron en el
olvido su vida anterior.

Durante los paseos llevaba consigo a Alejandra, quien, a pesar suyo,
cediendo a las insistencias del profesor y de su hermana, consentia en
acompaiiarla.

Elsa no podia admitir que se saliera del centro de la ciudad. Entrar en las
tiendas, asistir al desfile de los maniquies vivientes, pedir precios,
inspeccionar las vidrieras, verse rodeada de empleados solicitos, tomar el
té en los magazines de moda, hacer el trayecto de Florida dejandose llevar
por la ola humana, todo esto producia en su simplicidad banal una
urdimbre de imagenes que le provocaban un aturdimiento agradable,
confusiones ligeras, sorpresas que la hacian reir. Comunmente se reia. La
risa era el motivo dominante de su rostro, una risa parlanchina, contagiosa,
gue aparentaba ser incontenida como si una comicidad irresistible la
tentara. Y el gesto de su risa era simpatico, cordial, afectuoso, ruborizado
por una timidez infantil.

Ya en los primeros paseos. Alejandra habia advertido que su prima
producia entre los hombres una atraccion singular. Muy pocos pasaban
por su lado sin mirarla y algunos se detenian, contemplativos, en una
absorcion profunda, tratando de aprisionar aquella figura que cruzaba
veloz entre el marco breve de unos segundos. Y luego el piropo, el
llamado, la promesa en todos sus matices, desde el requiebro soez,
grosero, brutal, hasta la galanteria poética que se inclina en un ademan
caballeresco, ungido por el amor.

Una tarde que regresaban algo mas temprano que de costumbre, al
atravesar la plaza Lavalle, Elsa le dijo a Alejandra.

—Fijate si nos sigue uno de gris—. Alejandra volvio la cabeza. Tras ellas,
a unos treinta metros, venia un hombre vestido de gris que al verse
observado sonrio picaresco.

—¢ Y tu le conoces, Elsa?
—Yo no. Con ésta lo he visto dos veces.

—¢ Y desde donde nos sigue?
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—Desde la joyeria. Cuando dejamos el coche, él pasaba y sin duda
aguardd nuestra salida en alguna esquina. ¢, Es morocho, verdad?

—Creo que si jAy! Elsa... No sabes como me he puesto nerviosa. Y tan
luego aqui, cerca de casa. {Si nos viesen!...

—Y qué; ¢hay algo de malo? Ademas uno no puede sustraerse a estas
persecuciones. — Y al hablar, pretextando arreglarse el cuello, dirigié una
mirada al desconocido.

—iNo lo mires asi... — Alejandra tenia miedo.

Y aungue esta vez no era ella la solicitada por el amor, sinti6 el mismo
deseo de escapar que le asaltara aquella tarde en Palermo cuando oyoé
tras sus pasos el rumor ascendente de los versos recitados por una voz
varonil.

Iban a salir de la plaza, pero un encuentro inesperado las detuvo. Un joven
gue marchaba en direccidn contraria, levantd de pronto los brazos al cielo
y exclamo jubiloso:

—ijElsal...

Después de las presentaciones se explicaron. Roberto Gonzalez habia
sido su segundo novio, el abandonado en Corrientes, el pobre amador
incomprendido a quien Elsa dejara abatido, tétrico, pesimista. En sus ratos
de mayor amargura habia leido "ElI Amor, Las Mujeres y la Muerte" de
Schopenhauer, lo que dio a su sufrimiento una bandera filosofica. Estaba
convencido de que el pensador aleméan tenia razon: la mujer era un animal
de cabellos largos e inteligencia corta. Pero ahora, al ver a su ex-novia, se
olvidé de toda su filosofia, contento de volverla a ver, enamorado como
entonces, pareciéndole mas hermosa que nunca. Habia llegado a Buenos
Aires dirigiendo una partida de trigo que debia embarcar para Europa y
pensaba radicarse en la capital al frente de un escritorio que abriria en
breve.

En este momento, el vestido de gris paso junto al grupo.
Las miradas de los hombres se cruzaron. Roberto pregunto:

—¢Quién es ese?

15



—No sé —contest6 Elsa, aparentando mentir.

—¢No sabes? —repuso dudando. Hizo una pausa y agregé con
franqueza, sin cohibirle la presencia de Alejandra:

—Mira: yo quiero que sepas esto: quiza, en el fondo, lo Unico que me ha
movido a dejar mi ciudad, a dedicarme a este género de trabajo, seas tu.
Ahora, al verte comprendo que el amor que siento por ti estd muy
arraigado en mi vida y que, aunque quisiera no podria desprenderme di él.
Volvamos a nuestras relaciones, Elsa. —Elsa se mostraba sorprendida,
azorada.

—Pero tu sabes que mama no quiere.

—No digas eso. Si te empeias y tu prima nos ayuda... ¢ Verdad, sefiorita,
que usted nos ayudara?

—ijOhl... ¢Y en qué puedo ayudarles, sefior?— Roberto mirdé a Alejandra
por primera vez. El tono de la voz, la expresion sensata, aquel sefior
circunspecto que se interponia como un obstaculo, llamaron su atencion.

—Ademas —continud Alejandra,— no creo que tia se oponga—, Elsa salto.
—¢ Y como dices eso? ¢ Y todas las discusiones que he tenido por él?...
—¢,Qué discusiones?

—Pero ¢,no recuerdas aquella vez que yo estaba escribiéndole una carta y
mama me la rompié? —Alejandra, que jamas habia oido hablar de tal
novio sino en tren de confidencias, se quedd admirada.

—Pero ta suefias —le dijo resueltamente. Intervino Roberto y al fin, Elsa
dio, como quien concede una gracia, permiso para que €l les hiciese una
visita el préximo jueves.

Se despidieron. Las dos primas continuaron andando y durante el trayecto
no cambiaron una palabra. Iban visiblemente mortificadas por lo que
acababa de ocurrir.

Llegaron a la casa y al trasponer la puerta de cancel, Elsa le dijo en un
tono agresivo:
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—Te ruego que nunca me desmientas ante la gente.
Alejandra replicé severa:

—No insistas porque no soporto las pantomimas.

* * %

Roberto logro atraer a Elsa y volvié a ser su novio. Abandond la lectura de
las obras crueles donde se habla mal del hombre. Su concepto de la mujer
sufrié una modificacion importante. Ya no era un animal de cabellos largos
e inteligencia corta. Admitia que fuese un ser complicado, de laberintica
psicologia, indefinible, incomprensible, de puerilidad profunda. Se adhiri
asi al argumento de moda que ha servido para tantas obras teatrales y
para novelas de mano maestra.

En cambio, de Alejandra tenia una impresion distinta. No sabia a quien
compararla. La creia un ser de excepcion, admirablemente constituida. Le
gustaba charlar con ella, discutir, oir sus disertaciones, verla exaltada por
el pensamiento, cuya fuerza daba a su rostro una expresion de nobleza y
de salud.

Trataban los topicos mas diversos. Una noche, motivados por unas
elecciones que se efectuarian al dia siguiente, hablaron de politica.
Roberto era un socialista entusiasta, sincero, convencido de que su partido
produciria en el gobierno el gran movimiento social que predecian sus
apostoles. Alejandra le dejé hablar; pero de pronto, sin esperar a que
terminase, le salié al paso. Empez06 por negarle al socialismo todo futuro
revolucionario. Admitia que hubiese muchos socialistas, que algun dia
fuesen mayoria en el electorado; pero se resistia a creer en la realizacion
de ningun programa. Segun ella, dentro de las normas comunes, partido
que escala el poder, llAmese liberal, conservador, socialista, es so6lo un
partido mas que continia gobernando.

Acalorados por la discusion subieron el tono de la voz.
Elsa, alarmada, intervino:
—iNo se enojen!...

Roberto se volvio hacia ella.
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—iPero si no nos enojamos!

—No importa. No se pongan asi. Porqué no hablan de otras cosas. Me da
miedo.

—NMiedo, ¢de qué? — preguntd Alejandra.

—No sé. Me parece que se han vuelto locos.

Los dos soltaron la risa.

—iQué encanto! —dijo Roberto mirandola emocionado.

Y luego, dirigiéndose a Alejandra: —Cada vez que ella dice algo asi, no se
imagina usted el bien que me produce.

—iOh... ya lo habia advertido! —dijo algo irénica y alejandose
discretamente.

Cuando quedaron solos, Roberto pas6 uno de sus brazos por el cuello de
su novia y le dio un beso en la boca. Los labios de Elsa no se movieron.

—¢ Qué tienes? —pregunto.

—Déjame —contestdé incomodada y tratando de separarse. Parece que
Alejandra te interesa mas de lo conveniente. Te gusta mucho conversar
con ella.

—No seas injusta, Elsa. Me place hablar con Alejandra porque es muy
inteligente y sabe mucho. Pero esto no tiene nada que ver con el amor que
yo sOlo siento por ti. Una mirada tuya, una sonrisa, unas palabras, una
palabra, la que pronuncias nombrandome, tiene para mi mucho mas valor
gue el pensamiento de Alejandra. Porque yo te amo tal como eres y
probablemente a condicidon de que seas asi: una adorable mufiequita que
guarda muchos secretos, pero que no sabe que los tiene. La simplicidad
posee encantos que so6lo los hombres podemos comprender. Las otras
noches, ¢recuerdas?, tu dijiste en rueda de amigos: "Yo vi bastantes
Operas: "Carmen”, "Manodn", "Mefistofeles", "Aida"... A la representacion
de "Bohéme" nunca fui; pero no me importa, porque la vi en el bidgrafo".
Hiciste gracia y rieron, porque lo que dijiste significaba una falta de
comprension. Pero para mi fue un dulce motivo de amor. Tu cabecita no
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vuela; pero sabe inclinarse sobre mi pecho como en un refugio. Y cuando
nos casemos te llevaré en mis brazos y te ensefaré a vivir. Nuestra casa
sera una jaula dorada donde cantaras espontaneamente, como los
pajaros, cuando la llene el sol. jQué me importa que lo ignores todo si
estas conmigo!

Elsa hacia ahora mohines de nifia enfurruiiada que espera que la besen,
para reir, y Roberto la bes6 suavemente, como se besa a un nifio.
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Capitulo 2

Alejandra tuvo su primer novio a los veinte afios, poco después del
casamiento de su prima Elsa. Se habian conocido en una sala de
conferencias donde, al tiempo, fueron presentados durante un entreacto,
acercados por el comentario general.

Se llamaba Gualberto Canepa y estudiaba Derecho. Alto, elegante,
decidor, silogista, preocupado constantemente en manifestar lo que
pensaba respecto a algun tema trascendente.

Conocia al profesor Leonard, de quien habia sido discipulo, y por
referencia supo que tenia una hija de inteligencia extraordinaria.

La tarde que le fue presentada sufrié una sorpresa agradable. Cuando le
dijeron que aquella rubia sugestiva, de ojos obscuros que respondian
timidamente a sus miradas de enamorado, era nada menos que Alejandra
Leonard, no lo quiso creer. Se habia hecho una idea falsa de su fisico. La
suponia fea, brusca, hombruna, macerado el rostro por el estudio y la
soledad. Sonreia de alegria y se sinti6 halagado. Llegar a ser el novio de
aguella muchacha que ademas de su hermosura pasaba por la mujer mas
inteligente de la sociedad donde actuaba, le hinch6 de vanidad. Dominado
por una impaciencia ajena a su amor, decidi6 adelantar los
acontecimientos.

Sin embargo, después de la presentacion, lamentd haber ido de prisa.
Sentado junto a ella se sintid cohibido. Cada vez que se aventuraba,
Alejandra sonreia y le miraba con una atencion tan honda que llegaba a
turbarlo. Estaba en un trance dificil. Sus insinuaciones se le ocurrian
torpes balbuceos de colegial que quiere repetir una leccién mal aprendida.
No sabia como explicarse. Si se tratara de una sefiorita de educacion
comun, de esas que dan el tema al galan con sus mil monerias, le seria
facil. Pero con Alejandra tenia que medirse, estar en guardia. Habia oido
contar de ella muchas ocurrencias y le creia uno de esos espiritus
mordaces que no perdonan el mas leve error. Después de algunos
tanteos, de frases entrecortadas, de ies suspensivas, se animd a decir,
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como quien entra de lleno a tratar una materia:

—Quisiera que me perdonase este introito, seforita; pero, ante todo, yo
guiero manifestarle lo que pienso respecto al amor. Yo... —Ante una
nueva sonrisa de Alejandra se detuvo perdiéndose en una pausa. Estaba
violento. Su lucidez le abandonaba, no atinando con las palabras. Jamas
habia sentido una turbacién semejante. Su situacidon no podia ser mas
insufrible. Se daba perfecta cuenta de que Alejandra le veia en todo su
aturdimiento. Tenia el rostro congestionado, la garganta seca. Convencido
de que no reaccionaba se entregd con humilde franqueza: — Queria
decirle algo; pero no puedo. —En sus labios se mostraba una sonrisa, casi
sarcastica.

—¢Por qué? —preguntd ella en un tono de congoja. —jEstaba tan
dispuesta a oirle!

—No me explico. Deseaba ser digno de usted. Temo que me juzgue mal.
—¢ Qué es lo que teme?

—Que me confunda con algun tonto de capirote. Porque la manera de
expresarme ante usted...

Alejandra volvié a sonreir.
—ijQueé engafio!... Crei que su ofuscacion era de otra indole.

Gualberto se alarmé. Le parecié que un mal entendido se cruzaba entre
los dos.

—¢,Como, seforita? ¢ En qué sentido lo dice usted?...

En este momento el entreacto terminaba. Un nuevo conferencista ocupaba
la tribuna y la concurrencia se recogio para escucharle. Gualberto iba a
insistir en su pregunta; pero se detuvo ante un gesto de ella pidiéndole
silencio. No obstante, después de una breve pausa, se acerco y le dijo al
oido:

—Nunca me perdonaria haberla impresionado mal.

Alejandra repuso entre dientes, y mirando al orador que iniciaba su
discurso:
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—No se apresure. Aln no tengo una impresion de usted.

Durante el desarrollo de la conferencia, Gualberto se ech6 a pensar en la
situacion que se habia creado frente a Alejandra. Poco a poco fue
recuperando el dominio de si mismo y trataba de analizarse, empefiado en
hallar la causa de su aturdimiento, donde entraba en juego un elemento
que le era desconocido, cuya influencia sentia, pero que no podia
concretar.

Haciendo memoria aparecid una circunstancia de significado obscuro.
¢Por qué, él, enamorado impaciente, atrevido insinuador, habia
permanecido algo mas de un mes rondando en torno de aquella
muchacha, sin decidirse a hablarle? ¢Qué le habia detenido? Un mafana
hicieron un viaje juntos, a La Plata, en el rapido de las once. La casualidad
los sentd uno frente al otro. Ella leia en una revista y llevaba puesto un
sombrero verde bajo cuyas alas florecia la cabellera rubia. Estaba
hermosa. El penso: "En cuanto me mire, le dirijo la palabra”. Al cruzar por
Quilmes, Alejandra dejo la lectura y se puso a observar hacia afuera. Le
gustaba contemplar el cuadro que la ciudad ofrecia a la distancia, donde
se destacaban los molinos de viento que emergian de entre las casas
como una multitud de gigantescas zancudas pensativas ante el mismo
horizonte. Después, al reiniciar la lectura, sus ojos se fijaron en Gualberto.
Fue un instante breve de reconocimiento. Luego su mirada huyo bajo los
parpados, que cayeron esquivos. Tres o cuatro veces durante el trayecto
ocurrié lo mismo; pero él no lograba resolverse a iniciar una conversacion,
cosa harto facil entre dos personas que viajan juntas.

Al salir, terminada la conferencia, él le pidi6 permiso para acompafarla
unas cuadras, comunicandole que conocia al profesor Leonard, bajo cuya
direccion habia cursado dos afos de Universal. Ella aceptd. Anochecia. En
la ciudad saltaban las primeras luces.

Anduvieron un trecho silenciosos, el paso perdido, y sonreian al mirarse.
—¢ Le gusto la conferencia? —pregunt6 Alejandra en un tono de malicia.

—ijAh!... jMuy bien, muy bien! — dijo sin pensar. Pero en seguida,
reaccionando, agrego: — Con franqueza: no entendi absolutamente nada.
Durante todo el tiempo no dejé de pensar en usted.
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—¢Y en qué pensaba? ¢ Se puede saber?

—Pensaba que... —y no se ria demasiado; —que es usted un ser doble;
gue hay en usted dos personas...

Alejandra lo tom¢é a broma.
—¢Y cuando hizo usted el descubrimiento?

—Poco después de saber que usted era Alejandra Leonard; cuando me
acerqué a usted.

—Eso requiere una explicacion.

—Me sera muy dificil, porque no entiendo bien lo que ocurre. — El se
animo y fue confesando sus impresiones de enamorado. Hizo un relato de
sus sentimientos, no pudiendo sustraerse a la tentacion de expresar lo que
pensaba respecto a ellos. Creia que la mujer era el complemento hacedor
del hombre. Luego afirmaba que ese complemento adquiria mayor
importancia y se imponia al varén, por cuanto se convertia para éste en la
fuente obscura cercana al instinto, en el genio de su conciencia sublimal.
Después se refirio directamente a ella, hablando de los distintos
encuentros que los habian acercado. Recordd el viaje a La Plata, su
voluntad de iniciar una conversacion y de sus recelos incomprensibles
cada vez que ella le miraba. — Ahora tengo de usted dos impresiones bien
distintas. Una me atrae irremisiblemente: la armonia que yo siento en su
ser fisico. Usted constituye la imagen mas bella, mas noble, mas fecunda
gue haya recogido mi mirada...

Alejandra interrumpio:
—¢No teme ponerme en ridiculo?

Gualberto se detuvo, como el que se encuentra inesperadamente ante una
pared. Hizo una breve pausa, y saltando sobre lo que iba a decir, exclamo:

—iOh!... precisamente; ahi tiene el otro aspecto.
—¢Cual?

—Su vida mental, su temperamento, su personalidad.
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—¢Como? — dijo entre sorprendida e incrédula. — ¢ Sabria usted decirme
quién soy?

—No. Seria saber demasiado. Intuyo solamente...
—¢ Y en ese mi otro aspecto, que lo rechaza a usted?

—Yo no he dicho que me rechazara. Afirmo que me desorienta. En cuanto
uno se acerca a usted, en cuanto se le oye pronunciar las primeras
palabras se advierte de inmediato que hay en verdad una fuerte vida
interior, una personalidad completa que no se sospechaba viéndola a
usted como es, una hermosa muchacha que conserva en su rostro el
frescor de la inocencia. Solo su mirada la delata, una mirada ante la cual
uno se siente indefenso.

Alejandra rio.

—Bonito panegirico hace usted de una futura novia. ¢ Le parezco a usted
un ogro?

—iNo sea injusta. Alejandra! —dijo algo conmovido y con un acento de
ternura que lleg6 a estremecerla.

Era la primera vez que la voz de un hombre la llamaba tan de cerca. Fue
un sonido nuevo, una sensacion desconocida que la turbo. Sintid latir su
corazon y una onda emotiva le abrazo el rostro. Se olvido de lo que estaba
pensando, de lo que acababa de oir.

—Bueno —dijo: —dejamos estos asuntos para después. No valen la pena.
El insistio:

—iOh!... no; hablemos de nosotros. Ademas yo no me resigno a
separarme ahora de usted, a alejarme sin una esperanza, sino algo que
me permita suponer que no le soy indiferente. ¢ Por qué calla?...

Alejandra le miré ruborizada, con una sonrisa desfalleciente, acongojada
por una respuesta que no podia pronunciar. Tenia la impresion de que era
un ser muy pequefio, insignificante, débil, sin voluntad. Pronuncié unas
palabras ininteligibles e inclind la cabeza vencida. Gualberto comprendio
que era el amo y sefior. Se acercé mas a ella, y le dijo casi al oido:
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—Yo0 quiero que usted sea mi novia, Alejandra. Desde hace unos
segundos ha vuelto en usted la muchachita candida, la pastorcita rubia de
mis ensuenos.

25



Capitulo 3

Durante los primeros seis meses del noviazgo no hubo entre ellos un dia
gris, tedioso, de cansancio, ni siquiera esa breve separacion provocada
por un enojo cualquiera. Gualberto visitaba a Alejandra tres noches por
semana y le escribia apasionadas cartas llenas de arrebatos liricos. Era su
novia, la novia de su vida, la buena estrella que cada hombre trae consigo
al nacer. "Gracias a ti —escribiale,— el mundo tiene para mi un
significado. Estoy orgulloso de lo que eres. Lo reunes todo: gracia, talento,
belleza. Ninguna mujer se te parece. Hay momentos en que no me creo
digno de tu amor y me avergiilenza no poder ser algo mas. Unica y mia
para siempre. Estoy en gracia de Dios, porque bebo de una fuente divina:
tu vida". Alejandra nunca dejaba de responder a sus cartas. Le escribia:
"Mi amado bueno: cuando te veo tan exaltado, tiemblo por mi. Sélo soy
una mujer que te ama. Desde que soy tu novia he dejado de lado muchas
preocupaciones ajenas a nuestro amor. Me he despojado de mi anhelo de
libertad, de mi ambicién personal, de mi afan de saber. Estoy a merced
tuya, sin vida propia. Ayer no quisiste ser bueno. Llegaste a casa con el
cefo adusto, la frente obscurecida por una preocupacion.

iBien mio, nunca fuiste mas callado!... Habia un tinte de duda, de
incertidumbre, un resplandor confuso en tu mirada. Te negaste a mis
preguntas, y cuando quedeé sola, el recuerdo de tu actitud me hizo llorar".

Pero esta onda ascendente de la pasiéon se detuvo un tiempo y luego
empezd a declinar. Gualberto ya no escribia sus cartas con la misma
asiduidad, y el motivo de ellas carecia del vigor sensual de los primeros
escritos. Se dedicaba a verter conceptos sobre economia, derecho,
politica internacional, empefiado, como siempre, en manifestar lo que
pensaba con respecto a la vida. Fue un rudo golpe para Alejandra que, si
en los primeros momentos no supo distinguir la ruta que seguian, sintid, en
cambio, la proximidad del frio.

Una noche ella se mostré quejosa.

—Tu cambias, Gualberto, y yo quisiera que me dijeses sinceramente
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donde esta la causa, si enti o en mi.

El negd. No se trataba de cambios. La vida tenia distintas manifestaciones,
y era una suerte para los hombres que, como él, poseian una novia con la
cual era posible hablar de algo mas que de amor.

—Durante un tiempo solo hablaste de amor y éramos felices.

Gualberto entonces trat6 de demostrar que todo estaba ajustado a la
evolucion de los sentimientos. Argumentd, analizd, entusiasmandose,
prédigo en ademanes, seguro de convencer, en una exposiciéon que durd
media hora, sin hacer mas pausas que las necesarias para respirar.
Alejandra le escuchaba sintiendo renacer en ella su espiritu burlon,
mordaz, agudo, su aptitud especial para descubrir el ridiculo. Y de pronto
dejo de ser la muchachita candida que tanto amaba Gualberto y aparecio
Alejandra Leonard. MirG a su novio como quien observa la manifestacion
de un animal que se estudia. Su intencion fue tan honda que él, a pesar
suyo, se vio en un plano inferior e interrumpié su discurso. Alejandra no le
dio tiempo a reaccionar.

—Todo lo que has dicho es asunto de diccionario. Ahérrate la tarea.
—¢,Qué quieres decir?
—Que te atormentas en vano por llenar un hueco.

Y aquella visita de amor termind en una disputa violenta donde los dos
trataron de zaherirse. Gualberto tomé el sombrero, que siempre dejaba
sobre el cabezal de un sofa y abandono la sala. En el zaguan se detuvo.
Silencioso, el ademan colérico, esper6 un segundo en la esperanza de
encontrar en su novia un gesto conciliador, de oir un sollozo que le
llamara. Pero la expresion de Alejandra lo anonadd. Estaba de pie, inmovil,
glacial, como si no viviera. Entonces le dijo, despechado y rencoroso:

—iTe olvidas facilmente de que eres una mujer!
Y abandono la casa.

El enojo duré un mes. La tia Clemencia, buena directora de ese noviazgo,
tomdé a su cargo la tarea de suavizar las rencillas. Se escribieron, y
Gualberto volviéo a visitar a Alejandra. El encuentro fue emocional. Se
abrazaron. Ella lloraba y Gualberto, lagrimeando, dandole besos, le volvia
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a decir: "mi Unica", "mi pastorcita”. Y esa misma noche, él inici6 por
primera vez una formal conversacion sobre el casamiento.

No obstante, la reconciliacién no dio mas resultado que crear una situacion
falaz, cuyo artificio se descubre cuando se secan las lagrimas o cesan las
risas. Pensando en ella, Gualberto sentia pesar sobre su responsabilidad
el destino de aquella muchacha, hermosa, apasionada; pero de una
personalidad excepcional, ante la cual permanecia perplejo, interrogante,
cabizbajo, solo, avergonzado por sus presunciones, sin animos para
confesarse abiertamente el motivo de su inquietud. Ahora, proximo al afo
y medio de su noviazgo, apagados los primeros fuegos del amor, se ponia
a razonar, tejiendo el futuro como quien desarrolla un problema aritmético.

Aungue pretendiese engafarse, Gualberto solo amaba en Alejandra lo que
ésta tenia de comun con todas las mujeres: su expresion fisica. En cuanto
a su inteligencia, a su caracter, a lo que habia en ella de excepcion,
produjo a la larga una rebelion de su voluntad. Lo que fuera en un tiempo
motivo de entusiasta admiracion, de vanidad mal disimulada, se convirtio
en un recelo oscuro. Gualberto era un hombre de hacer lo que queria, y
frente a Alejandra se sentia flanqueado, sorprendido en un plano inferior.
Era de esos que necesitan para accionar el constante aplauso de un
espectador subordinado.

Alejandra lo comprendia. A través de algunas actitudes vigorosas habia
oido restallar el amor propio, como una brasa avivada. Al momento
presintid que un enemigo de hierro se interponia entre los dos. Quiso
luchar, pero la rectitud de su pensamiento, el vigor de sus sentidos, su
natural inclinacion a la veracidad, le quitaron el anico motivo de triunfo: la
astucia. Y asistia, horrorizada primero, dolorosamente resignada despues,
al desaguamiento lento, pero inevitable de su edad romantica.

Por eso, aquella noche. Alejandra no se sorprendio. Traia un aire de duelo,
compungido. Hasta su ropa parecia de luto, recién confeccionada,
esbozando una sonrisa donde s6lo habia una contraccion espasmadica.

—Siéntate —le dijo, sefialandole un sofa frente a ella.

El obedecié sin mirarla. Hubo un minuto intolerable de silencio, que
acentuo la situacion hasta deformarla.

Alejandra le observaba a dos pasos previendo lo que iba a escuchar. Y
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aungue su espiritu se hallase preparado, resuelto a afrontar la separacion,
lo que imaginaba doblego su voluntad y no pudo reprimir un sollozo. Sacoé
de una de sus mangas un pafuelito, se alej6 hasta un angulo de la
habitacion y dejandose caer sobre un divan se puso a llorar bajito,
ahogando los estallidos de su dolor para que no la oyesen de las piezas
inmediatas. Gualberto se acercé indeciso, turbado, pareciéndole
conveniente aplazar su resoluciéon para otra vez. La llamo:

—ijAlejandra, Alejandra! jNo llores!...

Era lo Unico que se le ocurria: que no llorase. Para ella estuvo todo dicho.
Se puso de pie, quemd sus lagrimas y le dijo dignamente, con una
serenidad conmovedora:

—EIl compromiso que se contrae ante el amor no es igual al que se
contrae ante el comercio. Me apena verte tan embarazado para decirme
gue entre nosotros ya no hay nada.

—iOhl... no es sdlo eso. Yo queria explicarme.

Ella le detuvo.

—¢ Explicarte? ¢ Para qué?

Tentaba de permanecer inconmovible, pero no lo lograba.

—Te lo diré en pocas palabras. Tu eres como todos los hombres y yo no
soy como todas las mujeres. Y si hay aqui algun reproche es contra mi
misma naturaleza que lo dirijo. ¢Qué aman ustedes de la mujer? La
trivialidad con sus monerias, el concepto pueril, su cabecita loca, su
aparente fragilidad. No me perdonarias nunca el tener que compartir
conmigo el mismo plano de la vida. Me hubieses amado si hubiese sido
hueca como las mufiecas. Lo que aman ustedes de la mujer es su cuerpo
y su eterna pasividad. Ignoro qué grado de legitimidad habra en todo esto
ni quiero saberlo. Sélo deseo destacar el motivo mezquino de esta pobre
aventura. Porque yo te quiero como eres, a pesar de tu egoismo y de su
caracter impositivo. Porque si me dijeras: no hables, no hablaria; porque si
me dijeras: no pienses:. no pensaria. Estaba resuelta al sacrificio de mi
pobre ser por ti, a convertirme en tu segundén sumiso, en la obediente
compafera del Duefio y Sefior. Pero tuviste miedo, si, confiésalo. Miedo
de que la mirada del esclavo te descubriese en la soledad, en el instante
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del recogimiento, cuando nos mostramos como somos; miedo de que el
esclavo pesara tus pensamientos; miedo de que distinguiese las joyas
malas de las joyas buenas. Este es el germen que matd tu amor. Puedes
irte y en paz.

Gualberto, de pie, parecia esperar una pausa para decir algo; pero cuando
Alejandra termind, incliné la cabeza y cruz6 los brazos en un gesto de
amargura. Solo, después de un prolongado silencio, dijo reflexivo y
doloroso;

—Tienes razén. Perdoname. No te apenes por esta separacion. No soy
digno de ti.

—Vete tranquilo — contesté a media voz.

Gualberto avanzé hacia ella, tendiéndole la mano, humilde, avergonzado,
respetuoso. Alejandra se apresurd0 en responder al saludo, deseando
terminar de una vez. Sonriente, casi cordial, le acompafié hasta la puerta
de calle. Y cuando él se alejo, pesadamente, agobiado, sintiendo que el
dolor de aquella vida le pesaba como un fardo, oyé aun su voz, doliente,
apagada por las lagrimas:

—Que seas feliz.
Cuando Alejandra se volvio, la tia Clemencia estaba a su lado.
—¢ Qué tienes? ¢ Qué hay? ¢ Han refido?

Maternal la acogio entre sus brazos y la condujo hasta la sala. — ¢ Dime,
por qué se enojaron?...

Pero Alejandra, la cabeza apoyada sobre el seno de Clemencia, lloraba,
lloraba...
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Capitulo 4

El profesor Leonardo muridé cuando su hija tenia veinticuatro afios. Este
suceso acabd por sefalar en Alejandra los contornos definitivos de
caracter.

Algunos meses mas tarde, Clemencia le propuso pasar a vivir a
Montevideo, donde estaba radicada su hija Elsa, de cuyo matrimonio habia
tenido dos hermosos varones, el mayor de los cuales contaba cinco afios.
Alejandra aceptdé. Nada le retenia en Buenos Aires. A su enojo con
Gualberto siguié un periodo de retraimiento, de abandono, de inmovilidad.
Se habia pasado dias enteros sin salir de su cuarto, acostada, mirando
obstinadamente hacia el cielo-raso, el sentido embotado por la cavilacion,
muda, sorda, sepulta en el pasado. Fue una embriaguez, larga, torturante,
de pesadilla. Después reaccion0 débilmente, en wuna penosa
convalecencia. Habia enflaquecido y en sus labios tenia un rictus de
amargura que no alcanzaba a velar el movimiento de la sonrisa.

Volvié a la vida, sintiendo recrudecer en ella su ardiente curiosidad, su
afan por el estudio, su franca aptitud para el andlisis. Acepté con placer
una tarea que le ofreci6 su padre, investigacion sobre la civilizacion
incaica, y reanudd sus trabajos en la secretaria de una asociacion cultural.

Un afio y medio después y casi olvidada de su fracaso sentimental, sonri
a los galanteos de un poeta sofador que le dedicaba versos pulcros. Pero
fue un amor que apenas duré cuatro meses. Una tarde, Alejandra tuvo la
mala ocurrencia de criticar una de sus composiciones. Era un soneto
donde aparecia "la ilusibn de la mafana” que luego "se velaba en la
fontana". En los tercetos se referia "al reposo de las tardes pensativas”
donde, entre otras cosas, "sofiaban las horas redivivas". Ella juzgo que era
inocuo y vulgar. Discutieron. Unos dias después, él le mand6 una carta
donde terminaba diciendo que, a pesar de las protestas de su amor, se
veia en la cruel necesidad de poner los puntos sobre las ies. Y se acabd.

Alejandra ley6 esta carta sin sorprenderse. Ni una queja, ni un sollozo. Al
finalizar tuvo un impetu de rabia y estrujo el papel. Iba a arrojarlo al
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canasto, pero se detuvo. Quitdle las arrugas planchandolo entre los dedos
y luego escribio al pie de la firma esta breve respuesta: "Tienes razon: el
elemento intelectivo me resulta nefasto. No obstante, a pesar de los
versos, creo que hubiéramos podido vivir bien".

Mas que por el novio que perdia. Alejandra temio por el significado de su
gesto. Haciendo memoria, hallé una relacion formal en la actitud de los dos
hombres que habia amado. Con pequefias diferencias, el proceso
amoroso de ambos presentaba idéntico desarrollo, desde el motivo de la
iniciacidén hasta la causa de la rotura definitiva. Tanto en uno como en otro.
Alejandra, habia provocado el mismo fermento lirico, la exaltacion por lo
bello, la fantasia de la comunion espiritual. Pero luego, a medida que la
vida iba exigiendo en cada uno lo que cada uno es capaz de dar, los dos
se sintieron cruelmente mortificados por este mismo lirismo, por esa
exaltacion de lo bello, por esa comunion espiritual.

A Alejandra le parecié comprender que entre ella y el hombre se interponia
un dilema cuyas consecuencias no podia prever. ¢Se hallaria en la
necesidad de aceptar a cualquiera, al primero que quisiera casarse con
ella, siguiendo el ejemplo de muchas de sus conocidas? ¢Continuaba
siendo el matrimonio un espontanea eleccion del hombre y una
incondicional adaptacion en la mujer?

A la muerte de su padre, Alejandra sintio en su garganta el nudo de la
soledad. Solo conservaba a la tia Clemencia, una buena mujer que, si no
entendia su caracter, tenia en cambio para ella momentos de ternura
maternal. Por eso, cuando le hablo de pasar a Montevideo, hasta se puso
contenta. Ademas de hallar justo que la madre quisiera vivir cerca de su
hija y de sus nietos, le parecié que al cambiar el medio social cambiaria de
vida.

En el verano de 1920 se trasladaron a la capital uruguaya.

En la darsena les esperaban Elsa y Roberto. Ocuparon un taxi que los
condujo hasta la casa del matrimonio, en las inmediaciones del Parque
Rodo. La conversacion recayo bien pronto sobre los nifios.

—Los dejé durmiendo —dijo Elsa. —Estan hechos unos diablos. Ya no
puedo con la vida de Enriquito.

Enriquito era el mayor, de cinco afos; le seguia Luis, de tres. El
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matrimonio empezo a hablar de ellos, los dos a un tiempo. Elsa contaba
sus gracias, sus pillerias; Roberto referia sus precocidades. Cuando el
auto se detuvo estaba en lo mejor de los cuentos.

—Ahora veran —prometia Roberto.

—Seguro que se han despertado y estan escandalizando. La pobre
sirvienta les tiene miedo. Le tiran del pelo, la araflan. Son unos
desalmados.

Pero los nenes dormian aun.

—iPobrecitos!... No los despertemos — dijo Alejandra.— No obstante.
Clemencia no pudo dominarse y se echd sobre el menor, besandole la
cara. Este, sorprendido, empezé a dar unos berridos espantosos. A los
gritos se despertd Enriquito, quien, por lo que pudiese ocurrir, se hizo un
ovillo en la cama y estirando las colchas se tapo hasta la cabeza.

—Pero si es abuelita y tiita Alejandra — decia Elsa;, — jes abuelita,
abuelita que te quiere tanto!

La palabra de abuelita tiene para los nifios un caudal de simpatia
irresistible. Cuando ellos la pronuncian, le dan un dulzor de néctar como si
el vocablo floreciera en sus labios. Luisito dejé de gritar, abri6 mucho los
ojos para observar a Clemencia y desconfiado todavia se ri6. La abuela
volvié a besarlo y él le echd los brazos al cuello.

—iPero qué fendbmeno! —exclamé Roberto en un arranque de admiracion;
—ijya la conocel...

A todo esto, Enriquito, se habia animado y semidesnudo, de pie sobre su
cama observaba la escena. Alejandra lo cargo.

—ijQué crecido estal...

Se inicio el relato de las proezas; se habl6 de enfermedades, de atraso en
el desarrollo, de los dientes. Luego Roberto tuvo que dejarles para ir a su
tarea habitual y Clemencia se encargé del desayuno.

—\Voy a vestirlo —dijo Elsa.

—¢Donde tienes las medias? —preguntd Alejandra teniendo a Enriquito
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sobre las faldas.
—iOhl, éste se viste solo, ya...

Elsa vistié a Luisito en un santiamén, pero Alejandra no adelantaba gran
cosa. Jamas se hubiera imaginado que vestir a un nifio fuese empresa tan
ardua, sobre todo cuando a éste le da por divertirse. A las primeras
palabras, el angelito dejo de serlo y no hubo modo de que permaneciese
quieto un momento. Saltaba sobre Alejandra, se le abrazaba del cuello,
pretendia montarse en los hombros, le echdé abajo el peinado. Mientras
tanto, ella habia logrado embutirle una media con el talén sobre el
empeine. La madre intervino:

—iQuieto, Enrique, porque me voy a enojar!
Pero Alejandra, sofocada por la lucha, se reia.
—iDéjalo! jYa veras como lo visto! Es un encanto.

Ese mismo dia fueron a Ramirez. Alejandra llevaba consigo a Enriquito y
Elsa al menor. Era una tarde calurosa. La multitud llenaba el arco de la
playa. Los nenes, descalzos, se pusieron a jugar, haciendo con los
baldecitos panes de arena que apilaban simétricamente, impacientes por
deshacerlos mientras los iban formando. Elsa y Alejandra se echaron
cerca de ellos.

—Aqui se esta bien. En Buenos Aires, era horrible el calor.

—¢Y como estd aquello? Cuéntame. jHace tanto que falto de alli! ¢Es
verdad que al hijo de dofia Petronila lo nombraron diputado?

—Vamos... jno seas irénica! ¢ Querras decir que lo eligieron?

—iBahl!... tu sabes que no comprendo esos manejos. Al Unico que le oigo
hablar de estos asuntos es a Roberto. ¢ Sabes que no es mas socialista?

—ijAh! ¢ no?...

—No. Ahora es, si no le he oido mal, es bolchevigue o comunista. {Si
vieras todo lo que me dice! jA mi me hace gracia! Francamente, es lo que
menos me importa de Roberto.
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—¢ Y le quieres mucho?

—iY como no quererlo! Es tan bueno con los nenes y conmigo! Ahora lo
quiero de verdad.

—¢ Y antes?
—Si; antes también, pero yo he sentado el juicio. Alejandra.
—Nunca tuviste mal juicio.

—Si. Es que no me explico bien. Ahora que soy madre de dos hijos, creo
gue he aprendido algo y todo lo demas ha desaparecido para mi; ¢ sabes?
Lamento no poder expresar la idea que tengo. Si fuese como td,
Alejandra... Con tu inteligencia, con tu saber, seria facil. Porque tengo una
ocurrencia respecto a mi, respecto a todas; pero no la puedo decir.

—¢ Te gustaria ser como yo?
Elsa iba a soltar la respuesta como si la tuviera preparada, pero se detuvo.

—No te calles, dila. Te advierto que no me ocultes nada. Tengo un fuerte
interés en oirte hablar de mi. En cierto modo, tG me pareces la imagen de
la felicidad. Habla, ¢te gustaria ser como yo?

Elsa baj6 los parpados e hizo un signo negativo con la cabeza.

—iHum!... ya lo sabia. Hablame, Elsa hablame. Di lo que piensas. No te
inquiete mi inteligencia ni lo que sé. Ten en cuenta que llego a tu hogar
como un naufrago; que voy a necesitar de tu carifio y de las caricias de tus
hijos.

—iYo te compadezco. Alejandra! Pensando en ti, he llorado algunas
veces. Disculpame. No te enojes conmigo. Porque sé que tu eres muy
buena, y de verte asi, sola, sin que nadie te quiera, me da lastima. jTanta
mujer mala que se casal...

—NMe conmueve tu lastima. ¢ No me quieres ta?
—iOh!, yo si; pero ¢de qué te sirve mi carino? Sé que mi amistad te

aburre. A tu lado soy una vulgar. No puedo acompafarte. Desde que
empezamos a Vivir juntas, ¢recuerdas, alla, en la calle Paraguay? Al poco
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tiempo comprendi que tu eras de otra pasta. Y nuestras amigas pensaron
lo mismo. Contigo no teniamos asunto. No te burlabas; pero nunca
compartiste nuestras preocupaciones. Yo era feliz con nada, como todas
nosotras: la noveleria de la moda, los paseos, las fiestas, los bailes, el
novio... ¢Qué quieres? Uno no sabe mas nada ni ambiciona mas nada.
Pero ta... el que no lo haya visto no lo cree. Una muchacha, jpasarse los
dias enteros sin salir de la biblioteca!

Para mi hubiese sido espantoso. Tu estas destinada a otros fines,
Alejandra. Ninguna de nosotros valemos un pie de los tuyos.

—Estas en un error, Elsa. jMi destino!... jPara que una mujer triunfe en la
vida ha de ser muy grande, sublime, genial! jo ha de ser pequefita! Tu si
gue has triunfado. Tienes dos hijos, un hombre bueno a tu lado, una casa
donde se cumplen las horas. ¢Qué tengo yo?... ¢ Supones que no me he
casado porque no he querido?

—Roberto me ha dicho que tu eras demasiado exigente.

—No es cierto. He buscado comparfieros dignos y los que tal me
parecieron me juzgaron peligrosa y huyeron de mi.

—¢Qué temian?
—Que no fuese sumisa, ¢comprendes?
—Algo.

Un momento se mantuvieron en silencio. Junto a ellas los nenes
continuaban jugando. El mayor construia un castillo disponiendo de la
arena humeda que Luisillo le traia en el baldecito.

Eran las dieciocho horas. La muchedumbre cubria el arenal. Se oia un
murmullo ensordecedor que ondulaba, ascendiendo y descendiendo como
los embates de la pleamar. Centenares de bafistas excitados por el agua,
entregados a distintos juegos, gritaban, chillaban alborozados por la caricia
del rio.

La tarde iba cayendo firme y lenta. El oeste se enrojecia. El sol, entre el
mar y el cielo enfocaba el espacio abierto. Un buque corria cefiido en el
horizonte. Era un prisma tendido a lo largo, negro, achicharrado por un
golpe de contraluz.
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Haciendo maquinalmente unos dibujos sobre la arena, Elsa dijo al fin:
—Yo creo que, si lo deseas, tu bien puedes casarte, Alejandra.

—No me parece. Llevo todas las de perder.

Al decir esto solté una carcajada dolorosa.

—¢ De qué te ries?

—De mi: sélo de mi, me rio. jDespués de haber pensado en tantas cosas,
caer en esto!...

—No seas soberbia. Alejandra.

—No es soberbia. Es... impotencia, es desventura, es...
Hizo un esfuerzo para impedir que el llanto nublara sus ojos.
—No le des un mal sentido: ahora quiero ser como tu.

Medidé un nuevo silencio. Observaron en rededor. Miraron el cielo, el mar.
Después, Elsa, siguiendo su pensamiento, insistio:

—Aun puedes casarte. Todo estd en que te prestes a hacer lo que dice
Roberto.

—¢ Y qué dice?
—~Que te hagas la nena boba.

Alejandra mir6 a su prima profundamente. Un velo inesperado se habia
interpuesto entre las dos.

—Si. ¢ No entiendes? —prosiguid Elsa. —jLa nena boba, la nena boba!...
Yo, una vez lei unos versos de Becquer. Creo que dicen asi:
¢, Que es estupida?... iBah!, mientras callando,

Guarde oscuro el enigma,
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Siempre valdra, a mi ver, lo que ella calla
Mas que lo que cualquiera otra me diga.

—Elsa... jPero tu sabias eso y nunca me lo diste a entender! Te miro y me
pareces otra.

—Roberto me ha ensefiado muchas cosas. Tiene razoén.

—La nena boba —repetia Alejandra entre dientes, mirando a lo lejos, —ijla
nena boba!...

Callaron. Largo rato se mantuvieron silenciosas, fijas en la dltima actitud.
Alejandra sentia en su mente el sopor de la bruma, difusa la imagen,
impreciso el pensamiento.

—¢Vamos?
—\Vamos.

Habian prometido estar de regreso a las diecinueve horas y aun cuando
para llegar a la casa sélo tenian que atravesar el Parque Rodd, decidieron
volver. Alejandra tomo de la mano a Enriquito.

Era el momento de mayor algarabia. Los vehiculos llegaban atestados de
pasajeros que invadian la playa, obreros y empleados que aprovechaban
la dltima hora para el bafio. Cuando ellas quisieron subir la escalinata
fueron separadas por la muchedumbre y se perdieron. Alejandra, con el
nene entre los brazos, se habia detenido junto al primer peldafio, no
animandose a avanzar. Luego de algunas tentativas logré zafarse de
aguella ola y buscé a su prima. Elsa habia conseguido subir y le hacia
sefas, desde la Rambla, indicAndole otra escalera, donde era mas facil la
salida. Entonces siguio aquella direccion, siempre con Enriquito entre sus
brazos. Cuando estaba por alcanzar la escalinata, un sefor le dijo
entusiasta:

—iQué hermoso hijo le ha dado Dios, sefiora!

Alejandra sinti6 una honda sacudida en todo su ser. Sorprendida iba a
decirle: "no es mio", pero la voz no se pronuncid. Apret6 el nene contra su
pecho y empezo a subir.

Las piernas le flaqueaban.
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