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Capítulo 1
Aquella mañana, la pequeña Alejandra, de nueve años de 
edad, encontró en el corral una paloma muerta. Su primer 
impulso fue echar a correr para dar el aviso. En cuatro saltos, 
espantando a las aves que la rodeaban, dejó el corral, pasó 
por los patios y entró en el escritorio de su padre, el 
profesor Leonard, buen historiador, que en ese instante se 
hallaba atareadísimo, abstraído, subyugado por el vaho 
sedante de los textos antiguos.

—Papá, papá… una paloma se murió.

El profesor Leonard dijo sin ninguna intención:

—¡Bah!… todos tenemos que morirnos.

Hubo un silencio prolongado, una inmovilidad absoluta. Por 
dos o tres veces se oyó el murmullo de la página que se 
vuelve. Un momento después, el llanto de la pequeña.

El profesor Leonard creyó soñar. Dejó el libro, quitóse las 
gafas y descubrió a su hija, acurrucada entre la puerta y la 
biblioteca. Alarmado corrió hacia ella.

—¿Por qué lloras? ¿Te lastimaste? ¿Qué tienes, di?… — La 
tenía ahora en sus brazos y le besaba los ojos, las lágrimas, 
haciéndole mil preguntas. Pero la pequeña gemía, 
balbuceando el sollozo en una palabra trunca, sofocada, 
convulsa, mirando a su padre insistentemente. Entonces, él 
recordó lo de la paloma. —¿Es por la paloma que lloras?… 
¡Pero si tienes muchas otras, tú! El palomar está lleno y son 
todas tuyas. No llores así!… Si quieres te compraré una igual 
a esa. ¿Cómo era, a ver; dime cómo era? Fue necesario 
esperar. Después la pequeña preguntó a su vez:
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—¿Tú también te morirás?… — El silencio se produjo de 
nuevo. Inmóviles los párpados, padre e hija se observaron 
durante unos segundos. Luego, sorprendido aún, le interrogó:

—¿Qué dijiste?… — Alejandro repitió la pregunta con la 
firmeza de quién está resuelto a saber la verdad. El profesor 
concluyó por confundirse. No podía explicarse el sentido de 
aquella pregunta, hecha por una criatura. Por momentos le 
parecía ver en ella una manifestación rara, anormal, que la 
transfiguraba. Después subió a su conciencia el recuerdo de 
lo que dijera un poco antes a Alejandra: "todos tenemos que 
morirnos”. Entonces sonrió. Y cerrando los párpados, como si 
quisiera retener una imagen fugitiva, dio a su hija un beso 
tibio. Alejandra insistía:

—¿Tú también te morirás?…

—No, nenita, yo no me muero, yo no me moriré nunca. 
Hablaba de las palomas. Las palomas, sí, se mueren. Pero tu 
padre, no. Yo viviré siempre para tí, para acompañarte. 
¿Estás contenta?

Se había sentado en su sitio de costumbre y mantenía a su 
hija sobre las piernas. Ella estaba tranquila ahora. Acurrucada 
contra el pecho de Leonard se había ido apaciguando y 
sonreía, dispuesta a la charla. Se inició entre ellos una 
conversación animada, la conversación inicial de la vida, el 
hijo frente al padre, la pregunta frente a la respuesta.

—¿Y tú, por qué siempre estás encerrado en este cuarto?

—Para estudiar, para saber.

—¿Para saber qué?

—Para saber lo que pasó. Las historias, los cuentos. ¿No te 
gustan los cuentos?…

—Los cuentos, no. Las historias me gustan.
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—¿Cómo? ¿No te gusta el cuento de La Caperucita?

—¡Ah!… ¿entonces La Caperucita no es una historia?

—Sí. Es una historia y es un cuento. Porque… este… — Y 
aquí el profesor Leonard, investigador, crítico, lingüista 
famoso, poseyendo un extraordinario conocimiento del 
génesis de la sociedad humana, científico por temperamento 
y por convicción, zozobró entre el cuento y la historia.

No era la primera vez que el padre se callaba ante la 
curiosidad de la hija. Alejandra hacía preguntas terribles. 
Dotada de una ardiente riqueza sensorial, los fenómenos del 
mundo pasaban por sus sentidos produciendo las más 
inconcebibles paradojas, los absurdos las inesperados, las 
aseveraciones más impresionantes. Leonard, para quien su 
hija desde la muerte de su mujer lo constituía todo, pasábase 
los ratos largos escuchándola, dejándose llevar, corriendo 
tras la imaginación de su Alejandra, cuyo plano mental le 
sugería dulces ensueños y profundas inquietudes.

* * *

A los trece años. Alejandra egresó de la escuela superior. Era 
ya una muchachita que prometía ser alta. Tenía la esbeltez 
de una rama. Grácil, liviana, armónica en el movimiento, su 
cuerpo al andar se desprendía fácilmente de la tierra. Había 
heredado de su padre el color e la piel, un blanco vivo, 
manchado en el rostro por algunas pecas azafranadas. De 
pelo claro, ensortijado, poseía una noble cabellera que no 
invadía la frente y que se resistía al aparato trivial del 
sombrero. Ojos grandes, más bien oscuros, lo que producía 
un contraste agradable con el resto de la cara. Con todo, no 
era hermosa, por lo menos, carecía de esa hermosura 
superficial que impresiona a primera vista. El ángulo de la 
nariz era demasiado abierto y en su boca se destacaba un 
rictus incisivo, desdeñoso, que daba a su rostro una 
expresión de altanería y orgullo.
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Por su natural disposición al estudio, por la constante 
compañía del padre, de quien respiraba su cultura, Alejandra 
fue en la clase el discípulo animador, el conductor de la 
chispa que enciende cada lección. Produjo generosos 
entusiasmos y envidias lívidas, frases francas de admiración 
y giros inseguros de desdén. Pero fuera del aula, durante los 
recreos, a la hora de la salida, en ese corto trayecto que los 
alumnos hacen juntos, Alejandra notaba en sus compañeras 
una frialdad general. Nunca entraba bien en una conversación. 
Había advertido que, al acercarse a un grupo, sus 
condiscípulas, por lo regular mayores que ella, de quince a 
dieciséis años, cambiaban el tema de la conversación o se 
callaban ostensiblemente. No podía comprender el motivo de 
esa separación que le imponían. Era objeto de una diferencia 
irritante, recibida siempre con la mueca de la sonrisa cordial, 
disciplinada, que sirve generalmente para cerrar nuestro 
espíritu a la mirada ajena.

Alejandra, que no podía comprender la verdadera causa que 
producía esta diferencia natural entre ella y sus compañeras 
de clase, sufrió sin una queja, pero no hizo nada por 
modificar la actitud de sus condiscípulas. Y legítimamente 
reaccionó, alejándose a su vez. En el tiempo destinado a los 
recreos, se la veía sola, mirando distraídamente o entregada 
a la lectura. Después concluyó por entreverarse con los 
alumnos de las primeras clases y jugó con ellos.

Sólo una vez, hablando con su padre, le dijo como quien 
cuenta una novedad sin importancia:

—Yo no tengo una amiga en la clase.

—¿Y esas dos que vienen con frecuencia? —Alejandra soltó 
una carcajada burlona, sarcástica, impropia de su edad.

—Esas, no, no son amigas. ¿Sabes por qué vienen? Mira: la 
mayor, esa grandota, viene para que yo le haga el problema 
y le dé el bosquejo de las composiciones; la otra aprovecha 
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para ver la sala. Dice que es una de las mejores que conoce 
y que es una lástima que a nosotros no nos gusten las 
fiestas. El otro día me pidió permiso y desenfundó los 
muebles.

El profesor Leonard quiso reír, pero no pudo. Alejandra 
acababa de revelarle una vez más su temperamento, difícil 
de conducir, expuesto por su propia riqueza a los crueles 
desgarramientos de los tipos interiores. Y al quedar solo, en 
lugar de continuar con su trabajo, el hábito de su vida, no 
logró sustraerse a la preocupación, brumosa, gris, emotiva, 
donde el recuerdo hace su camino y se aventura en el 
Porvenir.

Leonard lamentaba su soledad. Ahora más que nunca echaba 
de menos a su compañera, la dulce amiga de su mocedad, 
muerta cuando su hija acababa de cumplir los tres años; 
ahora más que nunca le parecía necesario en su casa el 
espíritu nivelador de la mujer. Empezaba a inquietarle su rol 
de educador, a temer por la influencia decisiva de su 
personalidad en la vida de Alejandra. Antes, las ocurrencias 
de la pequeña le ponían contento. Ahora, cuando su hija le 
sorprendía con alguna reflexión profunda, se sentía 
aprensivo, receloso y pensaba inevitablemente en los 
tiempos que habrían de llegar. Su porvenir empezaba a 
inquietarle. Por primera vez se preguntó si el intelectualismo 
que rodeaba a la pequeña sería la ruta deseada para su 
felicidad.

El profesor tenía en Corrientes una hermana, viuda, con una 
hija algo mayor que Alejandra, llamada Elsa. En el hogar 
paterno habían sido buenos compañeros y la separación a 
que los obligaba la vida no apagó el dulce recuerdo de las 
horas de hermandad. Se veían de tarde en tarde, pero se 
escribían a menudo. En una de sus últimas cartas, cuando 
Alejandra tenía ya dieciséis años, entre otras cosas, le había 
escrito a su hermana: "… Nunca hubiese sospechado, querida 
Clemencia, que, a mis cuarenta y dos años, habrían de 
poseerme preocupaciones tan triviales por lo que tienen de 
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caseras. Alejandra me trae de sobresalto en sobresalto. Tú 
ya sabes lo que es: un ser muy emotivo, pero con un espíritu 
crítico que da miedo. Debido a sus cosas he tenido que 
romper las relaciones con dos familias. Está pasando por ese 
período fermental, común en las juventudes fecundas. Todo 
lo encuentra mal, torcido, fuera de su sitio. Lee con una 
frecuencia que la excluye de cualquier otra actividad y estas 
lecturas dejan en su espíritu un sedimento vivo, creador, que 
la va formando. Pero no las tengo todas conmigo. Esta 
manifestación de su energía me parece excesiva y he 
tratado de ir contra ella, —doloroso es confesarlo— con 
resultados insignificantes. Estoy desorientado. Por momentos, 
más bien que mi hija. Alejandra me parece un ser 
desconocido que ha entrado en mi escritorio y se sienta junto 
a mí, para hablarme sobre asuntos de otro mundo".

"Puedes suponerte que no escapa a mi inquietud su aspecto 
de mujer. Mi desasosiego está aquí, precisamente. Si fueran 
varón no me importarían tanto ni su inaptitud para la 
adaptación, ni su temperamento absorbente, ni su constante 
visión del ridículo que la hacen proferir charigotas contra lo 
que la mayoría considera serio y respetable. Noches pasadas 
fuimos a presenciar el casamiento de uno de mis colegas, el 
profesor Martínez, catedrático de moral. De regreso, y ya en 
casa. Alejandra, que durante el trayecto había permanecido 
muda, se desató de golpe. Riendo estrepitosamente 
reconstruyó los principales episodios del enlace. En todo 
halló torpeza, aparatosidad, vacío. Entre otras ocurrencias 
dijo que la pareja parecía un par de fantoches movidos por 
hilos invisibles; que la novia, al firmar, miró al lapicero como 
si se encontrara ante un instrumento de eficacia desconocida; 
que los regalos, que los invitados que cómo tragaban 
contentos, refocilados ante las compoteras- Me resistí a su 
critica, pero los fallos eran tan certeros que hube de reírme 
a mi vez de la ceremonia. No puedo contenerla en ningún 
sentido ni desviarla algo de mí. Es bien mi hija y yo soy bien 
su padre. Y si toda la vida hubiéramos de vivirla juntos 
sospecho que sería el hombre más feliz de la tierra. Pero sé 
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que esto no puede durar. Hoy, mañana, quién sabe, acaso 
cuando no pueda resignarme a su ausencia, se ha de ir. La 
espera el camino irremediable y único de cada ser. Al pensar 
en esto me sobreviene un pesimismo que no obstante 
carecer de significación formal me llena de dudas y me pone 
triste. Tu venida, Clemencia, me parece la única solución. Te 
sé inteligente, fuerte, tesonera y tu influencia aún llegaría a 
tiempo. Piensa seriamente lo que te propongo. Te dejaré la 
dirección de la casa, donde harás lo que te plazca y donde 
puedes contar con mi obediente colaboración y con el cariño 
de Alejandra. Los otros días, por compulsarla, le dejé 
entrever la posibilidad de que tú vinieras a la capital para 
vivir con nosotros. No te haces una idea de la alegría que le 
di. Me abrumó a preguntas y en menos de un cuarto de hora 
hizo una multitud de proyectos. Producto de esa 
conversación es la carta interminable que te escribo, 
instándote a que vengas… "

* * *

Fue necesario esperar. Las cartas empezaron a sucederse con 
más frecuencia, signo inequívoco de que las dos familias se 
acercaban. La señora Clemencia Leonard de Araújo, antes de 
decidirse a abandonar Corrientes, quería vender una 
propiedad de su pertenencia. Pasaron unos meses. En ese 
entonces, Alejandra cumplía los diez y siete años.

Una tarde, el profesor Leonard sorprendió a su hija abstraída, 
frente al espejo de su tocador. Estaba sentada, con todo el 
cabello suelto, y se observaba, de frente, de perfil, 
combinando el marco del pelo con distintas expresiones del 
rostro. Parecía una actriz que estudiase en sí misma los 
momentos culminantes de una obra. Cuando advirtió a su 
padre se echó a reír.

—¿Qué hacías? —le preguntó el profesor. Ella continuó 
riendo con un mal disimulado rubor. Tenía la cara encendida y 
trataba de ocultarla con las manos. El profesor se alejó 
sonriente, sin aguardar la respuesta, pero su hija le llamó.
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—¡Papá, papá!…

—¿Qué?…

—Ven. Quiero hacerte una pregunta. —Leonard desanduvo 
unos pasos.

—¿Qué quieres saber?

—¿Yo soy linda?

—¿Que?…

—Si yo soy linda. Fíjate bien. Mira. — Y con toda la seriedad 
de que era capaz enfrentó el busto hacia Leonard, adoptó 
una pose fotográfica y lo miró como si su padre fuera otro 
espejo.

El se quedó sorprendido. Nunca le había hecho una pregunta 
de esa índole. En vez de responderle, preguntó:

—¿Por dónde te ha dado hoy?

—No, no; no divagues. Dime: ¿linda o fea?

—Estás cansada de saber que eres una muchacha hermosa. 
Por otra parte… yo… —y no sabía qué decir. Hubo un silencio 
prolongado. Después Alejandra se le acercó y agitada por 
una emoción, empalidecida, con la voz seca empezó a decir:

—Papá: quisiera decirte algo que me pasó ayer. Pensaba 
callármelo; pero no puedo.

Leonard se alarmó. — ¿De qué se trata?

Un gesto tranquilizador de Alejandra se expresó primero que 
la voz. Luego prosiguió:

—No; verás. Ayer fui a Palermo, con Matilde. ¿Recuerdas que 
te pedí permiso?
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—Sí, si…

—Bueno. Y dando vueltas, paseando por los senderos, nos 
encontramos varias veces con dos muchachos elegantes. En 
una de esas, la casualidad hizo que ellos caminaran durante 
un trecho tras de nosotras. Cuando nos separaba la distancia 
de un metro oí que uno empezaba a recitar aquellos versos 
de Amado Nervo que dicen: "Llena eres de gracia… " Al 
terminar pasaron adelante. Yo observé por pura curiosidad. 
Entonces, uno de ellos, el que había recitado, sin duda, me 
miró saludándome tan cordialmente que por poco le respondo.

—Y dime: ¿esa casualidad de que ellos anduvieran por el 
mismo sendero, tras ustedes no la pudieron evitar?

—¡Oh!… papá… Habrá sido cosa de una cuadra. Después 
siguieron su camino. Ponte en mi caso. ¿De qué modo hubiera 
podido impedir que él me recitara los versos? —Hubo una 
pausa. —¿Hice mal?…

Leonard contemplaba a su hija sorprendido aún; sintiendo 
renacer en su memoria gratos episodios que el transcurso de 
la vida iba abandonando en la penumbra. Y en vez de ponerse 
frente a ella como consejero, se sintió hermanado, 
confundido en la alegría que Alejandra no había podido 
reprimir en su relato, hecho con torpeza, ruboroso, pausado 
por la emoción.

—No hay mal en lo que has hecho —dijo al fin, confuso, 
debatiéndose en un plano donde el padre y el compañero 
reclamaban su sitio. —Sólo que, si estuviera Clemencia, ella 
sabría mejor que yo lo que tienes que hacer. —Y se alejaron 
cohibidos, casi avergonzados por un tema que parecía 
separarlos. No se volvieron a ver hasta la hora de la cena. 
Empezaron a comer en silencio. El profesor tenía ante sí, 
apoyado contra un botellón un diario de la noche y se 
mostraba muy interesado con las últimas noticias. Frente a 
él. Alejandra, ensimismada, mirando a lo lejos. En un 
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movimiento maquinal, sus manos habían dividido un pan en 
menudos trozos que rodeaban el plato. Después, nerviosa, 
preguntó:

—¿Qué estás leyendo, papá?

—Este asunto: una quiebra fraudulenta.

—¡Ah!… ¿sí?…

—Sí…

—Y, dime, papá… ¿a que edad te casaste tú?— Leonard, 
riendo, dejó el diario.

—Pero, hija… ¿Qué tiene que ver la quiebra con mi 
casamiento? — Ella se tentó.

—La verdad. ¡Qué boba!…

—Me casé siendo muy joven. Tenía veinticuatro años.

—¡Veinticuatro años!… —exclamó admirada. — No eras muy 
joven que digamos.

—Para ti, que tienes diecisiete; pero para mí que tengo 
cuarenta y tres…

—Alejandra le miró reflexiva como si midiera la extensión de 
la respuesta. Permaneció callada durante unos segundos 
tratando de penetrar en el pensamiento del profesor, cuyo 
verdadero alcance escapaba a su juventud. Pero su 
preocupación anterior volvió de nuevo y quieras que no, 
obligó a su padre a una larga sobremesa, atosigándolo a 
preguntas sobre los novios, el amor, el matrimonio, con la 
misma sana y ardiente curiosidad de otras veces, como 
cuando le exigía que le explicase el origen del mundo. El 
pobre Leonard se defendió del asalto de su hija, diciendo lo 
que le parecía conveniente, callándose lo demás, en una 
maniobra difícil que le hizo sudar.
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Dejaron la mesa a las veintidós horas.

El profesor se fue a su escritorio y empezó a escribir una 
carta a su hermana, una carta larga, de letra menuda, que le 
llevó ocho cuartillas. Al final, después de despedirse, añadía 
entre signos de admiración: "¡… te aseguro que nunca como 
ahora llegarás a tiempo!"

Un mes más tarde las dos familias se hallaron reunidas en un 
hogar común. Leonard había alquilado una casa más amplia, 
en la calle Paraguay, a la altura de Montevideo.

Elsa, la prima de Alejandra, era una muchacha de dieciocho 
años, morena, de grandes ojos, juguetona, picaresca, 
coquetuela, que le gustaba, mientras pensaba en otras cosas, 
cantar y tocar el piano. En Corrientes había dejado dos 
novios, al uno indiferente, al otro desconsolado.

Durante los primeros tiempos las dos primas se observaron 
con algún recelo. Para Elsa, Alejandra fue algo así como la 
revelación de un absurdo. Verla leer con tanta dedicación le 
produjo asombro. Una tarde no pudo resistir y le preguntó:

—¿Tú estudias alguna carrera. Alejandra?

—No…

—¿Y por qué lees tanto?

—Porque me gusta.

—¿Es interesante esa obra? ¿Cómo se titula?

—Vidas Paralelas.

—¿Vidas Paralelas?… —repitió desconcertada —Vidas 
Paralelas… ¿Qué quiere decir?

—Historia de la vida de hombres ilustres, semejantes por sus 
virtudes, por sus talentos. Es un libro que me entusiasma. 
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¿Por qué no lo lees tú también?

—¿A ver?… Puede ser… —Tomó el ejemplar, leyó en la 
carátula, lo hojeó buscando figuras y cuando se enteró de 
que la obra estaba dividida en varios tomos, la devolvió con 
un gesto de cansancio. —No, no… Es muy larga. Las obras 
largas me aburren. A ti también deben aburrirte.

—¡Oh!… si fuera así, haría como tú: no las leería.

—Es cierto. No había pensado en eso. ¿Y tú sabes todo lo 
que dicen esos libros? — En un, gesto abarcó la existencia de 
la biblioteca.

—No; conozco algunos.

—¡Ah!… Porque mira que hay cosas raras en el mundo. Total: 
¿quién inventó la moda?… —En el rostro de Alejandra 
apareció primero la sorpresa, luego la incredulidad. Miró a su 
prima buscando una rectificación. Elsa, ante aquella mirada 
que la penetraba, sintió un repentino malestar y sin saber 
por qué, sonriendo forzadamente, agregó como quien hace 
una salvedad: —Lo dije en broma.

Alejandra tampoco comprendía a Elsa. No acertaba a 
explicarse la constante movilidad que la poseía, semejante al 
aleteo incierto y sin rumbo de la libélula. Su pensamiento era 
como su cuerpo, de actitud inconsistente, cascabelino, ligero, 
conducido siempre por la última impresión.

Buenos Aires la deslumbró. Las avenidas, los grandes 
almacenes, el ruido, la aparente confusión de la 
muchedumbre, fueron para su ser, sensaciones invasoras, 
absorbentes, que bien pronto hundieron en el olvido su vida 
anterior.

Durante los paseos llevaba consigo a Alejandra, quien, a 
pesar suyo, cediendo a las insistencias del profesor y de su 
hermana, consentía en acompañarla.
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Elsa no podía admitir que se saliera del centro de la ciudad. 
Entrar en las tiendas, asistir al desfile de los maniquíes 
vivientes, pedir precios, inspeccionar las vidrieras, verse 
rodeada de empleados solícitos, tomar el té en los 
magazines de moda, hacer el trayecto de Florida dejándose 
llevar por la ola humana, todo esto producía en su 
simplicidad banal una urdimbre de imágenes que le 
provocaban un aturdimiento agradable, confusiones ligeras, 
sorpresas que la hacían reír. Comúnmente se reía. La risa 
era el motivo dominante de su rostro, una risa parlanchina, 
contagiosa, que aparentaba ser incontenida como si una 
comicidad irresistible la tentara. Y el gesto de su risa era 
simpático, cordial, afectuoso, ruborizado por una timidez 
infantil.

Ya en los primeros paseos. Alejandra había advertido que su 
prima producía entre los hombres una atracción singular. Muy 
pocos pasaban por su lado sin mirarla y algunos se detenían, 
contemplativos, en una absorción profunda, tratando de 
aprisionar aquella figura que cruzaba veloz entre el marco 
breve de unos segundos. Y luego el piropo, el llamado, la 
promesa en todos sus matices, desde el requiebro soez, 
grosero, brutal, hasta la galantería poética que se inclina en 
un ademán caballeresco, ungido por el amor.

Una tarde que regresaban algo más temprano que de 
costumbre, al atravesar la plaza Lavalle, Elsa le dijo a 
Alejandra.

—Fíjate si nos sigue uno de gris—. Alejandra volvió la 
cabeza. Tras ellas, a unos treinta metros, venía un hombre 
vestido de gris que al verse observado sonrió picaresco.

—¿Y tú le conoces, Elsa?

—Yo no. Con ésta lo he visto dos veces.

—¿Y desde dónde nos sigue?

—Desde la joyería. Cuando dejamos el coche, él pasaba y sin 

16



duda aguardó nuestra salida en alguna esquina. ¿Es morocho, 
verdad?

—Creo que sí ¡Ay! Elsa… No sabes como me he puesto 
nerviosa. Y tan luego aquí, cerca de casa. ¡Si nos viesen!…

—Y qué; ¿hay algo de malo? Además uno no puede 
sustraerse a estas persecuciones. — Y al hablar, pretextando 
arreglarse el cuello, dirigió una mirada al desconocido.

—¡No lo mires así… — Alejandra tenía miedo.

Y aunque esta vez no era ella la solicitada por el amor, sintió 
el mismo deseo de escapar que le asaltara aquella tarde en 
Palermo cuando oyó tras sus pasos el rumor ascendente de 
los versos recitados por una voz varonil.

Iban a salir de la plaza, pero un encuentro inesperado las 
detuvo. Un joven que marchaba en dirección contraria, 
levantó de pronto los brazos al cielo y exclamó jubiloso:

—¡Elsa!…

Después de las presentaciones se explicaron. Roberto 
González había sido su segundo novio, el abandonado en 
Corrientes, el pobre amador incomprendido a quien Elsa 
dejara abatido, tétrico, pesimista. En sus ratos de mayor 
amargura había leído "El Amor, Las Mujeres y la Muerte" de 
Schopenhauer, lo que dio a su sufrimiento una bandera 
filosófica. Estaba convencido de que el pensador alemán 
tenía razón: la mujer era un animal de cabellos largos e 
inteligencia corta. Pero ahora, al ver a su ex-novia, se olvidó 
de toda su filosofía, contento de volverla a ver, enamorado 
como entonces, pareciéndole más hermosa que nunca. Había 
llegado a Buenos Aires dirigiendo una partida de trigo que 
debía embarcar para Europa y pensaba radicarse en la capital 
al frente de un escritorio que abriría en breve.

En este momento, el vestido de gris pasó junto al grupo.

17



Las miradas de los hombres se cruzaron. Roberto preguntó:

—¿Quién es ese?

—No sé —contestó Elsa, aparentando mentir.

—¿No sabes? —repuso dudando. Hizo una pausa y agregó con 
franqueza, sin cohibirle la presencia de Alejandra:

—Mira: yo quiero que sepas esto: quizá, en el fondo, lo único 
que me ha movido a dejar mi ciudad, a dedicarme a este 
género de trabajo, seas tú. Ahora, al verte comprendo que el 
amor que siento por ti está muy arraigado en mi vida y que, 
aunque quisiera no podría desprenderme di él. Volvamos a 
nuestras relaciones, Elsa. —Elsa se mostraba sorprendida, 
azorada.

—Pero tú sabes que mamá no quiere.

—No digas eso. Si te empeñas y tu prima nos ayuda… 
¿Verdad, señorita, que usted nos ayudará?

—¡Oh!… ¿Y en qué puedo ayudarles, señor?— Roberto miró a 
Alejandra por primera vez. El tono de la voz, la expresión 
sensata, aquel señor circunspecto que se interponía como un 
obstáculo, llamaron su atención.

—Además —continuó Alejandra,— no creo que tía se 
oponga—, Elsa saltó.

—¿Y cómo dices eso? ¿Y todas las discusiones que he tenido 
por él?…

—¿Qué discusiones?

—Pero ¿no recuerdas aquella vez que yo estaba 
escribiéndole una carta y mamá me la rompió? —Alejandra, 
que jamás había oído hablar de tal novio sino en tren de 
confidencias, se quedó admirada.

—Pero tú sueñas —le dijo resueltamente. Intervino Roberto y 

18



al fin, Elsa dio, como quien concede una gracia, permiso para 
que él les hiciese una visita el próximo jueves.

Se despidieron. Las dos primas continuaron andando y 
durante el trayecto no cambiaron una palabra. Iban 
visiblemente mortificadas por lo que acababa de ocurrir.

Llegaron a la casa y al trasponer la puerta de cancel, Elsa le 
dijo en un tono agresivo:

—Te ruego que nunca me desmientas ante la gente.

Alejandra replicó severa:

—No insistas porque no soporto las pantomimas.

* * *

Roberto logró atraer a Elsa y volvió a ser su novio. Abandonó 
la lectura de las obras crueles donde se habla mal del 
hombre. Su concepto de la mujer sufrió una modificación 
importante. Ya no era un animal de cabellos largos e 
inteligencia corta. Admitía que fuese un ser complicado, de 
laberíntica psicología, indefinible, incomprensible, de 
puerilidad profunda. Se adhirió así al argumento de moda que 
ha servido para tantas obras teatrales y para novelas de 
mano maestra.

En cambio, de Alejandra tenía una impresión distinta. No 
sabía a quien compararla. La creía un ser de excepción, 
admirablemente constituida. Le gustaba charlar con ella, 
discutir, oír sus disertaciones, verla exaltada por el 
pensamiento, cuya fuerza daba a su rostro una expresión de 
nobleza y de salud.

Trataban los tópicos más diversos. Una noche, motivados por 
unas elecciones que se efectuarían al día siguiente, hablaron 
de política. Roberto era un socialista entusiasta, sincero, 
convencido de que su partido produciría en el gobierno el 
gran movimiento social que predecían sus apóstoles. 
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Alejandra le dejó hablar; pero de pronto, sin esperar a que 
terminase, le salió al paso. Empezó por negarle al socialismo 
todo futuro revolucionario. Admitía que hubiese muchos 
socialistas, que algún día fuesen mayoría en el electorado; 
pero se resistía a creer en la realización de ningún programa. 
Según ella, dentro de las normas comunes, partido que 
escala el poder, llámese liberal, conservador, socialista, es 
sólo un partido más que continúa gobernando.

Acalorados por la discusión subieron el tono de la voz.

Elsa, alarmada, intervino:

—¡No se enojen!…

Roberto se volvió hacia ella.

—¡Pero si no nos enojamos!

—No importa. No se pongan así. Porqué no hablan de otras 
cosas. Me da miedo.

—Miedo, ¿de qué? — preguntó Alejandra.

—No sé. Me parece que se han vuelto locos.

Los dos soltaron la risa.

—¡Qué encanto! —dijo Roberto mirándola emocionado.

Y luego, dirigiéndose a Alejandra: —Cada vez que ella dice 
algo así, no se imagina usted el bien que me produce.

—¡Oh… ya lo había advertido! —dijo algo irónica y alejándose 
discretamente.

Cuando quedaron solos, Roberto pasó uno de sus brazos por 
el cuello de su novia y le dio un beso en la boca. Los labios 
de Elsa no se movieron.

—¿Qué tienes? —preguntó.
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—Déjame —contestó incomodada y tratando de separarse. 
Parece que Alejandra te interesa más de lo conveniente. Te 
gusta mucho conversar con ella.

—No seas injusta, Elsa. Me place hablar con Alejandra porque 
es muy inteligente y sabe mucho. Pero esto no tiene nada 
que ver con el amor que yo sólo siento por ti. Una mirada 
tuya, una sonrisa, unas palabras, una palabra, la que 
pronuncias nombrándome, tiene para mi mucho más valor que 
el pensamiento de Alejandra. Porque yo te amo tal como 
eres y probablemente a condición de que seas así: una 
adorable muñequita que guarda muchos secretos, pero que 
no sabe que los tiene. La simplicidad posee encantos que 
sólo los hombres podemos comprender. Las otras noches, 
¿recuerdas?, tú dijiste en rueda de amigos: "Yo vi bastantes 
óperas: "Carmen", "Manón", "Mefistófeles", "Aída"… A la 
representación de "Bohéme" nunca fui; pero no me importa, 
porque la vi en el biógrafo". Hiciste gracia y rieron, porque lo 
que dijiste significaba una falta de comprensión. Pero para mí 
fue un dulce motivo de amor. Tu cabecita no vuela; pero sabe 
inclinarse sobre mi pecho como en un refugio. Y cuando nos 
casemos te llevaré en mis brazos y te enseñaré a vivir. 
Nuestra casa será una jaula dorada donde cantarás 
espontáneamente, como los pájaros, cuando la llene el sol. 
¡Qué me importa que lo ignores todo si estás conmigo!

Elsa hacía ahora mohines de niña enfurruñada que espera que 
la besen, para reír, y Roberto la besó suavemente, como se 
besa a un niño.
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Capítulo 2
Alejandra tuvo su primer novio a los veinte años, poco 
después del casamiento de su prima Elsa. Se habían conocido 
en una sala de conferencias donde, al tiempo, fueron 
presentados durante un entreacto, acercados por el 
comentario general.

Se llamaba Gualberto Cánepa y estudiaba Derecho. Alto, 
elegante, decidor, silogista, preocupado constantemente en 
manifestar lo que pensaba respecto a algún tema 
trascendente.

Conocía al profesor Leonard, de quien había sido discípulo, y 
por referencia supo que tenia una hija de inteligencia 
extraordinaria.

La tarde que le fue presentada sufrió una sorpresa 
agradable. Cuando le dijeron que aquella rubia sugestiva, de 
ojos obscuros que respondían tímidamente a sus miradas de 
enamorado, era nada menos que Alejandra Leonard, no lo 
quiso creer. Se había hecho una idea falsa de su físico. La 
suponía fea, brusca, hombruna, macerado el rostro por el 
estudio y la soledad. Sonreía de alegría y se sintió halagado. 
Llegar a ser el novio de aquella muchacha que además de su 
hermosura pasaba por la mujer más inteligente de la 
sociedad donde actuaba, le hinchó de vanidad. Dominado por 
una impaciencia ajena a su amor, decidió adelantar los 
acontecimientos.

Sin embargo, después de la presentación, lamentó haber ido 
de prisa. Sentado junto a ella se sintió cohibido. Cada vez que 
se aventuraba, Alejandra sonreía y le miraba con una 
atención tan honda que llegaba a turbarlo. Estaba en un 
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trance difícil. Sus insinuaciones se le ocurrían torpes 
balbuceos de colegial que quiere repetir una lección mal 
aprendida. No sabía cómo explicarse. Si se tratara de una 
señorita de educación común, de esas que dan el tema al 
galán con sus mil monerías, le sería fácil. Pero con Alejandra 
tenía que medirse, estar en guardia. Había oído contar de 
ella muchas ocurrencias y le creía uno de esos espíritus 
mordaces que no perdonan el más leve error. Después de 
algunos tanteos, de frases entrecortadas, de íes suspensivas, 
se animó a decir, como quien entra de lleno a tratar una 
materia:

—Quisiera que me perdonase este introito, señorita; pero, 
ante todo, yo quiero manifestarle lo que pienso respecto al 
amor. Yo… —Ante una nueva sonrisa de Alejandra se detuvo 
perdiéndose en una pausa. Estaba violento. Su lucidez le 
abandonaba, no atinando con las palabras. Jamás había 
sentido una turbación semejante. Su situación no podía ser 
más insufrible. Se daba perfecta cuenta de que Alejandra le 
veía en todo su aturdimiento. Tenía el rostro congestionado, 
la garganta seca. Convencido de que no reaccionaba se 
entregó con humilde franqueza: — Quería decirle algo; pero 
no puedo. —En sus labios se mostraba una sonrisa, casi 
sarcástica.

—¿Por qué? —preguntó ella en un tono de congoja. —¡Estaba 
tan dispuesta a oírle!

—No me explico. Deseaba ser digno de usted. Temo que me 
juzgue mal.

—¿Qué es lo que teme?

—Que me confunda con algún tonto de capirote. Porque la 
manera de expresarme ante usted…

Alejandra volvió a sonreír.

—¡Qué engaño!… Creí que su ofuscación era de otra índole.
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Gualberto se alarmó. Le pareció que un mal entendido se 
cruzaba entre los dos.

—¿Cómo, señorita? ¿En qué sentido lo dice usted?…

En este momento el entreacto terminaba. Un nuevo 
conferencista ocupaba la tribuna y la concurrencia se recogió 
para escucharle. Gualberto iba a insistir en su pregunta; pero 
se detuvo ante un gesto de ella pidiéndole silencio. No 
obstante, después de una breve pausa, se acercó y le dijo al 
oído:

—Nunca me perdonaría haberla impresionado mal.

Alejandra repuso entre dientes, y mirando al orador que 
iniciaba su discurso:

—No se apresure. Aún no tengo una impresión de usted.

Durante el desarrollo de la conferencia, Gualberto se echó a 
pensar en la situación que se había creado frente a 
Alejandra. Poco a poco fue recuperando el dominio de sí 
mismo y trataba de analizarse, empeñado en hallar la causa 
de su aturdimiento, donde entraba en juego un elemento que 
le era desconocido, cuya influencia sentía, pero que no podía 
concretar.

Haciendo memoria apareció una circunstancia de significado 
obscuro. ¿Por qué, él, enamorado impaciente, atrevido 
insinuador, había permanecido algo más de un mes rondando 
en torno de aquella muchacha, sin decidirse a hablarle? ¿Qué 
le había detenido? Un mañana hicieron un viaje juntos, a La 
Plata, en el rápido de las once. La casualidad los sentó uno 
frente al otro. Ella leía en una revista y llevaba puesto un 
sombrero verde bajo cuyas alas florecía la cabellera rubia. 
Estaba hermosa. El pensó: "En cuanto me mire, le dirijo la 
palabra". Al cruzar por Quilmes, Alejandra dejó la lectura y 
se puso a observar hacia afuera. Le gustaba contemplar el 
cuadro que la ciudad ofrecía a la distancia, donde se 
destacaban los molinos de viento que emergían de entre las 
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casas como una multitud de gigantescas zancudas pensativas 
ante el mismo horizonte. Después, al reiniciar la lectura, sus 
ojos se fijaron en Gualberto. Fue un instante breve de 
reconocimiento. Luego su mirada huyó bajo los párpados, que 
cayeron esquivos. Tres o cuatro veces durante el trayecto 
ocurrió lo mismo; pero él no lograba resolverse a iniciar una 
conversación, cosa harto fácil entre dos personas que viajan 
juntas.

Al salir, terminada la conferencia, él le pidió permiso para 
acompañarla unas cuadras, comunicándole que conocía al 
profesor Leonard, bajo cuya dirección había cursado dos años 
de Universal. Ella aceptó. Anochecía. En la ciudad saltaban las 
primeras luces.

Anduvieron un trecho silenciosos, el paso perdido, y sonreían 
al mirarse.

—¿Le gustó la conferencia? —preguntó Alejandra en un tono 
de malicia.

—¡Ah!… ¡Muy bien, muy bien! — dijo sin pensar. Pero en 
seguida, reaccionando, agregó: — Con franqueza: no entendí 
absolutamente nada. Durante todo el tiempo no dejé de 
pensar en usted.

—¿Y en qué pensaba? ¿Se puede saber?

—Pensaba que… —y no se ría demasiado; —que es usted un 
ser doble; que hay en usted dos personas…

Alejandra lo tomó a broma.

—¿Y cuándo hizo usted el descubrimiento?

—Poco después de saber que usted era Alejandra Leonard; 
cuando me acerqué a usted.

—Eso requiere una explicación.
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—Me será muy difícil, porque no entiendo bien lo que ocurre. 
— El se animó y fue confesando sus impresiones de 
enamorado. Hizo un relato de sus sentimientos, no pudiendo 
sustraerse a la tentación de expresar lo que pensaba 
respecto a ellos. Creía que la mujer era el complemento 
hacedor del hombre. Luego afirmaba que ese complemento 
adquiría mayor importancia y se imponía al varón, por cuanto 
se convertía para éste en la fuente obscura cercana al 
instinto, en el genio de su conciencia sublimal. Después se 
refirió directamente a ella, hablando de los distintos 
encuentros que los habían acercado. Recordó el viaje a La 
Plata, su voluntad de iniciar una conversación y de sus 
recelos incomprensibles cada vez que ella le miraba. — 
Ahora tengo de usted dos impresiones bien distintas. Una me 
atrae irremisiblemente: la armonía que yo siento en su ser 
físico. Usted constituye la imagen más bella, más noble, más 
fecunda que haya recogido mi mirada…

Alejandra interrumpió:

—¿No teme ponerme en ridículo?

Gualberto se detuvo, como el que se encuentra 
inesperadamente ante una pared. Hizo una breve pausa, y 
saltando sobre lo que iba a decir, exclamó:

—¡Oh!… precisamente; ahí tiene el otro aspecto.

—¿Cuál?

—Su vida mental, su temperamento, su personalidad.

—¿Cómo? — dijo entre sorprendida e incrédula. — ¿Sabría 
usted decirme quién soy?

—No. Seria saber demasiado. Intuyo solamente…

—¿Y en ese mi otro aspecto, que lo rechaza a usted?

—Yo no he dicho que me rechazara. Afirmo que me 
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desorienta. En cuanto uno se acerca a usted, en cuanto se le 
oye pronunciar las primeras palabras se advierte de 
inmediato que hay en verdad una fuerte vida interior, una 
personalidad completa que no se sospechaba viéndola a 
usted como es, una hermosa muchacha que conserva en su 
rostro el frescor de la inocencia. Sólo su mirada la delata, 
una mirada ante la cual uno se siente indefenso.

Alejandra rió.

—Bonito panegírico hace usted de una futura novia. ¿Le 
parezco a usted un ogro?

—¡No sea injusta. Alejandra! —dijo algo conmovido y con un 
acento de ternura que llegó a estremecerla.

Era la primera vez que la voz de un hombre la llamaba tan de 
cerca. Fue un sonido nuevo, una sensación desconocida que la 
turbó. Sintió latir su corazón y una onda emotiva le abrazó el 
rostro. Se olvidó de lo que estaba pensando, de lo que 
acababa de oír.

—Bueno —dijo: —dejamos estos asuntos para después. No 
valen la pena.

El insistió:

—¡Oh!… no; hablemos de nosotros. Además yo no me resigno 
a separarme ahora de usted, a alejarme sin una esperanza, 
sino algo que me permita suponer que no le soy indiferente. 
¿Por qué calla?…

Alejandra le miró ruborizada, con una sonrisa desfalleciente, 
acongojada por una respuesta que no podía pronunciar. Tenía 
la impresión de que era un ser muy pequeño, insignificante, 
débil, sin voluntad. Pronunció unas palabras ininteligibles e 
inclinó la cabeza vencida. Gualberto comprendió que era el 
amo y señor. Se acercó más a ella, y le dijo casi al oído:
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—Yo quiero que usted sea mi novia, Alejandra. Desde hace 
unos segundos ha vuelto en usted la muchachita cándida, la 
pastorcita rubia de mis ensueños.
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Capítulo 3
Durante los primeros seis meses del noviazgo no hubo entre 
ellos un día gris, tedioso, de cansancio, ni siquiera esa breve 
separación provocada por un enojo cualquiera. Gualberto 
visitaba a Alejandra tres noches por semana y le escribía 
apasionadas cartas llenas de arrebatos líricos. Era su novia, 
la novia de su vida, la buena estrella que cada hombre trae 
consigo al nacer. "Gracias a ti —escribíale,— el mundo tiene 
para mí un significado. Estoy orgulloso de lo que eres. Lo 
reúnes todo: gracia, talento, belleza. Ninguna mujer se te 
parece. Hay momentos en que no me creo digno de tu amor 
y me avergüenza no poder ser algo más. Única y mía para 
siempre. Estoy en gracia de Dios, porque bebo de una fuente 
divina: tu vida". Alejandra nunca dejaba de responder a sus 
cartas. Le escribía: "Mi amado bueno: cuando te veo tan 
exaltado, tiemblo por mí. Sólo soy una mujer que te ama. 
Desde que soy tu novia he dejado de lado muchas 
preocupaciones ajenas a nuestro amor. Me he despojado de 
mi anhelo de libertad, de mi ambición personal, de mi afán de 
saber. Estoy a merced tuya, sin vida propia. Ayer no quisiste 
ser bueno. Llegaste a casa con el ceño adusto, la frente 
obscurecida por una preocupación.

¡Bien mío, nunca fuiste más callado!… Había un tinte de duda, 
de incertidumbre, un resplandor confuso en tu mirada. Te 
negaste a mis preguntas, y cuando quedé sola, el recuerdo 
de tu actitud me hizo llorar".

Pero esta onda ascendente de la pasión se detuvo un tiempo 
y luego empezó a declinar. Gualberto ya no escribía sus 
cartas con la misma asiduidad, y el motivo de ellas carecía 
del vigor sensual de los primeros escritos. Se dedicaba a 
verter conceptos sobre economía, derecho, política 
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internacional, empeñado, como siempre, en manifestar lo que 
pensaba con respecto a la vida. Fue un rudo golpe para 
Alejandra que, si en los primeros momentos no supo 
distinguir la ruta que seguían, sintió, en cambio, la proximidad 
del frió.

Una noche ella se mostró quejosa.

—Tú cambias, Gualberto, y yo quisiera que me dijeses 
sinceramente dónde está la causa, si en ti o en mí.

El negó. No se trataba de cambios. La vida tenía distintas 
manifestaciones, y era una suerte para los hombres que, 
como él, poseían una novia con la cual era posible hablar de 
algo más que de amor.

—Durante un tiempo sólo hablaste de amor y éramos felices.

Gualberto entonces trató de demostrar que todo estaba 
ajustado a la evolución de los sentimientos. Argumentó, 
analizó, entusiasmándose, pródigo en ademanes, seguro de 
convencer, en una exposición que duró media hora, sin hacer 
más pausas que las necesarias para respirar. Alejandra le 
escuchaba sintiendo renacer en ella su espíritu burlón, 
mordaz, agudo, su aptitud especial para descubrir el ridículo. 
Y de pronto dejó de ser la muchachita cándida que tanto 
amaba Gualberto y apareció Alejandra Leonard. Miró a su 
novio como quien observa la manifestación de un animal que 
se estudia. Su intención fue tan honda que él, a pesar suyo, 
se vio en un plano inferior e interrumpió su discurso. 
Alejandra no le dio tiempo a reaccionar.

—Todo lo que has dicho es asunto de diccionario. Ahórrate la 
tarea.

—¿Qué quieres decir?

—Que te atormentas en vano por llenar un hueco.

Y aquella visita de amor terminó en una disputa violenta 
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donde los dos trataron de zaherirse. Gualberto tomó el 
sombrero, que siempre dejaba sobre el cabezal de un sofá y 
abandonó la sala. En el zaguán se detuvo. Silencioso, el 
ademán colérico, esperó un segundo en la esperanza de 
encontrar en su novia un gesto conciliador, de oír un sollozo 
que le llamara. Pero la expresión de Alejandra lo anonadó. 
Estaba de pie, inmóvil, glacial, como si no viviera. Entonces le 
dijo, despechado y rencoroso:

—¡Te olvidas fácilmente de que eres una mujer!

Y abandonó la casa.

El enojo duró un mes. La tía Clemencia, buena directora de 
ese noviazgo, tomó a su cargo la tarea de suavizar las 
rencillas. Se escribieron, y Gualberto volvió a visitar a 
Alejandra. El encuentro fue emocional. Se abrazaron. Ella 
lloraba y Gualberto, lagrimeando, dándole besos, le volvía a 
decir: "mi única", "mi pastorcita". Y esa misma noche, él inició 
por primera vez una formal conversación sobre el casamiento.

No obstante, la reconciliación no dio más resultado que crear 
una situación falaz, cuyo artificio se descubre cuando se 
secan las lágrimas o cesan las risas. Pensando en ella, 
Gualberto sentía pesar sobre su responsabilidad el destino de 
aquella muchacha, hermosa, apasionada; pero de una 
personalidad excepcional, ante la cual permanecía perplejo, 
interrogante, cabizbajo, solo, avergonzado por sus 
presunciones, sin ánimos para confesarse abiertamente el 
motivo de su inquietud. Ahora, próximo al año y medio de su 
noviazgo, apagados los primeros fuegos del amor, se ponia a 
razonar, tejiendo el futuro como quien desarrolla un 
problema aritmético.

Aunque pretendiese engañarse, Gualberto sólo amaba en 
Alejandra lo que ésta tenía de común con todas las mujeres: 
su expresión física. En cuanto a su inteligencia, a su carácter, 
a lo que había en ella de excepción, produjo a la larga una 
rebelión de su voluntad. Lo que fuera en un tiempo motivo de 
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entusiasta admiración, de vanidad mal disimulada, se convirtió 
en un recelo oscuro. Gualberto era un hombre de hacer lo 
que quería, y frente a Alejandra se sentía flanqueado, 
sorprendido en un plano inferior. Era de esos que necesitan 
para accionar el constante aplauso de un espectador 
subordinado.

Alejandra lo comprendía. A través de algunas actitudes 
vigorosas había oído restallar el amor propio, como una 
brasa avivada. Al momento presintió que un enemigo de 
hierro se interponía entre los dos. Quiso luchar, pero la 
rectitud de su pensamiento, el vigor de sus sentidos, su 
natural inclinación a la veracidad, le quitaron el único motivo 
de triunfo: la astucia. Y asistía, horrorizada primero, 
dolorosamente resignada después, al desaguamiento lento, 
pero inevitable de su edad romántica.

Por eso, aquella noche. Alejandra no se sorprendió. Traía un 
aire de duelo, compungido. Hasta su ropa parecía de luto, 
recién confeccionada, esbozando una sonrisa donde sólo 
había una contracción espasmódica.

—Siéntate —le dijo, señalándole un sofá frente a ella.

El obedeció sin mirarla. Hubo un minuto intolerable de 
silencio, que acentuó la situación hasta deformarla.

Alejandra le observaba a dos pasos previendo lo que iba a 
escuchar. Y aunque su espíritu se hallase preparado, resuelto 
a afrontar la separación, lo que imaginaba doblegó su 
voluntad y no pudo reprimir un sollozo. Sacó de una de sus 
mangas un pañuelito, se alejó hasta un ángulo de la 
habitación y dejándose caer sobre un diván se puso a llorar 
bajito, ahogando los estallidos de su dolor para que no la 
oyesen de las piezas inmediatas. Gualberto se acercó 
indeciso, turbado, pareciéndole conveniente aplazar su 
resolución para otra vez. La llamó:

—¡Alejandra, Alejandra! ¡No llores!…
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Era lo único que se le ocurría: que no llorase. Para ella 
estuvo todo dicho. Se puso de pie, quemó sus lágrimas y le 
dijo dignamente, con una serenidad conmovedora:

—El compromiso que se contrae ante el amor no es igual al 
que se contrae ante el comercio. Me apena verte tan 
embarazado para decirme que entre nosotros ya no hay nada.

—¡Oh!… no es sólo eso. Yo quería explicarme.

Ella le detuvo.

—¿Explicarte? ¿Para qué?

Tentaba de permanecer inconmovible, pero no lo lograba.

—Te lo diré en pocas palabras. Tú eres como todos los 
hombres y yo no soy como todas las mujeres. Y si hay aquí 
algún reproche es contra mi misma naturaleza que lo dirijo. 
¿Qué aman ustedes de la mujer? La trivialidad con sus 
monerías, el concepto pueril, su cabecita loca, su aparente 
fragilidad. No me perdonarías nunca el tener que compartir 
conmigo el mismo plano de la vida. Me hubieses amado si 
hubiese sido hueca como las muñecas. Lo que aman ustedes 
de la mujer es su cuerpo y su eterna pasividad. Ignoro qué 
grado de legitimidad habrá en todo esto ni quiero saberlo. 
Sólo deseo destacar el motivo mezquino de esta pobre 
aventura. Porque yo te quiero como eres, a pesar de tu 
egoísmo y de su carácter impositivo. Porque si me dijeras: no 
hables, no hablaría; porque si me dijeras: no pienses: no 
pensaría. Estaba resuelta al sacrificio de mi pobre ser por ti, 
a convertirme en tu segundón sumiso, en la obediente 
compañera del Dueño y Señor. Pero tuviste miedo, sí, 
confiésalo. Miedo de que la mirada del esclavo te descubriese 
en la soledad, en el instante del recogimiento, cuando nos 
mostramos como somos; miedo de que el esclavo pesara tus 
pensamientos; miedo de que distinguiese las joyas malas de 
las joyas buenas. Este es el germen que mató tu amor. 
Puedes irte y en paz.
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Gualberto, de pie, parecía esperar una pausa para decir algo; 
pero cuando Alejandra terminó, inclinó la cabeza y cruzó los 
brazos en un gesto de amargura. Sólo, después de un 
prolongado silencio, dijo reflexivo y doloroso;

—Tienes razón. Perdóname. No te apenes por esta 
separación. No soy digno de ti.

—Vete tranquilo — contestó a media voz.

Gualberto avanzó hacia ella, tendiéndole la mano, humilde, 
avergonzado, respetuoso. Alejandra se apresuró en 
responder al saludo, deseando terminar de una vez. 
Sonriente, casi cordial, le acompañó hasta la puerta de calle. 
Y cuando él se alejó, pesadamente, agobiado, sintiendo que 
el dolor de aquella vida le pesaba como un fardo, oyó aún su 
voz, doliente, apagada por las lágrimas:

—Que seas feliz.

Cuando Alejandra se volvió, la tía Clemencia estaba a su lado.

—¿Qué tienes? ¿Qué hay? ¿Han reñido?

Maternal la acogió entre sus brazos y la condujo hasta la 
sala. — ¿Dime, por qué se enojaron?…

Pero Alejandra, la cabeza apoyada sobre el seno de 
Clemencia, lloraba, lloraba…
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Capítulo 4
El profesor Leonardo murió cuando su hija tenía veinticuatro 
años. Este suceso acabó por señalar en Alejandra los 
contornos definitivos de carácter.

Algunos meses más tarde, Clemencia le propuso pasar a vivir 
a Montevideo, donde estaba radicada su hija Elsa, de cuyo 
matrimonio había tenido dos hermosos varones, el mayor de 
los cuales contaba cinco años. Alejandra aceptó. Nada le 
retenía en Buenos Aires. A su enojo con Gualberto siguió un 
período de retraimiento, de abandono, de inmovilidad. Se 
había pasado días enteros sin salir de su cuarto, acostada, 
mirando obstinadamente hacia el cielo-raso, el sentido 
embotado por la cavilación, muda, sorda, sepulta en el 
pasado. Fue una embriaguez, larga, torturante, de pesadilla. 
Después reaccionó débilmente, en una penosa convalecencia. 
Había enflaquecido y en sus labios tenía un rictus de 
amargura que no alcanzaba a velar el movimiento de la 
sonrisa.

Volvió a la vida, sintiendo recrudecer en ella su ardiente 
curiosidad, su afán por el estudio, su franca aptitud para el 
análisis. Aceptó con placer una tarea que le ofreció su padre, 
investigación sobre la civilización incaica, y reanudó sus 
trabajos en la secretaría de una asociación cultural.

Un año y medio después y casi olvidada de su fracaso 
sentimental, sonrió a los galanteos de un poeta soñador que 
le dedicaba versos pulcros. Pero fue un amor que apenas 
duró cuatro meses. Una tarde, Alejandra tuvo la mala 
ocurrencia de criticar una de sus composiciones. Era un 
soneto donde aparecía "la ilusión de la mañana" que luego 
"se velaba en la fontana". En los tercetos se refería "al 
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reposo de las tardes pensativas" donde, entre otras cosas, 
"soñaban las horas redivivas". Ella juzgó que era inocuo y 
vulgar. Discutieron. Unos días después, él le mandó una carta 
donde terminaba diciendo que, a pesar de las protestas de su 
amor, se veía en la cruel necesidad de poner los puntos 
sobre las íes. Y se acabó.

Alejandra leyó esta carta sin sorprenderse. Ni una queja, ni 
un sollozo. AI finalizar tuvo un ímpetu de rabia y estrujó el 
papel. Iba a arrojarlo al canasto, pero se detuvo. Quitóle las 
arrugas planchándolo entre los dedos y luego escribió al pie 
de la firma esta breve respuesta: "Tienes razón: el elemento 
intelectivo me resulta nefasto. No obstante, a pesar de los 
versos, creo que hubiéramos podido vivir bien".

Más que por el novio que perdía. Alejandra temió por el 
significado de su gesto. Haciendo memoria, halló una relación 
formal en la actitud de los dos hombres que había amado. 
Con pequeñas diferencias, el proceso amoroso de ambos 
presentaba idéntico desarrollo, desde el motivo de la 
iniciación hasta la causa de la rotura definitiva. Tanto en uno 
como en otro. Alejandra, había provocado el mismo fermento 
lírico, la exaltación por lo bello, la fantasía de la comunión 
espiritual. Pero luego, a medida que la vida iba exigiendo en 
cada uno lo que cada uno es capaz de dar, los dos se 
sintieron cruelmente mortificados por este mismo lirismo, por 
esa exaltación de lo bello, por esa comunión espiritual.

A Alejandra le pareció comprender que entre ella y el 
hombre se interponía un dilema cuyas consecuencias no 
podía prever. ¿Se hallaría en la necesidad de aceptar a 
cualquiera, al primero que quisiera casarse con ella, siguiendo 
el ejemplo de muchas de sus conocidas? ¿Continuaba siendo 
el matrimonio un espontánea elección del hombre y una 
incondicional adaptación en la mujer?

A la muerte de su padre, Alejandra sintió en su garganta el 
nudo de la soledad. Sólo conservaba a la tía Clemencia, una 
buena mujer que, si no entendía su carácter, tenía en cambio 
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para ella momentos de ternura maternal. Por eso, cuando le 
habló de pasar a Montevideo, hasta se puso contenta. 
Además de hallar justo que la madre quisiera vivir cerca de 
su hija y de sus nietos, le pareció que al cambiar el medio 
social cambiaría de vida.

En el verano de 1920 se trasladaron a la capital uruguaya.

En la dársena les esperaban Elsa y Roberto. Ocuparon un taxi 
que los condujo hasta la casa del matrimonio, en las 
inmediaciones del Parque Rodó. La conversación recayó bien 
pronto sobre los niños.

—Los dejé durmiendo —dijo Elsa. —Están hechos unos 
diablos. Ya no puedo con la vida de Enriquito.

Enriquito era el mayor, de cinco años; le seguía Luis, de tres. 
El matrimonio empezó a hablar de ellos, los dos a un tiempo. 
Elsa contaba sus gracias, sus pillerías; Roberto refería sus 
precocidades. Cuando el auto se detuvo estaba en lo mejor 
de los cuentos.

—Ahora verán —prometía Roberto.

—Seguro que se han despertado y están escandalizando. La 
pobre sirvienta les tiene miedo. Le tiran del pelo, la arañan. 
Son unos desalmados.

Pero los nenes dormían aún.

—¡Pobrecitos!… No los despertemos — dijo Alejandra.— No 
obstante. Clemencia no pudo dominarse y se echó sobre el 
menor, besándole la cara. Este, sorprendido, empezó a dar 
unos berridos espantosos. A los gritos se despertó Enriquito, 
quien, por lo que pudiese ocurrir, se hizo un ovillo en la cama 
y estirando las colchas se tapó hasta la cabeza.

—Pero si es abuelita y tiita Alejandra — decía Elsa; — ¡es 
abuelita, abuelita que te quiere tanto!
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La palabra de abuelita tiene para los niños un caudal de 
simpatía irresistible. Cuando ellos la pronuncian, le dan un 
dulzor de néctar como si el vocablo floreciera en sus labios. 
Luisito dejó de gritar, abrió mucho los ojos para observar a 
Clemencia y desconfiado todavía se rió. La abuela volvió a 
besarlo y él le echó los brazos al cuello.

—¡Pero qué fenómeno! —exclamó Roberto en un arranque de 
admiración; —¡ya la conoce!…

A todo esto, Enriquito, se había animado y semidesnudo, de 
pie sobre su cama observaba la escena. Alejandra lo cargó.

—¡Qué crecido está!…

Se inició el relato de las proezas; se habló de enfermedades, 
de atraso en el desarrollo, de los dientes. Luego Roberto 
tuvo que dejarles para ir a su tarea habitual y Clemencia se 
encargó del desayuno.

—Voy a vestirlo —dijo Elsa.

—¿Dónde tienes las medias? —preguntó Alejandra teniendo a 
Enriquito sobre las faldas.

—¡Oh!, éste se viste solo, ya…

Elsa vistió a Luisito en un santiamén, pero Alejandra no 
adelantaba gran cosa. Jamás se hubiera imaginado que vestir 
a un niño fuese empresa tan ardua, sobre todo cuando a éste 
le da por divertirse. A las primeras palabras, el angelito dejó 
de serlo y no hubo modo de que permaneciese quieto un 
momento. Saltaba sobre Alejandra, se le abrazaba del cuello, 
pretendía montarse en los hombros, le echó abajo el peinado. 
Mientras tanto, ella había logrado embutirle una media con el 
talón sobre el empeine. La madre intervino:

—¡Quieto, Enrique, porque me voy a enojar!

Pero Alejandra, sofocada por la lucha, se reía.

38



—¡Déjalo! ¡Ya verás cómo lo visto! Es un encanto.

Ese mismo día fueron a Ramírez. Alejandra llevaba consigo a 
Enriquito y Elsa al menor. Era una tarde calurosa. La multitud 
llenaba el arco de la playa. Los nenes, descalzos, se pusieron 
a jugar, haciendo con los baldecitos panes de arena que 
apilaban simétricamente, impacientes por deshacerlos 
mientras los iban formando. Elsa y Alejandra se echaron 
cerca de ellos.

—Aquí se está bien. En Buenos Aires, era horrible el calor.

—¿Y cómo está aquello? Cuéntame. ¡Hace tanto que falto de 
allí! ¿Es verdad que al hijo de doña Petronila lo nombraron 
diputado?

—Vamos… ¡no seas irónica! ¿Querrás decir que lo eligieron?

—¡Bah!… tú sabes que no comprendo esos manejos. Al único 
que le oigo hablar de estos asuntos es a Roberto. ¿Sabes que 
no es más socialista?

—¡Ah! ¿no?…

—No. Ahora es, si no le he oído mal, es bolchevique o 
comunista. ¡Si vieras todo lo que me dice! ¡A mí me hace 
gracia! Francamente, es lo que menos me importa de Roberto.

—¿Y le quieres mucho?

—¡Y cómo no quererlo! Es tan bueno con los nenes y 
conmigo! Ahora lo quiero de verdad.

—¿Y antes?

—Si; antes también, pero yo he sentado el juicio. Alejandra.

—Nunca tuviste mal juicio.

—Si. Es que no me explico bien. Ahora que soy madre de dos 
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hijos, creo que he aprendido algo y todo lo demás ha 
desaparecido para mí; ¿sabes? Lamento no poder expresar la 
idea que tengo. Si fuese como tú, Alejandra… Con tu 
inteligencia, con tu saber, sería fácil. Porque tengo una 
ocurrencia respecto a mí, respecto a todas; pero no la puedo 
decir.

—¿Te gustaría ser como yo?

Elsa iba a soltar la respuesta como si la tuviera preparada, 
pero se detuvo.

—No te calles, dila. Te advierto que no me ocultes nada. 
Tengo un fuerte interés en oírte hablar de mí. En cierto 
modo, tú me pareces la imagen de la felicidad. Habla, ¿te 
gustaría ser como yo?

Elsa bajó los párpados e hizo un signo negativo con la cabeza.

—¡Hum!… ya lo sabía. Hablame, Elsa hablame. Di lo que 
piensas. No te inquiete mi inteligencia ni lo que sé. Ten en 
cuenta que llego a tu hogar como un náufrago; que voy a 
necesitar de tu cariño y de las caricias de tus hijos.

—¡Yo te compadezco. Alejandra! Pensando en tí, he llorado 
algunas veces. Discúlpame. No te enojes conmigo. Porque sé 
que tú eres muy buena, y de verte así, sola, sin que nadie te 
quiera, me da lástima. ¡Tanta mujer mala que se casa!…

—Me conmueve tu lástima. ¿No me quieres tú?

—¡Oh!, yo sí; pero ¿de qué te sirve mi cariño? Sé que mi 
amistad te aburre. A tu lado soy una vulgar. No puedo 
acompañarte. Desde que empezamos a vivir juntas, 
¿recuerdas, allá, en la calle Paraguay? Al poco tiempo 
comprendí que tú eras de otra pasta. Y nuestras amigas 
pensaron lo mismo. Contigo no teníamos asunto. No te 
burlabas; pero nunca compartiste nuestras preocupaciones. 
Yo era feliz con nada, como todas nosotras: la novelería de 
la moda, los paseos, las fiestas, los bailes, el novio… ¿Qué 
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quieres? Uno no sabe más nada ni ambiciona más nada. Pero 
tú… el que no lo haya visto no lo cree. Una muchacha, 
¡pasarse los días enteros sin salir de la biblioteca!

Para mí hubiese sido espantoso. Tú estás destinada a otros 
fines, Alejandra. Ninguna de nosotros valemos un pie de los 
tuyos.

—Estás en un error, Elsa. ¡Mi destino!… ¡Para que una mujer 
triunfe en la vida ha de ser muy grande, sublime, genial! ¡o ha 
de ser pequeñita! Tú sí que has triunfado. Tienes dos hijos, 
un hombre bueno a tu lado, una casa donde se cumplen las 
horas. ¿Qué tengo yo?… ¿Supones que no me he casado 
porque no he querido?

—Roberto me ha dicho que tú eras demasiado exigente.

—No es cierto. He buscado compañeros dignos y los que tal 
me parecieron me juzgaron peligrosa y huyeron de mi.

—¿Qué temían?

—Que no fuese sumisa, ¿comprendes?

—Algo.

Un momento se mantuvieron en silencio. Junto a ellas los 
nenes continuaban jugando. El mayor construía un castillo 
disponiendo de la arena húmeda que Luisillo le traía en el 
baldecito.

Eran las dieciocho horas. La muchedumbre cubría el arenal. 
Se oía un murmullo ensordecedor que ondulaba, ascendiendo 
y descendiendo como los embates de la pleamar. Centenares 
de bañistas excitados por el agua, entregados a distintos 
juegos, gritaban, chillaban alborozados por la caricia del río.

La tarde iba cayendo firme y lenta. El oeste se enrojecía. El 
sol, entre el mar y el cielo enfocaba el espacio abierto. Un 
buque corría ceñido en el horizonte. Era un prisma tendido a 

41



lo largo, negro, achicharrado por un golpe de contraluz.

Haciendo maquinalmente unos dibujos sobre la arena, Elsa 
dijo al fin:

—Yo creo que, si lo deseas, tú bien puedes casarte, 
Alejandra.

—No me parece. Llevo todas las de perder.

Al decir esto soltó una carcajada dolorosa.

—¿De qué te ríes?

—De mí: sólo de mí, me río. ¡Después de haber pensado en 
tantas cosas, caer en esto!…

—No seas soberbia. Alejandra.

—No es soberbia. Es… impotencia, es desventura, es…

Hizo un esfuerzo para impedir que el llanto nublara sus ojos.

—No le des un mal sentido: ahora quiero ser como tú.

Medió un nuevo silencio. Observaron en rededor. Miraron el 
cielo, el mar. Después, Elsa, siguiendo su pensamiento, insistió:

—Aun puedes casarte. Todo está en que te prestes a hacer 
lo que dice Roberto.

—¿Y qué dice?

—Que te hagas la nena boba.

Alejandra miró a su prima profundamente. Un velo 
inesperado se había interpuesto entre las dos.

—Sí. ¿No entiendes? —prosiguió Elsa. —¡La nena boba, la 
nena boba!…

Yo, una vez leí unos versos de Becquer. Creo que dicen asi:
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¿Que es estúpida?… ¡Bah!, mientras callando,

Guarde oscuro el enigma,

Siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla

Más que lo que cualquiera otra me diga.

—Elsa… ¡Pero tú sabías eso y nunca me lo diste a entender! 
Te miro y me pareces otra.

—Roberto me ha enseñado muchas cosas. Tiene razón.

—La nena boba —repetía Alejandra entre dientes, mirando a 
lo lejos, —¡la nena boba!…

Callaron. Largo rato se mantuvieron silenciosas, fijas en la 
última actitud. Alejandra sentía en su mente el sopor de la 
bruma, difusa la imagen, impreciso el pensamiento.

—¿Vamos?

—Vamos.

Habían prometido estar de regreso a las diecinueve horas y 
aun cuando para llegar a la casa sólo tenían que atravesar el 
Parque Rodó, decidieron volver. Alejandra tomó de la mano a 
Enriquito.

Era el momento de mayor algarabía. Los vehículos llegaban 
atestados de pasajeros que invadían la playa, obreros y 
empleados que aprovechaban la última hora para el baño. 
Cuando ellas quisieron subir la escalinata fueron separadas 
por la muchedumbre y se perdieron. Alejandra, con el nene 
entre los brazos, se había detenido junto al primer peldaño, 
no animándose a avanzar. Luego de algunas tentativas logró 
zafarse de aquella ola y buscó a su prima. Elsa había 
conseguido subir y le hacía señas, desde la Rambla, 
indicándole otra escalera, donde era más fácil la salida. 
Entonces siguió aquella dirección, siempre con Enriquito entre 
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sus brazos. Cuando estaba por alcanzar la escalinata, un 
señor le dijo entusiasta:

—¡Qué hermoso hijo le ha dado Dios, señora!

Alejandra sintió una honda sacudida en todo su ser. 
Sorprendida iba a decirle: "no es mio", pero la voz no se 
pronunció. Apretó el nene contra su pecho y empezó a subir.

Las piernas le flaqueaban.
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - 
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y 
político uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor 
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el 
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra 
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En 

45



1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires ¡Dios te 
Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del 
Arte" en 1928, contó con una colaboración orquestal que 
interpretó piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto 
Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco 
(cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela 
que retrata el ambiente político, social y psicológico del 
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro 
de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación 
Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) 
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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