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Capftulo 1

Aquella manana, la pequena Alejandra, de nueve anos de
edad, encontro en el corral una paloma muerta. Su primer
impulso fue echar a correr para dar el aviso. En cuatro saltos,
espantando a las aves que la rodeaban, dejo el corral, paso
por los patios y entro en el escritorio de su padre, el
profesor Leonard, buen historiador, que en ese instante se
hallaba atareadisimo, abstraido, subyugado por el vaho
sedante de los textos antiguos.

—Papa, papa... una paloma se murio.
EL profesor Leonard dijo sin ninguna intencion:
—iBahl... todos tenemos que morirnos.

Hubo un silencio prolongado, una inmovilidad absoluta. Por
dos o tres veces se oyo el murmullo de la paglna que se
vuelve. Un momento despu€s, el llanto de la pequena.

EL profesor Leonard creyo sonar. Dejo el libro, quitose las
gafas y descubrio a su hija, acurrucada entre la puerta y la
biblioteca. Alarmado corrio hacia ella.

—¢Por qué lloras? (Te lastimaste? iQue tienes, di?... — La
tenia ahora en sus brazos y le besaba los ojos, las lagrlmas
haciendole  mil preguntas. Pero la pequena gemia,
balbuceando el sollozo en una palabra trunca, sofocada,
convulsa, mirando a su padre insistentemente. Entonces, €l
recordo lo de la paloma. —(Es por la paloma que lloras?...
iPero si tienes muchas otras, tu! El palomar esta lleno y son
todas tuyas. No llores asfl... Si quieres te compraré€ una igual
a esa. {Como era, a ver; dime como era? Fue necesario
esperar. Despues la pequena pregunto a su vez:



—¢Tu tambien te moriras?... — El silencio se produjo de
nuevo. Inmoviles los parpados, padre e hija se observaron
durante unos segundos. Luego, sorprendido aun, le interrogo:

—:iQue dijiste?... — Alejandro repitio la pregunta con la
firmeza de quién esta resuelto a saber la verdad. EL profesor
concluyo por confundirse. No podia explicarse el sentido de
aquella pregunta, hecha por una criatura. Por momentos le
parecia ver en ella una manifestacion rara, anormal, que la
transfiguraba. Después subio a su conciencia el recuerdo de
lo que dijera un poco antes a Alejandra: "todos tenemos que
morirnos”. Entonces sonrio. Y cerrando los parpados, como si
quisiera retener una imagen fugitiva, dio a su hija un beso
tibio. Alejandra insistia:

__¢TU también te moriras?...

—No, nenita, yo no me muero, yo nNo me moriré nunca.
Hablaba de las palomas. Las palomas, si, se mueren. Pero tu
padre, no. Yo vivire siempre para tf, para acompanarte.
¢Estas contenta?

Se habia sentado en su sitio de costumbre y mantenia a su
hija sobre las piernas. Ella estaba tranquila ahora. Acurrucada
contra el pecho de Leonard se habfa ido apaciguando y
sonrefa, dispuesta a la charla. Se inicio entre ellos una
conversacion animada, la conversacion inicial de la vida, el
hijo frente al padre, la pregunta frente a la respuesta.

—¢Y tu, por que siempre estas encerrado en este cuarto?
—Para estudiar, para saber.
—¢Para saber quée?

—Para saber lo que paso. Las historias, los cuentos. {No te
gustan los cuentos?...

—Los cuentos, no. Las historias me gustan.



—:iComo? iNo te gusta el cuento de La Caperucita?
—iAhl... {entonces La Caperucita no es una historia?

—Si. Es una historia y es un cuento. Porque... este... — Y
aqui el profesor Leonard, investigador, critico, linglista
famoso, poseyendo un extraordinario conocimiento del
génesis de la sociedad humana, cientifico por temperamento
y por conviccion, zozobro entre el cuento y la historia.

No era la primera vez que el padre se callaba ante la
curiosidad de la hija. Alejandra hacia preguntas terribles.
Dotada de una ardiente riqueza sensorial, los fenomenos del
mundo pasaban por sus sentidos produciendo las mas
inconcebibles paradojas, los absurdos las inesperados, las
aseveraciones mas impresionantes. Leonard, para quien su
hija desde la muerte de su mujer lo constituia todo, pasabase
los ratos largos escuchandola, dejandose llevar, corriendo
tras la imaginacién de su Alejandra, cuyo plano mental le
sugeria dulces ensuenos y profundas inquietudes.

X X X

A los trece anos. Alejandra egresé de la escuela superior. Era
ya una muchachita que prometia ser alta. Tenia la esbeltez
de una rama. Gracil, liviana, armonica en el movimiento, su
cuerpo al andar se desprendfa facilmente de la tierra. Habfa
heredado de su padre el color e la piel, un blanco vivo,
manchado en el rostro por algunas pecas azafranadas. De
pelo claro, ensortijado, posefa una noble cabellera que no
invadia la frente y que se resistia al aparato trivial del
sombrero. Ojos grandes, mas bien oscuros, lo gue producia
un contraste agradable con el resto de la cara. Con todo, no
era hermosa, por lo menos, carecia de esa hermosura
superficial que impresiona a primera vista. El éngulo de la
nariz era demasiado abierto y en su boca se destacaba un
rictus incisivo, desdenoso, que daba a su rostro una
expresion de altaneria y orgullo.



Por su natural disposicién al estudio, por la constante
compania del padre, de quien respiraba su cultura, Alejandra
fue en la clase el discipulo animador, el conductor de la
chispa que enciende cada leccion. Produjo geENEerosos
entusiasmos y envidias lividas, frases francas de admiracion
y giros inseguros de desden. Pero fuera del aula, durante los
recreos, a la hora de la salida, en ese corto trayecto que los
alumnos hacen juntos, Alejandra notaba en sus companeras
una frialdad general. Nunca entraba bien en una conversacion.
Habia advertido que, al acercarse a un grupo, sus
condiscipulas, por lo regular mayores que ella, de quince a
dieciséis anos, cambiaban el tema de la conversacion o se
callaban ostensiblemente. No podia comprender el motivo de
esa separacion que le imponfan. Era objeto de una diferencia
irritante, recibida siempre con la mueca de la sonrisa cordial,
disciplinada, que sirve generalmente para cerrar nuestro
espiritu a la mirada ajena.

Alejandra, que no podia comprender la verdadera causa que
producia esta diferencia natural entre ella y sus companeras
de clase, sufrio sin una queja, pero no hizo nada por
modificar la actitud de sus condiscipulas. Y legitimamente
reacciono, alejandose a su vez. En el tiempo destinado a los
recreos, se la veia sola, mirando distraidamente o entregada
a la lectura. Después concluyé por entreverarse con los
alumnos de las primeras clases y jugé con ellos.

Solo una vez, hablando con su padre, le dijo como quien
cuenta una novedad sin importancia:

—Yo no tengo una amiga en la clase.

—LY esas dos que vienen con frecuencia? —Alejandra solto
una carcajada burlona, sarcastica, impropia de su edad.

—Esas, no, Nno son amigas. ¢Sabes por que vienen? Mira: la
mayor, esa grandota, viene para que yo le haga el problema
y le de el bosquejo de las composiciones; la otra aprovecha



para ver la sala. Dice que es una de las mejores que conoce
y que es una lastima que a nosotros no nos gusten las
fiestas. El otro dia me pidio permiso y desenfundo los
muebles.

ElL profesor Leonard quiso reir, pero no pudo. Alejandra
acababa de revelarle una vez mas su temperamento, dificil
de conducir, expuesto por su propia riqueza a los crueles
desgarramientos de los tipos interiores. Y al quedar solo, en
lugar de continuar con su trabajo, el habito de su vida, no
logré sustraerse a la preocupacion, brumosa, gris, emotiva,
donde el recuerdo hace su camino y se aventura en el
Porvenir.

Leonard lamentaba su soledad. Ahora mas que nunca echaba
de menos a su companera, la dulce amiga de su mocedad,
muerta cuando su hija acababa de cumplir los tres anos;
ahora mas que nunca le parecia necesario en su casa el
espiritu nivelador de la mujer. Empezaba a inquietarle su rol
de educador, a temer por la influencia decisiva de su
personalidad en la vida de Alejandra. Antes, las ocurrencias
de la pequena le ponfan contento. Ahora, cuando su hija le
sorprendia con alguna reflexion profunda, se sentia
aprensivo, receloso Yy pensaba inevitablemente en los
tiempos que habrian de llegar. Su porvenir empezaba a
inquietarle. Por primera vez se pregunté si el intelectualismo
que rodeaba a la pequena serfa la ruta deseada para su
felicidad.

El profesor tenia en Corrientes una hermana, viuda, con una
hija algo mayor que Alejandra, llamada Elsa. En el hogar
paterno habfan sido buenos companeros y la separacion a
que los obligaba la vida no apago el dulce recuerdo de las
horas de hermandad. Se veian de tarde en tarde, pero se
escribfan a menudo. En una de sus ultimas cartas, cuando
Alejandra tenfa ya dieciseis anos, entre otras cosas, le habfa
escrito a su hermana: "... Nunca hubiese sospechado, querida
Clemencia, que, a mis cuarenta y dos anos, habrian de
poseerme preocupaciones tan triviales por Lo que tienen de



caseras. Alejandra me trae de sobresalto en sobresalto. Tu
ya sabes lo que es: un ser muy emotivo, pero con un espiritu
critico que da miedo. Debido a sus cosas he tenido que
romper las relaciones con dos familias. Esta pasando por ese
perfodo fermental, comun en las juventudes fecundas. Todo
lo encuentra mal, torcido, fuera de su sitio. Lee con una
frecuencia que la excluye de cualquier otra actividad y estas
lecturas dejan en su espiritu un sedimento vivo, creador, que
la va formando. Pero no las tengo todas conmigo. Esta
manifestacion de su energia me parece excesiva y he
tratado de ir contra ella, —doloroso es confesarlo— con
resultados insignificantes. Estoy desorientado. Por momentos,
mas bien que mi hija. Alejandra me parece un ser
desconocido que ha entrado en mi escritorio y se sienta junto
a mi, para hablarme sobre asuntos de otro mundo".

"Puedes suponerte que no escapa a mi inquietud su aspecto
de mujer Mi desasosiego esta aqui, precisamente. Si fueran
varon no me importarfan tanto ni su inaptitud para la
adaptacion, ni su temperamento absorbente, ni su constante
vision del ridiculo que la hacen proferir charigotas contra lo
que la mayoria considera serio y respetable. Noches pasadas
fuimos a presenciar el casamiento de uno de mis colegas, el
profesor Martinez, catedratico de moral. De regreso, y ya en
casa. Alejandra, que durante el trayecto habia permanecido
muda, se desato de golpe. Riendo estrepitosamente
reconstruyé los principales episodios del enlace. En todo
hallo torpeza, aparatosidad, vacfo. Entre otras ocurrencias
dijo que la pareja parecia un par de fantoches movidos por
hilos invisibles; que la novia, al firmar, miro al lapicero como
Si se encontrara ante un instrumento de eficacia desconocida;
que los regalos, que los invitados que como tragaban
contentos, refocilados ante las compoteras- Me resisti a su
critica, pero los fallos eran tan certeros que hube de reirme
a mi vez de la ceremonia. No puedo contenerla en ningun
sentido ni desviarla algo de mi. Es bien mi hija y yo soy bien
su padre. Y si toda la vida hubleramos de vivirla juntos
sospecho que serfa el hombre mas feliz de la tierra. Pero sé



que esto no puede durar. Hoy, manana, quién sabe, acaso
cuando no pueda resignarme a su ausencia, se ha de ir. La
espera el camino irremediable y unico de cada ser. Al pensar
en esto me sobreviene un pesimismo que no obstante
carecer de significacion formal me llena de dudas y me pone
trlste Tu venida, Clemencia, me parece la Unica soLuC|on Te
s€ inteligente, fuerte, tesonera y tu influencia aun llegarla a
tlempo Piensa seriamente lo que te propongo. Te dejare la
direccion de la casa, donde haras lo que te plazca y donde
puedes contar con mi obediente colaboracion y con el carino
de Alejandra. Los otros dias, por compulsarla, le dejé
entrever la posibilidad de que tu vinieras a la capital para
vivir con nosotros. No te haces una idea de la alegria que le
di. Me abrumo a preguntas y en menos de un cuarto de hora
hizo una multitud de proyectos. Producto de esa
conversacion es la carta interminable que te escribo,
instandote a que vengas... "

* ¥ X

Fue necesario esperar. Las cartas empezaron a sucederse con
mas frecuencia, signo inequivoco de que las dos familias se
acercaban. La senora Clemencia Leonard de Arat.'ljo, antes de
decidirse a abandonar Corrientes, queria vender wuna
propiedad de su pertenencia. Pasaron unos meses. En ese
entonces, Alejandra cumplia los diez y siete anos.

Una tarde, el profesor Leonard sorprendio a su hija abstrafda,
frente al espejo de su tocador. Estaba sentada, con todo el
cabello suelto, y se observaba, de frente, de perfil,
combinando el marco del pelo con distintas expresiones del
rostro. Parecia una actriz que estudiase en si misma los
momentos culminantes de una obra. Cuando advirtio a su
padre se echo a refr.

—:Que hacfas? —le pregunto el profesor. Ella continuo
riendo con un mal disimulado rubor. Tenia la cara encendida y
trataba de ocultarla con las manos. El profesor se alejo
sonriente, sin aguardar la respuesta, pero su hija le LLamo.
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—iPapa, papal...
—iQue?...

—Ven. Quiero hacerte una pregunta. —Leonard desanduvo
UNoOS pasos.

—iQue quieres saber?
—¢&Yo soy linda?
—iQue?...

—Si yo soy linda. Fijate bien. Mira. — Y con toda la seriedad
de que era capaz enfrento el busto hacia Leonard, adopto
una pose fotogréfica y lo miro como si su padre fuera otro
espejo.

EL se quedo sorprendido. Nunca le habfa hecho una pregunta
de esa indole. En vez de responderle, pregunto:

—¢Por donde te ha dado hoy?
—No, no; no divagues. Dime: ¢linda o fea?

—Estas cansada de saber que eres una muchacha hermosa.
Por otra parte... yo... —y no sabfa qué decir. Hubo un silencio
prolongado. Después Alejandra se le acerco y agitada por
una emocién, empalidecida, con la voz seca empezé a decir:

—Papa: quisiera decirte algo que me paso ayer. Pensaba
callarmelo; pero no puedo.

Leonard se alarmo. — (De que se trata?

Un gesto tranquilizador de Alejandra se expreso primero que
la voz. Luego prosiguio:

—No; veras. Ayer fui a Palermo, con Matilde. éRecuerdas que
te pedi permiso?
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—Sf{, Si...

—Bueno. Y dando vueltas, paseando por lLos senderos, nos
encontramos varias veces con dos muchachos elegantes. En
una de esas, la casualidad hizo que ellos caminaran durante
un trecho tras de nosotras. Cuando nos separaba la distancia
de un metro of que uno empezaba a recitar aquellos versos
de Amado Nervo que dicen: "Llena eres de gracia... " Al
terminar pasaron adelante. Yo observeé por pura curiosidad.
Entonces, uno de ellos, el que habia recitado, sin duda, me
miro saludandome tan cordialmente que por poco le respondo.

—Y dime: {esa casualidad de que ellos anduvieran por el
mismo sendero, tras ustedes no la pudieron evitar?

—iOhl... papa... Habra sido cosa de una cuadra. Después
siguieron su camino. Ponte en mi caso. {De qué modo hubiera
podido impedir que €l me recitara los versos? —Hubo una
pausa. —iHice mal?...

Leonard contemplaba a su hija sorprendido aun; sintiendo
renacer en su memoria gratos episodios que el transcurso de
la vida iba abandonando en la penumbra. Y en vez de ponerse
frente a ella como consejero, se sintio hermanado,
confundido en la alegria que Alejandra no habia podido
reprimir en su relato, hecho con torpeza, ruboroso, pausado
por la emocion.

—No hay mal en lo que has hecho —dijo al fin, confuso,
debatiéndose en un plano donde el padre y el companero
reclamaban su sitio. —Solo que, si estuviera Clemencia, ella
sabria mejor que yo Lo que tienes que hacer. —Y se alejaron
cohibidos, casi avergonzados por un tema que parecia
separarlos. No se volvieron a ver hasta la hora de la cena.
Empezaron a comer en silencio. El profesor tenia ante si,
apoyado contra un botellon un diario de la noche y se
mostraba muy interesado con las ultimas noticias. Frente a
el. Alejandra, ensimismada, mirando a lo lejos. En wun
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movimiento maquinal, sus manos habian dividido un pan en
menudos trozos que rodeaban el plato. Despues, nerviosa,
pregunto:

—(Qué estas leyendo, papa?

—Este asunto: una quiebra fraudulenta.
—iAhl.. ési?...

—Si...

—Y, dime, papa... {a que edad te casaste tu?— Leonard,
riendo, dejo el diario.

—Pero, hija... i¢Que tiene que ver la quiebra con mi
casamiento? — Ella se tento.

—La verdad. iQué bobal...
—Me case siendo muy joven. Tenfa veinticuatro anos.

—iVeinticuatro anosl... —exclamo admirada. — No eras muy
joven que digamos.

—Para ti, que tienes diecisiete; pero para mi que tengo
cuarenta y tres...

—Alejandra le miro reflexiva como si midiera la extension de
la respuesta. Permanecio callada durante unos segundos
tratando de penetrar en el pensamiento del profesor, cuyo
verdadero alcance escapaba a su juventud. Pero su
preocupacion anterior volvio de nuevo y quieras que no,
obligo a su padre a una larga sobremesa, atosigandolo a
preguntas sobre los novios, el amor, el matrimonio, con la
misma sana Yy ardiente curiosidad de otras veces, como
cuando le exigia que le explicase el origen del mundo. El
pobre Leonard se defendio del asalto de su hija, diciendo lo
que le parecia conveniente, callandose lo demas, en una
maniobra dificil que le hizo sudar.
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Dejaron la mesa a las veintidos horas.

ElL profesor se fue a su escritorio y empezo a escribir una
carta a su hermana, una carta larga, de letra menuda, que le
llevo ocho cuartillas. Al final, después de despedirse, anadia
entre signos de admiracion: "i... te aseguro que nunca como
ahora llegaras a tiempo!"

Un mes mas tarde las dos familias se hallaron reunidas en un
hogar comun. Leonard habia alquilado una casa mas amplia,
en la calle Paraguay, a la altura de Montevideo.

Elsa, la prima de Alejandra, era una muchacha de dieciocho
anos, morena, de grandes o0jos, juguetona, picaresca,
coquetuela, que le gustaba, mientras pensaba en otras cosas,
cantar y tocar el piano. En Corrientes habia dejado dos
novios, al uno indiferente, al otro desconsolado.

Durante los primeros tiempos las dos primas se observaron
con algdn recelo. Para Elsa, Alejandra fue algo asi como la
revelacion de un absurdo. Verla leer con tanta dedicacion le
produjo asombro. Una tarde no pudo resistir y le pregunté:

—¢Tu estudias alguna carrera. Alejandra?
—No...

—¢Y por que lees tanto?

—Porque me gusta.

—¢Es interesante esa obra? ¢{Como se titula?
—Vidas Paralelas.

—¢Vidas  Paralelas?... —repitio desconcertada —Vidas
Paralelas... {Que quiere decir?

—Historia de la vida de hombres ilustres, semejantes por sus
virtudes, por sus talentos. Es un libro que me entusiasma.
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¢Por que no lo lees tu tambien?

—¢A ver?... Puede ser.. —Tomo el ejemplar, leyo en la
caratula, lo hojeo buscando figuras y cuando se entero de
que la obra estaba dividida en varios tomos, la devolvio con
un gesto de cansancio. —No, no... Es muy larga. Las obras
largas me aburren. A ti tambien deben aburrirte.

—iOhl... si fuera asfi, haria como tu: no las leerfa.

—Es cierto. No habfa pensado en eso. (Y tu sabes todo lo
que dicen esos libros? — En un, gesto abarco la existencia de
la biblioteca.

—No; conozco algunos.

—iAhl... Porque mira que hay cosas raras en el mundo. Total:
iquién invento la moda?.. —En el rostro de Alejandra
aparecio primero la sorpresa, luego la incredulidad. Miro a su
prima buscando una rectificacion. Elsa, ante aquella mirada
que la penetraba, sintio un repentino malestar y sin saber
por que, sonriendo forzadamente, agrego como quien hace
una salvedad: —Lo dije en broma.

Alejandra tampoco comprendia a Elsa. No acertaba a
explicarse la constante movilidad que la poseia, semejante al
aleteo incierto y sin rumbo de la lib€lula. Su pensamiento era
como su cuerpo, de actitud inconsistente, cascabelino, ligero,
conducido siempre por la ultima impresion.

Buenos Aires la deslumbro. Las avenidas, los grandes
almacenes, el ruido, la aparente confusion de la
muchedumbre, fueron para su ser, sensaciones invasoras,
absorbentes, que bien pronto hundieron en el olvido su vida
anterior.

Durante los paseos llevaba consigo a Alejandra, quien, a
pesar suyo, cediendo a las insistencias del profesor y de su
hermana, consentia en acompanarla.
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Elsa no podia admitir que se saliera del centro de la ciudad.
Entrar en las tiendas, asistir al desfile de los maniquies
vivientes, pedir precios, inspeccionar las vidrieras, verse
rodeada de empleados solfcitos, tomar el té en los
magazines de moda, hacer el trayecto de Florida dejandose
llevar por la ola humana, todo esto producia en su
simplicidad banal una urdimbre de imagenes que le
provocaban un aturdimiento agradable, confusiones ligeras,
sorpresas que la hacfan refr. Comunmente se refa. La risa
era el motivo dominante de su rostro, una risa parlanchina,
contagiosa, que aparentaba ser incontenida como si una
comicidad irresistible la tentara. Y el gesto de su risa era
simpético, cordial, afectuoso, ruborizado por una timidez
infantil.

Ya en los primeros paseos. Alejandra habia advertido que su
prima producia entre los hombres una atraccion singular. Muy
pocos pasaban por su lado sin mirarla y algunos se detenfan,
contemplativos, en una absorcion profunda, tratando de
aprisionar aquella figura que cruzaba veloz entre el marco
breve de unos segundos. Y luego el piropo, el llamado, la
promesa en todos sus matices, desde el requiebro soez,
grosero, brutal, hasta la galanteria poética que se inclina en
un ademan caballeresco, ungido por el amor.

Una tarde que regresaban algo mas temprano que de
costumbre, al atravesar la plaza Lavalle, Elsa le dijo a
Alejandra.

—Fijate si nos sigue uno de gris—. Alejandra volvio la
cabeza. Tras ellas, a unos treinta metros, venia un hombre
vestido de gris que al verse observado sonrio picaresco.

—¢Y tu le conoces, Elsa?
—Yo no. Con ésta Lo he visto dos veces.
—¢Y desde donde nos sigue?

—Desde la joyeria. Cuando dejamos el coche, €l pasaba y sin
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duda aguardo nuestra salida en alguna esquina. ¢Es morocho,
verdad?

—Creo que si iAy! Elsa... No sabes como me he puesto
nerviosa. Y tan luego aqui, cerca de casa. iSi nos viesenl...

—Y qué; ¢hay algo de malo? Ademas uno no puede
sustraerse a estas persecuciones. — Y al hablar, pretextando
arreglarse el cuello, dirigio una mirada al desconocido.

—iNo Lo mires asi... — Alejandra tenia miedo.

Y aunque esta vez no era ella la solicitada por el amor, sintio
el mismo deseo de escapar que le asaltara aquella tarde en
Palermo cuando oyo tras sus pasos el rumor ascendente de
los versos recitados por una voz varonil.

lban a salir de la plaza, pero un encuentro inesperado las
detuvo. Un joven que marchaba en direccion contraria,
levanto de pronto los brazos al cielo y exclamo jubiloso:

—iElsal...

Después de las presentaciones se explicaron. Roberto
Gonzalez habfa sido su segundo novio, el abandonado en
Corrientes, el pobre amador incomprendido a quien Elsa
dejara abatido, tétrico, pesimista. En sus ratos de mayor
amargura habia lefdo "EL Amor, Las Mujeres y la Muerte" de
Schopenhauer, lo que dio a su sufrimiento una bandera
filosofica. Estaba convencido de que el pensador aleman
tenfa razon: la mujer era un animal de cabellos largos e
inteligencia corta. Pero ahora, al ver a su ex-novia, se olvido
de toda su filosofia, contento de volverla a ver, enamorado
como entonces, pareciéndole mas hermosa que nunca. Habia
llegado a Buenos Aires dirigiendo una partida de trigo que
debia embarcar para Europa y pensaba radicarse en la capital
al frente de un escritorio que abriria en breve.

En este momento, el vestido de gris paso junto al grupo.
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Las miradas de Los hombres se cruzaron. Roberto pregunto:
—éiQuien es ese?
—No sé —contesto Elsa, aparentando mentir.

—¢No sabes? —repuso dudando. Hizo una pausa y agrego con
franqueza, sin cohibirle la presencia de Alejandra:

—Mira: yo quiero que sepas esto: quiza, en el fondo, Lo unico
que me ha movido a deJar mi ciudad, a dedicarme a este
genero de trabajo, seas tu. Ahora al verte comprendo que el
amor que siento por ti esta muy arraigado en mi vida y que,
aunque quisiera no podria desprenderme di €l. Volvamos a
nuestras relaciones, Elsa. —Elsa se mostraba sorprendida,
azorada.

—Pero tu sabes que mama no quiere.

—No digas eso. Si te empenas y tu prima nos ayuda...
{Verdad, senorita, que usted nos ayudara?

—iOhl.. ¢Y en que puedo ayudarles, senor?— Roberto miro a
Alejandra por primera vez. El tono de la voz, la expresion
sensata, aquel senor circunspecto que se interponfa como un
obstaculo, llamaron su atencion.

—Ademas —continuo Alejandra,— no creo que tfa se
oponga—, Elsa salto.

—Y como dices eso? (Y todas las discusiones que he tenido
por el?...

—iQue discusiones?

—Pero ¢éno recuerdas aquella vez que Yyo estaba
escribiendole una carta y mama me la rompio? —Alejandra,
que jamas habfa ofdo hablar de tal novio sino en tren de
confidencias, se quedo admirada.

—Pero tu suenas —le dijo resueltamente. Intervino Roberto y
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al f|n Elsa dio, como quien concede una gracia, permiso para
que él les hiciese una visita el prox1mo jueves.

Se despidieron. Las dos primas continuaron andando Yy
durante el trayecto no cambiaron una palabra. Iban
visiblemente mortificadas por Lo que acababa de ocurrir.

Llegaron a la casa y al trasponer la puerta de cancel, Elsa le
dijo en un tono agresivo:

—Te ruego que nunca me desmientas ante la gente.
Alejandra replico severa:

—No insistas porque no soporto las pantomimas.

* X X

Roberto logro atraer a Elsa y volvio a ser su novio. Abandono
la lectura de las obras crueles donde se habla mal del
hombre. Su concepto de la mujer sufrio una modificacion
importante. Ya no era un animal de cabellos largos e
inteligencia corta. Admitia que fuese un ser complicado, de
laberintica  psicologia, indefinible, incomprensible, de
puerilidad profunda. Se adhirio asf al argumento de moda que
ha servido para tantas obras teatrales y para novelas de
mano maestra.

En cambio, de Alejandra tenfa una impresion distinta. No
sabfa a quien compararla. La crefa un ser de excepcion,
admirablemente constituida. Le gustaba charlar con ella,
discutir, oir sus disertaciones, verla exaltada por el
pensamiento, cuya fuerza daba a su rostro una expresion de
nobleza y de salud.

Trataban los topicos mas diversos. Una noche, motivados por
unas elecciones que se efectuarian al dia siguiente, hablaron
de politica. Roberto era un socialista entusiasta, sincero,
convencido de que su partido produciria en el gobierno el
gran movimiento social que predecian sus apostoles.
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Alejandra le deJo hablar; pero de pronto, sin esperar a que
terminase, le salio al paso. Empezo por negarle al socialismo
todo futuro revolucionario. Admitia que hubiese muchos
socialistas, que algdn dia fuesen mayoria en el electorado;
pero se resistia a creer en la realizacion de ningun programa.
Segdn ella, dentro de las normas comunes, partido que
escala el poder, llamese liberal, conservador, socialista, es
solo un partido mas que continua gobernando.

Acalorados por la discusion subieron el tono de la voz.
Elsa, alarmada, intervino:

—iNo se enojen!...

Roberto se volvio hacia ella.

—iPero si no nos enojamos!

—No importa. No se pongan asi. Porqué no hablan de otras
cosas. Me da miedo.

—Miedo, éde que? — pregunto Alejandra.

—No sé. Me parece que se han vuelto locos.

Los dos soltaron la risa.

—iQue encanto! —dijo Roberto mirandola emocionado.

Y luego, dirigiendose a Alejandra: —Cada vez que ella dice
algo asf, no se imagina usted el bien que me produce.

—iOh... ya lo habfa advertido! —dijo algo ironica y alejandose
discretamente.

Cuando quedaron solos, Roberto paso uno de sus brazos por
el cuello de su novia y le dio un beso en la boca. Los labios
de Elsa no se movieron.

—{Que tienes? —pregunto.
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—Déjame —contesto incomodada y tratando de separarse.
Parece que Alejandra te interesa mas de lo conveniente. Te
gusta mucho conversar con ella.

—No seas injusta, Elsa. Me place hablar con Alejandra porque
es muy inteligente y sabe mucho. Pero esto no tiene nada
que ver con el amor que yo solo siento por ti. Una mirada
tuya, una sonrisa, unas palabras, una palabra la que
pronuncias nombrandome, tiene para mi mucho mas valor que
el pensamiento de Alejandra. Porque yo te amo tal como
eres y probablemente a condicion de que seas asi: una
adorable munequita que guarda muchos secretos, pero que
no sabe que los tiene. La simplicidad posee encantos que
solo los hombres podemos comprender. Las otras noches,
irecuerdas?, tu dijiste en rueda de amigos: "Yo vi bastantes
operas: "Carmen", "Manon", "Mefistofeles", "Afda"... A la
representacion de "Bohéme" nunca fui; pero no me importa,
porque la vi en el blografo" Hiciste gracia y rleron porque Lo
que dijiste significaba una falta de comprension. Pero para mf
fue un dulce motivo de amor. Tu cabecita no vuela; pero sabe
inclinarse sobre mi pecho como en un refugio. Y cuando nos
casemos te llevare en mis brazos y te ensenare a v1v1r
Nuestra casa sera una jaula dorada donde cantaras
esponténeamente, como los péjaros, cuando la llene el sol.
iQue me importa que Lo ignores todo si estas conmigo!

Elsa hacia ahora mohines de nina enfurrunada que espera que
la besen, para reir, y Roberto la beso suavemente, como se
besa a un nino.
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Capftulo 2

Alejandra tuvo su primer novio a los veinte anos, poco
después del casamiento de su prima Elsa. Se habfan conocido
en una sala de conferencias donde, al tiempo, fueron
presentados durante un entreacto, acercados por el
comentario general.

Se llamaba Gualberto Canepa y estudiaba Derecho. Alto,
elegante, decidor, silogista, preocupado constantemente en
manifestar lo que pensaba respecto a algun tema
trascendente.

Conocia al profesor Leonard, de quien habia sido discipulo, y
por referencia supo que tenia una hija de inteligencia
extraordinaria.

La tarde que le fue presentada sufrio una sorpresa
agradable. Cuando le dijeron que aquella rubia sugestiva, de
0jos obscuros que respondian timidamente a sus miradas de
enamorado, era nada menos que Alejandra Leonard, no lo
quiso creer. Se hablfa hecho una idea falsa de su fisico. La
suponia fea, brusca, hombruna, macerado el rostro por el
estudio y la soledad. Sonrefa de alegria y se sintio halagado.
Llegar a ser el novio de aquella muchacha que ademas de su
hermosura pasaba por la mujer mas inteligente de la
sociedad donde actuaba, le hincho de vanidad. Dominado por
una impaciencia ajena a su amor, decidio adelantar los
acontecimientos.

Sin embargo, después de la presentacion, lamento haber ido
de prisa. Sentado junto a ella se sintio cohibido. Cada vez que
se aventuraba, Alejandra sonrefia y le miraba con una
atencion tan honda que llegaba a turbarlo. Estaba en un
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trance dificil. Sus insinuaciones se le ocurrian torpes
balbuceos de colegial que quiere repetir una leccion mal
aprendida. No sabfa como explicarse. Si se tratara de una
senorita de educacion comun, de esas que dan el tema al
galan con sus mil monerfas, le serfa facil. Pero con Alejandra
tenfa que medirse, estar en guardia. Habia ofdo contar de
ella muchas ocurrencias y le creia uno de esos espiritus
mordaces que no perdonan el mas leve error. Después de
algunos tanteos, de frases entrecortadas, de ies suspensivas,
se animo a decir, como quien entra de lleno a tratar una
materia:

—Quisiera que me perdonase este introito, senorita; pero,
ante todo, yo quiero manifestarle Lo que pienso respecto al
amor. Yo... —Ante una nueva sonrisa de Alejandra se detuvo
perdiendose en una pausa. Estaba violento. Su lucidez le
abandonaba, no atinando con las palabras. Jamas habia
sentido una turbacion semejante. Su situacion no podia ser
mas insufrible. Se daba perfecta cuenta de que Alejandra le
veia en todo su aturdimiento. Tenia el rostro congestionado,
la garganta seca. Convencido de que no reaccionaba se

entregé con humilde franqueza: — Queria decirle algo; pero
no puedo. —En sus labios se mostraba una sonrisa, casi
sarcastica.

—¢Por que? —pregunto ella en un tono de congoja. —iEstaba
tan dispuesta a oirle!

—No me explico. Deseaba ser digno de usted. Temo que me
juzgue mal.

—¢Qué es lo que teme?

—Que me confunda con algdn tonto de capirote. Porque la
manera de expresarme ante usted...

Alejandra volvio a sonrefr.

—iQuée enganol... Crefl que su ofuscacion era de otra indole.
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Gualberto se alarmo. Le parecio gue un mal entendido se
cruzaba entre los dos.

—:iComo, senorita? (En que sentido lo dice usted?...

En este momento el entreacto terminaba. Un nuevo
conferencista ocupaba la tribuna y la concurrencia se recogié
para escucharle. Gualberto iba a insistir en su pregunta; pero
se detuvo ante un gesto de ella pidiendole silencio. No
obstante, después de una breve pausa, se acerco y le dijo al
oido:

—Nunca me perdonaria haberla impresionado mal.

Alejandra repuso entre dientes, y mirando al orador que
iniciaba su discurso:

—No se apresure. Aun no tengo una impresion de usted.

Durante el desarrollo de la conferencia, Gualberto se echo a
pensar en la situacion que se habia creado frente a
Alejandra. Poco a poco fue recuperando el dominio de si
mismo y trataba de analizarse, empenado en hallar la causa
de su aturdimiento, donde entraba en juego un elemento que
le era desconocido, cuya influencia sentia, pero que no podia
concretar.

Haciendo memoria aparecio una circunstancia de significado
obscuro. ¢Por qué, él, enamorado impaciente, atrevido
insinuador, habfa permanecido algo mas de un mes rondando
en torno de aquella muchacha sin decidirse a hablarle? (Qué
le habfa detenido? Un manana hicieron un viaje juntos, a La
Plata, en el rapido de las once. La casualidad los sento uno
frente al otro. Ella lefa en una revista y llevaba puesto un
sombrero verde bajo cuyas alas florecia la cabellera rubia.
Estaba hermosa. EL penso: "En cuanto me mire, le dirijo la
palabra". Al cruzar por Quilmes, Alejandra dejo la lectura y
se puso a observar hacia afuera. Le gustaba contemplar el
cuadro que la ciudad ofrecia a la distancia, donde se
destacaban los molinos de viento que emergian de entre las
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casas como una multitud de gigantescas zancudas pensativas
ante el mismo horizonte. Después, al reiniciar la lectura, sus
ojos se fijaron en Gualberto. Fue un instante breve de
reconocimiento. Luego su mirada huyé bajo los pérpados que
cayeron esquivos. Tres o cuatro veces durante el trayecto
ocurrio Lo mlsmo pero €l no lograba resolverse a iniciar una
conversacion, cosa harto facil entre dos personas que viajan
juntas.

Al salir, terminada la conferencia, €l le plle permiso para
acompanarla unas cuadras, comunicandole gque conocia al
profesor Leonard, bajo cuya direccion habfa cursado dos anos
de Universal. Ella acepto. Anochecia. En la ciudad saltaban las
primeras luces.

Anduvieron un trecho silenciosos, el paso perdido, y sonreian
al mirarse.

—éLe gusto la conferencia? —pregunto Alejandra en un tono
de malicia.

—iAhl.. iMuy bien, muy bien! — dijo sin pensar. Pero en
seguida, reaccionando, agrego: — Con franqueza: no entendi
absolutamente nada. Durante todo el tiempo no dejé de
pensar en usted.

—.Y en qué pensaba? (Se puede saber?

—Pensaba que... —y no se ria demasiado; —que es usted un
ser doble; que hay en usted dos personas...

Alejandra lo tomo a broma.
—¢Y cuando hizo usted el descubrimiento?

—Poco después de saber que usted era Alejandra Leonard;
cuando me acerque a usted.

—Eso requiere una explicacion.
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—Me sera muy dificil, porque no entiendo bien lo que ocurre.
— El se animo y fue confesando sus impresiones de
enamorado. Hizo un relato de sus sentimientos, no pudiendo
sustraerse a la tentacion de expresar lo que pensaba
respecto a ellos. Crefa que la mujer era el complemento
hacedor del hombre. Luego afirmaba que ese complemento
adquirfa mayor importancia y se imponia al varon, por cuanto
se convertia para €ste en la fuente obscura cercana al
instinto, en el genio de su conciencia sublimal. Después se
refirio directamente a ella, hablando de los distintos
encuentros que los habfan acercado. Recordo el viaje a La
Plata, su voluntad de iniciar una conversacion y de sus
recelos incomprensibles cada vez que ella le miraba. —
Ahora tengo de usted dos impresiones bien distintas. Una me
atrae irremisiblemente: la armonia que yo siento en su ser
fisico. Usted constituye la imagen mas bella, mas noble, mas
fecunda que haya recogido mi mirada...

Alejandra interrumpio:
—{No teme ponerme en ridiculo?

Gualberto se detuvo, como el que se encuentra
inesperadamente ante una pared. Hizo una breve pausa, y
saltando sobre Lo que iba a decir, exclamo:

—iOhl... precisamente; ahi tiene el otro aspecto.
—¢Cual?
—Su vida mental, su temperamento, su personalidad.

—:iComo? — dijo entre sorprendida e incrédula. — éSabria
usted decirme quien soy?

—No. Seria saber demasiado. Intuyo solamente...
—_Y en ese mi otro aspecto, que Lo rechaza a usted?

—Yo no he dicho que me rechazara. Afirmo que me
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desorienta. En cuanto uno se acerca a usted, en cuanto se le
oye pronunciar las primeras palabras se advierte de
inmediato que hay en verdad una fuerte vida interior, una
personalidad completa que no se sospechaba viendola a
usted como es, una hermosa muchacha que conserva en su
rostro el frescor de la inocencia. Solo su mirada la delata,
una mirada ante la cual uno se siente indefenso.

Alejandra rio.

—Bonito panegirico hace usted de una futura novia. (Le
parezco a usted un ogro?

—iNo sea injusta. Alejandra! —dijo algo conmovido y con un
acento de ternura que llego a estremecerla.

Era la primera vez que la voz de un hombre la llamaba tan de
cerca. Fue un sonido nuevo, una sensacion desconocida que la
turbo. Sintio latir su corazon y una onda emotiva le abrazo el
rostro. Se olvido de lo que estaba pensando, de lo que
acababa de ofir.

—Bueno —dijo: —dejamos estos asuntos para después. No
valen la pena.

El insistio:

—iOhl... no; hablemos de nosotros. Ademas yo no me resigno
a separarme ahora de usted, a alejarme sin una esperanza,
sino algo que me permita suponer que no le soy indiferente.
¢Por qué calla?...

Alejandra le miro ruborizada, con una sonrisa desfalleciente,
acongojada por una respuesta que no podia pronunciar. Tenia
la impresion de que era un Ser muy pequeno, insignificante,
debil, sin voluntad. Pronuncio unas palabras ininteligibles e
inclino la cabeza vencida. Gualberto comprendio que era el
amo y senor. Se acerco mas a ella, y le dijo casi al ofdo:

27



—Yo quiero que usted sea mi novia, Alejandra. Desde hace
unos segundos ha vuelto en usted la muchachita candida, la
pastorcita rubia de mis ensuenos.

28



Capftulo 3

Durante los primeros seis meses del noviazgo no hubo entre
ellos un dia gris, tedioso, de cansancio, ni siquiera esa breve
separacion provocada por un enojo cualquiera. Gualberto
visitaba a Alejandra tres noches por semana y le escribia
apasionadas cartas llenas de arrebatos liricos. Era su novia,
la novia de su vida, la buena estrella que cada hombre trae
consigo al nacer. "Gracias a ti —escribiale,— el mundo tiene
para mi un significado. Estoy orgulloso de lo que eres. Lo
reunes todo: gracia, talento, belleza. Ninguna mujer se te
parece. Hay momentos en que no me creo digno de tu amor
y me averglienza no poder ser algo mas. Unica y mia para
siempre. Estoy en gracia de Dios, porque bebo de una fuente
divina: tu vida". Alejandra nunca dejaba de responder a sus
cartas. Le escribia: "Mi amado bueno: cuando te veo tan
exaltado, tiemblo por mi. Solo soy una mujer que te ama.
Desde que soy tu novia he dejado de lado muchas
preocupaciones ajenas a nuestro amor. Me he despojado de
mi anhelo de libertad, de mi ambicion personal, de mi afan de
saber. Estoy a merced tuya, sin vida propia. Ayer no quisiste
ser bueno. Llegaste a casa con el ceno adusto, la frente
obscurecida por una preocupacion.

iBien mfo, nunca fuiste mas calladol... Habfa un tinte de duda,
de incertidumbre, un resplandor confuso en tu mirada. Te
negaste a mis preguntas, y cuando quedé sola, el recuerdo
de tu actitud me hizo llorar".

Pero esta onda ascendente de la pasion se detuvo un tiempo
y luego empezo a declinar. Gualberto ya no escribfa sus
cartas con la misma asiduidad, y el motivo de ellas carecia
del vigor sensual de los primeros escritos. Se dedicaba a
verter conceptos sobre economia, derecho, politica
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internacional, empenado, como siempre, en manifestar lo que
pensaba con respecto a la vida. Fue un rudo golpe para
Alejandra que, si en los primeros momentos no supo
distinguir la ruta que segufan, sintio, en cambio, la proximidad
del frio.

Una noche ella se mostro quejosa.

—Tu cambias, Gualberto Yy YO quisiera que me dijeses
sinceramente donde esta la causa, si en ti o en mi.

EL nego. No se trataba de cambios. La vida tenia distintas
manifestaciones, y era una suerte para los hombres que,
como €l, posefan una novia con la cual era posible hablar de
algo mas que de amor.

—Durante un tiempo solo hablaste de amor y éramos felices.

Gualberto entonces trato de demostrar que todo estaba
ajustado a la evolucion de los sentimientos. Argumento,
analizo, entusiasmandose, prodlgo en ademanes, seguro de
convencer, en una exposicion que duro media hora, sin hacer
mas pausas que las necesarias para respirar. Alejandra le
escuchaba sintiendo renacer en ella su espiritu burlon,
mordaz, agudo, su aptitud especial para descubrir el ridiculo.
Y de pronto dejo de ser la muchachita candida que tanto
amaba Gualberto y aparecio Alejandra Leonard. Miro a su
novio como quien observa la manifestacion de un animal que
se estudia. Su intencion fue tan honda que €l, a pesar suyo,
se vio en un plano inferior e interrumpio su discurso.
Alejandra no le dio tiempo a reaccionar.

—Todo lo que has dicho es asunto de diccionario. Ahorrate la
tarea.

—iQue quieres decir?
—Que te atormentas en vano por llenar un hueco.

Y aquella visita de amor termino en una disputa violenta
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donde los dos trataron de =zaherirse. Gualberto tomo el
sombrero, que siempre dejaba sobre el cabezal de un sofa y
abandono la sala. En el zaguan se detuvo. Silencioso, el
ademan colérico, espero un segundo en la esperanza de
encontrar en su novia un gesto conciliador, de oir un sollozo
que le llamara. Pero la expresion de Alejandra lo anonado.
Estaba de pie, inmévil, glacial, como si no viviera. Entonces le
dijo, despechado y rencoroso:

—iTe olvidas facilmente de que eres una mujer!
Y abandono la casa.

EL enojo duro un mes. La tia Clemencia, buena directora de
ese noviazgo, tomo a su cargo la tarea de suavizar las
rencillas. Se escribieron, y Gualberto volvio a visitar a
Alejandra. El encuentro fue emocional. Se abrazaron. Ella
lloraba y Gualberto, lagrimeando, dandole besos, le volvia a
decir: "mi unica", "mi pastorcita". Y esa misma noche, €l inicio
por primera vez una formal conversacion sobre el casamiento.

No obstante, la reconciliacion no dio mas resultado que crear
una situacion falaz, cuyo artificio se descubre cuando se
secan las légrimas O cesan las risas. Pensando en ella,
Gualberto sentia pesar sobre su responsabilidad el destino de
aquella muchacha, hermosa, apasionada; pero de wuna
personalidad excepcional, ante la cual permanecia perplejo,
interrogante, cabizbajo, solo, avergonzado por sus
presunciones, sin animos para confesarse abiertamente el
motivo de su inquietud. Ahora, proximo al ano y medio de su
noviazgo, apagados los primeros fuegos del amor, se ponia a
razonar, tejiendo el futuro como quien desarrolla un
problema aritmeético.

Aunque pretendiese enganarse, Gualberto solo amaba en
Alejandra lo que €sta tenfa de comun con todas las mujeres:
su expresién fisica. En cuanto a su inteligencia, a su carécter,
a lo que habfa en ella de excepcion, produjo a la larga una
rebelion de su voluntad. Lo que fuera en un tiempo motivo de
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entusiasta admiracion, de vanidad mal disimulada, se convirtio
en un recelo oscuro. Gualberto era un hombre de hacer lo
que queria, y frente a Alejandra se sentia flanqueado,
sorprendido en un plano inferior. Era de esos que necesitan
para accionar el constante aplauso de un espectador
subordinado.

Alejandra lo comprendia. A traves de algunas actitudes
vigorosas habia ofdo restallar el amor propio, como una
brasa avivada. Al momento presintio que un enemigo de
hierro se interponia entre los dos. Quiso luchar, pero la
rectitud de su pensamiento, el vigor de sus sentidos, su
natural inclinacion a la veracidad, Le quitaron el unico motivo
de triunfo: la astucia. Y asistia, horrorizada primero,
dolorosamente resignada después, al desaguamiento lento,
pero inevitable de su edad romantica.

Por eso, aquella noche. Alejandra no se sorprendio. Trafa un
aire de duelo, compungido. Hasta su ropa parecia de luto,
recien confeccionada, esbozando una sonrisa donde solo
habfa una contraccion espasmodica.

—Sientate —le dijo, senalandole un sofa frente a ella.

ElL obedecio sin mirarla. Hubo un minuto intolerable de
silencio, que acentuo la situacion hasta deformarla.

Alejandra le observaba a dos pasos previendo lo que iba a
escuchar. Y aunque su espiritu se hallase preparado, resuelto
a afrontar la separacion, lo que imaginaba doblego su
voluntad y no pudo reprimir un sollozo. Saco de una de sus
mangas un panuellto se aleJo hasta wun angulo de la
habitacion y dejandose caer sobre un divan se puso a llorar
bajito, ahogando los estallidos de su dolor para que no la
oyesen de las piezas inmediatas. Gualberto se acerco
indeciso, turbado, pareciéndole conveniente aplazar su
resolucion para otra vez. La llamo:

—iAlejandra, Alejandra! iNo lloresl!...
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Era lo unico que se le ocurria: que no llorase. Para ella
estuvo todo dicho. Se puso de pie, quemo sus lagrimas y le
dijo dignamente, con una serenidad conmovedora:

—EL compromiso que se contrae ante el amor no es igual al
que se contrae ante el comercio. Me apena verte tan
embarazado para decirme que entre nosotros ya no hay nada.

—iOhl... no es solo eso. Yo queria explicarme.

Ella Le detuvo.

—¢Explicarte? ¢Para qué?

Tentaba de permanecer inconmovible, pero no Lo lograba.

—Te lo diré en pocas palabras. Tu eres como todos los
hombres y yo no soy como todas las mujeres. Y si hay aqui
algun reproche es contra mi misma naturaleza que lo dirijo.
({Qué aman ustedes de la mujer? La trivialidad con sus
monerias, el concepto pueril, su cabecita loca, su aparente
fragilidad. No me perdonarias nunca el tener que compartir
conmigo el mismo plano de la vida. Me hubieses amado si
hubiese sido hueca como las munecas. Lo que aman ustedes
de la mujer es su cuerpo y su eterna pasividad. Ignoro queé
grado de legitimidad habra en todo esto ni quiero saberlo.
Solo deseo destacar el motivo mezquino de esta pobre
aventura. Porque yo te quiero como eres, a pesar de tu
egoismo y de su caracter impositivo. Porque si me dijeras: no
hables, no hablaria; porque si me dijeras: no pienses: no
pensaria. Estaba resuelta al sacrificio de mi pobre ser por ti,
a convertirme en tu segundon sumiso, en la obediente
companera del Dueno y Senor. Pero tuviste miedo, sfi,
confiésalo. Miedo de que la mirada del esclavo te descubriese
en la soledad, en el instante del recogimiento, cuando nos
mostramos como somos; miedo de que el esclavo pesara tus
pensamientos; miedo de que distinguiese las joyas malas de
las joyas buenas. Este es el germen que mato tu amor.
Puedes irte y en paz.
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Gualberto, de pie, parecia €sperar una pausa para decir algo;
pero cuando Alejandra termino, inclino la cabeza y cruzo los
brazos en un gesto de amargura. Solo, despues de un
prolongado silencio, dijo reflexivo y doloroso;

—Tienes razon. Perdoname. No te apenes por esta
separacion. No soy digno de ti.

—Vete tranquilo — contesto a media voz.

Gualberto avanzo hacia ella, tendiéndole la mano, humilde,
avergonzado, respetuoso. Alejandra se apresuro  en
responder al saludo, deseando terminar de una vez.
Sonriente, CaSl cordlal le acompano hasta la puerta de calle.
Y cuando €l se aleJo pesadamente, agobiado, smtlendo que
el dolor de aquella vida le pesaba como un fardo, oyo aun su
voz, doliente, apagada por las lagrlmas.

—Que seas feliz.
Cuando Alejandra se volvio, la tia Clemencia estaba a su lado.
—¢Que tienes? ¢Qué hay? éHan renido?

Maternal la acogié entre sus brazos y la condujo hasta la
sala. — {Dime, por que se enojaron?...

Pero Alejandra, la cabeza apoyada sobre el seno de
Clemencia, lloraba, lloraba...
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Capftulo 4

EL profesor Leonardo murio cuando su hija tenfa veinticuatro
anos. Este suceso acabo por senalar en Alejandra los
contornos definitivos de caracter.

Algunos meses mas tarde, Clemencia le propuso pasar a vivir
a Montevideo, donde estaba radicada su hija Elsa, de cuyo
matrimonio habia tenido dos hermosos varones, el mayor de
los cuales contaba cinco anos. Alejandra acepto. Nada le
retenfa en Buenos Aires. A su enojo con Gualberto siguio un
periodo de retraimiento, de abandono, de inmovilidad. Se
habia pasado dias enteros sin salir de su cuarto, acostada,
mirando obstinadamente hacia el cielo-raso, el sentido
embotado por la cavilacion, muda, sorda, sepulta en el
pasado. Fue una embriaguez, larga, torturante, de pesadilla.
Después reacciono debilmente, en una penosa convalecencia.
Habia enflaquecido y en sus labios tenfa un rictus de
amargura que no alcanzaba a velar el movimiento de la
sonrisa.

Volvio a la vida, sintiendo recrudecer en ella su ardiente
curiosidad, su afan por el estudio, su franca aptitud para el
analisis. Acepto con placer una tarea que le ofrecio su padre,
investigacion sobre la civilizacion incaica, y reanudo sus
trabajos en la secretaria de una asociacion cultural.

Un ano y medio después y casi olvidada de su fracaso
sentimental, sonrio a los galanteos de un poeta sonador que
le dedicaba versos pulcros. Pero fue un amor que apenas
duro cuatro meses. Una tarde, Alejandra tuvo la mala
ocurrencia de criticar una de sus composiciones. Era un
soneto donde aparecia "la ilusion de la manana" que luego
"se velaba en la fontana". En los tercetos se referia "al
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reposo de las tardes pensativas" donde, entre otras cosas,
"sonaban las horas redivivas". Ella Juzgo que era inocuo y
vulgar. Discutieron. Unos dias despues, €l le mando una carta
donde terminaba diciendo que, a pesar de las protestas de su
amor, se veia en la cruel necesidad de poner los puntos
sobre las fes. Y se acabo.

Alejandra leyo esta carta sin sorprenderse. Ni una queja ni
un sollozo. Al finalizar tuvo un impetu de rabia y estruJo el
papel. lba a arrojarlo al canasto, pero se detuvo. Quitole las
arrugas planchandolo entre los dedos y luego escribio al pie
de la firma esta breve respuesta: "Tienes razon: el elemento
intelectivo me resulta nefasto. No obstante, a pesar de los
versos, creo que hubiéramos podido vivir bien".

Mas que por el novio que perdfa. Alejandra temio por el
significado de su gesto. Haciendo memoria, hallo una relacion
formal en la actitud de los dos hombres que habia amado.
Con pequenas diferencias, el proceso amoroso de ambos
presentaba idéntico desarrollo, desde el motivo de la
iniciacion hasta la causa de la rotura definitiva. Tanto en uno
como en otro. Alejandra, habia provocado el mismo fermento
irico, la exaltacion por Lo bello, la fantasia de la comunion
espiritual. Pero luego, a medida que la vida iba exigiendo en
cada uno lo que cada uno es capaz de dar, los dos se
sintieron cruelmente mortificados por este mismo lirismo, por
esa exaltacion de lo bello, por esa comunion espiritual.

A Alejandra le parecio comprender que entre ella y el
hombre se interponia un dilema cuyas consecuencias no
podia prever. (Se hallaria en la necesidad de aceptar a
cualquiera, al primero que quisiera casarse con ella, siguiendo
el ejemplo de muchas de sus conocidas? (Continuaba siendo
el matrimonio un espontanea eleccion del hombre y una
incondicional adaptacion en la mujer?

A la muerte de su padre, Alejandra sintio en su garganta el
nudo de la soledad. Solo conservaba a la tia Clemencia, una
buena mujer que, si no entendia su caracter, tenia en cambio
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para ella momentos de ternura maternal. Por eso, cuando le
hablo de pasar a Montevideo, hasta se puso contenta.
Ademas de hallar justo que la madre quisiera vivir cerca de
su hija y de sus nietos, le parecio que al cambiar el medio
social cambiaria de vida.

En el verano de 1920 se trasladaron a la capital uruguaya.

En la darsena les esperaban Elsa y Roberto. Ocuparon un taxi
que los condujo hasta la casa del matrimonio, en las
inmediaciones del Parque Rodo. La conversacion recayo bien
pronto sobre los ninos.

—Los deje durmiendo —dijo Elsa. —Estan hechos unos
diablos. Ya no puedo con la vida de Enriquito.

Enriquito era el mayor, de cinco anos; le seguia Luis, de tres.
ElL matrimonio empezé a hablar de ellos, los dos a un tiempo.
Elsa contaba sus gracias, sus pillerias; Roberto referia sus
precocidades. Cuando el auto se detuvo estaba en Lo mejor
de los cuentos.

—Ahora veran —prometia Roberto.

—Seguro que se han despertado y estan escandalizando. La
pobre sirvienta les tiene miedo. Le tiran del pelo, la aranan.
Son unos desalmados.

Pero Los nenes dormian aun.

—iPobrecitos!... No los despertemos — dijo Alejandra.— No
obstante. Clemencia no pudo dominarse y se echo sobre el
menor, besandole la cara. Este, sorprendido, empezé a dar
unos berridos espantosos. A los gritos se desperto Enriquito,
quien, por Lo que pudiese ocurrir, se hizo un ovillo en la cama
y estirando las colchas se tapo hasta la cabeza.

—Pero si es abuelita y tiita Alejandra — decia Elsa; — ies
abuelita, abuelita que te quiere tanto!
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La palabra de abuelita tiene para los ninos un caudal de
simpatia irresistible. Cuando ellos la pronuncian, le dan un
dulzor de néctar como si el vocablo floreciera en sus labios.
Luisito dejo de gritar, abrio mucho los ojos para observar a
Clemencia y desconfiado todavia se rio. La abuela volvio a
besarlo y €l le echo los brazos al cuello.

—iPero qué fenomeno! —exclamo Roberto en un arranque de
admiracion; —iya la conocel...

A todo esto, Enriquito, se habia animado y semidesnudo, de
pie sobre su cama observaba la escena. Alejandra Lo cargo.

—iQue crecido estal...

Se inicio el relato de las proezas; se hablo de enfermedades,
de atraso en el desarrollo, de los dientes. Luego Roberto
tuvo que dejarles para ir a su tarea habitual y Clemencia se
encargo del desayuno.

—Voy a vestirlo —dijo Elsa.

—:Donde tienes las medias? —pregunto Alejandra teniendo a
Enriquito sobre las faldas.

—iOh!, este se viste solo, ya..

Elsa vistio a Luisito en un santiamen, pero Alejandra no
adelantaba gran cosa. Jamas se hubiera imaginado que vestir
a un nino fuese empresa tan ardua, sobre todo cuando a este
le da por divertirse. A las primeras palabras, el angelito dejé
de serlo y no hubo modo de que permaneciese quieto un
momento. Saltaba sobre Alejandra, se le abrazaba del cuello,
pretendia montarse en los hombros, le echo abajo el peinado.
Mientras tanto, ella habia logrado embutirle una media con el
talon sobre el empeine. La madre intervino:

—iQuieto, Enrique, porque me voy a enojar!

Pero Alejandra, sofocada por la lucha, se reia.
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—iDejalo! iYa veras como lo visto! Es un encanto.

Ese mismo dia fueron a Ramirez. Alejandra llevaba consigo a
Enriquito y Elsa al menor. Era una tarde calurosa. La multitud
[lenaba el arco de la playa. Los nenes, descalzos, se pusieron
a jugar, haciendo con los baldecitos panes de arena que
apilaban simétricamente, impacientes por deshacerlos
mientras los iban formando. Elsa y Alejandra se echaron
cerca de ellos.

—Aquf se esta bien. En Buenos Aires, era horrible el calor.

—Y como esta aquello? Cuéntame. iHace tanto que falto de
alli! ¢Es verdad que al hijo de dona Petronila Lo nombraron
diputado?

—Vamos... ino seas ironica! {Querras decir que lo eligieron?

—iBahl... tu sabes que no comprendo esos manejos. Al unico
que le oigo hablar de estos asuntos es a Roberto. {Sabes que
Nno €s mas socialista?

—iAh! éno?...

—No. Ahora es, si no le he oido mal, es bolchevique o
comunista. iSi vieras todo lo que me dice! iA mi me hace
gracia! Francamente, es lo que menos me importa de Roberto.

—LY le quieres mucho?

—iY como no quererlo! Es tan bueno con los nenes Yy
conmigo! Ahora Lo quiero de verdad.

—&Y antes?
—Si; antes tambien, pero yo he sentado el juicio. Alejandra.
—Nunca tuviste mal juicio.

—Si. Es que no me explico bien. Ahora que soy madre de dos
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hijos, creo que he aprendido algo y todo lo demas ha
desaparecido para mi; ésabes? Lamento no poder expresar la
idea que tengo. Si fuese como tu, Alejandra.. Con tu
inteligencia, con tu saber, serfa facil. Porque tengo una
ocurrencia respecto a mi, respecto a todas; pero no la puedo
decir.

—¢Te gustaria ser como yo?

Elsa iba a soltar la respuesta como si la tuviera preparada,
pero se detuvo.

—No te calles, dila. Te advierto gue no me ocultes nada.
Tengo un fuerte interés en ofrte hablar de mi. En cierto
modo, tu me pareces la imagen de la felicidad. Habla, (te
gustaria ser como yo?

Elsa bajo los parpados e hizo un signo negativo con la cabeza.

—iHum!... ya lo sabia. Hablame, Elsa hablame. Di lo que
piensas. No te inquiete mi inteligencia ni lo que sé. Ten en
cuenta que llego a tu hogar como un naufrago; que voy a
necesitar de tu carino y de las caricias de tus hijos.

—iYo te compadezco. Alejandra! Pensando en ti, he llorado
algunas veces. Disculpame. No te enojes conmigo. Porque sé
que tu eres muy buena, y de verte asf, sola, sin que nadie te
quiera, me da lastima. iTanta mujer mala que se casal...

—Me conmueve tu lastima. {No me quieres tu?

—iOh!, yo sf; pero ide qué te sirve mi carino? Se que mi
amistad te aburre. A tu lado soy una vulgar. No puedo
acompanarte. Desde que empezamos a vivir juntas,
irecuerdas, alla, en la calle Paraguay? Al poco tiempo
comprendi que tu eras de otra pasta. Y nuestras amigas
pensaron lo mismo. Contigo no tenfamos asunto. No te
burlabas; pero nunca compartiste nuestras preocupaciones.
Yo era feliz con nada, como todas nosotras: la noveleria de
la moda, los paseos, las fiestas, los bailes, el novio... iQué
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quieres? Uno no sabe mas nada ni ambiciona mas nada. Pero
tu... el que no lo haya visto no lo cree. Una muchacha,
ipasarse los dias enteros sin salir de la biblioteca!

Para mi hubiese sido espantoso. Tu estas destinada a otros
fines, Alejandra. Ninguna de nosotros valemos un pie de los
tuyos.

—Estas en un error, Elsa. iMi destinol... iPara que una mujer
triunfe en la vida ha de ser muy grande, sublime, geniall io ha
de ser pequenita! Tu si que has triunfado. Tienes dos hijos,
un hombre bueno a tu lado, una casa donde se cumplen las
horas. ¢Queé tengo yo?... i{Supones que no me he casado
porque no he querido?

—Roberto me ha dicho que tu eras demasiado exigente.

—No es cierto. He buscado companeros dignos y los que tal
me parecieron me juzgaron peligrosa y huyeron de mi.

—iQue temian?
—Que no fuese sumisa, écomprendes?
—Algo.

Un momento se mantuvieron en silencio. Junto a ellas los
nenes continuaban jugando. EL mayor construia un castillo
disponiendo de la arena humeda que Luisillo le trafa en el
baldecito.

Eran las dieciocho horas. La muchedumbre cubria el arenal.
Se ofa un murmullo ensordecedor que ondulaba, ascendiendo
y descendiendo como los embates de la pleamar. Centenares
de banistas excitados por el agua, entregados a distintos
juegos, gritaban, chillaban alborozados por la caricia del rio.

La tarde iba cayendo firme y lenta. EL oeste se enrojecia. El
sol, entre el mar y el cielo enfocaba el espacio abierto. Un
bugue corria cenido en el horizonte. Era un prisma tendido a
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lo largo, negro, achicharrado por un golpe de contraluz.

Haciendo maquinalmente unos dibujos sobre la arena, Elsa
dijo al fin:

—Yo creo que, si lo deseas, tu bien puedes casarte,
Alejandra.

—No me parece. Llevo todas las de perder.
Al decir esto solto una carcajada dolorosa.
—iDe qué te ries?

—De mi: solo de mf, me rfo. iDespués de haber pensado en
tantas cosas, caer en estol...

—No seas soberbia. Alejandra.

—No es soberbia. Es... impotencia, es desventura, es...

Hizo un esfuerzo para impedir que el llanto nublara sus ojos.
—No le des un mal sentido: ahora quiero ser como tu.

Medio un nuevo silencio. Observaron en rededor. Miraron el
cielo, el mar. Despues, Elsa, siguiendo su pensamiento, insistio:

—Aun puedes casarte. Todo esta en que te prestes a hacer
lo que dice Roberto.

—LY que dice?
—Que te hagas la nena boba.

Alejandra miro a su prima profundamente. Un velo
inesperado se habia interpuesto entre las dos.

—Si. ¢No entiendes? —prosiguio Elsa. —iLa nena boba, la
nena bobal...

Yo, una vez lef unos versos de Becquer. Creo que dicen asi:
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iQue es estupida?... iBah!, mientras callando,
Guarde oscuro el enigma,

Siempre valdra, a mi ver, lo que ella calla
Mas que lo que cualquiera otra me diga.

—Elsa... iPero tu sabfas eso y nunca me lo diste a entender!
Te miro y me pareces otra.

—Roberto me ha ensenado muchas cosas. Tiene razon.

—La nena boba —repetia Alejandra entre dientes, mirando a
lo lejos, —ila nena bobal...

Callaron. Largo rato se mantuvieron silenciosas, fijas en la
ultima actitud. Alejandra sentia en su mente el sopor de la
bruma, difusa la imagen, impreciso el pensamiento.

—iéVamos?
—\Vamos.

Habian prometido estar de regreso a las diecinueve horas y
aun cuando para llegar a la casa solo tenfan que atravesar el
Parque Rodé, decidieron volver. Alejandra tomo de la mano a
Enriquito.

Era el momento de mayor algarabia. Los vehiculos llegaban
atestados de pasajeros que invadian la playa, obreros vy
empleados que aprovechaban la ultima hora para el bano.
Cuando ellas quisieron subir la escalinata fueron separadas
por la muchedumbre y se perdieron. Alejandra, con el nene
entre los brazos, se habfa detenido junto al primer peldano,
no animandose a avanzar. Luego de algunas tentativas logro
zafarse de aquella ola y busco a su prima. Elsa habfa
conseguido subir y Lle hacia senas, desde la Rambla,
indicandole otra escalera, donde era mas facil la salida.
Entonces siguié aquella direccion, siempre con Enriquito entre
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sus brazos. Cuando estaba por alcanzar la escalinata, un
senor le dijo entusiasta:

—iQuée hermoso hijo le ha dado Dios, senoral

Alejandra sintio una honda sacudida en todo su ser.
Sorprendida iba a decirle: "no es mio", pero la Voz no se
pronuncio. Apreto el nene contra su pecho y empezo a subir.

Las piernas le flaqueaban.

44



José Pedro Bellan

José Pedro Bellan (Montevideo, 30 de junio de 1889 -
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y
politico uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En
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1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires iDios te
Salvel, con gran acogida de la prensa argentina. La
dramatizacion de Blancanieves , estrenada en la "Casa del
Arte" en 1928, conto con una colaboracion orquestal que
interpreto piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto
Hernandez.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco
(cuentos), posteriormente publica Donaramona (1918), novela
que retrata el ambiente politico, social y psicolégico del
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro
de cuentos reeditado varias veces debido a gque Educacion
Primaria lo utilizo como texto escolar. Los amores de Juan
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos)
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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