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En el Prado
Una tarde de agosto, fría y seca, paseaba por el Prado. Acababa de dejar 
el puente y me dirigía por la avenida, a paso lento, perdido, sintiendo una 
tranquilidad confortable que me hacía feliz.

Ya frente a los pabellones, me llamó la atención un transeúnte que venía 
por la misma acera. Era un hombre alto, fuerte, vestido con corrección. Un 
automóvil le seguía a corta distancia.

"¡Calla!... si es Fortuny, mi amigo, es decir, mi ex amigo, mi antiguo 
compañero de estudios", me dije.

Pareció reconocerme; pero dudaba. Nos contemplamos un instante y 
luego, Fortuny, levantando sus manoplas al cielo, exclamó:

—Pero... ¿y eres tú?...

Nos dimos un abrazo formidable.

—Nunca lo hubiera soñado,—decía movido por una reaparición 
espontánea de nuestra vida pasada.

Me soltó para mirarme. ¡Pero si estás lo mismo!... Mira que no haberte 
reconocido en seguid a... No has cambiado, no has cambiado...

—En cambio tú estás hecho un hércules.

—¿Un hércules?... ¡Ja... Ja!... Un hércules que tiene afectado un pulmón.

—¡Tú! ¡No creo...

—¡Eh!... ¿no crees?... Pero no hablemos de esto ahora... Vaya... 
acompáñame. Es un trayecto que hago cuatro veces en la semana... por 
prescripción de la ciencia. Míe bajo del coche a la entrada del Prado y sigo 
a pie hasta al casino. Allí siempre bebo algo.
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Nos tomamos del brazo y empezamos a andar hacia el hotel. Pero él 
caminaba de prisa: me llevaba a remolque.

—¿Por qué te apuras tanto? —pregunté.—¿Tienes algún asunto?

—No, no... es que lo hago sin darme cuenta. Es una costumbre en mí, una 
costumbre que se traduce en el menor acto. Como de prisa, bebo de prisa, 
vivo de prisa. El tiempo me asedia de tal modo que, aun cuando no tenga 
nada que hacer, no puedo desprenderme de esta rara sensación de 
vencimiento o plazo fijo.

—Pero... ¿y qué haces, a qué te dedicas?

—Gano dinero.

—¿Tú?... ¿Y todo aquello?...

—¿No sabes que me casé?

—Sí, lo supe.

—Tengo ocho hijos.

—¡Qué bárbaro!...

—Convenido. Es el caso vulgar de todos los que tienen muchos hijos. Pero 
¡canastos!... No ta imaginas el cambio que ha sufrido mi vida. Yo mismo 
dudo, yo mismo...

—Parece que te quejas.

—¡Mi temperamento!... ¿Recuerdas aquella timidez de la que tanto se 
burlaban mis compañeros?

—Es lo primero que veo al acordarme de ti: tu timidez.

—Era, en realidad, un exceso de precaución, ahora lo entiendo claramente.

—¿Y la escultura?

—La escultura se fué con mi timidez. ¡Ja, ja, ja!... Siempre que me pasaba 
muchas horas en el taller mi padre decía: "éste con sus romanticismos 
fracasará cada vez que intente algo" ¡Ja, ja...! ¡Si me viera ahora!...
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—¿Sabes que empiezo a desconocerte?

—No lo dudo.

—¡Vaya!... Estás agriado. Algún contraste rudo, quizá...

—Te digo que no. En el desenvolvimiento simple y sencillo de una familia 
no existen contrariedades capaces de volear un temperamento. Yo cambié 
con naturalidad, la misma naturalidad con la que se gesta un hogar.

—¡Bah!... no hay mucha diferencia.

—Te equivocas. Cuando el hecho surge de golpe, presentándose ante la 
conciencia como una cosa externa, entonces, ella, resiste o se entrega; 
pero cuando la naturalidad comienza a filtrar en nuestras vidas una 
cantidad de detalles insospechables, que pasan ocultos, inadvertidos, las 
transformaciones "se efectúan sin lucha. Recuerdo que una vez fuí artista.

—Es verdad. Siempre creí en tu gran porvenir. Aquella mano fué una 
revelación.

—¿La recuerdas? Era una mano crispada. ¡Cuántas promesas! Hoy no 
siento nada. Haría vulgaridades.

—Pero vamos; explícate. ¿Cómo es posible todo esto?

—Los hijos. Yo me casé con las manos vacías. Todo iba bien; pero la 
llegada de nuestro primer hijo, trajo consigo la primera turbación seria. Fué 
como si la vida se me presentase de golpe y me dijera: "soy un conjunto 
de necesidades: hay que llenarme, hay que darme. De lo contrario no 
confíes en mí".

Esto era crudo, ademas era inexorable. Cada vez que veía a mi criatura, 
sobre todo si la hallaba dormida, oía con una intensidad demasiado viva:

"Juan: este sér depende de ti". "Juan, tú no tienes nada, eres un 
desposeído". "Juan; si tú te enfermaras, tu gente tendría que recurrir a las 
amistades, a la benevolencia, a la caridad". Desde entonces empecé a 
sufrir una tiranía inclemente. Es cierto que yo calculaba, quería teorizar 
con la suerte de mi hijo. Me decía: "Yo, sólo estoy obligado a prepararlo, a 
desarrollar sus aptitudes y luego que se arregle". Pero eran mentiras, bien 
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lo veía, mentiras. Estos pensamientos estaban huecos, no me libraban de 
esa impresión acre, intransigente, no me quitaban la visión borrosa del día 
que llega, de la comida que hay que preparar. Y empecé a buscar dinero. 
¡Ah!.... esa primera búsqueda, esos instantes corrosivos, semejantes para 
mí, a las primeras copas de alcohol, a las primeras humadas de cigarro. 
Delante de la víctima, me mentía avergonzado y perdí muchos negocios 
precisamente por eso, por vacilar. Por supuesto que me dediqué al 
negocio por excelencia, al negocio puro. Alguien más reposado que yo, 
hubiera elegido una empresa más firme. Pero para constituirse con 
firmeza, era necesario mucho tiempo y esto me desconcertaba. Sentía 
premura, ansiedad por el oro. Y cuando volvía a casa, después de haber 
logrado una ganancia regular, decía para mi coleto, junto a mis seres 
queridos:

Hoy hice un buen día. Durante un mes, por lo menos, ni el hambre ni el 
ridículo, llamarán a la puerta. Pero un mes, nada más... después.... ¡quién 
sabe!.

El nacimiento de mi segundo hijo, decidióme, por completo. Fué entonces 
cuando aproveché todas las ventajas de la ley. ¡Ah!... no hay nada 
comparable a la ley!...

Presté quinientos pesos—todo lo que tenía—sobre una finca. Las 
amortizaciones eran severas, como convenía a un asunto tan serio. 
Cumple el individuo con les dos primeros vencimientos; pero al tercero no 
aparece. Y ahí está, en este trance cimenté mi fortuna Pero, no podía 
dormir, créelo, no podía dormir!...

Por una parte veía mi porvenir asegurado: el porvenir de los míos 
¿entiendes? La casa valía dos mil setecientos pesos y yo encontré con 
ellos el caudal que poseo hoy. Era una alegría. Sólo que, no podía 
olvidarme de la víctima.

Esta se entrevistó varias veces conmigo. Una noche al llegar a mi casa, lo 
hallé en mi escritorio esperándome. Hablamos más de dos horas, más 
bien dicho—habló él. Yo no hacía más que negar. A cada argumento suyo, 
contestaba, "no". Estaba convencido de que en cuanto hablase le 
entregaba la casa, porque era suya. Quiero que notes esto: yo no me creía 
con derecho a ella. Sé perfectamente eme el oro no es elástico y que por 
lo tanto, todo individuo enriquecido presupone varios en la miseria. Por 
momentos, cuando mi víctima estaba a punto de convencerme, yo soltaba 
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este estribillo: "la ley es terminante, la ley es terminante"....

Ja, ja, ja.... la ley es terminante... jamás supe lo que quise decir con eso. 
Por último mi hombre, bajando la voz, concluyó:

—"Señor, soy casado. Si usted me deja sin la casa le quita a mis tres hijos 
todo lo que tienen".

¡Ah!... entonces sentí un extraño acceso de rabia. Le observé de firme y 
exclamé: "¡Qué me viene usted con esas! ¡Yo también tengo hijos!..." 
Transcurrió un instante verdaderamente terrible. Los dos nos miramos con 
fiereza y por poco nos saltamos al cuello. Después sin decir palabra se 
marchó. No lo he vuelto a ver más.

—¡Fuiste un canalla, Fortuny!

El no contestó. Nos habíamos soltado el brazo y anduvimos mucho rato 
sin hablarnos. Algo incómodo pesaba sobre nuestra amistad. Por fin en el 
hotel, Fortuny volvió a hablar, sentados ambos ante la mesa servida.

—Después todo marchó sobre carriles. A más hijos, más dinero. A fuerza 
de dedicarme a esto, todo lo demás ha desaparecido para mí. Ahora dicen 
que tengo enfermo un pulmón: casi me divierte.

Volvió a callar y después de comer un sandwich me preguntó:

—Y tú, ¿qué haces?, ¿de qué vives?...

—¿Yo?... trabajo dos horas por día y gano unes cuarenta pesos por mes.

—¡Cuarenta pesos!...

—Y el resto del día lo dedico a pasear, a caminar. Me gustan mucho las 
carreteras, los árboles...

—¿Y vives?...

—Vaya si vivo. ¡Vivo!!...

Fortuny se iba a llevar otro sandwich a la boca; pero se detuvo. Clavó su 
mirada en mí, y largo rato me estuvo observando sin pestañear. Su 
expresión de insensible, aquella cara donde la crudeza había estirado los 
músculos, se dulcificó. Y un pensamiento oscuro pasó en el iris claro de 
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sus ojos.
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de 
julio de 1930) fue un escritor, maestro y político uruguayo del partido 
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor 
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por 
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de 
Buenos Aires ¡Dios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
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dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928, 
contó con una colaboración orquestal que interpretó piezas musicales de 
Grieg, dirigida por Felisberto Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), 
posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el 
ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a 
que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron 
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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