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En el Prado

Una tarde de agosto, fria y seca, paseaba por el Prado. Acababa de dejar
el puente y me dirigia por la avenida, a paso lento, perdido, sintiendo una
tranquilidad confortable que me hacia feliz.

Ya frente a los pabellones, me llamo la atencion un transeunte que venia
por la misma acera. Era un hombre alto, fuerte, vestido con correccion. Un
automovil le seguia a corta distancia.

“iCallal... si es Fortuny, mi amigo, es decir, mi ex amigo, mi antiguo
compafero de estudios”, me dije.

Parecié reconocerme; pero dudaba. Nos contemplamos un instante y
luego, Fortuny, levantando sus manoplas al cielo, exclamo:

—Pero... ¢y eres ta?...
Nos dimos un abrazo formidable.

—Nunca lo hubiera sofiado,—decia movido por una reaparicion
espontanea de nuestra vida pasada.

Me solté para mirarme. jPero si estas lo mismo!... Mira que no haberte
reconocido en seguid a... No has cambiado, no has cambiado...

—En cambio tu estas hecho un hércules.
—¢¢un hércules?... jJa... Jal... Un hércules que tiene afectado un pulmon.
—iTa! jNo creo...

—iEh!... ¢no crees?... Pero no hablemos de esto ahora.. Vaya...
acompafiame. Es un trayecto que hago cuatro veces en la semana... por
prescripcidon de la ciencia. Mie bajo del coche a la entrada del Prado y sigo
a pie hasta al casino. Alli siempre bebo algo.



Nos tomamos del brazo y empezamos a andar hacia el hotel. Pero él
caminaba de prisa: me llevaba a remolque.

—¢ Por qué te apuras tanto? —pregunté.—¢ Tienes algun asunto?

—No, no... es que lo hago sin darme cuenta. Es una costumbre en mi, una
costumbre que se traduce en el menor acto. Como de prisa, bebo de prisa,
vivo de prisa. El tiempo me asedia de tal modo que, aun cuando no tenga
nada que hacer, no puedo desprenderme de esta rara sensacion de
vencimiento o plazo fijo.

—Pero... ¢y qué haces, a qué te dedicas?
—Gano dinero.

—¢TU?... &Y todo aquello?...

—¢ No sabes que me case?

—Si, lo supe.

—Tengo ocho hijos.

—iQué bérbaro!...

—Convenido. Es el caso vulgar de todos los que tienen muchos hijos. Pero
icanastos!... No ta imaginas el cambio que ha sufrido mi vida. Yo mismo
dudo, yo mismo...

—Parece que te quejas.

—iMi temperamento!... ¢Recuerdas aquella timidez de la que tanto se
burlaban mis compaferos?

—Es lo primero que veo al acordarme de ti: tu timidez.
—Era, en realidad, un exceso de precaucion, ahora lo entiendo claramente.
—Y la escultura?

—La escultura se fué con mi timidez. jJa, ja, jal... Siempre que me pasaba
muchas horas en el taller mi padre decia: "éste con sus romanticismos
fracasara cada vez que intente algo” jJa, ja...! {Si me viera ahoral...



—¢ Sabes que empiezo a desconocerte?
—No lo dudo.
—iVayal... Estas agriado. Algun contraste rudo, quiza...

—Te digo que no. En el desenvolvimiento simple y sencillo de una familia
no existen contrariedades capaces de volear un temperamento. Yo cambié
con naturalidad, la misma naturalidad con la que se gesta un hogar.

—iBah!... no hay mucha diferencia.

—Te equivocas. Cuando el hecho surge de golpe, presentandose ante la
conciencia como una cosa externa, entonces, ella, resiste 0 se entrega;
pero cuando la naturalidad comienza a filtrar en nuestras vidas una
cantidad de detalles insospechables, que pasan ocultos, inadvertidos, las
transformaciones "se efectuan sin lucha. Recuerdo que una vez fui artista.

—Es verdad. Siempre crei en tu gran porvenir. Aquella mano fué una
revelacion.

—c¢La recuerdas? Era una mano crispada. jCuantas promesas! Hoy no
siento nada. Haria vulgaridades.

—Pero vamos; explicate. ¢ Como es posible todo esto?

—Los hijos. Yo me casé con las manos vacias. Todo iba bien; pero la
llegada de nuestro primer hijo, trajo consigo la primera turbacion seria. Fué
como si la vida se me presentase de golpe y me dijera: "soy un conjunto
de necesidades: hay que llenarme, hay que darme. De lo contrario no
confies en mi".

Esto era crudo, ademas era inexorable. Cada vez que veia a mi criatura,
sobre todo si la hallaba dormida, oia con una intensidad demasiado viva:

"Juan: este sér depende de ti". "Juan, t0 no tienes nada, eres un
desposeido”. "Juan; si tu te enfermaras, tu gente tendria que recurrir a las
amistades, a la benevolencia, a la caridad". Desde entonces empecé a
sufrir una tirania inclemente. Es cierto que yo calculaba, queria teorizar
con la suerte de mi hijo. Me decia: "Yo, soOlo estoy obligado a prepararlo, a
desarrollar sus aptitudes y luego que se arregle". Pero eran mentiras, bien



lo veia, mentiras. Estos pensamientos estaban huecos, no me libraban de
esa impresion acre, intransigente, no me quitaban la vision borrosa del dia
que llega, de la comida que hay que preparar. Y empeceé a buscar dinero.
iAhl.... esa primera busqueda, esos instantes corrosivos, semejantes para
mi, a las primeras copas de alcohol, a las primeras humadas de cigarro.
Delante de la victima, me mentia avergonzado y perdi muchos negocios
precisamente por eso, por vacilar. Por supuesto que me dediqué al
negocio por excelencia, al negocio puro. Alguien mas reposado que Yo,
hubiera elegido una empresa mas firme. Pero para constituirse con
firmeza, era necesario mucho tiempo y esto me desconcertaba. Sentia
premura, ansiedad por el oro. Y cuando volvia a casa, después de haber
logrado una ganancia regular, decia para mi coleto, junto a mis seres
gueridos:

Hoy hice un buen dia. Durante un mes, por lo menos, ni el hambre ni el
ridiculo, llamaran a la puerta. Pero un mes, nada mas... después.... jquién
sabe!.

El nacimiento de mi segundo hijo, decidiome, por completo. Fué entonces
cuando aproveché todas las ventajas de la ley. jAhl... no hay nada
comparable a la ley!...

Presté quinientos pesos—todo lo que tenia—sobre una finca. Las
amortizaciones eran severas, COmo convenia a un asunto tan serio.
Cumple el individuo con les dos primeros vencimientos; pero al tercero no
aparece. Y ahi esta, en este trance cimenté mi fortuna Pero, no podia
dormir, créelo, no podia dormir!...

Por una parte veia mi porvenir asegurado: el porvenir de los mios
¢entiendes? La casa valia dos mil setecientos pesos y yo encontré con
ellos el caudal que poseo hoy. Era una alegria. S6lo que, no podia
olvidarme de la victima.

Esta se entrevistd varias veces conmigo. Una noche al llegar a mi casa, lo
halle en mi escritorio esperandome. Hablamos mas de dos horas, mas
bien dicho—hablo él. Yo no hacia mas que negar. A cada argumento suyo,
contestaba, "no". Estaba convencido de que en cuanto hablase le
entregaba la casa, porque era suya. Quiero que notes esto: yo no me creia
con derecho a ella. Sé perfectamente eme el oro no es elastico y que por
lo tanto, todo individuo enriquecido presupone varios en la miseria. Por
momentos, cuando mi victima estaba a punto de convencerme, yo soltaba



este estribillo: "la ley es terminante, la ley es terminante”....

Ja, ja, ja.... la ley es terminante... jamas supe lo que quise decir con eso.
Por ultimo mi hombre, bajando la voz, concluyo:

—"Sefior, soy casado. Si usted me deja sin la casa le quita a mis tres hijos
todo lo que tienen".

iAh!... entonces senti un extrafio acceso de rabia. Le observé de firme y
exclameé: "jQué me viene usted con esas! jYo también tengo hijos!..."
Transcurrid un instante verdaderamente terrible. Los dos nos miramos con
fiereza y por poco nos saltamos al cuello. Después sin decir palabra se
marchd. No lo he vuelto a ver mas.

—ijFuiste un canalla, Fortuny!

El no contestd. Nos habiamos soltado el brazo y anduvimos mucho rato
sin hablarnos. Algo incobmodo pesaba sobre nuestra amistad. Por fin en el
hotel, Fortuny volvié a hablar, sentados ambos ante la mesa servida.

—Después todo marcho6 sobre carriles. A mas hijos, mas dinero. A fuerza
de dedicarme a esto, todo lo deméas ha desaparecido para mi. Ahora dicen
gue tengo enfermo un pulmoén: casi me divierte.

Volvio a callar y después de comer un sandwich me pregunto:

—Y td, ¢qué haces?, ¢ de qué vives?...

—¢ Y0?... trabajo dos horas por dia y gano unes cuarenta pesos por mes.
—ijCuarenta pesos!...

—Y el resto del dia lo dedico a pasear, a caminar. Me gustan mucho las
carreteras, los arboles...

—Y vives?...

Fortuny se iba a llevar otro sandwich a la boca; pero se detuvo. Clavd su
mirada en mi, y largo rato me estuvo observando sin pestafiear. Su
expresion de insensible, aquella cara donde la crudeza habia estirado los
musculos, se dulcificd. Y un pensamiento oscuro paso en el iris claro de



Sus 0jos.



José Pedro Bellan

José Pedro Bellan (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de
julio de 1930) fue un escritor, maestro y politico uruguayo del partido
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de
Buenos Aires jDios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La



dramatizacion de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928,
contd con una colaboracion orquestal que interpretd piezas musicales de
Grieq, dirigida por Felisberto Hernandez.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos),
posteriormente publica Dofiaramona (1918), novela que retrata el
ambiente politico, social y psicologico del Uruguay de su tiempo. En 1920
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a
gue Educacion Primaria lo utilizé como texto escolar. Los amores de Juan
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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