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En el Prado

Una tarde de agosto, fria y seca, paseaba por el Prado.
Acababa de dejar el puente y me dirigia por la avenida, a
paso lento, perdido, sintiendo una tranquilidad confortable
que me hacia feliz.

Ya frente a los pabellones, me llamo la atencion un
transeunte que venfa por la misma acera. Era un hombre
alto, fuerte, vestido con correccion. Un automovil le seguia a
corta distancia.

"iCallal... si es Fortuny, mi amigo, es decir, mi ex amigo, mi
antiguo companero de estudios"”, me dije.

Parecio reconocerme; pero dudaba. Nos contemplamos un
instante y luego, Fortuny, levantando sus manoplas al cielo,
exclamo:

—Pero... iy eres tu?...
Nos dimos un abrazo formidable.

—Nunca Lo hubiera sonado,—decia movido por uJna
reaparicion espontanea de nuestra vida pasada.

Me solto para mirarme. iPero si estas Lo mismol... Mira que no
haberte reconocido en seguid a... No has cambiado, no has
cambiado...

—En cambio tu estas hecho un hércules.

—:éUn hércules?... iJa... Jal.. Un hércules que tiene afectado
un pulmon.



—iTu! iNo creo...

—iEhl... éno crees?... Pero no hablemos de esto ahora...
Vaya... acompaname. Es un trayecto que hago cuatro veces
en la semana... por prescripcion de la ciencia. Mie bajo del
coche a la entrada del Prado y sigo a pie hasta al casino. Allf
siempre bebo algo.

Nos tomamos del brazo y empezamos a andar hacia el hotel.
Pero el caminaba de prisa: me llevaba a remolque.

—¢iPor qué te apuras tanto? —pregunte.—:iTienes algun
asunto?

—No, no.. es que lo hago sin darme cuenta. Es wuna
costumbre en mi, una costumbre que se traduce en el menor
acto. Como de prisa, bebo de prisa, vivo de prisa. El tiempo
me asedia de tal modo que, aun cuando no tenga nada que
hacer, no puedo desprenderme de esta rara sensacion de
vencimiento o plazo fijo.

—Pero... £y qué haces, a qué te dedicas?
—Gano dinero.

—¢Tu?... &Y todo aquello?...

—¢No sabes que me case?

—Si, Lo supe.

—Tengo ocho hijos.

—iQue barbarol...

—Convenido. Es el caso vulgar de todos los que tienen
muchos hijos. Pero icanastosl... No ta imaginas el cambio que
ha sufrido mi vida. Yo mismo dudo, yo mismo...

—Parece que te quejas.



—iMi temperamentol... {Recuerdas aquella timidez de la que
tanto se burlaban mis companeros?

—Es lo primero que veo al acordarme de ti: tu timidez.

—Era, en realidad, un exceso de precaucién, ahora lo
entiendo claramente.

—Y la escultura?

—La escultura se fué con mi timidez. ija, ja, jal... Siempre que
me pasaba muchas horas en el taller mi padre decfa: "éste
con sus romanticismos fracasara cada vez que intente algo"
iJa, ja...l iSi me viera ahoral...

—¢iSabes que empiezo a desconocerte?
—No lo dudo.
—iVayal... Estas agriado. Algun contraste rudo, quiza...

—Te digo que no. En el desenvolvimiento simple y sencillo
de una familia no existen contrariedades capaces de volear
un temperamento. Yo cambi€é con naturalidad, la misma
naturalidad con la que se gesta un hogar.

—iBahl... no hay mucha diferencia.

—Te equivocas. Cuando el hecho surge de golpe,
presenténdose ante la conciencia como una cosa externa,
entonces, ella, resiste o se entrega; pero cuando la
naturalidad comienza a filtrar en nuestras vidas una cantidad
de detalles insospechables, que pasan ocultos, inadvertidos,
las transformaciones "se efectuan sin lucha. Recuerdo que
una vez ful artista.

—Es verdad. Siempre crei en tu gran porvenir. Aquella mano
fue una revelacion.

—¢La recuerdas? Era una mano crispada. iCuantas promesas!
Hoy no siento nada. Harfa vulgaridades.



—Pero vamos; explicate. ¢éComo es posible todo esto?

—Los hijos. Yo me casé con las manos vacias. Todo iba bien;
pero la llegada de nuestro primer hijo, trajo consigo la
primera turbacion seria. Fué como si la vida se me presentase
de golpe y me dijera: "soy un conjunto de necesidades: hay
que llenarme, hay que darme. De lo contrario no confies en
mi".

Esto era crudo, ademas era inexorable. Cada vez que veia a
mi criatura, sobre todo si la hallaba dormida, ofa con una
intensidad demasiado viva:

"Juan: este sér depende de ti". "Juan, tu no tienes nada, eres
un desposeido". "Juan; si tu te enfermaras, tu gente tendria
que recurrir a las amistades, a la benevolencia, a la caridad".
Desde entonces empecé a sufrir una tiranfa inclemente. Es
cierto que yo calculaba, queria teorizar con la suerte de mi
hijo. Me decfa: "Yo, solo estoy obligado a prepararlo, a
desarrollar sus aptitudes y luego que se arregle". Pero eran
mentiras, bien lo veia, mentiras. Estos pensamientos estaban
huecos, no me libraban de esa impresion acre, intransigente,
no me quitaban la vision borrosa del dia que llega, de la
comida que hay que preparar. Y empecé a buscar dinero.
iAhl.... esa primera bdsqueda, esos instantes corrosivos,
semejantes para mi, a las primeras copas de alcohol, a las
primeras humadas de cigarro. Delante de la victima, me
mentia avergonzado y perdi muchos negocios precisamente
por eso, por vacilar. Por supuesto que me dediqué al negocio
por excelencia, al negocio puro. Alguien mas reposado que
yo, hubiera elegido una empresa mas firme. Pero para
constituirse con firmeza, era necesario mucho tiempo y esto
me desconcertaba. Sentia premura, ansiedad por el oro. Y
cuando volvia a casa, despues de haber logrado una ganancia
regular, decia para mi coleto, junto a mis seres queridos:

Hoy hice un buen dia. Durante un mes, por Lo menos, ni el
hambre ni el ridiculo, llamaran a la puerta. Pero un mes, nada



mas... deSPUEs.... iquien sabel.

ElL nacimiento de mi segundo hijo, decidiome, por completo.
Fue entonces cuando aproveche todas las ventajas de la ley.
iAhl.. no hay nada comparable a la leyl!...

Presté quinientos pesos—todo Lo que tenfa—sobre una finca.
Las amortizaciones eran severas, como convenia a un asunto
tan serio. Cumple el individuo con les dos primeros
vencimientos; pero al tercero no aparece. Y ahf esta, en este
trance cimenté mi fortuna Pero, no podfa dormir, creelo, no
podia dormirl...

Por una parte vefa mi porvenir asegurado: el porvenir de los
mios {entiendes? La casa valia dos mil setecientos pesos y
yo encontré con ellos el caudal que poseo hoy. Era una
alegria. Solo que, no podia olvidarme de la victima.

Esta se entrevisto varias veces conmigo. Una noche al llegar
a mi casa, lo hallé en mi escritorio esperandome. Hablamos
mas de dos horas, mas bien dicho—hablo €l. Yo no hacia mas
que negar. A cada argumento suyo, contestaba, "no". Estaba
convencido de que en cuanto hablase le entregaba la casa,
porque era suya. Quiero que notes esto: yo no me crefa con
derecho a ella. Sé perfectamente eme el oro no es elastico y
que por lo tanto, todo individuo enriquecido presupone varios
en la miseria. Por momentos, cuando mi victima estaba a
punto de convencerme, yo soltaba este estribillo: "la ley es
terminante, la ley es terminante"....

Ja, ja, ja... la ley es terminante... jamas supe lo que qUIse
decir con eso. Por ultimo mi hombre, bajando la voz, concluyo:

—"Senor, soy casado. Si usted me deja sin la casa le quita a
mis tres hijos todo Lo que tienen".

iAhl.. entonces senti un extrano acceso de rabia. Le observe
de firme y exclamé: "iQué me viene usted con esas! iYo
tambien  tengo  hijosl.."  Transcurrio un instante
verdaderamente terrible. Los dos nos miramos con fiereza y



por poco nos saltamos al cuello. Despues sin decir palabra se
marcho. No lo he vuelto a ver mas.

—iFuiste un canalla, Fortuny!

EL no contesto. Nos habfamos soltado el brazo y anduvimos
mucho rato sin hablarnos. Algo incomodo pesaba sobre
nuestra amistad. Por fin en el hotel, Fortuny volvio a hablar,
sentados ambos ante la mesa servida.

—Después todo marcho sobre carriles. A mas hijos, mas
dinero. A fuerza de dedicarme a esto, todo lo demas ha
desaparecido para mi. Ahora dicen que tengo enfermo un
pulmén: casi me divierte.

Volvio a callar y despues de comer un sandwich me pregunto:
—Y tu, équé haces?, ide qué vives?...

—¢éYo?... trabajo dos horas por dia y gano unes cuarenta
PESOS por mes.

—iCuarenta pesosl!...

—Y el resto del dia lo dedico a pasear, a caminar. Me gustan
mucho las carreteras, Los arboles...

—LlY vives?...

Fortuny se iba a llevar otro sandwich a la boca; pero se
detuvo. Clavo su mirada en mi, y largo rato me estuvo
observando sin pestanear. Su expresion de insensible, aquella
cara donde la crudeza habfa estirado los musculos, se
dulcifico. Y un pensamiento oscuro paso en el iris claro de
SUS 0jos.



José Pedro Bellan

José Pedro Bellan (Montevideo, 30 de junio de 1889 -
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y
politico uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En



1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires iDios te
Salvel, con gran acogida de la prensa argentina. La
dramatizacion de Blancanieves , estrenada en la "Casa del
Arte" en 1928, conto con una colaboracion orquestal que
interpreto piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto
Hernandez.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco
(cuentos), posteriormente publica Donaramona (1918), novela
que retrata el ambiente politico, social y psicolégico del
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro
de cuentos reeditado varias veces debido a gque Educacion
Primaria lo utilizo como texto escolar. Los amores de Juan
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos)
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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