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En el Prado
Una tarde de agosto, fría y seca, paseaba por el Prado. 
Acababa de dejar el puente y me dirigía por la avenida, a 
paso lento, perdido, sintiendo una tranquilidad confortable 
que me hacía feliz.

Ya frente a los pabellones, me llamó la atención un 
transeúnte que venía por la misma acera. Era un hombre 
alto, fuerte, vestido con corrección. Un automóvil le seguía a 
corta distancia.

"¡Calla!... si es Fortuny, mi amigo, es decir, mi ex amigo, mi 
antiguo compañero de estudios", me dije.

Pareció reconocerme; pero dudaba. Nos contemplamos un 
instante y luego, Fortuny, levantando sus manoplas al cielo, 
exclamó:

—Pero... ¿y eres tú?...

Nos dimos un abrazo formidable.

—Nunca lo hubiera soñado,—decía movido por una 
reaparición espontánea de nuestra vida pasada.

Me soltó para mirarme. ¡Pero si estás lo mismo!... Mira que no 
haberte reconocido en seguid a... No has cambiado, no has 
cambiado...

—En cambio tú estás hecho un hércules.

—¿Un hércules?... ¡Ja... Ja!... Un hércules que tiene afectado 
un pulmón.
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—¡Tú! ¡No creo...

—¡Eh!... ¿no crees?... Pero no hablemos de esto ahora... 
Vaya... acompáñame. Es un trayecto que hago cuatro veces 
en la semana... por prescripción de la ciencia. Míe bajo del 
coche a la entrada del Prado y sigo a pie hasta al casino. Allí 
siempre bebo algo.

Nos tomamos del brazo y empezamos a andar hacia el hotel. 
Pero él caminaba de prisa: me llevaba a remolque.

—¿Por qué te apuras tanto? —pregunté.—¿Tienes algún 
asunto?

—No, no... es que lo hago sin darme cuenta. Es una 
costumbre en mí, una costumbre que se traduce en el menor 
acto. Como de prisa, bebo de prisa, vivo de prisa. El tiempo 
me asedia de tal modo que, aun cuando no tenga nada que 
hacer, no puedo desprenderme de esta rara sensación de 
vencimiento o plazo fijo.

—Pero... ¿y qué haces, a qué te dedicas?

—Gano dinero.

—¿Tú?... ¿Y todo aquello?...

—¿No sabes que me casé?

—Sí, lo supe.

—Tengo ocho hijos.

—¡Qué bárbaro!...

—Convenido. Es el caso vulgar de todos los que tienen 
muchos hijos. Pero ¡canastos!... No ta imaginas el cambio que 
ha sufrido mi vida. Yo mismo dudo, yo mismo...

—Parece que te quejas.
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—¡Mi temperamento!... ¿Recuerdas aquella timidez de la que 
tanto se burlaban mis compañeros?

—Es lo primero que veo al acordarme de ti: tu timidez.

—Era, en realidad, un exceso de precaución, ahora lo 
entiendo claramente.

—¿Y la escultura?

—La escultura se fué con mi timidez. ¡Ja, ja, ja!... Siempre que 
me pasaba muchas horas en el taller mi padre decía: "éste 
con sus romanticismos fracasará cada vez que intente algo" 
¡Ja, ja...! ¡Si me viera ahora!...

—¿Sabes que empiezo a desconocerte?

—No lo dudo.

—¡Vaya!... Estás agriado. Algún contraste rudo, quizá...

—Te digo que no. En el desenvolvimiento simple y sencillo 
de una familia no existen contrariedades capaces de volear 
un temperamento. Yo cambié con naturalidad, la misma 
naturalidad con la que se gesta un hogar.

—¡Bah!... no hay mucha diferencia.

—Te equivocas. Cuando el hecho surge de golpe, 
presentándose ante la conciencia como una cosa externa, 
entonces, ella, resiste o se entrega; pero cuando la 
naturalidad comienza a filtrar en nuestras vidas una cantidad 
de detalles insospechables, que pasan ocultos, inadvertidos, 
las transformaciones "se efectúan sin lucha. Recuerdo que 
una vez fuí artista.

—Es verdad. Siempre creí en tu gran porvenir. Aquella mano 
fué una revelación.

—¿La recuerdas? Era una mano crispada. ¡Cuántas promesas! 
Hoy no siento nada. Haría vulgaridades.
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—Pero vamos; explícate. ¿Cómo es posible todo esto?

—Los hijos. Yo me casé con las manos vacías. Todo iba bien; 
pero la llegada de nuestro primer hijo, trajo consigo la 
primera turbación seria. Fué como si la vida se me presentase 
de golpe y me dijera: "soy un conjunto de necesidades: hay 
que llenarme, hay que darme. De lo contrario no confíes en 
mí".

Esto era crudo, ademas era inexorable. Cada vez que veía a 
mi criatura, sobre todo si la hallaba dormida, oía con una 
intensidad demasiado viva:

"Juan: este sér depende de ti". "Juan, tú no tienes nada, eres 
un desposeído". "Juan; si tú te enfermaras, tu gente tendría 
que recurrir a las amistades, a la benevolencia, a la caridad". 
Desde entonces empecé a sufrir una tiranía inclemente. Es 
cierto que yo calculaba, quería teorizar con la suerte de mi 
hijo. Me decía: "Yo, sólo estoy obligado a prepararlo, a 
desarrollar sus aptitudes y luego que se arregle". Pero eran 
mentiras, bien lo veía, mentiras. Estos pensamientos estaban 
huecos, no me libraban de esa impresión acre, intransigente, 
no me quitaban la visión borrosa del día que llega, de la 
comida que hay que preparar. Y empecé a buscar dinero. 
¡Ah!.... esa primera búsqueda, esos instantes corrosivos, 
semejantes para mí, a las primeras copas de alcohol, a las 
primeras humadas de cigarro. Delante de la víctima, me 
mentía avergonzado y perdí muchos negocios precisamente 
por eso, por vacilar. Por supuesto que me dediqué al negocio 
por excelencia, al negocio puro. Alguien más reposado que 
yo, hubiera elegido una empresa más firme. Pero para 
constituirse con firmeza, era necesario mucho tiempo y esto 
me desconcertaba. Sentía premura, ansiedad por el oro. Y 
cuando volvía a casa, después de haber logrado una ganancia 
regular, decía para mi coleto, junto a mis seres queridos:

Hoy hice un buen día. Durante un mes, por lo menos, ni el 
hambre ni el ridículo, llamarán a la puerta. Pero un mes, nada 
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más... después.... ¡quién sabe!.

El nacimiento de mi segundo hijo, decidióme, por completo. 
Fué entonces cuando aproveché todas las ventajas de la ley. 
¡Ah!... no hay nada comparable a la ley!...

Presté quinientos pesos—todo lo que tenía—sobre una finca. 
Las amortizaciones eran severas, como convenía a un asunto 
tan serio. Cumple el individuo con les dos primeros 
vencimientos; pero al tercero no aparece. Y ahí está, en este 
trance cimenté mi fortuna Pero, no podía dormir, créelo, no 
podía dormir!...

Por una parte veía mi porvenir asegurado: el porvenir de los 
míos ¿entiendes? La casa valía dos mil setecientos pesos y 
yo encontré con ellos el caudal que poseo hoy. Era una 
alegría. Sólo que, no podía olvidarme de la víctima.

Esta se entrevistó varias veces conmigo. Una noche al llegar 
a mi casa, lo hallé en mi escritorio esperándome. Hablamos 
más de dos horas, más bien dicho—habló él. Yo no hacía más 
que negar. A cada argumento suyo, contestaba, "no". Estaba 
convencido de que en cuanto hablase le entregaba la casa, 
porque era suya. Quiero que notes esto: yo no me creía con 
derecho a ella. Sé perfectamente eme el oro no es elástico y 
que por lo tanto, todo individuo enriquecido presupone varios 
en la miseria. Por momentos, cuando mi víctima estaba a 
punto de convencerme, yo soltaba este estribillo: "la ley es 
terminante, la ley es terminante"....

Ja, ja, ja.... la ley es terminante... jamás supe lo que quise 
decir con eso. Por último mi hombre, bajando la voz, concluyó:

—"Señor, soy casado. Si usted me deja sin la casa le quita a 
mis tres hijos todo lo que tienen".

¡Ah!... entonces sentí un extraño acceso de rabia. Le observé 
de firme y exclamé: "¡Qué me viene usted con esas! ¡Yo 
también tengo hijos!..." Transcurrió un instante 
verdaderamente terrible. Los dos nos miramos con fiereza y 
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por poco nos saltamos al cuello. Después sin decir palabra se 
marchó. No lo he vuelto a ver más.

—¡Fuiste un canalla, Fortuny!

El no contestó. Nos habíamos soltado el brazo y anduvimos 
mucho rato sin hablarnos. Algo incómodo pesaba sobre 
nuestra amistad. Por fin en el hotel, Fortuny volvió a hablar, 
sentados ambos ante la mesa servida.

—Después todo marchó sobre carriles. A más hijos, más 
dinero. A fuerza de dedicarme a esto, todo lo demás ha 
desaparecido para mí. Ahora dicen que tengo enfermo un 
pulmón: casi me divierte.

Volvió a callar y después de comer un sandwich me preguntó:

—Y tú, ¿qué haces?, ¿de qué vives?...

—¿Yo?... trabajo dos horas por día y gano unes cuarenta 
pesos por mes.

—¡Cuarenta pesos!...

—Y el resto del día lo dedico a pasear, a caminar. Me gustan 
mucho las carreteras, los árboles...

—¿Y vives?...

—Vaya si vivo. ¡Vivo!!...

Fortuny se iba a llevar otro sandwich a la boca; pero se 
detuvo. Clavó su mirada en mí, y largo rato me estuvo 
observando sin pestañear. Su expresión de insensible, aquella 
cara donde la crudeza había estirado los músculos, se 
dulcificó. Y un pensamiento oscuro pasó en el iris claro de 
sus ojos.
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - 
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y 
político uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor 
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el 
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra 
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En 
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1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires ¡Dios te 
Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del 
Arte" en 1928, contó con una colaboración orquestal que 
interpretó piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto 
Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco 
(cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela 
que retrata el ambiente político, social y psicológico del 
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro 
de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación 
Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) 
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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