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Mi ruina


Hoy logré contemplar el albor de la mañana.


Con su claridad, a través de su claridad, buscaba mis lugares, mis 

calles y mis caminos. Toda la ciudad se abría ante la luz, entre el mar y

 los árboles.


Hacia el norte, la gran masa vegetal, con su tinte obscuro, asomaba 

por detrás de la muralla de edificios, descubriéndose ante el sol 

tangente, suave, cuyos rayos se escurrían por sobre las cúpulas y las 

torres. El cielo, colosal, sonrosado apenas, se desgarraba al encajar 

entre el sube y baja de los pardos techos: era la pureza de un color que

 se manchaba al llegar a la tierra.


Crecía el murmullo y se hacía el ruido por toda la ciudad. El astro 

llameante había dado el impulso y eran ya en la realidad, el trabajo, el

 hambre y la estulticia.


Mi vista abarcó de nuevo el semi-círculo azul y caí como un pájaro en precipitado vuelo sobre las arboledas del norte.


Allí aun reinaba el silencio: érase mi mundo. Las aves, desprendidas 

de sus nidos saeteaban los poros del boscaje que se abría en la altura 

luminosa. Las trayectorias inconclusas y los colores indefinidos se 

unían harmónicamente. Faltaba el matiz de las flores, pero, en cambio, 

las hojas abandonadas las unas sobre la otras, movidas por un impulso 

lento, débil, acompasado, me llenaron de voluptuosidad. Todo un harem de

 mujeres orientales cruzó por mi imaginación. Sólo la realidad de un 

vetusto estanque logró expulsarlas de mí.


Noté primero un intervalo en la vegetación, luego, como algo que se 

ve apenas, una reja en forma de circunferencia hirióme la retina. Me 

acerqué a ella. Era antigua... muy antigua. Su color, allá, en su 

infancia, debió ser de un marrón obscuro; ahora era apenas perceptible. 

Llena de manchas, de herrumbre y musgo, la pobre reja antigua se 

arqueaba dolorosamente.


El matorral formaba en redor de ella una envoltura que la servía de 

estuche: su vejez necesitaba ya una coraza! Oh! hierro bendito! ¿Con qué

 intención te habrán modelado para colocarte en el limite de dos mundos?

 ¡Cuántas cosas habrás oído, ¡Oh! hierro! ¡Cuántas veces los amantes se 

habrán apoyado en tí y sobre tu misma dureza de titán han libado sus 

encantos! ¡Con qué rítmico aleteo los pájaros se han detenido en tus 

lanzas y en sus dialogueos con lo invisible les has escuchado! ¡Qué 

manera de ser la de tu inercia!


Eres ánfora desbordante cuando a mitad de la noche, bajo los 

plateados puntos del cielo, prorrumpen tus ranas el coro ambiguo que por

 el silencio del espacio cunde ¡Ah... de tí soy entonces ¡Oh! 

osamenta... ¡oh! recuerdo que se enreda entre las zarzas de un escondido

 bosque. Todo tu misterio entiendo, todo soy contigo, ¡oh! hermano! Tú, 

la noche y yo mismo y el silencio en un abrazo único. ¡Dios mío! ¡Cómo 

te inclinas ya.. y en la granulación de tus aguas putrefactas, qué 

invencible atracción!... ¡cómo se cumple un destino. cómo se encorvan 

tus años... cómo se suspende la muerte sobre tu sueño!...


¡Oh!... hierro, no morirás, ¡oh! fuente surtidora de mi alma sin fin,

 sin acabamiento. El arcano de tu tristeza jamás despertará. Cae el 

polvo, cae el tiempo: todo se sepulta en lo íntimo de tu seno. Las 

sierpes cavan en tu interior sus nidos y silban cual brujas, mientras tu

 silencias; las brisas, crujir hacen a veces tus palabras que sólo yo 

entiendo y te levantan ya en peso las raíces...


No hay piedad para ti, amarga y cruel sonrisa. ¡Busca, sí, busca en 

tu mundo, horada en tu ruina, que yo siempre fuí!... Todo te es ya 

sombra, todo ya te es olvido. ¡Cómo te agigantas! ¡Cómo los nudosos 

troncos inclinan sus ramajes para oír tu misterio!. ¿Llegan acaso?...


Ya se está borrando casi por completo el camino que impulsaba hasta 

tu fuente; sólo existen diseminadas algunas huellas de pasos humanos. 

¡Oh! ruina... ya eres inmortal.


Yo llego hasta tí flotando en el aire, desde un tiempo inmemorial, 

llego de un naufragio. Todos los pasageros han muerto: somos solos, los 

dos.


Amo tus cierzos inauditos y tus recogimientos huraños y tus éxtasis 

profundos; la sombría lentitud de tu círculo me fascina y me conmueve el

 imperturbable rostro de tu pasado.


¡Amame deidad, excelsitud apolínea de los vestigios. Tú y yo... y uno

 solo, indivisible, viviendo el delirio, sin unción tendido hacia el 

abismo, siempre nuevo: siempre antiguo... y siempre insondable. Sigamos 

los dos. Imposible vivir sin tí. El recuerdo de los sobrevivientes me 

aterra, y me llena de pánico el pensar que puedan acercárseme. Tómame 

por ente o y tómame por siempre. Húndeme en tu silencio para no salir 

más o difúndeme por el espacio ¡Por favor... que se acercan!...


La otra faz de la física elemental


«Todo movimiento en las moléculas de los cuerpos produce vibración» Pero... ¿Y está allí la definición del sonido?



Rodolfo Mendeville dejó el Club a la una de la mañana y rehusando

 el carruaje que se le ofrecía, travesó la plaza Independencia, a pasos 

lentos, despreocupado por la distancia, Al llegar a la calle Andes, un 

señor que andaba en sentido inverso, le llamó en voz alta:


—¡Eh!, Mendeville. ¿Hacia dónde va Vd?—Pero como no obtuviera respuesta, volvió a alzar la voz:


—Caramba... ¿está Vd. ordo?...


—¡Ah!... perdón, contestó Rodolfo algo cohibido. No me siento bien.


—¿Viene Vd. del Club?


—Sí.


—¿Ha ganado?


—No... creo que no...


—¿Se juega fuerte?


—Bastante.


—Voy hacia allá. Hasta mañana.


—Adios. —Y se alejó sin volver la cabeza, andando torpemente, sin elegancia, con la galera echada hacia atrás.


Hallábase sorprendido de sí mismo. Nunca hasta entonces habíasele 

ocurrido dejar el juego tan temprano, prescindir del coche y descuidar 

su línea.


Además se turbaba. Vivía dentro de si un vaivén tan contínuo de ideas

 y de recuerdos que su espíritu se confundía ante ellos, se agobiaba por

 momentos, como vencido por una carga demasiado pesada para su vida 

correcta y elegante.


Al pasar frente a la compañía de seguros, el reloj dió la una y 

media. El ruido de la campana, aquel lento golpear del badajo sobre el 

cuerpo de bronce le dejó suspenso. Siguió in menti, la dirección del 

sonido hasta perdérsele a lo lejos, tras e estrecho horizonte que 

marcaban los edificios. Luego una campiña ocupó u imaginación y la vió 

al atardecer, ya casi sin sol, cuyos reflejos doraban débilmente un 

montón de casitas blancas entre las cuales: sobresalía con un tinte más 

obscuro, una torre vetusta y poblada de nidos, sobre cuya extremidad una

 cruz inclinada parecía tumbarse. Oyó el ladrido de algunos perros.


—¡Vaya una cosa más rara —se dijo— sin dejar de gustarla ¡Acaso el 

champagne? ¡Quien sabe!... —Sin embargo, rechazaba la idea de que el 

líquido bullicioso le hubiera trasto nado. Tenía fama de bebedor y 

recordaba que, en aquella noche, sólo se había servido de dos copas.


Siguió avanzando, pero entonces, una fuerte flojedad se fué 

invadiendo las extremidades. Al pasar por la plaza Cagancha buscó uno de

 los bancos menos visibles y se sentó en él. Estaba materialmente 

cansado y le pareció que había andado mucho en muy poco tiempo.


Largo rato estuvo así, echado sobre el banco, dominado por preguntas 

incesantes y caprichosas. Le parecían voces de otro ser, voces de 

conocidas que gritaban en sus oídos y le llenaban de ecos el cerebro. En

 su momento de mayor confusión, sintió que alguien le golpeaba 

familiarmente los hombros y le preguntaba en un transporte de alegría:


¡Hola!... ¿No me conoces?...


Mendeville pudo atemorizarse. Se levantó bruscamente y se surcó el 

frontal con los dedos. Tuvo frío. Alzóse las solapas y después de una 

corta vacilación abandonó la plaza para proseguir por la Avenida 

Rondeau.


Al bajar la escalera alargó el brazo todo lo que le fué posible y 

arrancó un lirio. Era la primera vez que se incomodaba por una flor.


A medida que marchaba iba acariciando suavemente el hermoso ejemplar azul.


—Lo regalaré a Matilde —se dijo— casi al mismo instante su 

pensamiento se detuvo en seco, como atemorizado por una caída en falso.


Hacía tres años que se había casado y de la intimidad de su esposa, 

sólo conocía su desprecio y altanería. Por otra parte, el silencio y el 

desdén no le preocuparon seriamente. La conservaba por fórmula. por un 

espíritu de comodidad del cual no podía desprenderse. Además—y sólo así 

mismo se lo confesaba —ayudaba a mantenerlo cerca de su esposa, un 

prurito de varón, una vanidad sexual que vivía de la belleza de Matilde.


Pero aquella noche contra su voluntad contra su carne, contra sus 

mismas convicciones, sus sentimientos de rebelión se doblegaron. Una 

fuerza nueva lo elevaba sobre sí mismo, una fuerza superior, 

iconoclasta, que tanteaba el porvenir y lo arrojaba en pos de su mujer. Y

 de esa fuerza, a semejanza de una hoguera, brotaba un chisporroteo de 

ideas que le encendían la mente. Los pensamientos se coordinaban, 

buscábanse en partículas y se unían, formando bandos, representando 

números, épocas, circunstancias, negando o afirmando los valores como en

 una asamblea tumultuosa. Y Mendeville reflexionaba. Reflexionaba con 

rapidez, sin tregua, obligado por tanta entidad abstrata que aparecían 

en su inteligencia, sucesivamente, una en pos de otra como entes 

llamados por un toque mago. Y motivado por este torbellino psíquico se 

agrietó su corazón. Ahora le parecía que había dejado escapar de entre 

sus manos, la dicha de toda su vida.


Cuando llegó a su casa sus brazos caían cual si fueran péndulos. Sus 

pensamientos proyectábanle sombra y su espíritu posaba como un cuervo.


Eran las dos de la mañana. Fuera de costumbre penetró en el cuarto de

 su mujer. La habitación muda, espectable, lo arropó en sus sombras. 

Matilde sorprendida en el sueño, dijo bruscamente:


—¿Qué hay? ¿Quién es? —Pero antes que ella tuviera tiempo de dar luz, la voz de Rodolfo libró del miedo común:


—Soy yo... deja el cuarto a obscuras, te lo ruego... no te alarmes. Tengo que contarte algo, Matilde. Me iré enseguida.


—Pero ¿por qué no consiente en que prenda la luz preguntó singularmente atemorizada.


—No, no... deja. Y haciendo una pequeña pausa, prosiguió sofocadamente:


—Debo tener una cara horrible Si me la vieras te haría mal. Escucha; 

quiero contarte una cosa, hablarte de algo de nuestra vida. No tienes 

porque inquietarte. —Y palpando los muebles se dejó caer sobre un 

sillón. Matilde estaba aturdida. Aquella aparición de su esposo le había

 hecho el efecto de un golpe en el cráneo. Quería verle. Sentía la 

tentación de dar vuelta la llave; pero un temor indefinible se lo 

impedía sin explicarle nada. Se incorporó en el lecho y sólo atinó a 

preguntar con toda la serenidad que pudo recoger en su espíritu.


—¿Y qué tenía que decirme Vd. a estas horas?...


—Pido que me absuelvas.


—¿Absolverle?... Me infunde recelo. ¿A qué se refiere Vd....?


—Me refiero a tu libertad. Esta noche es necesario, oye bien, es 

necesario que se perfile nuestra situación. Desde ya no puedo soportar 

por más tiempo esta acción innoble que me deparó mi propia nulidad. No 

quiero abarrotar tu vida. Es menester que desvanezcamos este estúpido 

embadurnamiento: hogar... familia... marido. Yo siento que tu espíritu 

no se entregará jamás.


—Pero Rodolfo... ¿Cómo se le ha ocurrido pensar que...


—No no; aquí sólo cabe la verdad. ¡Ah!... cuando recuerdo que en 

nuestra noche nupcial te inspiré asco y sin embargo te lo exigí todo... 

¿No te atrevías al escándalo, verdad? ¡La opinión pública te obligó a 

ser heroica! Y que heroísmo! Un heroísmo que explotó en un cuarto. ante 

una colección de cosas inanimadas, bajo la galería de os cuadros. ¡Cómo 

habrá sentido la soledad tu alma torturada! ¿No acudiste a tus padres? 

¿Qué pensaron de esta boda tan elocuente!...


Su voz se enhebraba en las sombras y las llenaba de ruido. Hablaba 

entrecortando las palabras lanzando exclamaciones de ira y de desprecio.


Consideraba sus actos como manifestación de la estupidez general 

encarrilada en la costumbre, la menos inteligente de todas las fases 

humanas. Y pisoteó su pasado y desprendióse de él como de una cosa 

inmunda.


Matilde reaparecía de su asombro, lentamente. ¿Era aquel su marido? 

¿Qué suceso extraordinario habíale hecho hallarse de ese modo? ¿De dónde

 podríanle haber surgido tales ideas? En vano intentaba atravesar las 

sombras con la mirada. Su esposo le violentaba el corazón, sentíalo 

mover sobre su alma confuso y desolado; pero no le veía. Entonces al 

amparo de un silencio espectante oyó que Mendeville respiraba 

sofocadamente. Esto la acongojó. Con una voz muy dulce, extraña, 

alimentada por una ternura que nacía, le preguntó tímidamente.


—Rodolfo... ¿Se siente Vd. mal?


—No no... —Hizo una pausa y luego agregó con una voz profunda:


—¡Veo a tu amante!... —Matilde se sobresaltó.


—¿A mi amante!... ¿A mi amante!...


Cómo es posible... ¿por qué piensa Vd... —se turbaba de tal modo que 

su voz languideció hasta el silencio. Y como para esquivar a unos ojos 

invisibles, se tapó el rostro con las colchas.


—No niegues, no niegues, prosiguió Rodolfo. Te digo que lo veo, te afirmo que lo estoy viendo. Lo íntimo no se contradice nunca.


La voz de Matilde, apenas perceptible protestaba en vano:


—No... No...


—¿Por qué negarlo!... Te inquietas inútilmente. He jurado dejar de 

ser indigno. —Hizo una pausa y volvió a hablar manifestando en el tono 

de su voz, una fuerte energía, avasallante, rebelde, redentora.


—¡Seria una estupidez inaudita!... Cuando se sobrevive a las 

calamidades de la vida, se está obligado a ser sensato, aunque no sea 

más que de pensamiento. De que puedes ser culpable tú, pobre Matilde!...

 Si al menos fueras ignorante si no entendieras, si carecieras de 

sentido común... ¡Pero tú, tú...


Matilde, incorporada de nuevo, con un puño apretado contra sus 

mejillas, oía las palabras de su esposo como si se oyera a sí misma. 

Recordaba toda la miseria moral que la había rodeado y sentía reaparecer

 en su corazón ese dolor mudo y sapiente que sopla en la soledad. Su 

amante era un hecho reciente y fortuito. Conociólo en una fiesta y 

habíase entregado a él por ver, por sentir, apremiada por las largas 

horas monótonas y estériles, durante los cuales transcurría su vida sin 

dar nada. Le tenía oculto, insospechado a través de su frialdad, perdido

 entre las brumas de su ser orgulloso, herido en el amor, áspero y 

hostil. Sin embargo, Mendeville acababa de descubrírselo en su propio 

espíritu. El estupor no le dejó negar. Después, cuando pudo ver claro su

 propio egoísmo desvaneció la memoria de su aman Lo abandonó a las 

circunstancias y estas se lo arrancaron del corazón. de mismo modo que 

las corrientes marinas arrastran en pos de si todos los cuerpos débiles,

 todos los cuerpos sin arraigo, todo lo que flota.


Se había quedado inmóvil, siempre con los puños encajados entre las 

mandíbulas, sufriendo su segunda derrota, oyendo aún en su cerebro los 

gritos del que acababa de naufragar. Pero de pronto sintió que el 

aliento de Mendeville le soplaba en el rostro y oyó su voz, como se oyen

 lo ecos, como se escuchan los gritos lanzados en la selva, confundidos 

entre el susurro del ámbito.


—¡Matilde... ¡Matilde...


Todo su cuerpo vibró en una conmoción violenta. Abrió los brazos y los echó hacia atras, rígidos, apoyados contra el lecho.


Con cuerpo arqueado, en una actitud extraordinaria esperó. Algo 

llegaba hasta ella, algo que venia de otra parte y hendía levemente la 

cristalización de su ser. Era una multitud de voces que hablaban quedo, 

insinuantes; voces amigas que se ocupaban de ella, sonidos de su sueño 

que asienten sin análisis, pensamientos cargados de dicha verificada sin

 retroceso, sin choque, sin tragedia.


¡Rodolfo —y su voz, adormida, débil cual si emergiera de algo 

profundo, agudizose lentatamente hasta desaparecer en la firme mudez de 

la alcoba. Entonces se incorporó, buscó más, indagó más.


La habitación se le antojó impenetrable. ¿Por qué callaba? —Interrogó

 en torno suyo, y, lo real, lo que ansiaba sin poder explicárselo, la 

acudió bruscamente:


Dos ojos en la sombra, dos ojos solos, aislados, pero en perfecta 

relación, dos ojos profundamente abiertos se acercaban, cada vez más 

grandes, más bellos, más extraños.


—¡Oh... Rodolfo... Rodolfo... —exclamó en un tono (mezcla de miedo y 

admiración... Y quedó frente a ellos, arraigada en ellos, posternada 

ante aquella imagen que se acercaba, cada vez más, cada vez más, por una

 vía secreta, incognoscible, poblada de silencio y abandono.


La imagen


En una de las últimas casitas del barrio de los pescadores, casi 

junto al mar, el viejo Leopoldo, de setenta años, fuma en su pipa 

cargada de Virginia. Frente a él, su nuera, espoleada por un pensamiento

 tenaz, remienda que no surce, una media gris deshecha en el talón. Así 

permanecen largo rato: callados, sin mirarse, como si estuvieran solos. 

Sin embargo, quizá piensen lo mismo.


El temporal no cesa. Hace tres horas que conmueve al barrio y lo llena de pavor.


El mar es un turbión inmenso que ensordece. Sus promontorios de agua 

persisten un instante, convulsos, inquietos y se desploman en masa. 

Parecen que hierven.


Todas las barcas han vuelto menos una.


—María ya tarda demasiado, dijo Leopoldo, rompiendo el mutismo.


Se refería a su nietita de diez años, hermosa chiquilla de ojos 

azules, blanca y endeble. Habíanla mandado por tres veces en demanda de 

noticias y por tercera vez, buscaba a los amigos de su padre, a los 

pescadores salvos, y les imploraba datos, aun los más sencillos, los más

 insignificantes.


Al volver contestó de la misma manera que contestara antes.


—Nadie sabe nada... nadie lo ha visto. —Se sentó cerca de la mesa y 

recostóse sobre ella. Sus manecitas sin sangre se juntaron que pedían 

perdón.


La escena recalcitró. La frígida imagen de un reconcentramiento abrazado a las cosas, caló la habitación. Pasó un rato.


Leopoldo vuelve a hablar. Su voz inquietante atemoriza.


—¡Este viento! —Elena escucha con ansiedad. Después, obligada por su pensamiento pregunta:


—¿Cuántos fueron en la barca?


—Los de siempre. El y los dos muchachos.


Hace una pausa. Luego dice con atropello:


—Yo, una vez, estuve a punto de ahogarme.


Elena pregunta con viveza:


—¿Y cómo se salvó?...


—Verás tú. Era de noche. El viento se embolsaba en el trapo de tal 

manera, que temí que me volcara la barca. Entonces me até, prendí las 

cuerdas a las argollas y no pudiendo arrollar el trapo lo desgarré a 

cuchilladas. Después, quedamos más de siete horas sobre la barca, como 

sobre una boya desamarrada. Nos recogió un vapor.


—¡Si Renato tuviera esa idea, dijo Elena, con la imaginación a todo correr.


—Y si... él sabe todas esas cosas... —Elena no creyó que las supiera;

 Había echado una mirada minuciosa a su pasado y no recordaba que 

Renato, hubiera hablado de algo semejante. De esto dedujo que él no 

sabría salvarse y una angustia mayor le oprimió la garganta. A todo esto

 la chiquilla parecía dormida sobre la mesa.


Insensiblemente, Elena llegó hasta una ternura cruel. Exclamó con tristeza.


—¡Pobre Renato... qué bueno ¿Recuerda aquella vez que Vd. se enojó con él? Ningún hijo se habría portado así.


—Es verdad muchacha, tienes razón. Recuerdo también que entonces lloré por la primera vez. ¡Qué corazón!...


Elena continuó:


—Nunca se disgustaba por nada. Ya vió Vd. la guerra que le hizo mi 

padre. Sin embargo, después que nos casamos, Renato no cesó de hacerle 

favores. Lo cuidaba y lo mantenía. Bien puede decirse que mi padre vivió

 a costas de él. —Aquí no pudo reprimirse. Largó un fuerte sollozo.


—Vamos muchacha; no hay por qué llorar... Ambos callaron por temor de

 inquietarse. Leopoldo, tomó un palangre y lo desarrolló todo lo que le 

permitió el espacio que le cercaba. Luego lo volvió a su sitio, 

revisando anzuelo por anzuelo, corcho por corcho. Algo extraño pasó por 

el palangre, entre sus dedos febriles.


Elena hizo a un lado el trabajo sin conciencia de ello. Miró a su 

suegro y observóle largo rato con ansiedad, buscando una respuesta a su 

pregunta muda, insistiendo en aquel rostro ajado que permanecía 

tranquilo. Estaba convencida de que el viejo tenía que saber, 

necesariamente. Treinta años en el mar, ¿no le habían dado el derecho de

 conocerlo todo?...


Se levantó y tomándolo por los hombros le dijo en una súplica desesperante:


—Vd. sabe... Vd. sabe... —El anciano abrió los ojos con asombro. En 

este momento su Renato era un chiquitín que acababa de gatear, que lo 

embarullaba todo rompiendo las chucherías, que decía, papá, mamá, y que 

lloraba cuando no fe besaban. Tardó algunos segundos en comprender lo 

que quería su nuera. Después, el contraste rudo le humedeció los ojos y 

contestó sordamente:


—¡Lo sé yo acaso... ¿cómo puedo saberlo?...


Esta vez fué ella quien usó palabras de consuelo.


—Ahora es Vd. quien se pone mal, dijo cariñosamente. Esperemos; es 

posible que no haya nada. Pero, como oyera que Leopoldo, respiraba con 

violencia, prosiguió con mayor ternura:


—Cálmese... eso le hará daño. Además... María está allí. Si despertara y nos sorprendiera... La pobrecita es feliz durmiendo.


Leopoldo la besó y ella se sentó a su lado, casi tocándolo con sus 

faldas. Puestos así, uno al lado del otro, se sintieron mejor.


Volvieron a hablar de Renato. Al principio lo hicieron con ánimo 

sereno, con mayor firmeza. Sin embargo, al minuto, cuando surgieron los 

detalles de los recuerdos un acento conmovedor desprendíase de sus 

gargantas. Hablaban de él como si no existiera.


María les interrumpió con brusquedad. Desde su sueño exclamó a media voz:


—Sí la barca... la barca... Después dió un gran grito, angustioso, indefinido.


—¿Oyó Vd., dijo convulsivamente Elena. Alguna pesadilla.


—Quien sabe. Sueña... ¿qué soñará?...


—La despertaré?


—No no; déjala Ya está tranquila. Será feliz. Imagina que sueñe con su padre!


Los dos se levantaron para observarla mejor. Elena llegó primero. Una

 sensación de frío le' dificultó la respiración. Quedó inmóvil, junto a 

su suegro, quien había sufrido el mismo fenómeno. Ambos parecieron 

detenidos por un extraordinario ensueño.


Leopoldo, con la mano en forma de garra se apretaba una mejilla. La 

piel del frontal, en profundos surcos, dirigíase hacia arriba y su boca 

quedó abierta, anhelante, conmiserativa, como un pico sediento.


A su vez, Elena demostró sentir una sorpresa aplastante. Se agarraba 

la frente y apretaba los párpados, moviendo la cabeza de un lado a otro,

 como si quisiera escapar de una imagen que la atropellara por todas 

partes. Sintió que se le aflojaban las piernas y cayó sobre el banco, al

 lado de la mesa.


Balbuceó estas palabras:


—¡Es posible... solo... solo...!


Dominó el silencio de la emoción. Los dos gesticulaban. Multitud de 

expresiones aparecieron en sus rostros, con una rapidez pasmosa. Terror,

 angustia, vehemencia, pánico, satisfacción, temor, desengaño, 

impotencia, todo acelerado, fugitivo, todo en convulsibilidad. Diríase 

que vieran algo horrendo.


—¡Qué ola formidable, exclamó Elena, como una loca. Le matará, le matará! Ah! —iba proseguir pero Leopoldo le tapó la boca.


—Calla... calla... y se agarró la cabeza con ambas manos. El corazón 

de los dos, se oían latir con estrépito María seguía siempre en su misma

 actitud, con la cara escondida en sus brazos cruzados en forma de nido.

 La vela encendida momentos antes por Elena iluminaba la mitad de la 

habitación. Sobre la cabeza de la pequeña, recaía con pesantez, una 

sombra gruesa e irregular.


—Allá es más fuerte la tempestad. ¿Lo oyó Vd?... allá es más fuerte. 

Leopoldo intentó dominarla para impedir que dijese lo que veía.


—Mientes, mientes, le contestó con aplomo. Yo se más que tú. la barca resiste porque...


Calló, cerró los ojos, hizo un esfuerzo mental y dijo con incoherencia suplicante.


—No, no; si tenía fuerzas, si podía aún... ¿Se desmaya?


Elena se abrazó del viejo.


—Papá —le llamó a su suegro —papá... mi Renato se muere... Mire Vd. mire Vd... ¡Qué golpe de mar... lo ha arrojado adentro.


—¡Ah! ¡Ah!... sale... sale... Ves? Elena... sus piernas cuelgan de la

 banda. Se sostiene bien. —Y los dos, abrazados con mayor fuerza, 

mirándose a los ojos, proseguían fatalmente la narración de un hecho que

 se producía en el mismo instante, mar adentro, muchas millas.


—¡Oh!... no se sostendrá...


—Sí... digo que sí...


—No, no... ¡Ay!... como se levanta el mar...


—Cae, cae... se tumba...


—La barca desapareció, la barca se ha hundido... ¿dónde está?...


—Ya aparece... La ola había pasado sobre ella...


—Y Renato está... tiene los ojos cerrados... está lívido.


 Elena se sacudió con violencia.


—¡Oh!... ¡que horror... que animal más grande... que terrible... La boca... la boca... Se acerca a Renato... ¡Dios mio!...


—Renato... súbete, súbete... gritó Leopoldo, como si el otro pudiera oirle.


—Lo agarra... lo agarra, exclamó Elena, te ha tragado una pierna... 

se lo lleva... ya cae...ya... ya... cayó... cayó... ya no se ve... se ha

 hundido... ¡Renato!.. Renato... —concluyó con la voz ahogada y su 

cuerpo bamboleó como una columna herida en su base.


En este momento, Maria despertó. Sin notar a su madre ni a su abuelo,

 revisó la habitación de una ojeada. Después, recorrió toda la casita, 

gritando dolorosamente, llamando con angustia, impaciente, como si el 

ser que ella buscara le huyera sin piedad.


—papá... papá...


Un gato negro, cruzó la estancia a todo escape.


No se sabe cómo
 

No se sabe cómo pero, lo cierto es que la gran reina Leonora, víctima

 de un feroz naufragio, era arrastrada por las olas, sobre un pequeño 

bote, hacia las costas de una isla montañosa, pero pequeña.
 

La gran señora, una vez en tierra, con el ánimo abatido y el cuerpo 

desfalleciente, miró con asombro la gran desolación que la rodeaba. El 

mar, aún iracundo, sucio y despiadado, en constante lucha, ya se 

amontonaba, ya se abría, barbullando como una muchedumbre acorralada. 

Sobre él, un cielo obscuro, completamente cerrado, se prolongaba hasta 

el horizonte, siempre en la misma tonalidad.
 

En vano intentaba la señora reina ver allá lejos, formas de buques en

 les contorsiones de las olas; en vano se esforzaba por empinarse; en 

vano poníase horizontalmente las manos sobre las arcadas de las cejas: 

todo era inútil. Allí no había más que agua y agua terrible, tumultuosa,

 convertida en una Hidra invencible.
 

Desalentada, se internó en la isla con mucho miedo y mucha 

precaución. Buscó un sitio y después de limpiarlo, se sentó sobre la 

hierba, sin atinar a sacarse sus vestidos que, debido al agua que 

absorbieran, estaban lisos, mansos, superficiales, sin blondas y sin 

fruc-fruc.
 

En este estado desesperante, casi de atontamiento, los recuerdos 

golpearon en su cerebro. Se vió nuevamente en el Océano, en el momento 

de la catástrofe. Recién entonces bebió un poco de amargura y se dijo 

muy inocentemente:
 

—¡Qué terrible es la vida!...
 

Una emoción intensa la conmovió. Recordaba cómo el gran ministro, en 

su afán de salvarse, la había arrojado al agua, donde hubiese perecido 

si la suerte no hubiera hecho pasar por su lado a un bote que, libre de 

cabos escapaba del circuito fatal. Recordó esto y muchas cosas más, tan 

parecidas entre sí, que le produjeron el mismo efecto.
 

Preocupada estaba por estas divagaciones involuntarias, cuando el 

hambre, poco a poco, trasformóle las ideas. Se levantó, miró en torno 

suyo, y siguió internándose.
 

A medida que la gran reina avanzaba, la superficie de la isla 

ascendía a golpes bruscos y la vegetación aumentaba en rigor del 

ascenso. En el fondo, aparecían dos montes, azules y yertos.
 

A la media hora de marcha se sentó de nuevo. Sentíase agotada y... comenzó a llorar.
 

 La realidad la espantaba. —¡Una reina se decía—toda una reina hambrienta y olvidada!
 

¿Cómo era posible? —De pronto oyó ruidos, sintió pasos y paróse 

bruscamente, recostándose contra el tronco de un árbol. Su vista 

aprisionó el espacio y vió como a veinte metros de distancia, pasaba un 

hombre desnudo, enteramente desnudo, de color bronce, con un animal 

muerto sobre sus hombres. —«Ni siquiera lleva hojitas de parra» murmuró 

entre dientes. Pero cuando el espacio entre ambos se hizo mayor, en ella

 la curiosidad y la sorpresa, fueron vencidas por el hambre. Entonces, 

resueltamente le chistó.
 

No se sabe cómo el hombre hablaba el mismo idioma que ella. Al oirse 

chistar dió media vuelta y, después de haberse sorprendido bastante, le 

preguntó con mucho desparpajo.
 

—¿De dónde vienes?, ¿qué quieres aquí?...
 

No aceptó la reina esta confianza porque, llena de indignación y altanería se acercó a él y le contestó con voz severa:
 

—Eres un insolente y un mal educado. ¿No sabes acaso que te 

encuentras ante la reina Leonora? Si hablas otra vez de esta suerte, 

mandaré que te saquen la lengua, y, para que ahora aprendas, verás... —y

 no se sabe cómo, pero lo cierto es que, con voz lenta y solemne, 

agregó: —Marqués... Haced que prendan a este lacayo...
 

El hombre giró sobre sus talones y siguió tranquilamente, dejando a la gran reina, en la más vergonzante de las Situaciones.
 

Nuevamente reconoció su impotencia y, obedeciendo a una razón que 

ella desconocía, fué siguiendo, paso a paso, el trayecto de aquel 

devergonzado que andaba con un animal muerto sobre sus hombros.
 

Mucho rato transcurrió y siempre él delante y ella detrás.
 

Las zarzas desgarrábanle eh vestido y las carnes. Su pollera se había

 convertido en harapos y estaba toda ella dolorida, hambrienta y 

cansada. Durante dos o tres momentos, estuvo por arrojarse sobre tierra y

 quedar allí para siempre.
 

Al fin se vió una choza muy pequeña y el hombre entró para salir 

enseguida con una mujer y dos chicos, todos vestidos como él. Leonora 

permaneció distanciada, oculta por un tronco de árbol. Ya no la 

sorprendía nada. Observaba como el hombre asaba aquella carne, y sentía 

deseos de correr y arrebatarles la presa que chirriaba sobre el fuego.
 

Pero cuando vió que se repartían el alimento entre los cuatros, la 

reina cambió de idea. Se acercó a ellos y fes dijo en voz baja.
 

—Tengo hambre... dadme de comer.
 

La madre de los muchachos le recorrió fa vista por el cuerpo varias veces.
 

—¿Es ella?, le preguntó a su compañero. El se encogió de hombros y 

cortando un pedazo de carne se lo dió a Leonora. Esta, sonrojada de 

nuevo, dejó caer lo que había pedido.
 

—Yo no como de esta manera. Así lo hacen los cerdos.
 

Ninguno tomóle en cuenta lo que decía. Sólo los chiquillos empezaron a burlarse de los trapos que la vestían.
 

Sin embargo, ella no salió de allí. Ya era noche y el cansancio la 

obligó a acostarse sobre el césped, al lado de la choza. Durmió, durmió 

mucho. A la media noche despertó, pero el hambre no la dejó proseguir su

 sueño. Nuevamente lloró Después, recordó aquel pedazo de carne que 

había tirado y, no se sabe cómo, luego de buscarlo un ratito a tientas, 

como podía, lo encontró y comióselo todo sin reparar en que lo agarraba 

con las manos y en que estaba sucio y frío y crudón.
 

A la mañana siguiente volvió a comer asado y se acostó nuevamente en 

la tierra y... transcurrió un tiempo. Se había repuesto mucho y como se 

aburriera en la choza, acompañaba algunas veces al hombre en la ruda 

labor de la caza. Así pasó un mes y dos y tres. Hasta pasó un año. 

Después, no se sabe cómo, la gran reina Leonora, dió a luz un hermoso 

niño, muy llorón y todo desnudo.
 

La cruz de piedra
 

Después de la vida diaria, pensada o acostumbrada toda ella a partir 

de un mismo punto como una constante carrera de sentimientos, queda algo

 oculto en nuestro corazón algo adormecido en nuestro ser que despierta 

en muy raros casos. Tales manifestaciones en la generalidad de los 

caracteres no son más que segundos de vida desconocida, sensaciones 

fugaces, efímeras que cruzan por los jardines de nuestras almas, como 

fáciles golondrinas o que iluminan las tempestuosas nubes de nuestras 

ras, con la vertiginosidad del rayo. En cambio, en los caracteres donde 

la imaginación vive soberana, estos momentos persisten, hasta ahogarse 

por completo en lo voluptuo.
 

Vais lentamente por la calle: las manos en los bolsillos, caídos los 

hombros, reclinada la cabeza y el paso ya tardo o de prisa, cual si los 

pensamientos que os dominan, regularan vuestra marcha. De pronto, 

vuestra atención pasiva, cual un ave traviesa y juguetona, se coloca en 

el sol que declina. A pesar de todo seguiréis cabizbajo hasta notar como

 poco a poco, los pensamientos se confunden, se hacen más vagos vuestros

 contornos interiores, llegando a entreverarse todo como en una nube 

densa. Es entonces cuando habréis ido de un mundo a otro, por vías 

secretas, involuntariamente es entonces cuando habréis llegado al sol, 

conducido por vuestra atención como un recuerdo atraído por la masa. La 

fuerte percepción del paisaje os dominará por completo: la tonalidad de 

los colores, lo raro de las figuras, la suavidad del ambiente y el 

murmullo mecido por la brisa os llevarán lentamente al límite entre la 

verdad y la ilusión. Colocado allí, cualquier cosa del paisaje os 

provocará una falsa percepción: notais una cirrus oblonga, enrojecida 

por los últimos rayos de sol, cruzada por enormes hendiduras y se os 

antojará una isla presa por el solfatara, sobre el azul del mar. Si 

vuestra atención persiste en la nube, empezaréis a notar los detalles; 

seguiréis el proceso del fenómeno y al. acordaros necesariamente de! 

azufre sentiréis su pestilente olor, veréis. desprenderse la tierra y 

caer pesadamente las piedras en la abertura hecha por el sulfuro, y muy 

probable que la fuerza de la idea haga creeros que la tierra que pisais 

se conmueve profundamente... Todo esto si poseeis en buen grado la 

imaginación creadora, si sois de los que quedais rezagados en las 

carreras diarias; si sois de los que os contempláis desconocidos.
 

Caminábamos por caminar, cuando el silencio de las calles nos 

invitaba a ello. Siempre hablábamos poco, pero en cambio reflexionábamos

 y sentíamos mucho en la sombría soledad nocturna. Esa noche como de 

costumbre íbamos pensativos. De pronto mi amigo interrumpe mis 

meditaciones, diciéndome:
 

—¿Te imaginas tú un hombre de esa altura? y me señaló un enorme palo de teléfono que se erguía rectamente.
 

—Sería colosal le dije, al mismo tiempo que un recuerdo explotó en mí:
 

—Ahí mismo, hace de esto seis meses, se mató un hombre. Figúrate que 

se tiró desde los travesaños superiores y se deshizo la cabeza contra 

una piedra que tiene una cruz.
 

—¿Tiene una cruz?
 

—Sí; muy bien marcada. Ahora te la mostraré. Anduvimos la media 

cuadra que faltaba y efectivamente, después de buscar un momento, 

encontramos que deseábamos. Era una piedra rectangular, grande y que 

tenia en su superficie una cruz cuyos cuatro extremos, tocaban los 

cuatro lados del rectángulo.
 

—¡Qué bien hecha, dijo pensativamente, y luego, elevando la vista hasta los travesaños del palo:
 

—Tendrá unos veinte metros de altura... qué rápida debió ser la 

caída... —y volvió a fijar sus ojos en la cruz de la piedra. Ambos 

quedamos silenciosos. De pronto me preguntó ansiosamente: —¿Cómo quedó 

la cabeza?
 

—Completamente destrozada. Algunos pedazos de cráneo saltaron hasta 

la vereda —y le indiqué un hueco en la pared donde cayó un pedazo de 

frontal. —Sus ojos no se le notaban, proseguí; todo él era una masa 

deforme: presentaba la columna vertebral y cl húmero izquierdo 

completamente destrozados Nunca ví algo que me causara tanto horror. Era

 imponente aquel entrevero de carne, sangre y hueso.
 

Pasó una semana y encontré de nuevo a mi amigo. Después de unas breves palabras Irte dijo en un tono de asombro.
 

—Sabes que tiene algo de singular aquella caída contra la cruz?; hace dos días que me preocupa.
 

—Indudablemente ves algo de novelesco en ello, le repuse; te atrae porque no es un caso vulgar.
 

—Tal vez... y seguimos andando silenciosamente. De cuando en cuando nos interrumpíamos con frases cortas.
 

—¿Has observado tú las sonrisas de los hombres gruesos?
 

—Lo he hecho. La mayor parte de las veces quieren ser irónicas, otras

 son esencialmente burdas y callábamos de nuevo dominados profundamente 

por la fuerza de nuestra imaginación.
 

Hacia la media hora de marcha. constatamos que estábamos a unos cien metros del fatídico palo de teléfono.
 

—Pasemos por allí, insinuó mi amigo, y yo acepté con placer. También a

 mí empezaba a preocuparme aquella piedra, en la cual se había deshecho 

un cráneo.
 

Llegamos hasta ella y llegamos sin buscarla. directamente yo iba tras de mi amigo corno tras de una idea.
 

—¿No nos verá nadie? preguntóme, mirando
 

—¿Por qué lo preguntas?
 

—Porque tengo ganas de encaramarme.
 

No me extrañó tal deseo, pues estaba acostumbrado a las extravagancias de mi amigo.
 

—Sube si quieres, contesté.
 

Dicho esto, empezó a subir. A los cinco metros se detuvo.
 

—Paréceme que a esta altura se respira mejor, me dijo en voz alta y 

siguió subiendo. A los quince se detuvo de nuevo. —Cuidado con caerte, 

le grité. Ten en cuenta que si pierdes un pie...
 

—Oh, no te preocupes, soy muy hábil, y siguió ascendiendo. De pronto, de un modo anormal, quedó fijo.
 

—¡Baja! le grité. El pareció no haberme oído. No contestó nada. Yo 

veía su silueta inmóvil como una sombra proyectada sobre el palo. Así 

estuvo como unos tres minutos. Al cabo de ellos, habló al fin:
 

—Veo la piedra, veo la piedra, y sentí que aquella voz me había producido un escalofrío terrible.
 

—Bájate, bájate, le grité angustiosamente y me puse junto a la pared,

 como si quisiera esquivar un golpe. Un desgarrador —¡no puedo! hirióme 

los oídos: yo sentí que la muerte cerníase sobre mí... —¡La piedra!... 

¡La cruz! proseguía infernalmente mi amigo. ¡la sangre!... ¡el cráneo 

destrozado! y noté que subía de prisa, como llevado por un impulso 

titánico.
 

Después no vi nada, no oí nada, no sentí nada. Al volver en mí, un 

cuadro siniestro se presentaba á mi vista: mi amigo yacía destrozado 

como una plasta. Una atracción misteriosa me acercó al cadáver y ví la 

cabeza ¡Dios santo! machacada sobre la misma cruz! Enseguida toquéle la 

columna vertebral y el húmero izquierdo y también estaban deshechos. 

Corrí hacia el hueco de la pared y había un pedazo de frontal 

ensangrentado. Luego volví hacia el cadáver, notando un ojo le caía 

sostenido tan sólo por el nervio. Entonces un espanto indescifrable se 

apoderó de mí. Hubiera querido huír, hubiera querido escapar a algo que 

me apretaba los hombros, que me empujaba hacia él y me detenía ante la 

mueca infernal que presentaba su expresión con el ojo enormemente 

abierto clavado sobre mi espectral ensueño como una alucinación.
 

Cuando la reacción se hizo sentir en mí, comprendí la gran desgracia 

que afligiría a mi corazón. Recién entonces sentí que había muerto mi 

mejor amigo, el único can quien compartía silencio. Después, como viera a

 un guardia civil que avanzaba lentamente, corrí hacia él, diciéndole 

con
 

—Venga Vd., venga Vd., se ha muerto un hombre. —Cinco minutos más 

tarde me aprisionaban fuertemente por los brazos y a semejanza del canto

 de los gallos, las pitadas de los guardias civiles, chicoteaban por la 

tranquilidad de la noche.
 

Perfiles de maridos


—¡Al diablo!,—dijo don Pablo Ramírez.


Me dejó Vd. turulato. Hace cosas de meses que no bebe alcohol, y ahora decide casarse, Es Vd. sorprenden te, querido amigo.


Adolfo Barrés, un poco avergonzado, respondió en voz baja.


—Advierta don Pablo, que estarnos en distintas circunstancias. A 

pesar de su edad, se mantiene joven y puede gozar a lo loco de esa 

libertad deliciosa. En cambio, yo, debo formalizar mi existencia cuanto 

antes. No ignorará Vd. que mis treinta y dos años, ya sólo me dan 

achaques y constipados. —Hizo una pausa y con ha voz abovedada agregó 

sentenciosamente: —Además, a Vd. le consta que no soy capaz de cometer 

una tonteria sino a causa de una razón muy poderosa.


Ramírez, lisonjeado, satisfecho por aquel reconocimiento hacia su constitución física, le sonrió paternalmente y llamó al mozo.


Estaban en la Giralda en redor de una de las mesas colocadas en la vereda por el lado de la Avenida.


Era sábado y acababa de ser las ocho de la noche. La multitud que 

llenaba las aceras iba invadiendo la plaza, desde donde, se dividía para

 atollar los teatros, los cafés y los arrabales.


El Giralda estaba inaccesible. Hasta en los rincones, la gente 

gesticulaba y bebía, ávida de noticias, de comentarios, de chismes. Las 

palabras se mezclaban, formando un vaivén sonoro, monótono y persistente

 que recorría el ámbito del salón.


—¡Cognac, dijo la voz de Ramírez al dependiente que se acercaba. 

Luego, con la mirada fija en los grupos de traseuntes, exclamó con 

entusiasmo:


—¡Mire Vd. que mujer, Barrés, mire Vd!


Y Barrés buscó.


Una mujer elegante, marchaba sola, con lentitud. Al pasar junto a 

ellos, Ramírez pronunció un beso lleno de sadismo. Ella ni se dignó 

sonreir ni se dignó fastidiarse. Pasó serenamente, derecho el talle, 

alto el busto y se alejó de igual modo.


—¿Ha visto Vd. que pose?, dijo Barrés, un tanto fastidiado. Enseguida piensa uno que es una mujer casada.


—¡Uf!... las mujeres decentes, agregó Ramírez. Tienen tantas zonceras

 que sólo pueden contentar a los imbéciles. Están llenas de remilgos y 

se asombran de cualquier cosa, a igual que las viejas.


Una gran risa burda saltó de la garganta de Barrés.


—¡Verdad... verdad... ja... ja... ja...!


—Son despreciables. Las cocottes, esas sí...


las cocottes! Ahí tiene Vd. la llave de la vida.


Barrés reía aún...


—Verdad...verdad!...


—Vd. las desnuda, las baña con vino, las posee como se le ocurra; les

 exige todo lo que puedan darle y. como si no hubiera ocurrido nada. Uno

 les paga y se lo agradecen por mucho tiempo.


Barrés afirmó con cierta tristeza el discurso de su compañero y, 

mientras éste llenaba una copa de cognac, buscó faldas y se babeó 

asquerosamente.


La orquesta empezó un vals ligero y chillón que muchos pies 

acompañaron, sin más pretensión que la del movimiento. Los dependientes 

formaban contínuos zic-zac por entre mesas y sillas y las monedas 

metálicas timbalizaban sobre el pequeño mostrador de mármol.


Ramírez, después de beber, colocó una pierna sobre una silla, lió un 

cigarrillo y ofreciendo otro a su camarada, dijo maliciosamente:


—¡Vamos... apuesto a que está Vd. enamorado de su prometida.


—¡¿Yo!... —replicó Barrés en un tono de imposibilidad—yo? No no; no 

crea Vd. Le tengo mucha simpatía, eso sí. Me agrada más que otras. Es 

muy hacendosa, una verdadera muchacha del hogar.


—Menos mal, menos mal.


—Jamás sale sin pedirme permiso. Y no vaya a creer que me engaña. Eso

 si que no. Además tengo el suficiente tacto para desempeñarme. Siempre 

sé a que horas sale y la dirección que lleva. Por ejemplo: hoy a las dos

 fué a lo de Rinaldi, a fin de que le arreglase el tercer molar 

izquierdo de la mandíbula superior. Yo la observé desde aquí: a la hora 

clavada. Usaba el mismo vestido que le había indicado dos días antes.


—De esas hay pocas, amigo mío.


—Vea Vd. A las cuatro estuvo en lo de Caubarrere y a las cinco en la 

Tienda Inglesa. Yo la esperaba en la esquina de Marabotto y me chocó 

bastante verla cambiar unas cuantas palabras con un primo suyo. Una vez 

sola, me acerqué y le prohibí que se detuviera en la calle para hablar 

con ningún hombre. Ni chistó.


—Me alegro, hombre, me alegro.


Barrés sonrió con modestia. Después como si quisiera hacer notar al 

compañero que su superioridad no podía ofenderle, agregó meneando la 

Cabeza:


—Bastante trabajo me ha costado.


Ramírez quiso comprender mal. Sonrió indulgentemente y dijo:


—¡Cómo!... ¿ha conseguido ya... —No lo dejó concluir.


—¡Oh!... no... nunca logré nada. La he puesto a prueba una infinidad 

de veces y sólo he conseguido su enojo. No es cosa para todos. Esa si 

que es honrada! En cambio, Jacinta... ¿recuerda?... aquellas hermanas 

que dragonáebamos juntos?


—¡Ah! ah!...


—Esa sí... a los seis días le besaba hasta los senos y se ponía echa 

una brasa ¡Imagine Vd! ¡a los seis días!... ¡Pobres maridos!...


Ramírez se agitó convulso, dominado por la risa. Nada le era tan 

cómico como el marido engañado. Constituía una de las principales 

preocupaciones de su vida, casi una finalidad, algo así como una 

tendencia.


Durante su larga carrera de hombre no había podido vislumbrar algo 

que no fuese su propio pensamiento. Para él, el suceso del amor era una 

manifestación de la voluntad de engañar. Todos los actos consumados por 

la pasión, todas sus consecuencias morales, eran «puro canto religioso»,

 expresión que usaba, con mucha regularidad.


Cuando joven aun cortejó a una rubia de su tiempo, llamada Amalia Rodríguez y fué su novio oficial. De este suceso hablaba así:


«Me gustaba mucho porque era una de esas mujeres como Dios manda; 

pero, al poco andar, comprendí su intención. Tenía entonces veintidos 

años y ganaba doscientos pesos. Vi claro: después de casada gozaría mi 

dinero y podría arrimarse a cualquiera sin temor de ser descubierta.


No le dí a entender mi perspicacia, pues habíame propuesto vengarme. 

Al fin, después de tanto bregar, la muchacha cayó y la hice mía. 

Enseguida busqué un pretexto y me enojé.


No habrían trascurridos quince días y toda la sociedad estaba 

enterada. Cuando se hablaba de ella, preguntaban de este modo: 

«¿Quién... ¿Amalia... ¿la del lunar en el muslo?...


Tuvo que abandonar Montevideo.


Esta fué la suerte de los sentimientos que muchacha reflejó en él.


Contaba esta historia amenudo, en los cafés rodeado de un grupo de 

amigos, de compañeros, de socios, todos solteros. Y cuando alguien 

comentaba una reputación honrosa, ya fuese de hombre o mujer, adelantaba

 la cabeza y preguntaba con un tonito rebuscado:


—¿Qué me dice?...


Por eso, la expresión de Barrés, le contaminaba de risa. La sola 

posibilidad de que un hombre estuviese en condiciones de ser engañado, 

le satisfacía en extremo. De un modo vago, sentía en ello su propio 

triunfo, un triunfo sui generis, que le hizo decir casi frenético:


—Todos los hombres son cornudos!...


Barrés aceptó en parte esta proposición. Enseguida y con el objeto de

 colocar a Ramírez en su mismo terreno, le preguntó, demostrando 

especial interés:


—Y Vd... ¿Cuándo se casa?... —El efecto de esta interrogación fué 

rápido. Cesó de reir, entrecerró los párpados y contestó, cual si pesara

 las palabras:


—Creo que nunca me casaré —Con su bastón empezó a agujerear nerviosamente una caja de fósforos, arrojada a sus pies.


Algo habría de haber en su mente, algo que olvidaba en sus momentos 

de. protesta y de risa. Cambió su estado como cambia el aspecto del 

cielo en las tardes de verano y quedó pensativo, mirando distraídamente a

 los transeuntes que cruzaban por su lado.


Por la vereda de la plaza seguía una mujer vestida de blanco. 

Ramírez, reconociéndola, llamó al mozo y pagó de prisa. Luego, 

dirigiéndose a Barrés le dijo atropelladamente:


—Allí va una de mis predilectas. No lo invito a Vd. porque ya no 

pertenece a nuestro bando. Mañana nos veremos... y se alejó a zancadas.


Barrés se levantó. Vaciló un momento, frunció el ceño y luego siguiendo a su amigo, le llamó en voz alta:


—¡Eh!... ¿Al Royal?


—Al Royal, —con testó deteniéndose —¿Viene Vd?


—Sí, exclamó con alguna cortedad. Aún pertenezco a su bando.


Después los dos, del brazo, siguieron en pos de la dama.


Yermo


«Y creo que los omnicomprensivos no pueden crear ».



Roberto Ledesma, alto, escuálido, con una expresión de cansancio,

 lleno de arrugas y de muecas, podría tener cincuenta años. Pidió 

ginebra e interrogó a su compañero de mesa.


—Bebes?


—No; no siento necesidad, contestó el aludido.—Este, de treinta años,

 más bajo, de aspecto triste y enfermizo, estaba acurrucado en su silla.

 Tenía una cara puntiaguda y exangüe, dominada por dos surcos profundos 

que salían de la parte inferior de la nariz hasta confundirse en las 

comisuras de los labios. Usaba lentes azules y un mechón de pelo le caía

 sobre la frente.


—Eres muy tonto, Pablo, dijo Roberto, probando el líquido; la bebida 

es un talismán. Libre de su influencia me reconozco impotente. Entonces 

me es imposible colocar en las cosas, un poco del espíritu que me 

sobra...y... ya conoces tú mi teoría: cuando la máquina humana no cree 

más fuerzas que aquellas que le sean necesarias para producir su propio 

movimiento, se verá obligada a vivir de si misma, y esto, no tiene 

gracia. Me río de los que opinan que el placer estriba en conocerse a 

través de las circunstancias y de los tiempos. Bien que se apreciara en 

aquellas épocas, según las cuales parecía reciente el eslabonaje humano.

 Pero hoy después de tantos siglos hoy que nos sabemos de memoria,... 

¡Vaya!, es estúpido... lo mismo que si nos impusieran la tarea de contar

 desde uno hasta. hasta... ¡qué se yo!. hasta allá!.. —Estaba casi ebrio

 y las ventanas de la nariz se le dilataban. Prosiguió con alegría:


—¡Bebe, bebe! El alcohol nos desata de lo ridículo y entonces la vida

 bulle ardiente en nuestra sangre. No es él, quien nos marea: es la 

plenitud, la intensidad, el vértigo del sueño.


Pablo meneó la cabeza con desconsuelo y exclamó:


—Me es imposible.


—¡Imposible?... prorrumpió, Roberto, manifestando asombro.


—Imposible. Tú vives. yo estoy estancado. Siento como si una 

envoltura de hierro me aprisionara. nunca podré salir. nunca podré 

librarme de este enjambre de ideas, de esta red de pensamientos que me 

mantiene en reposo.


—Es natural que eso suceda, querido Pablo. Jamás haces nada.


—Hace o lo que puedo... como cualquiera. Mi calma trabaja es incesante... demuele.


Roberto rió. —Tu calma! De modo que vives subordinado a tu calma!...


—Y qué? ¿Acaso puedo algo contra el centro de mi vida? ¿podría por ventura desviar fa función de mi ser?...


—Estás enfermo.


—Enfermo, sí, prosiguió Pablo con profunda amargura. Me he enfermado 

por querer ilusionarme. He deseado trasmutar todos los valores, he 

querido leer al revés en todas almas y de cualquier modo me ha espantado

 la pobre pasividad de todos los actos humanos.


— Pero existimos.


—No existimos; se existe. Los factores, ese algo que nos mueve, vive 

fuera de la voluntad de nosotros. Tenemos que someternos miserablemente a

 ese camino que nos es trazado de antemano. Cuando nuestra vida se da 

cuenta de que existe, cuando debiéramos hacerla propia, una verdad 

inexorable nos grita al oído, que hemos andado más de la mitad de la 

jornada cargado de lo ajeno.


Nos arrastran arbitrariamente la educación, las mismas convicciones, 

los mismos errores y las mismas costumbres de los otros, de los que han 

vivido antes. ¿Comprendes, tú, la inercia de mi ser? Es entonces un 

fondo de despecho lo que nos hace vibrar; el conocimiento de nuestra 

dignidad ultrajada, convertida en harapos, que llega siempre demasiado 

tarde. Todos nuestros deseos y nuestras aspiraciones, corren 

necesariamente en nuestras vidas, sin preguntarnos: ¿Podemos ser?... No 

soy yo quien pretende, no soy yo quien quiere; es el otro, el 

imperturbable otro, quien todo lo toma y lo digiere sin tenerme en 

cuenta para nada. El yo es una ilusión colocada entre la fuerte realidad

 de la constitución orgánica y el ambiente social que la rodea.


Hizo una pausa. Roberto se había apoyado sobre la mesa y escuchaba 

con el entrecejo cerrado. El alcohol y las palabras de Pablo, 

concluyeron por emborracharlo. Se levantó con brusquedad y tomando el 

brazo de su compañero, lo llevó hasta la plaza.


—Vamos... quiero aire.


Llegaron hasta un banco y se sentaron. Era las cuatro de la mañana y 

la plaza, toda ella, fría e inmóvil, parecía un cementerio. Sobre la 

totalidad del cielo, palpitaba tan sólo, el último planeta de la noche.


Pablo continuó:


¿Qué ha producido el hombre por el solo hecho de haberlo querido? 

Nada más inconsciente que la idea. Brota de nuestro cerebro, 

culminándolo todo. Es un rayo de sol que sorprende nuestros sueños y nos

 obliga a despertar. ¿Podría el genio dejar de serlo? Además, nadie 

puede dar lo que no trae consigo.


—Basta, murmuró Roberto, con la voz sorda y suplicante, basta...


—Piensa, piensa si es que puedes. La filosofía entera es un vivo 

ejemplo de la jactancia humana. Parte siempre despótica, pretendiendo 

dominar con su gesto la encrucijada de las rutas, pero, cuando llega al 

límite del horizonte, cerrado como un esfinge, choca, destripándose, 

desubstancializándose. Y de aquí, a la metafísica, laboratorio sideral, 

dedicado al estudio de tos fenómenos: el fenómeno del pensamiento.


—Basta, exclamó Roberto, de nuevo. Luego, dolorosamente, con la voz apenas perceptible agregó:


—¡Tengo sueño... déjame dormir...!—y se echó sobre el respaldar del 

banco. Pablo le examinó largo rato. Después, de pie, miró al Oriente.


El alba, precediendo al sol que se acercaba, desparramó las sombras y el último planeta de la noche, murió en la luz.


Vía libre


No, no puedo irme sin aniquilarlo. me moriría de despecho. Anduvo 

unos pasos más, y se detuvo, apoyándose sobre la verja de la última casa

 del pueblo. En su cerebro, las ideas iban y venían en tumulto, fuertes,

 fugitivas, vacilantes y todas girando en redor de; pensamiento tenaz, 

poderoso, que se había apropiado de su vida hacía unos tres años.


—Lo matare— murmuraba, y el odio despertaba, lleno de rabia, 

provocado por las ideas, latiendo fogosamente en sus músculos, en su 

carne y en sus pensamientos febriles y trágicos.


Era un odio continuo, socarrón e hipócrita, que se había unido 

estrechamente a su vida y se había mezclado en sus fines e intereses; un

 odio sangriento y diabólico que había germinado en ciertas 

circunstancias, por las cuales, la naturaleza de las cosas coloca a dos 

hombres frente a frente, el uno víctima, el otro victimario.


La vendetta, la terrible vendetta, le causaba un alivio, una alegría 

feroz, en la cual descansaba su alma como en un consuelo. Había ideado 

muertes, estudiado ensañamientos, pero ninguno le satisfacía: necesitaba

 algo fuerte, algo que fuera monstruoso, y el sentimiento de venganza, a

 fuerza de perpetuarse, había concluido por refinarse, por tender a lo 

perfecto, como una obra de arte.


Mientras el que había sido su verdugo estaba al lado suyo, mientras 

lo tenía a mano, los ensueños sangrientos lo desahogaban y no lo 

impelían al fin, pero, ahora que necesitaba dejar cl pueblo, ahora que 

el azar de la vida lo llevaba lejos, que lo separaba del esposo de la 

que había sido su novia, ansiaba imperiosamente acabar de una vez. —No, 

no; era tilla locura dejarlo vivir; era absurdo que él se fuera para 

cualquier parte, sin saber si volvería, mientras el otro quedaba allí, 

gozando la vida tranquilamente, en compañía de Mariana, y sin más 

trabajo que el hacer señales a los trenes nocturnos. Y al mismo tiempo 

que se convencía de que no debía marcharse sin haber concluido con el 

canalla, seleccionaba de nuevo el medio más certero y de mayor efecto. 

Pero, por más que buscaba, por más que quería ver fuera de él el 

espectáculo, no veía sino el cuerpo del otro, muerto, ensangrentado pero

 sin muecas de dolor, sin un gesto horrible que denotara padecimientos 

atroces. Esto le causaba malestar; se enojó consigo mismo y se apretó la

 frente con los dedos, como si quisiera arrancar de su cerebro la idea 

aquella que rehusaba salir. Después, decididamente, se caló el sombrero,

 metióse las manos en los bolsillos del saco, y empezó a andar de prisa,

 ofuscado, hacia la casilla de} guarda aguja.


Daban las siete. La tarde caía en silencio, posternada: se 

arrodillaba como una religiosa ante la noche vecina. Y mientras por el 

Este, los tintes violáceos se almacenaban en la atmósfera, fuertemente 

perfumada por el hálito de la tierra, en frente el sol, oculto ya 

refractaba su forma sobre la línea de las colinas, cual un disco 

flamígero que rodara sobre el horizonte.


Toda forma se esfumaba. La campiña, callada, solitaria, envuelta en 

la triste paz del silencio, desaparecía lentamente devorada por la 

sombra, por la taciturna sombra. Sólo la aldea, matiz de la noche en la 

campiña, se destacaba en un tono grisáceo presentando en último término,

 tres o cuatro luces, débiles, apagadas, que oscilaban en los sucios y 

envejecidos faroles.


Ambrosio llegaba al fin. Había andado mucho más de una legua en menos

 de una hora. Al salir de la aldea, todo su ser se había encendido corno

 una hoguera. Ya no reflexionaba. Su espíritu se preparaba como para un 

festín y no sentía sino placer, un placer infernal que le retozaba por 

todo el cuerpo y que lo llevaba hacia la casilla de una manera salvaje, 

impetuosa. Andaba a saltos, casi corriendo, como si temiese no llegar a 

tiempo. Cuando divisó la covacha se tranquilizó. Ya llegaba... unos 

pasos más y sorprendería al otro, sentado, leyendo quizá como era su 

costumbre, sin sospechar nada de la terrible venganza que le preparaba. 

Cuando estuvo más cerca pensó de nuevo en el medio. Reflexionó sobre el 

puñal que llevaba en la cintura, pero no le satisfizo. No, no, él quería

 otra cosa, quería algo más fuerte, y seguía empecinado en su deseo de 

ser terrible, inexorable, de caer sobre él como una sentencia de Jehová.


Cuando llegó, encontró a su víctima como se la había imaginado: leía 

un diario a la luz de un farol de señales. Al entrar, José levantó la 

vista y se extrañó: —Cómo ¿tú aquí?...


Ambrosio sintió una fuerte sacudida en todo su ser... Lo tenía allí, a

 su lado; no tenía más que abalanzarse hacia él y el enemigo de toda su 

vida caería desesperado, sin poder defenderse. Sin embargo, se limitó a 

contestar:


—Sí; he venido a verte; me voy del pueblo.


—Haces bien, dijo José en un tono irónico, aquí te morirías de hambre. Y luego, soltando una carcajada:


—Mira, tú, si Mariana se hubiera casado contigo... que carrera habría

 hecho!— Ambrosio no contestaba. Estaba de pie, inmóvil, con su vista 

clavada en tierra. Siguió un silencio. Luego se levantó José y 

golpeándole en el hombro le habló familiarmente: sabes tú... Mariana 

está embarazada de siete meses; con toda seguridad que es un machito. 

Los hombres deben ser así y se sonrió de nuevo, sentándose sobre un 

montón de cuerdas que, habían sido arrojadas hacia la puerta. —Después 

de todo eres un buen muchacho y... —No pudo concluir.


Ambrosio se le había echado encima y de un fuerte golpe en la cabeza 

lo había desmayado. Luego, inspirado de pronto, tomó una de las cuerdas y

 lo empezó a atar envolviéndolo fuertemente, maniatándolo para todo 

movimiento. Después, lleno de júbilo, cargó con el cuerpo, se acercó a 

la vía, buscó una parte del riel que estuviera levantado y lo acostó 

transversalmente y de manera que la garganta quedara sobre el hierro. 

Pasó sobre ella una cuerda sujetándola al riel todo lo que permitía la 

vida del otro que ya parecía volver en sí. Luego ató los pies a la otra 

línea, de tal modo que no podía hacer el menor movimiento. Cuando hubo 

concluído se sentó a su lado.


Esperó. Había hecho todo el trabajo con una rapidez pasmosa. Obraba 

ciego, febrilmente, pero obraba bien. El sentimiento de odio que había 

germinado gradualmente; que había llenado todo su ser, explotaba ahora 

como una locura; aquel odio juraba, accionaba, pensaba, se con vertía en

 hombre como una deidad maldita: —Cuando pase, cuando pase, murmuraba 

Ambrosio sordamente.


Sabía que el tren pasaba a las nueve y treinta. Tenía pues, una hora y

 cuarto de espera. Al cabo de unos minutos, José abrió los ojos. —¿Qué 

es esto, qué es esto? dijo con voz débil y lleno de estupefacción al 

notar que estaba atado. Pero al ver a Ambrosio que sonreía a su lado, 

montó en cólera. ¿Por qué canalla, por qué?


El le largó una carcajada. ¡Acuérdate, acuérdate, se limitó a 

contestar y José se acordó: Recién entonces se estremeció. Sintió miedo,

 llegó al terror. La súplica acudió a sus labios. Le daría todo lo que 

quisiera; la mujer. el oro Pero Ambrosio parecía no tener 

oídos.—¡Acuérdate, acuérdate! proseguía socarronamente.—Reinó silencio. 

José forcejeaba por salir, contorsionando todo el cuerpo; pero las 

ligaduras seguían siempre seguras, hundidas en su carne. De pronto largó

 un grito. ¡Allá viene, ahí viene, exclamó lleno de angustia. ¡Por 

favor, por favor!... La propiedad tan característica del hierro de 

trasmitir el sonido, le anunciaba a la víctima su cercana llegada, y 

veía la máquina, a la enorme mole de hierro pasar sobre su garganta, y 

adivinó los sufrimientos, vió la muerte, la muerte asesina que lo 

obligaba a morir aplastado por el tren. Entonces gritó; pidió socorro; 

pero Ambrosio como si temiera


escaparse, le amordazó con su pañuelo.—¡Acuérdate, acuérdate!. mis 

trabajos... mi padre... mi novia... los golpes... acuérdate... —y reía 

ferozmente al mismo tiempo que le palpaba la cara. José se desesperaba. 

Hizo un esfuerzo supremo. pero la cuerda que le pasaba por la garganta 

lo ahogaba. Entonces echó hacia atrás la cabeza y oyó de nuevo el 

murmullo de la locomotora, cada vez más fuerte, más cercano, más 

asesino, unido a la voz de Ambrosio que proseguía más sarcástico: 

¡Acuérdate, acuérdate!...


Un momento más y apareció la luz, la fuerte luz, aquel ojo de cíclope

 que palpitaba, que avanzaba cada vez más luminoso. Entonces Ambrosio 

corrió la cuadra que lo separaba de la casilla, tomó el farol de señales

 y dió el vía libre. Una fuerte pitada sorda y prolongada atronó el 

espacio. Y el tren llegó al fin con sus seis vagones de carga, corriendo

 velozmente y todo pasó sobre aquel cuerpo que se retorcía preso del 

terror.


Cuando su papel de guarda aguja hubo terminado, corrió hacia el sitio

 donde estaba el cuerpo y fué feliz, enormemente feliz. Por efecto del 

degollamiento, la cabeza había rodado a dos metros de la vía. La agarró 

por los pelos, la puso frente a su cara y enfocándole la luz del farol, 

vióle el rostro, con su expresión trágica, llena de surcos y 

deformidades y por donde acababan de pasar la súplica, el terror, la 

locura y el terrible tren impelido por el vía libre de Ambrosio.


El momento


Un domingo, a las siete de la tarde, Teresa Mugnone subía la escalera

 que conducía a la azotea de su casa, una casa sencilla, de dos pisos, 

edificada en la Avenida Agraciada, a cien metros de la Iglesia y en la 

parte más alta de la colina.


Llevaba consigo un jarrón lleno de agua, con la cual bañó tres 

plantas, de claveles, robustas y florecientes, cuyos tallos y ramitos se

 aglomeraban en redor de las cañas clavadas en la tierra. Hizo esta 

operación con cariño, enderezando los guías, soplando sobre los pétalos 

cubiertos de polvo. Concluyó por hablarlas:


—¡Muertas de sed, pobrecitas, muertas de sed! ¡Si no fuera por mí! ¡Ave María... qué casa esta!...


Y enseguida, como notara que uno de los tallos principales se 

inclinaba demasiado, se acercó a él y prosiguió en un tono quejumbroso:


—¡Mire Vd... en qué estado!... Pero aguarda. Verás que pronto te 

pongo fuerte. Tomó una astilla de caña, removió la tierra, aporcó el pie

 y con una cinta, llagada ya, envolvió los tallos en un sólo haz. Cuando

 hubo terminado quedó abstraída, con su cara junto a las flores, cuyas 

tonalidades, de un rojo palpitante, se reflejaban en su carne. Luego, 

sin apresuramientos besó un clavel. Iba a retirarse, cuando, sorprendida

 por un sentimiento de justicia volvió hacia la planta y repitió la 

operación con los catorce individuos. Satisfecha, se acercó a la baranda

 y miró la ciudad.


Era una muchacha de veinte años, algo gruesa, pero conforme a su estatura que pasaba de mediana.


El cuerpo, bien medido, se adelgazaba en la cintura, sin 

amaneramiento, sin violencia, con la suavidad de la carne libre, inculta

 bajo la presión de los corsés y las fajas. Ni fea ni bella, era una 

hermosa criatura, de color moreno un poco pálido; ojos grandes y negros,

 movidos sin nerviosidades, nariz gruesa y labios comunes. Mucho pelo 

amontonado en trenzas y sujeto por dos grandes horquillones. Todos estos

 detalles, dábanle una expresión de calma demasiado impropia para su 

edad. Podría afirmarse de ella que, desconocía los arranques e ignoraba 

las inquietudes; era una mujer lenta.


La escena culminábase. Del sol, caído ya, no quedaba sino un débil 

reflejo que se consumía en el horizonte, por el lado del Cerro, grisáceo

 y yerto sobre la bahía.


Teresa seguía con curiosidad el avance de la sombra. Vuelta hacia el 

Sudoeste, había puesto toda su atención en el pedazo de la ciudad nueva 

que cae sobre la Aguada. Vista desde allí, aquella masa heterogénea de 

edificios que se lanzan unos sobre otros, a grandes saltos, daba la 

realidad de una gran construcción que se dispersara en todos sus puntos.

 El tinte obscuro envolvía ahora aquel atascadero, conformándolo dentro 

de lo regular. Dos palomas del campanario cruzaron sobre ella; a corta 

distancia una en pos de la otra. Después de intentar distintas 

direcciones se detuvieron en el pretil opuesto, hasta donde llegaban 

arañando, las avanzadas de una enorme enredadera.


Teresa se acercó a ellas y agachada, oculta por la claraboya, las 

miraba, sonriente, animada por un sentimiento de ternura que mecía su 

espíritu. Estaba inmóvil por temor de que echasen a volar.


¿Qué se dirán las palomas? ¿quién sería él? ¿quién seria ella? El 

murmullo del diálogo, aquellas dos cabecitas que se buscaban perdidas 

entre las plumas, la emocionaron de tal modo que se sintió turbada. Pero

 no era la suya una turbación del sexo. Sin saberlo, se había 

arrodillado y el índice de la derecha permanecía sobre sus labios, cual 

si poseída por una doble visión quisiera impedir que el avance de las 

cosas, impulsadas por la hora, disolviesen la escena. No obstante, un 

fuerte golpe de luz, llenó la claraboya. Las aves, sorprendidas por el 

cuerpo luminoso echáronse al espacio, buscando en la altura la soledad 

de las torres, cuyo pesado cuerpo de campanas permanecía mudo.


Entonces volvió a la baranda e inclinó el busto para ver la calle. A 

poco se aburrió. Nada de lo que ocurría abajo podía interesarle. Su 

atención estaba en ella misma, formaba parte de un sentimiento que no se

 concretaba aún: se hallaba perdida entre un borrón sensitivo que 

marchaba recién por la célula. Aspiró con fuerza y se llenó los 

pulmones. Luego sin acierto, tanteando la acción, desprendióse las 

trenzas, quienes cayeron pesadamente sobre sus espaldas, como latigazos.


Por un momento estuvo así, sin su ser, hueca, cautiva en la nada, 

pendiendo de los insignificantes horquillones que le ocupaban los dedos.

 Pero se estremeció cual si un cuerpo rozase su piel. En voz alta, había

 formulado esta pregunta: «¿cuándo tendré un novio?»... Temió haber sido

 escuchada y observó la azotea, sobre cuya superficie, la noche caía 

insensiblemente.


Tranquilizada, satisfecha en la soledad, se acercó hacia uno de los 

pretiles divisorios y se dejó caer sobre él. Estuvo tentada de echarse a

 lo largo, boca arriba, frente al cielo, pero un poco de educación que 

aún cabía en la dicha que le pulsaba las sienes, la reprendió con 

rudeza.


De nuevo la pregunta volvió a pronunciarse pero esta vez, más 

comprensiva y lenta. No le fué necesario desplegar los labios para dejar

 escapar el impulso de su pensamiento, elevado en lo abstracto, 

desprendido de la expresión del vocablo, libre, sin localización, 

andando por la amplitud de la mente como un cuerpo desorbitado.


¡Un novio!... Aun no era nadie; pero lo amaba, estaba segurísima de 

que lo amaba. Parecía preverlo en un arco de luna lechoso y transparente

 que enclavaba el horizonte; creía adivinarlo en la senectud de la 

tarde; lo sentía pasar en la atmósfera; se lo daba cl aliento de las 

flores.


Todo el ser habíase entregado en una pasividad absoluta. Abierta ante

 la corriente establecida entre ella y las cosas, su entidad acababa de 

disolverse en el amalgamiento común, y el momento de su existencia 

cruzaba por el éxtasis, alcanzando la visión de la armonía que produce 

al místico y al profeta.


Gradualmente, por vía directa, su concepción ideal fué tomando 

cuerpo. Ya no le hablaban con tanta claridad, ni la luna, ni la tarde, 

ni las flores. Eran ya inútiles sus esfuerzos. por verlo pasar en las 

ondas de la brisa. Resistióse la memoria a recordar y se mostraba más 

exigente el corazón.


En cambio acudió a su mente una imagen humana, no distinta aún, pero 

palpitante y vigoroza que se desvaneció sin dar tiempo a que fuera 

conocida. Y luego surgieron otras, más completas, más animadas. Eran 

seres a quienes había visto en alguna parte, durante sus paseos, por las

 calles y plazas; seres que pasaron junto a ella sin interesarle, pero 

que fueron recogidos por su organismo, del mismo modo que una placa 

fotográfica recoge un objetivo.


Y a medida que estas figuras pasaban por su mundo interior, se 

reanimaba y comenzaba a moverse. La dureza del asiento le había 

entumecido los miembros y cambió de postura, montando una pierna sobre 

la otra. Recién entonces notó que la claraboya había sido corrida y que 

un fuerte olor de guisado ascendía hasta ella, llenándole la boca de 

saliva. Sin embargo, no bajó. Reforzado quizá por el breve descanzo de 

unos segundos, su estado psíquico volvió a recrudecer, siempre en la 

misma escala evolutiva: del novio a un novio; ahora amaba al suyo.


Lo quería moreno, hermoso, de fuerte complexión. En un golpe de 

instinto ansió el vigor que a ella le faltaba, el complemento que le era

 necesario para conquistar el derecho a la vida. Por oposición pensó en 

el novio de su hermana. No le agradaba así. Era muy aparatoso y reía 

siempre por cualquier insignificancia. Ella deseaba un hombre bueno, 

cariñoso y a quien no incomodasen los niños. Con él se uniría para 

siempre, a él dedicaría todas las horas de existencia. ¿Qué no haría 

ella por agradarle? Se representaba el hogar, las noches felices junto a

 la cuna, las protestas de amor, los besos prolongados, el abandono 

total bajo las suaves caricias!... Y hubiera seguido delineando vida, 

pero su hermana Elvira, la interrumpió violentamente, diciendo con voz 

chillona:


—¡Qué aire tan fresco corre!...


Teresa dió media vuelta:


—¡Cómo! ¿Tú aquí? No te había visto.


—Recién llego del Prado. Fué una tarde muy entretenida.


— ¿Había mucha gente?


—¿Si había gente? ¡Uf!... Figúrate. estaba Alberto.


—¿Y hablaste con él?


—Si. Fué casual... Invité á Josefa para dar unas vueltas por los senderos y me encontré con él en el puente chico.


Teresa no contestó y su hermana fué á sentarse en un banco desconchado por el tiempo y el agua, colocado junto á los claveles.


Elvira, cuatro años mayor que Teresa diferenciaba de ella 

visiblemente. Muy atractiva, muy simpática, había aprendido a tornear 

los ojos, a mover los labios y a enseñar los dientes. Tenía una 

expresión de malicia que deleitaba a los hombres y era atropellada, 

tocaba el piano, sabía pintar, vestía con elegancia y no descuidaba su 

cara. Al cabo de una pausa preguntó con alguna vacilación:


—¿Me acompañarás esta noche?...


—¿A dónde? interrumpió Teresa, casi fastidiada.


—Al Parque... Yo no puedo negarme... Tú comprenderás que no era 

posible. ¡Si lo hubieras visto! Se puso muy triste cuando le dije que me

 era difícil acceder a lo que me pedía. Después insistió tanto. Le 

prometí ir.


—¡Bah! ¡Bah! —exclamó Teresa —siempre con las mismas historias. ¿Por 

qué no viene aquí? —Porque aquí estará mamá y... nunca es lo mismo. No 

se puede estar á gusto.


Teresa acabó por comprender la intención de su hermana y se puso de mal humor. Sin embargo se serenó y sólo dijo:


—Yo no te acompañaré.


—¿No me acompañarás! acentuó con la voz como si fuera una víctima ¿Por qué?


—¡Qué pronto te olvidas de Gabriel, y cuántas razones hay para que lo recuerdes!


Elvira se indignó. Quiso replicar pero no se le ocurrió nada.


 —Además —continuó Teresa con voz baja yo no quiero quedar sola contigo cuando estés con tu novio.


—Yo no pido que hagas eso.


—No se de donde sacarás valor para casarte.


—Sencillamente de donde lo habías de sacar tú. Teresa vibró como un 

impulso. Previó un insulto terrible y sintió como si su hermana le 

hubiese escupido en el rostro. Al volverse hacia ella, mascullaba la 

ira. A punto de proferir un grito, Elvira la detuvo. Comprendiendo que 

había sido mal comprendida, dijo a media voz:


—Crees que lo notarían?


Teresa agradeció en silencio aquella salvedad que su hermana le hacía

 tan a tiempo. Al cabo de un momento dijo con la voz temblorosa:


—No podrás mentir... ¡Serás desgraciada!...


Elvira rió con alborozo.


Vives en el limbo, hermanita, vives en el limbo. Tú no entiendes todavía... Ya me las arreglaré yo...


Hubo silencio. Teresa se esforzaba por deducir y no sacaba nada en 

limpio. Sin embargo ante aquel «no entiendes todavía» optó por callar.


Una de las, sirvientas, llegó hasta ellas.


—Señoritas... La comida está servida.


—Dígale a mamita que vamos ya.


Cuando quedaron solas, Elvira, intentó hacerle comprender a Teresa 

que sus circunstancias fes permitían casarse en cualquier momento. Se 

acercó más y le dijo en un tono cariñoso:


—¡Oye... tú eres muy inocente. ¿Crees que nuestros novios se dan 

cuenta de las cosas que hemos hecho? —Teresa la miró con asombro 

—¿Recuerdas a Lucía... a María... a Magdalena?... Tú eras muy chica aún,

 pero yo me crié con ellas. Imagina si sabré cosas. Pues bien: todas 

están casadas sin que hasta ahora les haya ocurrido ningún disgusto 

serio. Es una pamplina casarse.


Teresa se apretaba los labios. Sentía su alma anegada por un gas asfixiante.


Elvira prosiguió:


—Y además ¿tú piensas que a los hombres les importa el asunto? No. Lo

 que ellos desean es que uno pretenda hacérselo creer, después que lo 

crea alguien. ¡Qué se yo! Enseguida se con vencen. Tienen la monomanía 

de ser los primeros y siempre lo consiguen.


Teresa preguntó débilmente: —¿No bajas a cenar?


—Sí, ya voy. Pero ¿qué tienes? ¿te pasa algo?


—Me duele la cabeza, pero no es nada... se me pasará... Hubo una pausa. Elvira prosiguió:


—Si yo tuviera una base segura. Por ejemplo. una renta que cubriese mis gastos, entonces me reiría de todos los maridos.


—¡Pero Elvira!...


—¡Bah!... Yo soy capaz de hacer locuras pero no le aguanto una pulga a

 nadie. Me da fiebre saber como viven mis amigas. Sufren las 

humillaciones sin pestañear. ¿Sabes como Lucía consiguió su collar?


—No quiero saberlo.


—¡Ah!... no quieres... Te lo diré lo mismo. Tuvo que vivir seis meses

 como una mísera. Ahorraba en los vestidos, salía poco, se medía hasta 

en los alimentos. Pero hete aquí, que un buen día se descubre todo y 

entonces el marido le disminuye el presupuesto. Discuten a cada momento,

 pero ella no puede sacarle un centésimo más.


—¡Bueno!... Ya lo sé.


—¿Te has enterado de qué medios se vale la de Fernández para tener 

mucama? Simulando su debilidad. Es una farsa, que sostiene en compañía 

de su médico a quien aprecia mucho. Teresa se irguió.


—¿Me harás el favor de callarte!... No quiero saber nada de eso. Me hace mal, ¿comprendes?


Elvira no respondió. Canturreando una canción se dirigió a la baranda

 y miró la Avenida. Luego, después de un momento, volvió hacia su 

hermana, preguntándole mientras le acariciaba el rostro:


—Bueno... ¿me acompañarás?


—¿A dónde?


—Al Parque.


—Te he dicho que no. —Ante este fracaso, la voz aguda de Elvira se tornó grave, pronunciándose con rabia.


—Es que me parece que tú tienes agua en las venas, ¿sabes? agua. 

¡Tanta pulcritud! ¡Puf!... ¿qué esperas? ¿qué te vengan a buscar? 

¿Quieres un novio? ¿uno de esos que aparecen en las novelas? Aguarda a 

que te agarre un crápula y te enseñe a vivir. Ya necesitarás de mí. Y 

bajó, cerrando la puerta con estrépito.


Teresa, en vez de irritarse, cayó postrada de una profunda tristeza. 

Se sentó en el banco dejado por su hermana, y largo tiempo estuvo así, 

perdida entre el recuerdo, cuyo realismo le ahogaba. Presentía un 

derrumbe y hacía esfuerzos mentales cual si pudiese evitarlo.


La atemorizó el sonido de las campanas que volteaban en el vacío sus 

voces formidables, sus voces fantasmas, articuladas desde lejos, 

lenguaje apenas comprensible, débil latido de la historia.


Se levantó con el ánimo de distraerse, pero le fué imposible. Tenía 

la boca seca y una angustia intensa se adhería a su garganta. Resistió 

un momento, más cedió al fin, quebrantada por el dolor.


Entonces, movida por un sentimiento de gratitud, miró las flores, el 

mismo cuerpo de claveles arreglado por ella una hora antes y le pareció 

que no estaba sola. Inclinó el. cuerpo y besó con ansias. Enseguida se 

despeñó de su alma el llanto. Casi gritaba. Había cogido el ramo de 

flores y lo besaba con avidez, hundiendo en ellas su cara, barboteando 

la angustia, desesperante, dolorosa, sintiendo la rara sensación de 

contar a la planta el suceso de su alma.


La bestia


Hacía cuatro días que la mujer de mi amigo reposaba entre la tierra 

húmeda y aún no había conseguido saber la verdadera circunstancia de su 

muerte en la que aparecía una mona, presa ahora en una fuerte jaula 

colocada hacia el fondo de su jardín.


Los diarios afirmaron que la señora había sido víctima de una fiera 

oculta por las apariencias de la domesticidad, cosa que a mi me parecía 

falsa ya que mi amigo, involuntariamente dióme a sospechar de su 

veracidad.


Al quinto día de mi permanencia en su casa quinta apenas si habíamos 

cambiado algunas frases frívolas. Estaba No se sentía triste ni 

melancólico. Al contrario. Parecía dominarlo un fuerte deseo de 

movimiento y andaba de aquí para allá sin objeto alguno. Al menor 

asunto, saltaba vivamente, impetuoso y salvaje.


Sin embargo, como a las cinco de la tarde de ese mismo día observé 

que se apaciguaba. Estaba en mi cuarto, preocupado en mí mismo, cuando 

entró sin hacer ruido. Su rostro ya no estaba tirante ni eran fijas sus 

miradas. Sentóse a mi lado, me pidió un cigarro y con la voz sorda y 

dolorida díjome confidencialmente.


—Ya me he fumado más de dos cajillas.


Quedamos callados, casi en una misma actitud, uno al lado del otro. 

Por tres o cuatro veces intenté hablar, quise decir algo, pero no me 

decidía. Mi imaginación trabajaba infatigablemente y la idea de que en 

el alma de mi amigo hubiera algo extraño, algo inmenso; la presunción de

 que en sus sentidos se agitara un secreto de esos que no deben decirse,

 que no pueden expresarse me ataban inconscientemente a un respeto grave

 y profundo.


Acabó de fumar y arrojó la colilla descuidadamente. Después, como siguiera ensimismándose, me ví obligado a decirle:


—Advierto que el dolor no te suelta y que tú te dejas dominar demasiado.


No contestó. Se alzó lentamente de hombros y juntó sus manos, luego, 

como sorprendido por una idea repentina, me miró con interés, con 

bondad, con dulzura, como vencido. Sólo dijo:


—Hay días terribles.


Después de cenar bajamos al jardín. Era una noche blanca, llena de 

luna, idéntica a muchas noches. Sólo que allí era más bella porque había

 silencio y además había árboles.


El estado de mi amigo se dulcificaba por momentos. Andando por los 

senderos de su quinta, empezó a quejarse de su suerte de una manera 

triste y suave.


—Es un fracaso muy fuerte, me decía en voz baja; creo que nunca podré hacer nada.


Yo me complacía en rebatir sus pensamientos y me sentía mejor. Mi 

espíritu poco acostumbrado a reconcentrarse habíase visto obligado por 

espacio de muchas horas a permanecer quieto, callado, casi mudo, cosa 

que concluyó por ponerme sombrío. Ahora, sus confidencias tristes, sus 

quejas amargas, dábanme cierta felicidad, una alegría interior que 

provocaron en mi memoria el recuerdo dé unas canciones que yo siempre 

canturreo cuando me encuentro bien.


Nos sentamos sobre un banco de piedra colocado entre dos árboles centenarios.


—Este lugar me es muy querido, dijo sin mirarme. Aquí he pasado las 

horas más dulces dé mi vida. No sé porque causa, como si ella estuviera 

aquí, en este banco, en este camino, entre esos árboles... —Y luego, 

después de una pausa, agregó con voz sorda y ahogada:


—Y pensar que ahora no me oiría, que no siente nada, que no es nada... que está muerta!... Terminó con esta frase original:


—¡Si siquiera te quedara memoria!


Yo, esta vez callé. Consolar a un espíritu en tales circunstancias me

 pareció pobre y hasta mezquino. La evidencia del dolor es soberana.


Pasó un momento de silencio. Yo pensaba en la muerta y debo advertir 

aquí, que no había en ello nada de sentimental... La conocía poco y 

además me era profundamente antipática. Sólo que su muerte tenía algo de

 misterioso y me dominaba la curiosidad.


Pensaba en muchas cosas, todas semejantes todas relacionadas entre sí, cuando mi amigo exclamó con sarcasmo:


—¡Yo celado por una mona!


—¿Qué, pregunté sin comprender.


—Es que la mona sintió celos y la mató por eso, sencillamente, me contestó con la voz ensordecida por la rabia.


¿celos. de una mona?... —Esto me parecía cómico, ridículo, 

espantosamente feo. Y como viera que yo sonreía con incredulidad, 

prosiguió:


—Comprendo que no lo creas. Eso es horrible, pero es verdad. Sabes 

que me la mandaron de Oceanía. Era tan mansa y tan inteligente que en 

poco tiempo se hizo dueña de toda la quinta.


Se acostumbró a muchas cosas y nunca dió gran trabajo para ello. Se 

bañaba todas las mañanas de la misma manera que lo hace un ser humano. 

Trabajaba en la limpieza de la casa y hasta carpía la tierra. Debido a 

estas habilidades Lucía y yo le tomamos un gran cariño. Tenia una 

especie de manía y era la de meterse en nuestro dormitorio. Entonces 

ignoraba la razón. ahora lo veo todo claro. —Nerviosamente se abrochó y 

desabrochó el saco. Después, continuó:


—Al cabo de un tiempo la mona manifestó por mí, una predilección 

extraordinaria. Cuando no salía de casa se estaba al lado mío, acechando

 mis menores movimientos, acariciándome las piernas, mirándome a los 

ojos como absorta por un pensamiento.


Esto acabó por disgustar a Lucia, quien, con bastante regularidad la 

echaba de mi presencia. «Te hemos dado demasiadas alas, mona del diablo;

 vete», le gritaba y hacía sonar el látigo.


En poco tiempo nació entre ambas una rencilla de la cual yo, muy 

ingenuamente, me divertía. Una noche pasó una escena bastante singular. 

Estábamos los dos acostados y de súbito la mona empujó la puerta y 

entrando en nuestro cuarto se acercó a la cama. Para que se fuera fué 

necesario que yo me levantara y la echase por la fuerza. Recuerdo que me

 mordió una mano.


Por espacio de una semana la traté malamente y, por otra parte, la 

mona ni se acercaba a mi. Sin embargo, días después se mostró más 

solicita que nunca. De noche, cuando Lucía dormía, ella esperaba tras 

los barrotes de hierro de la verja, mi vuelta del Club. Me recibía 

saltando, entre gritos y gruñidos.—Aquí hizo una pausa y se levantó. Yo 

hice lo mismo y nos pusimos a andar por los senderos curvos, ciegamente,

 como un tren sobre sus rieles.


Después de un momento, prosiguió de nuevo llevándose las manos a la 

cabeza: —No me explico... no me explico... Aquella escena me hundió en 

una profunda idiotez que habrá durado algunos minutos. Al cabo de ellos,

 sólo atiné a gritar


—¿Por qué?, le interrogué ávidamente.


—Imagínate, imagínate... Encontré a Lucía muerta, estrangulada, 

tendida sobre el suelo. con la cara y el pecho destrozados a mordiscos. 

Primeramente sentí estupefacción, después, cuando pude ver a la mona 

acostada en nuestra cama, tapada por las colchas hasta el cuello, con la

 cara empolvada y sonriente, entonces sentí necesidad de gritar y grité 

todo lo que pude:


—¡La mona me agarra... la mona me agarra!...


Habíamos llegado hasta el fondo de la quinta y la mona, prendida de los barrotes de su jaula, gritaba desaforadamente.


A partir de este momento no experimenté más que sensaciones. Oí como mi amigo exclamaba delirante:


—Lo que es ahora, no; ahora no... —Después lo ví correr hacia la jaula y abriéndola torpemente se abrazó del animal.


Se entabló una lucha a muerte. Los dos proferían gritos que se confundían como notas idénticas y rodaron por la arena.


Entonces yo eché a correr, buscando afanosamente la salida, 

perdiéndome por entre los senderos como por entre un laberinto. Sólo se 

tranquilizó mi ánimo Y sólo me sentí libre, cuando me hallé lejos de la 

quinta


Han pasado cinco años y aún no acierto a explicarme, si es que huí de la mona o de mi amigo.


Humano


—Fué la mejor de mis defensas y sin embargo no pude salvarle, dijo el doctor Luppi escépticamente.


—Es que es un caso monstruo, agregó el otro abogado.


—Verá Vd. La mujer violada y muerta exasperaba los ánimos de tal 

manera que, a pesar de desarrollarse la escena en un ambiente culto, 

surgieron manifestaciones tan bárbaras que me hicieron dudar por muchos 

momentos en el curso de mi defensa. El reo permanecía en un estado 

soporífico, como sumido en una idiotez sin tregua. A fuerza de este 

estado su expresión había desaparecido:


Ni un repliegue, ni una mueca, ni un gesto: era una cara vacía, 

completamente despojada de vida. Durante todo el proceso contestaba 

alzando los hombros o afirmando con la cabeza. No negó nada, no quiso 

nada, no alegó nada.


Cuando supo lo inexorable de su condena se reanimó. Pidió que le dejaran escribir y no con. sintió en que le visitaran.


En la mañana de la ejecución lo encontré más animado. Al verme sonrió y me estrechó la mano efusiva mente.


—Sé que ha hecho Vd. todo lo que ha podido,—se limitó a decirme. Yo 

quise hablar de la energía humana; pero él muy hábilmente me cortó el 

tema. Conversamos sobre la belleza de la mañana y algo de historia. Su 

serenidad me preocupaba. Diríase que aquel individuo se hubiera 

desahogado, que hubiera vivido y dicho todo lo que un humano puede decir

 para alejarse de la vida, tan sin un preámbulo, sin un indicio 

afectivo. De pronto, me alargó la mano con una carta, diciéndome:


—Tome; es para Vd. Puede que alguna vez le sirva.—


Yo la metí en mi bolsillo, de una manera torpe, sin comprender. Luego

 nos despedimos y, algunos minutos después, algo entristecido, oí la 

detonación y vi como su cuerpo caía exánime, llevado a la muerte de un 

solo golpe.


El doctor Luppi se dirigió a su escritorio de trabajo, abrió un 

cajoncito y sacó un papel cuidadosamente doblado. Se sentó cerca de su 

interlocutor y le dijo con interés:


—Oiga Vd... y comenzó a leer.


«A mi defensor:


Hace cuestión de ocho años conocí de una manera casual a Margarita 

Núñez, en casa de una prima y novia mía por entonces y a quien yo 

hubiera seguido amando si esa mujer que me lleva hoy a la muerte, no 

hubiera tropezado con mi vida.


Las circunstancias que aparecieron después nos llevaron a cierto 

grado de intimidad puramente amistosa, cosa que me hacía más grato el 

ambiente donde vivía la mayor parte de mi juventud. Pero sucedió que al 

fin de un año, bien sea por esa petulancia sexual que existe en las 

mujeres, o bien por ese no sé que albergado en las almas femeninas tan 

traidor y tan bajo, lo cierto es que Margarita empezó a mostrarse 

conmigo de una manera poco correcta. Fué la primer borrasca que pasó por

 el alma suave y amante de mi prima. Al principio afectóme de una manera

 desagradable la intención de Margarita y traté de alejarla de nosotros,

 cosa que hubiera conseguido si mi prima, en vez de quejarse hubiera 

obrado de una manera más enérgica.


Siguió esta situación embarazosa que nos mantenía a los tres en 

continua zozobra, hasta que sentí que algo extraño pasaba por mi vida, 

algo así como una melancolía estúpida que me atascaba el cerebro. 

Después una lucha desigual me empleó a fondo. Mas tarde quise huir, 

traté de no ver que el cuerpo esbelto y fuerte de Margarita me ocupaba 

más que antes. Entonces vinieron las justificaciones. Pasé horas 

interminables, durante las cuales me condenaba y me defendía. Poco a 

poco, por razones falsas creadas por mi mismo, convencime de que obraba 

bien. En menos de tres meses transformé todo el mundo pensamental de mi 

cerebro y lo puse en harmonía con todo mi organismo.


Ella conocía su poder, porque sus manifestaciones fueron cada vez más

 frecuentes y más atrevidas. Me exitaba de todas maneras. Sus 

modalidades, sus miradas, la clase de palabras que empleaba en las 

conversaciones, todo llevaba un mismo fin: encerrarme en la red del 

deseo, de la cual no debía salir sino con su muerte.


Mi amor por mi desgraciada prima fué consumiéndose hasta que dejé de verla. Desde entonces empezó mi verdadero martirio.


Mi cuerpo ansioso de su carne, protestaba sin suerte: ella me 

rechazaba burlándose de mi estado con una gracia terrible que 

electrizaba todo mi ser. Quise dejar de verla; pero fué inútil. 

Margarita gozaba de su dominio y me tenía a su disposición. El 

conocimiento de que mi personalidad se perdía, me hizo vacilar un punto.

 Sin embargo, después la abandoné. Me era una carga demasiado pesada. No

 hice más que soltarla y cayó como un bloque desprendido de la masa.


Gradualmente llegué a la manía. La buscaba con ansias y ella reía siempre. Se dejaba encontrar y me aguijoneaba para desdeñarme.


Una vez, como la encontrara sola en su escritorio, quise exigirle 

todo; pero, como ella fuera más fuerte que yo, logró dominarme y me 

hirió en la cabeza con una regla de metal.


Mi tortura no tenía intervalo. De mi antiguo ser no quedaba nada. 

Ilusión, ambiciones, estímulos, todo desaparecido. Un día me dijeron que

 mi prima había muerto a causa mía y que, en su último momento, pensó y 

deseó para mí una felicidad inmensa, una felicidad infinita. Esto no 

hizo mella en mi ánimo y, un minuto después no me acordaba más de 

aquella alma hecha para el ensueño y para quien había tenido yo la 

primera explosión de mi juventud.


Mi familia quiso corregir mi conducta; pero no consiguió nada. 

Entonces me dejó en la calle, sin estudios, sin trabajo y sin pan.


A partir de este momento la miseria me incomunicó con ella y sin 

embargo me obsesionaba más que nunca. Llevaba a cabo las cosas más 

risibles con el único fin de verla y hablarla. Como de las reuniones 

concluyeron por echarme, quise hacer de cochero, procuré colocarme de 

mucamo, me convertí en vendedor ambulante. Nada me detenía. Había 

perdido el sentido de la significación social y las y los consejos no me

 penetraban ya. Marchaba hacia mi fin con. la misma serenidad 

inconsciente que manifiesta el sonámbulo al escalar los pretiles.


Una mañana me sorprendió una noticia terrible. Se iba para Chile y. 

ella misma me lo comunicaba, por medio de una esquela perfumada y de 

color rosa que decía: El quince me embarco para Santiago. Si Vd. no 

puede seguirme, peor para Vd. Margarita»


¿Qué quería? ¿Por qué se negaba? ¿Adónde me llevaría? Sin embargo, 

estas reflexiones duraron en mí lo que el Zic-Zac de un relámpago. 

Pronto me convencí de que debería ir de cualquier modo y a cualquier 

parte. Entré de mucamo en el mismo buque y durante todo el trayecto viví

 una espetactiva feroz. Formaba planes para encontrarme con ella y 

siempre tenía éxito porque los planes eran comunes, porque los aceptaba 

de antemano. Sin embargo, por tres noches permanecí sobre cubierta, 

ansiando que pasara, esperando que apareciera por entre las sombras del 

buque. Una vez, logré contemplarla desnuda debido a unas circunstancias 

que indudablemente fueron obra suya. Cuando llegué a Chile, estaba 

extenuado, casi muerto.


Dos meses después fallecía mi padre. Exigí la herencia, la que me fué

 enviada, después de mucho batallar. Entonces me elevé de nuevo en el 

sentido social de la vida.


Al darme el dinero el derecho de estar a su lado de una manera más a franca, me sentí vigorizado.


Le hice cinco proposiciones de casamiento, pero siempre encontré en 

su boca, una sonrisa humillante que me trastornaba. De aquí datan mis 

mayores descalabros.


Hasta entonces, no había hecho más que arrojar de mí todo lo digno, 

todo lo fuerte. Ahora me asimilaba los vicios, me llenaba de fango. Me 

aficioné al juego, bebí con exceso, palpé todas las cosas puercas, me 

hice un sibarita relajado. Y por sobre todo esto, la imagen viviente de 

Margarita, aturdiéndome la vida. Tenia ella tal poder sobre los seres 

que la rodeaban, que todos inclinaban la cerviz como ante una majestad. 

divina: Familia, amigos y pretendientes, acataban sumisos sus decisiones

 como simples esclavos.


Una tarde recibí de ella una esquela. No tenía más que tres palabras:

 «Venga Vd. Margarita» La sirvienta que salió a recibirme me hizo pasar 

al vestíbulo de siempre. En él comprendí que la casa estaba solitaria. 

¿Se habrán marchado todos? Sin embargo, mi atención se fijó en su cuarto

 y oí que se conversaba. Sentí su voz, sentí la de otro y me tapé tos 

oídos. Diez minutos desesperantes me acribillaron el corazón. Al cabo de

 ellos, Margarita salió de su, cuarto con un hombre. Los dedos se me 

engancharon en un brazo del sofá y quedé pendiente de la borrasca 

infame. Al pasar por mi lado ni me tomaron en cuenta. Ella lo besó y él 

le respondió tímidamente. Creí ahogarme y caí de nuevo sobre mi asiento.


Cuando ella volvió después de haberlo despedido yo quedé en suspenso 

como esperando de su voz un desengaño. Venga Vd.,» me mandó con la voz 

severa. Yo la seguí hasta su cuarto. Allí me ofreció una silla.


Entonces miré. Sobre la rojas colchas de su cama, estaban su corsé y 

tres cigarrillos, caídos indudablemente durante la refriega amorosa. 

¡Qué avidez sintió mi alma por los detalles!


En el corto lapso de tiempo que habría durado mi observación, ella 

habíase sacado la bata y se sentaba junto a mí, con los brazos y parte 

del cuerpo al descubierto.


—«Hablemos—me dijo y montó una pierna sobre la otra de manera que le veía una pantorrilla. —¿Qué piensa a hacer?»


No le contesté. Miraba la cama y la miraba a ella como una controlación inhumana que la suerte me hubiera obligado hacer.


Margarita, por su parte, me sonreía diabólicamente, maliciosa y 

triunfante. Entrecerraba los ojos, y estiraba sus miembros como una 

gata. ¿Qué pasaba por su ser? La encontraba distinta y chocante, como un

 delirio. Además, ¿de dónde brotó en mí ese entusiasmo bárbaro que me 

puso frenético? ¡Fuí su voluntad, fuí su voluntad! Caí sobre ella y hubo

 lucha y me presentó la garganta, la que apreté con extravío. Gritó 

inmensamente, gritó de dicha mientras moría. ¿Cómo fué todo aquello?


Yo sentí palpitar en torno mío, el momento único de mi vida. No pude 

rechazarle. Me hundí en un báratro infernal y poseí aquel cuerpo muerto 

con un afán indescriptible. Después quedé vacío. La vida había guardado 

para mi felicidad, aquel momento fulminante y cumplí con ella.


Muero bien, porque... ya no esperó nada. Adios.»


—No sé que pensar, dijo el que escuchaba, rascándose con fuerza la 

calva. Esto es un enredo. El doctor Luppi, quedó por largo tiempo 

observando la firma.


La nota cómica
 

—¡Cuidado! Rían Vds. más despacio, que pueden oirnos...
 

—¿Y qué quieres que haga, sino puedo impedirlo? —repuso Juana un 

tanto fastidiada, —que no cuente más.—Y una nueva carcajada ahogada por 

el pañuelo los unió indisolublemente. Sentados los cinco, habían formado

 una especie de círculo cerca del féretro, donde hablaban en voz baja, 

casi furtivamente, obligados por la seriedad del acto, del cual eran 

simples acompañantes.
 

Luis lograba al fin hacerse interesante. Cuando quedaron solos, el 

aburrimiento empezó a cortejarlos de tal manera que, si no mediara una 

vieja amistad con los de la casa, se hubieran ido con sus mamás en busca

 de Morfeo. Empezaron primero por sentir picazones en el cuerpo, luego 

el bostezo, después la pereza y ya llegaban al sueño involuntariamente, 

cuando a Luis, que había charlado de todo sin lograr entretenerlas, se 

le ocurrió contar un cuento gracioso y picaresco.
 

Al principio desesperó un poco de su intento; pero después, como 

sacara una consecuencia ocurrente de su narración, las muchachas 

sonrieron y se enderezaron en sus sillas. El éxito hizo que siguiera 

contando y una hora después la escena había cambiado. Recuerdos de cosas

 ridículas, exageraciones buscadas, observaciones del caso, todo se ríe y

 se festeja. El ánimo predispuesto a la risa lo encuentra todo de una 

comicidad inagotable. Del cuento a la anécdota, de la anécdota a la 

mentira, de la mentira a lo imbécil; etapa de la risa donde son los 

nervios los que ríen, los nervios desbocados, insoportables, a quienes 

se les ha dado demasiada fuerza y corren como correría una locomotora 

sin el cerebro que la dirige. Pero a pesar del contraste, a pesar de esa

 risa ahogada que escandaliza el silencio, la escena es lúgubre.
 

A la una de la mañana, la casa ha adquirido ya ese aspecto sobrio y 

rígido de la muerte. La concurrencia que horas antes había invadido 

patios y corredores, que se aglomeraba formando corros donde discernían 

en voz baja y fumaban gravemente, se ha ido paso a paso, deslizándose 

apenas. Sólo quedan en la sala tos obligados por la amistad, que han 

acabado por divertirse a expensas de lo prohibido. Junto a ellos, el 

cajón de cedro con su muerto arrancado de la vida bruscamente, en plena 

potencia de juventud. A sus costados, los cirios, cuyas luces oscilan 

fuertemente a impulsos de la brisa que entra por la entornada puerta, 

vestida con un negro y ancho crepón. Después nada más; el símbolo del 

crucificado en la cabecera, el cortinaje negro y el frío de la noche que

 se cala en la sala, filtrándose en los objetos.
 

Fuera del cuarto mortuorio, cl aspecto de la casa es aún más 

desolado. Las piezas, en completo desorden, con muebles de más, puestos 

unos sobre otros, al descuido y todo envuelto en la sombra y lleno de 

silencio. Unicamente en el último cuarto, la débil luz de una mariposa 

interrumpe la harmonía de la sombra. Están allí los deudos, impotentes 

en su dolor, hundidos en el ensimismamiento. La luz los recorta 

confusamente. Sobre un sillón de hamaca descansa el padre, viejo ya, con

 la cabeza inclinada hacia el pecho en actitud de abandono. Junto a él, 

dos muchachas hermanas del muerto. Una echada en un colchón, tendido en 

el suelo la otra, sentada al borde de una cama, donde duermen dos 

mujeres vestidas. Casi enseguida y en uno de los ángulos de la 

habitación, se nota sombriamente la silueta de la madre arrodillada ante

 lo invisible. Todo está quedo. Es una escena inmóvil, desesperante, 

cansada y triste. Sólo de vez en cuando, se oyen algunos suspiros, 

acompañados de quejas y de interjecciones apagadas.
 

Fuera de las piezas, el ancho patio, frio y solitario; luego un 

corredorcito, después la cocina alumbrada por un quinqué donde murmura 

el café hirviente, olvidado en el fuego que lo abrasa y lo devora. Sobre

 una mesa y al calor del hogar, dormita un gato completamente arrollado.
 

—Hay que verlo allí, hay que verlo allí.—Las hijas se sorprendieron. Al fin hablaba la madre.
 

Había permanecido unas tres horas sin pronunciar palabra alguna, 

arrodillada, inmóvil, empecinada, sin contestar a las preguntas que se 

le dirigían.
 

—¿Qué tiene Vd., mamá,—le preguntó la mayor de las hijas. Tampoco 

contestó. Lentamente se puso de pie y empezó a andar con dirección a la 

sala. Ellas la siguieron. Había en la madre algo tan extraño, tenía en 

los ojos tanto extravío, que lo ignorado llegó a asustarlas. Atravesaron

 las piezas y cuando llegaron a la sala, los cinco que estaban en ella, 

escondieron sus caras y se taparon la boca para ahogar la risa. La vieja

 pareció no ver nada. Pasó rozándoles con su vestido y se detuvo junto a

 la cabecera del cajón. Las hijas quedaron junto a la puerta, esperando.
 

Lo imprevisto, aquella venida de la madre en lo álgido del cuento 

aumentó sus deseos de romper a carcajadas; pero se contuvieron. Cuando 

los cinco pudieron mostrar sus caras sin risa, vieron como la anciana 

miraba detenidamente la cara del muerto y como les hacía señas con la 

mano para que se acercaran. Entonces se levantaron y, sin comprender a 

qué, llegaron hasta la cabecera. Hecho esto la vieja dió un paso atrás, y

 señalando el rostro de su hijo, lanzó una carcajada larga y estridente.

 Los cinco, sorprendidos, se miraron. Luego volvieron sus ojos hacia la 

vieja, quien, obedeciendo a su idea única, a la idea inhibidora de toda 

una vida sentida y practicada, los envolvía con sus brazos haciendo 

piruetas y mogigaterías. Después rió de nuevo. Pero no fueron ya 

carcajadas aisladas. Era una risa continua, chocante e inquieta que les 

lanzaba a la cara, envolviéndolos con su esencia, aprisionándolos con 

sus modalidades raras y diabólicas.
 

El momento de estupefacción pasó. Sólo un minuto quedaron las cinco 

vidas en suspenso; enseguida volvieron al tren de antes: cayeron sobre 

lo ridículo, sobre lo cómico, obsesionadas por lo risible. Y eran tales 

las muecas que hacía la anciana, eran tan chocantes sus movimientos y 

tan fuertes sus carcajadas, que Luis quien se había metido un pañuelo en

 la boca tuvo la imbécil ocurrencia de sacárselo. Enseguida brotó de él 

la risa franca y escandalosa. Las muchachas, a excepción de las hijas, 

lo siguieron. Tenían necesidad de reir, no podían más con tanta fuerza 

reprimida que se agitaba en lo interior de sus seres. Quisieron salir, 

pero la madre, en su obsesión los arrinconaba, siempre riéndoles, 

siempre con las muecas en su rostro. Entonces se abandonaron.
 

La risa había concluído por apoderarse de ellos y un pesar horrible 

les había embargado. Vieja y jóvenes, todos juntos, vencidos por el 

detalle patológico, echados fuera del sentido común, por un desacuerdo 

fuerte e irreductible habido en sus fisiologías. No pensaban nada. Reían

 angustiosamente, convertidos en simples juguetes del organismo. Y en 

medio de esta risa desenfrenada, influenciada por la locura de la vieja,

 apareció el padre.
 

Había oído las carcajadas, había visto el terror de sus hijas y 

saliendo de sus ensueños acudió imperturbable, con la tragedia en su 

rostro.
 

Una vez en la sala se detuvo a los pies del cajón y señaló al muerto,

 con el mismo movimiento de la vieja, de la misma manera. Pero esta vez 

no fué él quien rió: quien reía era el muerto.
 

Un soplo de terror invadió la sala. Habían visto como el muerto abría

 los ojos y como se dibujaba en su boca una sonrisa oblicua. Quedaron de

 súbito, con la vista fija, como petrificados. El muerto seguía riendo y

 ellos volvieron a hacerlo, más fuerte que nunca.
 

Este impulso dominó la habitación y apagó tos cirios: entonces la 

imaginación voló y la escena se hizo tumultuosa. Quisieron huir y no 

hacían más que agarrarse, con el loco afán de libertad. Unos y otros 

creían luchar con el muerto, con terrible muerto que reía. Y toda esta 

fuerza endemoniada, todo ese momento desconocido que los unía en una 

sola sensación se hundió en la sombra, de donde seguían brotando aún las

 carcajadas, entre las cuales se destacaban las del muerto, dominando 

toda la catástrofe.
 

Un suicidio??...


20 de Agosto.


Son las tres de la tarde. Bajo la amplia avenida del gran cementerio,

 por entre los panteones cubiertos de mármol. Una fuerte soledad, una 

colosal soledad, arriba, a izquierda, a derecha, abajo.


Abajo?... Sufro un ligero escozor que me recorre todo el cuerpo como 

una vibración. ¡ah! es mi enfermedad, el lado vulnerable de mi 

existencia. ¿No podré librarme jamás de esta preocupación incesante? Me 

sacudo cual si un cuerpo físico se posara sobre mí. Es necesario 

olvidar, es absolutamente necesario. ¿Por qué vine? Hago un esfuerzo y 

logro en algún modo encerrar la memoria. Fumaré. El cigarro me hace 

bien.


Ando con lentitud, arrastrando los pies, flojo y turbio. Sin embargo,

 quisiera como siempre, pasar frente a los monumentos que a fuerza de 

verlos me son íntimos y a quienes no podría distinguir de las personas 

tratadas desde mucho tiempo. ¿Estaré loco? No es probable. A pesar de 

todo iré. Quiero estar con ellos, pensar con ellos. Penetro en un 

sendero amplio y sombrío cuyos bordes están ornamentados como una plaza.

 La tosca chilla a mi paso y los guijarros ruedan, Oigo distintamente el

 choque de los piedrecillas, el menor estremecimiento de la atmósfera, 

la marcha rítmica de los insectos que pasan buscando la vida. A medida 

que avanzo me sutilizo hasta el extremo de sentir las pulsaciones de mi 

ser corazón... arterias... ¡El corazón!... ¡Si dejara de moverse!... Es 

seguro que si me abriesen luego lo encontrarían intacto, con su con. 

junto de vías atascadas de sangre paralizada y fría; es seguro que a 

todo mi organismo no le faltaría una célula: estaría idéntico, dormido 

en la inercia, a pocos minutos de la vida. Entonces! ¿Que es lo que le 

sobra o le falta.? ¿A qué grado se mueve la personalidad.? ¿Entra algo? 

¿Sale algo? La antigua idea del alma que trasciende desde las cavernas, 

¿sirve? La rotunda afirmación del materialismo, apoyada por una multitud

 de fenómenos rotulados y almacenados en labora. torios y jardines 

¿puede haberse efectuado sin vacilación? ¿Y la gran corriente moderna, 

compleja, oscilante, apoyada por una fuerte neurosis, dejará de Ser 

individual? ¿arte en el pensamiento?... Iré a ver mis estatuas.


Frente a mí, bajo la fornida sombra del ciprés está uno de mis 

monumentos. Es un cuerpo caído sobre un féretro, lanzado con gran 

fuerza, atraído quizá por el poder del vértigo; un cuerpo echado con las

 alas vencidas, desplomado, inerte, del que fluye un vaho de tristeza 

que empaña el espacio. Sin embargo, podría decirse que tiene movimiento.

 Se sorprende uno de no haberlo visto caer. La cabeza parece que se 

doblegara aún, y observándolo con rigor comprendo que no ha muerto 

todavía... pero está muerto.


¿Cual fué la idea del escultor? ¿Que símbolo verificó? Nunca he 

llegado a responderme. Lo único que logro es estar junto a ella 

trascedentalmente. Recibo su frío, un frío que emana del bronce, un frío

 que sobrecoje, que amortaja, que enmudece. Sobre el obscuro metal el 

tiempo cicatriza. Presenta una multitud de lagunas que el agua y el 

polvo han formado. Lo envejecen y lo ensucian pero el bronce se defiende

 en su dignidad de bronce.



24 de Agosto.


Son las dos de la mañana. Dejo el lecho convencido de que no dormiré,

 y he encendido la luz, uña luz fuerte cuya refulgencia me ciega. 

Necesito entre cerrar los párpados y con las pupilas contraídas reviso 

los rincones del cuarto mientras tanteo mi cajilla de cigarrillos.


Y realmente no hay nadie. ¡Qué combinación tan abstrusa! El estaba 

allí. a los pies de mi cama, clavado, vociferando sentencias terribles, 

sin despegar los labios. Me costó mucho trabajo alcanzar la llave y dar 

luz. Ahora ya no creo. ¡Cómo es. posible que la conciencia forme parte 

de esa puerta; que esté en la silla; que permanezca en las patas de mi 

cama; que subsista en la diafanidad de ese espejo! ¿Es necesario estar 

en la obscuridad para percibir estas fantasmagorías. Me paseo por el 

cuarto tragando el humo del cigarro a bocasllenas. Debiera haberse 

calmado mi espíritu y sin embargo, el temor amenaza desplomarse sobre 

mí. La luz ya me es insuficiente. Se asemeja a esas inyecciones que 

calman los dolores físicos, pero que su abuso las vuelve impotentes.


No es la primera vez que la imagen de lo desconocido entra en mi 

alcoba con la impunidad del asesino, zarandeando mi vida, mi pobre vida 

desmantelada, envuelta en un torbellino, ofuscada y atraída por un 

secreto impenetrable. No podría describir su figura porque nunca la 

percibo totalmente. Sólo veo detalles que se aparecen ante mis ojos de 

segundo en segundo, del mismo modo que se ven las cosas bajo el fucilazo

 de un relámpago.


Entra y se anuncia: «Soy los desconocido: soy porque la más 

insignificante obra del hombre le sobrevive.» Y habla claro. ¡Tan claro 

que oigo lo que dice como si lo pensara yo mismo.


Muchas veces abrumado por un malestar indefinido, tentado estoy de 

gritarle, de negarle, de destruirle. ¿Pero qué destruiría?... ¿Eso? 

¡Acaso lo sé yo! Tengo la suspicacia que los siglos dieron al hombre, y 

el mismo temor que acogía a los antiguos, al sonar el rayo, al moverse 

la tierra, al bramar el viento. Sólo que ellos se ocultaban trás de 

Dios, un ser poderoso pero semejante al hombre, con barba y necio. Ahora

 cambió el motivo del miedo y entre la causa y yo no hay nadie.


La crisis aumenta. Los brazos cuelgan de mis hombros aflojados y me 

posee una inquietud espantosa. ¡Ah! Pero no me moveré. Sospecho algo, 

algo que me tomará de sorpresa y quisiera dominarme. Me vence una 

curiosidad instintiva y desearía salir. Tendré que moverme. Es posible 

que alguien me tome de algún lado, pero me domina una presunción 

terrible. Me levanto con lentitud y me aproximo a la cabecera de la 

cama, de espaldas a la pared. Sí; el mismo miedo que sienten los chicos 

cuando entran en una pieza obscura y se sorprenden. La certeza me 

sofoca. Sé muy bien que estoy rodeado por una multitud de seres a 

quienes no he visto nunca; acechado por substancias enmohecidas, 

desagregadas de la mente que llegan desde los símbolos. ¡Ah!... en este 

momento pienso por todos los que no piensan, por todos los que no 

pensarán jamás. Es posible que sea un soporte de la inteligencia, un 

vehículo de los que fueron. No me engaño. Mi cuarto está lleno de ideas;

 vade un confuso pelotón de concepciones que se anudan frente a mí. 

Asisto a un espectáculo formidable.


El pensamiento cruje y el dolor ondea como una brisa. Todos los 

significados se manifiestan, se reproducen constantemente siempre, 

siempre, con un ruido eterno. Adivino una matemática despiadada y me 

resisto a alguien que me impele hacia un centro. ¡Pero es en vano! Todas

 las inquietudes están conmigo, todos los siglos me apresan, toda la 

carcoma me cubre. La luz se debilita, se vá la luz! Estoy frente al 

espejo y no me veo. ¿Habré desaparecido? Mis nervios se enfurecen; doy 

un fuerte golpe contra la luna y el espejo se descuelga en pedazos. Las 

ideas gritan, gritan! ¡un tumulto colosal se precipita por la 

obscuridad. Quiero huir y choco contra todo, reboto, me devuelven, me 

aferran hacia un centro, hacia el centro. No la veo, no veo la 

muerte...! ¡Horror! ¡Piedad!...



19 de Septiembre.


Tengo frío. El mar descarga sobre la tierra un cuerpo helado e 

invisible que se clava en los huesos. He llegado muy temprano y la 

necrópolis está aún demasiado lívida. Contrario a mi costumbre esta vez 

he tomado por el flanco izquierdo del cementerio, hacia el lado de los 

nichos, cuyas puertas, semejantes a la de los hornos, tapian la 

interminable pared cargada de muerte. Tiene un aspecto de despojo y 

ruina. Observándola un poco, se vé defilar la vida palmo a palmo, 

detalle por detalle, del mismo modo que aparece un manuscrito bajo la 

opacidad de un borrón. Las inscripciones hablan desde las lápidas como 

un corrillo de hombres. Ni aún allí hay nada secreto. Se nota la misma 

falsedad, el mismo deseo vehemente de hacer creer en personalidades 

encajadas en la honradez y el trabajo, la misma necesidad de mostrar que

 sufren, implorando en. quejas medidas y estudiadas; el mismo 

empecinamiento inútil de grabar en el mármol el paso por la vida. Todos 

amaron, todos han sido amados, todos descansan en paz. Es una harmonía 

chocante y vil, un hilillo de imbecilidad que ata los vivos a los 

muertos, boya apenas visible en los días de calma.


Desde el principio al fin, toda la pared está recubierta por una 

multitud de objetos que cuelgan como de una percha. Hace un momento que 

la miro en conjunto y me inspira risa. Es de ver como las coronas de 

hojalata chocan, como se columpian las ramas de palma, como ruedan los 

floreros, como se derraman los recuerdos. Un murmullo franco y hueco 

domina todo el paredón de los nichos.


A mi izquierda una docena de obreros trabajan con picos y azadones 

abriendo el suelo virgen, escarbando, horadando, apilando la tierra 

negra, cuajada de vida, que palpita.


Picado por la curiosidad, avanzo sobre el cesped cubierto aún por la 

escarcha. De trecho en trecho, la cal y los ladrillos, desiminados por 

el terreno, dan un aspecto de movimiento, de una fuerza anormal que se 

mueve en secreto, inclinada hacia abajo casi incomprensible.


Al llegar a una de las escavaciones los obreros cuchichean entre sí y

 me observan de soslayo. Son más de los que yo creía. A cada paso que 

doy descubro nuevos individuos que parecen emerjer de la tierra, 

sostenidos por débiles tablones que se comban. Me siento sobre una 

carretilla volcada y miro obstinadamente hacia abajo, donde se mueven 

los obreros con las herramientas empuñadas.


Lo que veo no tiene nada de extraño. Es un cuarto, un simple cuarto 

subterraneo cuya utilidad no está definida aún. Sin embargo: ¡Cuándo lo 

dividan, cuándo le coloquen la loza, cuándo lo cierren! Será un 

recipiente de cadáveres, aherrojado, lleno del moho de la muerte; su 

boca sin hartura comenzará a tragar, a tragar eternamente y por ella 

pasarán los seres, sin saber si pasarían, para caer en lo hondo, abajo, 

desprendidos de los demás, lanzados contra el misterio, sin ninguna 

intención, por manos dóciles, encausadas, obscuras, incapaces de palpar 

el roce de los cuerpos que nos atacan, que nos disgregan, que nos 

difunden.


Muere un ser y la imaginación de los demás no le sigue en su ruta: se

 queda en sus costumbres, en sus modalidades; lo vé con sus últimos 

trajes, en sus últimos deseos, en sus últimas palabras: es un retrato 

colgado en la memoria. ¿Será imposible seguirle? ¿Acaso necesitará la 

imaginación conocer el ambiente donde se mueve para poder sentirlo? ¿Por

 qué no se dice: sufrirá Pero,? ¿qué será ahora?... ¿Tiene 

inteligencia;?


¿Quiere?... ¿Nos recordará?... ¿Es sólo una cosa podrida que palpita 

dentro de un cajón?... ¡Pero... En esa descomposición. en esos gusanos! 

¡No, no cabe todo esto en el corazón; se conforma con sentarse Sobre el 

umbral de la portada sin pretender llamar: se resigna por conveniencia.


Y sigo mirando hacia el panteón donde los obreros, trepados en los 

tablones, derraman la cal sobre los ladrillos. El ruido de la pala, 

agudo, estridente me penetra ya. No necesitaría de oídos. Me entra por 

los poros, me atraviesan sus hilos, sí, su ruido desenvuelve hilos que 

me ensartan como una cuenta, hilos que se aflojarán, hilos que me 

dejarán caer. Y los obreros persisten tranquilos, haciendo la obra, 

terminando la obra vertiginosasamente.


La idea de que me pudiesen tapiar me asalta con rudeza. ¡Qué deseo 

vehemente de no morir, que angustia!... Si pudiera eternizarme. ¿Qué me 

importaría el equilibrio del mundo? ¿Qué serían para mis ansias, la 

fiebre de los suicidas, la enfermedad de los tristes, el soplo de 

derrota que barre los débiles? ¡Ah! ¡Pero hay que morir, hay que 

morir!... Desde el último cigarro que fumé... ¡Cuánto tiempo! Me acerco 

de segundo en segundo: es una precisión aterradora. ¡Pensar que fuí 

niño, que tuve diez años, seis, cuatro, nada!...


Hago un esfuerzo y me pongo en pie. Algunos trabajadores que me miraban vuelven a sus tareas. Yo comprendo: casi me averguenzo.


Gano uno de los senderos y me voy hacia el centro del cementerio sin 

saber para qué. Pero me decido enseguida: No iré a ver los monumentos. 

Gradualmente, casi de un modo imperceptible, han perdido para mi esa 

fuerza sugestiva que me alucinaba. Ya no me enseñan nada. Es raro.


Torno a la derecha, hacia el lado izquierdo de la avenida situado en 

un plano mucho más alto y a poco andar, me pierdo por los caminos 

estrechos y tortuosos, verdaderos caminos de hormigas, formados al azar,

 interrumpidos a cada momento, siempre próximos a desaparecer bajo la 

vegetación que crece en un terreno demasiado fértil.


Estoy en la parte más alta del cementerio, sobre la cascada de las 

tumbas, erizadas de cruces, que cae al mar, y una fuerte arboración me 

rodea como la estructura de un circo. No obstante, haciendo equilibrios 

en la punta de los pies logro ver, allá, en el horizonte, la silueta 

blanca y borrosa de la isla. Vista de golpe se la toma por el trapo 

inflado de un velero que marcha con bríos.


El paisaje cambia la tonalidad de mi ánimo. Desciendo la pendiente; 

violenta, falsa, con sus sepulcros escondidos bajo la maleza ruda, cuyos

 tallos crujen bajo el pie y chorrean savia. Todo se enmaraña y se une. 

Hay que esquivar los pozos, las cruces, el follaje demasiado tupido que 

aparece de trecho en trecho, formando ramos espinados de lanzas 

metálicas, clavadas desde mucho tiempo, torcidas, ornadas de herrumbre, 

cruces olvidadas, cruces sin historia que se mueven y se agrupan. Y de 

todas estas cosas apresadas por la tierra, se levanta un hálito tibio 

que conmueve como una despedida, derramando la ternura. por la 

pendiente. Yo me siento llamado por distintas voces. Paso ante las 

disminutas matas que descubro bajo la corpulencia de la caña y quedo 

ante ellas respetuoso, con el alma humedecida por la emoción, atento a 

sus menores movimientos, oyendo de cerca el enigma que trabaja y 

forcejea en las briznas. Junto a mí, bajo las hojas, he descubierto una 

fosa. Presenta el aspecto salvaje de las tumbas anónimas. Sobre una 

placa colgada de una cruz pude leer lo que sigue, escrito con caracteres

 torpes y obscuros:



«Eusebio Fuentes


20 de Mayo de 1911


Q.E.P.D.


Su madre piensa en él ».



¿Me hizo mal? ¿Me hizo bien? Algo se me anudó en la garganta. Ví 

violetas y me acometió una tristeza infinita. Me agaché silenciosamente y

 besé una flor. Fué un beso prolongado, único; nunca había besado así. 

Se me humedecieron los ojos y el dolor oprimióme el pecho. Después quedé

 inmóvil, sin comprender nada, con el mentón encajado en el hueco de una

 mano, frente a la flor que parecía extinguirse. Más de pronto una voz 

de mujer; aguda, silbante, me hizo volver con asombro. —¡Eh! ¡Chist! 

¿qué hace Vd.? ¿Qué quiere Vd?...


Algo atontado por la brusca sacudida estuve todavía un momento sin 

ver a nadie. Sólo cuando llegó hasta mí rozándome con sus faldas, pude 

ver una mujer vestida de luto, flaca, puntiaguda, de de ojos hundidos y 

pequeños, cual dos cuentas.


De color moreno, bastante obscuro, presentaba la cara ajada, curtida,

 una de esas caras que parecen sucias, remendadas, cruzadas por 

canaletas, cual si el dolor ahondara la carne y se guareciera en los 

surcos.


Me levanté sin saber que contestar. Luego, después de un momento dije: —Nada... estaba aquí mirando esto.


La mujer había clavado en mí sus ojos que parecían mirar desde una 

gran distancia. Demostraba vivo interés por mí respuesta y lo que yo 

acababa de decirle no la satisfizo. ¿Que esperaba pues?. Recogido todo 

mi ánimo me aventuré a decirle: —Me extraña mucho su actitud, señora. 

Esto es un sitio público y puedo sentarme donde me acomoda. ¿No lo cree 

Vd así?...


Ella pareció cavilar. Después habló amontonando las palabras:


—¿Acaso ignora Vd que es mi hijo? Es Vd malo, es Vd indigno. Todos los hombres son indignos.


¿Estaría ante una mujer de carne y hueso? ¿Oscilaría mi cerebro? Me 

examiné con rapidez. Nada. En tales casos yo tengo la intuición de que 

voy por lo absurdo; ahora estaba dentro de lo verídico, dentro de lo que

 se puede probar. No había duda. Lo que tenía ante mí era un ser poseído

 por una visión.


Me empujaban la curiosidad y el temor. ¿Quién sería? ¿Qué relación 

tan directa podría tener con aquella tumba? El significado de madre no 

alcanzaba a cubrir toda la magnitud de su acción. Yo no hacía ningún 

daño. ¿Luego?... —Pregunté con algún embarazo:


—¿Por qué se incomodó Vd? —Ella se arrodilló junto a la fosa y me hizo seña con la mano para que me acercara.


Manifestaba una fuerte intensidad. Temblaba. Movía la cabeza en 

distintas direcciones, bruscamente, de prisa, como un muñeco.—Oiga Vd. 

Hace tres años que mi hijo está aquí. Al morir me dijo: «Mamá béseme 

fuerte: ya no me verá más.» ¡Oh!... yo lloraba. ¡No verlo más! ¿Sabe Vd 

lo que es no verlo más?! Y entonces lo besé. Fué un beso largo, duró 

mucho rato. Después cuando me levantaron la cabeza y me separaron de 

Eusebio, el cuarto estaba lleno de personas extrañas. Una dijo: —«está 

muerto.»


Pasé tres días horribles. No me dejaban verlo, yo desesperaba. Pero, 

el hijo se acuerda de la madre. Era bueno, era hermoso. ¿Por qué no 

había de pensar en mí? Oí su voz que me decía «mamá; ven, te quiero 

mucho.» Ya no fué posible ocultarme nada. Escapé. Vine aquí. Lo que pasó

 entre nosotros no puedo contárselo a Vd porque no lo creería. Además me

 tomaría por una loca.


Yo sufría. Exclamé sofocado por la pena. —Señora... señora... —Pero ella prosiguió sobre mis palabras:


—Desde entonces data mi felicidad, porque es el más dichoso de los 

hombres. Yo me paso todos los días dos o tres horas junto a él ¿Qué 

hace? ¿Cómo vive? Vuelvo a repetirle que se reiría Vd. si se lo dijese. 

—Hizo una pausa y luego agregó, sollozando en silencio Esto es él!


Yo estaba conmovido y en un arrebato de ingenuidad pregunté:


—¿Por qué llora... —Ella no contestó. Con movimientos lentos que no 

había tenido hasta entonces empezó a besar las flores, las hojas, la 

tierra, y abrazada a la tumba seguía llorando. Aquella escena me chocó 

tanto que hube de levantarme. Me alejé sin hacer ruido, temeroso, 

dejándome caer por la cuesta abajo. Había andado un pequeño trecho 

cuando volví a oír su voz que decía: —«¿Me oyes Eusebio, me oyes hijo 

mio? —»... Apresuré él descenso y llegué hasta el lugar destinado para 

los muertos de epidemia. Cruzé un verdadero valladar de tumbas y cuando 

alcancé la verja miré al mar.


Me fijé en el horizonte. Quería tender mi espirítu hacia las cosas 

distantes. Observaba las puntas que cierra la playa, el lomo de una 

pequeña colina que aparece a la izquierda, la blanca superficie del 

arenal; seguí el vuelo de unas gaviotas que marchaban en línea, formando

 una cinta negra y ondulada que se destacaba en lo azul. Fué todo en 

vano. La imagen de aquella mujer me arrancaba del exterior. Me incomodé y

 resolví volver a la ciudad.


Empezé a andar deprisa, teniendo buen cuidado de no regresar por el 

mismo punto. Tomé hacia la izquierda con el ánimo de bajar a la avenida 

central y seguir sin tropiezo, en. derechura, hasta salir del 

cementerio.


Pero a medida que avanzaba sufría una fuerte necesidad de verla 

aunque fuese de lejos. Su figura, sus ideas se habían introducido en mi 

espíritu del mismo modo que se introduce un alimento en la sangre. 

Pensaba con sus palabras, me movía con su fuerza. Ni sentía tedio, ni 

tristeza, ni miedo. Sentía una falta de harmonía en mis pensamientos, un

 choque continuo en mi cráneo. Me latían las sienes cual los flancos de 

un animal cansado y el dolor de cabeza apareció, en medio del frontal, 

entre los senos.


Pero quería verla. Busqué por todas partes hasta que encontré una 

mancha negra sobre el cesped. Estaba acostada junto al sepulcro con la 

cara vuelta hacia abajo. Yo la contemplé largo tiempo. ¿Estaría loca?


Se me antojaba un angel raro, sublime, mucho más profundo que todos 

los ángeles creados por la imaginación. Nada comparado con su soledad, 

con su enorme cara a cuestas trasponiendo la muerte.


E invadido de un amor inesperado, formado por un haz de sentimientos 

poderosos, dije con la voz débil, casi balbuceando. —Adiós... —y me 

volví después de un momento, cual si hubiese esperado una respuesta.


Seguí por los senderos, arrastrando los pies, aguijoneado por cosas 

raras. De cuando en cuando me detenía para ver por última vez su figura 

confusa ya, a través de las cruces y del follaje.



3 de Octubre.


Acaba de sonar la campana y a pesar de la distancia, oigo el crujir 

del portón al cerrarse, algunas voces que llaman a gritos, el zumbido 

del tren-vía que marcha lejos.


Estoy boca arriba, a los pies de un árbol. Sin pensar en nada, 

observo de un modo vago la multitud de matices que se mueven en la 

altura, en pos del sol. Pequeñas nubes se encienden y se apagan. El 

púrpura agoniza.


Es una tarde bella, inmóvil, con un arco de luna prendido en el horizonte.


Pequeñas libélulas pasan junto a mí, aleteando constantemente. Van 

hacia cualquier parte, rozando los tallos, en marcha sinuosa. Apenas si 

se aquietan un segundo para proseguir después. ¿Irán hacia algo?


Siento aún la intensidad de aquella lectura titulada «La mosca de 

oro.» ¡De cuánta vaguedad se llenaba. mi espíritu! Las dos o tres veces 

que nos tocó leerla en clase, me sucedió más o menos como sigue: 

—¡Eh!... Señorito X. ¿Ese es un modo de atender? Conteste enseguida ¿Se 

debe ir solo por parajes que no conocemos Yo preguntaba 

aturdido:—¿Eh?...—Mi buena maestra se encolerizaba:


«Vd. tiene que haber oído lo que acabo de decir: repítamelo».


Yo hacía los esfuerzos inimaginables pero siempre acababa por 

comprender demasiado tarde. Con seguridad que a mí no me quitaba esa 

lección el deseo de meterme en un bosque, vadear arroyos, saltar peñas, 

deslizarme por entre los matorrales, siempre atrás de la mosca de oro 

fugitiva y bella.


Yo comprendía ese cuento como por instinto. Aun hoy, saturado de una 

sapiensa amarga, me veo echado en un laberinto, con todo mi ser enfocado

 en un fantasma.


¡Sin embargo, en este momento!... No sé... ¡estoy desorientado! 

Quisiera cerrar los ojos y vivir así, eternamente. Todos los sucesos 

acaecidos en mi vida se mueven dentro de un círculo, hacia el centro. 

Parece que mi núcleo se formara recién ahora, casi en este minuto, por 

acumulación de subtancias exteriores a mí «yo». Me invade lentamente una

 harmonía que no he tenido jamás. ¿Cómo es que no sufro ese continuo 

choque en mi cráneo?


Advierto las primeras estrellas, indecisas aún en el nacimiento de la

 noche. Hacia el este se derrama una nube amenazante; el arco de luna 

desaparece por el lado opuesto; el cielo se apaga.


El silencio de la primera hora no existe ya. He penetrado en un 

murmullo que distingo cada vez más, un murmullo que cubre toda la 

superficie del cementerio como una manta.


Todo avanza en torno mío y se vigoriza. La sombra tapa las hendiduras

 y dilata los cuerpos, cual si los llenara de misterio. La 

individualidad decae, concluye por desagregarse, se amalgama, se 

entrega, se pierde. Yo mismo estoy dominado por un deseo vehemente de 

aflojarme. Distiendo los músculos y me siento aliviado, aliviado de un 

mal que no he sufrido, libre, inmensamente libre, en un estado de 

lucidez admirable.


¿Qué he sido hasta ahora? Recuerdo los hechos culminantes de mi vida y

 los encuentro débiles, huecos, adheridos a un disimulo sutil que suplía

 mi falta de sinceridad. Nunca tuve el valor de aceptar mi cuerpo íntimo

 tal cual lo sentía bajo la apariencia de lo real, no por carecer de 

intención, sinó por un presentimiento agudísimo cuya verificación me 

horrorizaba. Entendía que me faltaba algo, que no estaba completo y esta

 convicción me detenia rudamente a despecho de ambos, y de aquí el 

contraste. Yo caía con mi pensamiento como sobre un terreno brusco, 

rugoso, rodando, dandome, tumbos; gastando mis fuerzas en una defensa 

desesperada, continua, contra un enemigo poderoso e incansable.


Recuerdo que mi padre habíame dicho... esto es... mi padre.. ¡¡Pero 

cómo??... ¿No recuerdo quién fué mi padre?... ¿Es posible que me olvide?

 ¿A él?... al único que conocí de mi familia? ¿A ver!... Si, no; es 

inútil; nada... ni un detalle Es una cosa estupenda. ¿Y los demás?... 

¡Pero!...


¡Qué estado más insospechable.! ¿A qué podré deber esta amnesia? ¿Y 

todos aquellos rostros que me eran conocidos, rostros que hubiese sido 

capaz de dibujar en un momento dado? ¿Y esa huella indeleble que dejan 

los temperamentos en nuestras almas? ¿Y toda esa malla de comunicaciones

 que nos unen a las cosas? No quisiera creer y sin embargo, comprendo 

que se desvanece en mi memoria la imagen del hombre. Trato de 

aprisionar. le inútilmente. Sé que era un ser parecido a mí, pero no le 

entiendo ya. Se me. ocurre que la multiplicidad del número es una 

subdivisión innecesaria y obscura cuando se domina la unidad.


¿Me alejo? ¿Voy hacia algo indeterminado? ¿Me arrastra un vértigo?


Me siento poseído por una influencia sorprendente. No pienso ya con 

lo experimentado. Mis ideas son nuevas, fugaces, múltiples; nacen en un 

lugar antes que yo. No hago más que alcanzarlas, llegar hasta ellas. 

¡Ah!... Adivino que me acerco a un estado de eminencia colosal. Mi 

conciencia se dilata, se aboveda, se infinitiza.


No he perdido aún la noción del lugar. Apercibo débilmente el paisaje

 cerrado, tumultuoso, latiendo en la obscuridad. Luego el estampido de 

un rayo agujereando el abismo; enseguida la tempestad, suelta como una 

fuerza, dirigida contra alguien... pero estoy tranquilo. Ni miedo ni 

inquietud. Es una tranquilidad fascinante que me conduce desde lo real, 

impulsado por una intuición general que acaba de explotar en mí. Marcho 

intrépido, alejandome de todo, velozmente.


Apenas si me resta algo de lo antiguo. Me transformo y pienso de otro

 modo; quiero cosas distintas. No obstante, de entre lo negro que tengo 

frente a mí, creo ver una imagen que no me es desconocida. Sí; la he 

visto otra vez. No podría precisar en donde; pero la he visto. Es una 

mujer inclinada ante una tumba, bajo el pie de una cruz. Habla con 

fuerza: «¿Me oyes Eusebio; me oyes hijo mío?» ¡Ah! ¡Ah!... Ya recuerdo. 

¡Que comunicación tan potente se establece de pronto! Invadido por una 

fuerte alegría, grito con ansia:


Eh!... Eh! Ven... Ven... ¡es inútil, no oye. La he llamado y no 

contesta. ¡Cuánta distancia ya! No es posible... se queda... se queda...

    José Pedro Bellán
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    Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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