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Mi ruina
Hoy logré contemplar el albor de la mafana.

Con su claridad, a través de su claridad, buscaba mis lugares, mis calles y
mis caminos. Toda la ciudad se abria ante la luz, entre el mar y los arboles.

Hacia el norte, la gran masa vegetal, con su tinte obscuro, asomaba por
detras de la muralla de edificios, descubriéendose ante el sol tangente,
suave, Cuyos rayos se escurrian por sobre las cupulas y las torres. El cielo,
colosal, sonrosado apenas, se desgarraba al encajar entre el sube y baja
de los pardos techos: era la pureza de un color que se manchaba al llegar
a la tierra.

Crecia el murmullo y se hacia el ruido por toda la ciudad. El astro
llameante habia dado el impulso y eran ya en la realidad, el trabajo, el
hambre y la estulticia.

Mi vista abarcé de nuevo el semi-circulo azul y cai como un pajaro en
precipitado vuelo sobre las arboledas del norte.

Alli aun reinaba el silencio: érase mi mundo. Las aves, desprendidas de
sus nidos saeteaban los poros del boscaje que se abria en la altura
luminosa. Las trayectorias inconclusas y los colores indefinidos se unian
harménicamente. Faltaba el matiz de las flores, pero, en cambio, las hojas
abandonadas las unas sobre la otras, movidas por un impulso lento, débil,
acompasado, me llenaron de voluptuosidad. Todo un harem de mujeres
orientales cruzé por mi imaginacion. Solo la realidad de un vetusto
estanque logro expulsarlas de mi.

Noté primero un intervalo en la vegetacion, luego, como algo que se ve
apenas, una reja en forma de circunferencia hiriome la retina. Me acerqué
a ella. Era antigua... muy antigua. Su color, alla, en su infancia, debi6 ser
de un marrén obscuro; ahora era apenas perceptible. Llena de manchas,
de herrumbre y musgo, la pobre reja antigua se arqueaba dolorosamente.



El matorral formaba en redor de ella una envoltura que la servia de
estuche: su vejez necesitaba ya una coraza! Oh! hierro bendito! ¢Con qué
intencion te habran modelado para colocarte en el limite de dos mundos?
iCuantas cosas habras oido, jOh! hierro! jCuantas veces los amantes se
habran apoyado en ti y sobre tu misma dureza de titan han libado sus
encantos! jCon qué ritmico aleteo los pajaros se han detenido en tus
lanzas y en sus dialogueos con lo invisible les has escuchado! jQué
manera de ser la de tu inercia!

Eres anfora desbordante cuando a mitad de la noche, bajo los plateados
puntos del cielo, prorrumpen tus ranas el coro ambiguo que por el silencio
del espacio cunde jAh... de ti soy entonces jOh! osamenta... joh! recuerdo
gue se enreda entre las zarzas de un escondido bosque. Todo tu misterio
entiendo, todo soy contigo, joh! hermano! Tu, la noche y yo mismo y el
silencio en un abrazo unico. jDios mio! jCOmo te inclinas ya.. y en la
granulacion de tus aguas putrefactas, qué invencible atraccion!... jcomo se
cumple un destino. cOmo se encorvan tus afios... cOmo se suspende la
muerte sobre tu suefio!...

iOhl... hierro, no moriras, joh! fuente surtidora de mi alma sin fin, sin
acabamiento. El arcano de tu tristeza jamas despertara. Cae el polvo, cae
el tiempo: todo se sepulta en lo intimo de tu seno. Las sierpes cavan en tu
interior sus nidos y silban cual brujas, mientras tu silencias; las brisas,
crujir hacen a veces tus palabras que so6lo yo entiendo y te levantan ya en
peso las raices...

No hay piedad para ti, amarga y cruel sonrisa. jBusca, si, busca en tu
mundo, horada en tu ruina, que yo siempre fuil... Todo te es ya sombra,
todo ya te es olvido. jComo te agigantas! iComo los nudosos troncos
inclinan sus ramajes para oir tu misterio!. ¢ Llegan acaso?...

Ya se esta borrando casi por completo el camino que impulsaba hasta tu
fuente; solo existen diseminadas algunas huellas de pasos humanos. jOh!
ruina... ya eres inmortal.

Yo llego hasta ti flotando en el aire, desde un tiempo inmemorial, llego de
un naufragio. Todos los pasageros han muerto: somos solos, los dos.

Amo tus cierzos inauditos y tus recogimientos hurafios y tus éxtasis
profundos; la sombria lentitud de tu circulo me fascina y me conmueve el
imperturbable rostro de tu pasado.



iAmame deidad, excelsitud apolinea de los vestigios. Tu y yo... y uno solo,
indivisible, viviendo el delirio, sin uncién tendido hacia el abismo, siempre
nuevo: siempre antiguo... y siempre insondable. Sigamos los dos.
Imposible vivir sin ti. El recuerdo de los sobrevivientes me aterra, y me
llena de panico el pensar que puedan acercarseme. TOmame por ente o0 y
tdbmame por siempre. Huandeme en tu silencio para no salir mas o
difandeme por el espacio jPor favor... que se acercan!...



La otra faz de la fisica elemental

«Todo movimiento en las moléculas de los cuerpos produce vibracion»
Pero... ¢ Y esta alli la definicion del sonido?

Rodolfo Mendeville dejé el Club a la una de la mafana y rehusando el
carruaje que se le ofrecia, traveso la plaza Independencia, a pasos lentos,
despreocupado por la distancia, Al llegar a la calle Andes, un sefior que
andaba en sentido inverso, le llamé en voz alta:

—iEh!, Mendeville. ¢Hacia dénde va Vd?—Pero como no obtuviera
respuesta, volvio a alzar la voz:

—Caramba... ¢ esta Vvd. ordo?...

—ijAhl... perddn, contestd Rodolfo algo cohibido. No me siento bien.
—c¢Viene Vd. del Club?

—Si.

—¢ Ha ganado?

—No... creo que no...

—¢,Se juega fuerte?

—Bastante.

—Voy hacia alla. Hasta mafana.

—Adios. —Y se alejo sin volver la cabeza, andando torpemente, sin
elegancia, con la galera echada hacia atras.

Halldbase sorprendido de si mismo. Nunca hasta entonces habiasele
ocurrido dejar el juego tan temprano, prescindir del coche y descuidar su
linea.



Ademas se turbaba. Vivia dentro de si un vaivén tan continuo de ideas y
de recuerdos que su espiritu se confundia ante ellos, se agobiaba por
momentos, como vencido por una carga demasiado pesada para su vida
correcta y elegante.

Al pasar frente a la compafia de seguros, el reloj dié la una y media. El
ruido de la campana, aquel lento golpear del badajo sobre el cuerpo de
bronce le dejé suspenso. Siguidé in menti, la direcciébn del sonido hasta
perdérsele a lo lejos, tras e estrecho horizonte que marcaban los edificios.
Luego una campifia ocupd u imaginacion y la vioé al atardecer, ya casi sin
sol, cuyos reflejos doraban débilmente un montén de casitas blancas entre
las cuales: sobresalia con un tinte mas obscuro, una torre vetusta y
poblada de nidos, sobre cuya extremidad una cruz inclinada parecia
tumbarse. Oyo el ladrido de algunos perros.

—iVaya una cosa mas rara —se dijo— sin dejar de gustarla jAcaso el
champagne? jQuien sabel... —Sin embargo, rechazaba la idea de que el
liquido bullicioso le hubiera trasto nado. Tenia fama de bebedor y
recordaba que, en aquella noche, solo se habia servido de dos copas.

Siguié avanzando, pero entonces, una fuerte flojedad se fué invadiendo las
extremidades. Al pasar por la plaza Cagancha busco uno de los bancos
menos visibles y se sentd en él. Estaba materialmente cansado y le
parecié que habia andado mucho en muy poco tiempo.

Largo rato estuvo asi, echado sobre el banco, dominado por preguntas
incesantes y caprichosas. Le parecian voces de otro ser, voces de
conocidas que gritaban en sus oidos y le llenaban de ecos el cerebro. En
su momento de mayor confusién, sinti6 que alguien le golpeaba
familiarmente los hombros y le preguntaba en un transporte de alegria:

jHola!... ¢ No me conoces?...

Mendeville pudo atemorizarse. Se levanté bruscamente y se surco el
frontal con los dedos. Tuvo frio. Alzése las solapas y después de una corta
vacilacion abandond la plaza para proseguir por la Avenida Rondeau.

Al bajar la escalera alargé el brazo todo lo que le fué posible y arranco un
lirio. Era la primera vez que se incomodaba por una flor.



A medida que marchaba iba acariciando suavemente el hermoso ejemplar
azul.

—Lo regalaré a Matilde —se dijo— casi al mismo instante su pensamiento
se detuvo en seco, como atemorizado por una caida en falso.

Hacia tres afios que se habia casado y de la intimidad de su esposa, solo
conocia su desprecio y altaneria. Por otra parte, el silencio y el desdén no
le preocuparon seriamente. La conservaba por formula. por un espiritu de
comodidad del cual no podia desprenderse. Ademas—y solo asi mismo se
lo confesaba —ayudaba a mantenerlo cerca de su esposa, un prurito de
varon, una vanidad sexual que vivia de la belleza de Matilde.

Pero aquella noche contra su voluntad contra su carne, contra sus mismas
convicciones, sus sentimientos de rebelion se doblegaron. Una fuerza
nueva lo elevaba sobre si mismo, una fuerza superior, iconoclasta, que
tanteaba el porvenir y lo arrojaba en pos de su mujer. Y de esa fuerza, a
semejanza de una hoguera, brotaba un chisporroteo de ideas que le
encendian la mente. Los pensamientos se coordinaban, buscdbanse en
particulas y se unian, formando bandos, representando numeros, épocas,
circunstancias, negando o afirmando los valores como en una asamblea
tumultuosa. Y Mendeville reflexionaba. Reflexionaba con rapidez, sin
tregua, obligado por tanta entidad abstrata que aparecian en su
inteligencia, sucesivamente, una en pos de otra como entes llamados por
un toque mago. Y motivado por este torbellino psiquico se agrietd su
corazon. Ahora le parecia que habia dejado escapar de entre sus manos,
la dicha de toda su vida.

Cuando llegé a su casa sus brazos caian cual si fueran péndulos. Sus
pensamientos proyectabanle sombra y su espiritu posaba como un cuervo.

Eran las dos de la manana. Fuera de costumbre penetré en el cuarto de su
mujer. La habitacidbn muda, espectable, lo arropé en sus sombras. Matilde
sorprendida en el sueiio, dijo bruscamente:

—¢ Qué hay? ¢Quién es? —Pero antes que ella tuviera tiempo de dar luz,
la voz de Rodolfo libré del miedo comun:

—Soy yo... deja el cuarto a obscuras, te lo ruego... no te alarmes. Tengo
gue contarte algo, Matilde. Me iré enseguida.



—Pero ¢por qué no consiente en que prenda la luz preguntd
singularmente atemorizada.

—No, no... deja. Y haciendo una pequefia pausa, prosiguié sofocadamente:

—Debo tener una cara horrible Si me la vieras te haria mal. Escucha;
quiero contarte una cosa, hablarte de algo de nuestra vida. No tienes
porque inquietarte. —Y palpando los muebles se dejé caer sobre un sillén.
Matilde estaba aturdida. Aquella apariciéon de su esposo le habia hecho el
efecto de un golpe en el craneo. Queria verle. Sentia la tentacion de dar
vuelta la llave; pero un temor indefinible se lo impedia sin explicarle nada.
Se incorporo en el lecho y sélo atind a preguntar con toda la serenidad que
pudo recoger en su espiritu.

—¢ Y qué tenia que decirme Vd. a estas horas?...
—Pido que me absuelvas.
—¢Absolverle?... Me infunde recelo. ¢ A qué se refiere Vd....?

—NMe refiero a tu libertad. Esta noche es necesario, oye bien, es necesario
que se perfile nuestra situacion. Desde ya no puedo soportar por mas
tiempo esta accion innoble que me deparé mi propia nulidad. No quiero
abarrotar tu vida. Es menester que desvanezcamos este estupido
embadurnamiento: hogar... familia... marido. Yo siento que tu espiritu no
se entregara jamas.

—Pero Rodolfo... ¢ Como se le ha ocurrido pensar que...

—No no; aqui so6lo cabe la verdad. jAh!... cuando recuerdo que en nuestra
noche nupcial te inspiré asco y sin embargo te lo exigi todo... ¢No te
atrevias al escandalo, verdad? jLa opinion publica te obligd a ser heroica!
Y que heroismo! Un heroismo que explotd en un cuarto. ante una
coleccion de cosas inanimadas, bajo la galeria de os cuadros. jComo
habra sentido la soledad tu alma torturada! ¢/No acudiste a tus padres?
¢, Qué pensaron de esta boda tan elocuente!...

Su voz se enhebraba en las sombras y las llenaba de ruido. Hablaba
entrecortando las palabras lanzando exclamaciones de ira y de desprecio.

Consideraba sus actos como manifestacion de la estupidez general
encarrilada en la costumbre, la menos inteligente de todas las fases



humanas. Y pisoted su pasado y desprendidése de él como de una cosa
Inmunda.

Matilde reaparecia de su asombro, lentamente. ¢Era aquel su marido?
¢, Qué suceso extraordinario habiale hecho hallarse de ese modo? ¢De
donde podrianle haber surgido tales ideas? En vano intentaba atravesar
las sombras con la mirada. Su esposo le violentaba el corazén, sentialo
mover sobre su alma confuso y desolado; pero no le veia. Entonces al
amparo de un silencio espectante oy60 que Mendeville respiraba
sofocadamente. Esto la acongoj6. Con una voz muy dulce, extrafa,
alimentada por una ternura que nacia, le pregunté timidamente.

—Rodolfo... ¢, Se siente Vd. mal?

—No no... —Hizo una pausa y luego agreg6 con una voz profunda:
—iVeo a tu amante!... —Matilde se sobresalté.

—¢A mi amante!l... ¢ A mi amantel!...

Como es posible... ¢por qué piensa Vd... —se turbaba de tal modo que su
voz languidecié hasta el silencio. Y como para esquivar a unos 0j0S
invisibles, se tapo el rostro con las colchas.

—No niegues, no niegues, prosiguié Rodolfo. Te digo que lo veo, te afirmo
gue lo estoy viendo. Lo intimo no se contradice nunca.

La voz de Matilde, apenas perceptible protestaba en vano:
—No... No...

—¢Por qué negarlo!... Te inquietas inutiimente. He jurado dejar de ser
indigno. —Hizo una pausa y volvio a hablar manifestando en el tono de su
voz, una fuerte energia, avasallante, rebelde, redentora.

—ijSeria una estupidez inaudita!... Cuando se sobrevive a las calamidades
de la vida, se esta obligado a ser sensato, aunque no sea mas que de
pensamiento. De que puedes ser culpable tu, pobre Matilde!... Si al menos
fueras ignorante si no entendieras, si carecieras de sentido comdn... jPero
ta, ta...

Matilde, incorporada de nuevo, con un pufio apretado contra sus mejillas,
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oia las palabras de su esposo como si se oyera a si misma. Recordaba
toda la miseria moral que la habia rodeado y sentia reaparecer en su
corazon ese dolor mudo y sapiente que sopla en la soledad. Su amante
era un hecho reciente y fortuito. Conocidlo en una fiesta y habiase
entregado a él por ver, por sentir, apremiada por las largas horas
monotonas y estériles, durante los cuales transcurria su vida sin dar nada.
Le tenia oculto, insospechado a través de su frialdad, perdido entre las
brumas de su ser orgulloso, herido en el amor, aspero y hostil. Sin
embargo, Mendeville acababa de descubrirselo en su propio espiritu. El
estupor no le dejé negar. Después, cuando pudo ver claro su propio
egoismo desvanecié la memoria de su aman Lo abandoné a las
circunstancias y estas se lo arrancaron del corazén. de mismo modo que
las corrientes marinas arrastran en pos de si todos los cuerpos débiles,
todos los cuerpos sin arraigo, todo lo que flota.

Se habia quedado inmovil, siempre con los pufios encajados entre las
mandibulas, sufriendo su segunda derrota, oyendo aun en su cerebro los
gritos del que acababa de naufragar. Pero de pronto sinti6 que el aliento
de Mendeville le soplaba en el rostro y oy6 su voz, como se oyen lo ecos,
como se escuchan los gritos lanzados en la selva, confundidos entre el
susurro del ambito.

—iMatilde... jMatilde...

Todo su cuerpo vibré en una conmocion violenta. Abrié los brazos y los
echo hacia atras, rigidos, apoyados contra el lecho.

Con cuerpo arqueado, en una actitud extraordinaria esperé. Algo llegaba
hasta ella, algo que venia de otra parte y hendia levemente la cristalizacion
de su ser. Era una multitud de voces que hablaban quedo, insinuantes;
voces amigas que se ocupaban de ella, sonidos de su suefio que asienten
sin analisis, pensamientos cargados de dicha verificada sin retroceso, sin
choque, sin tragedia.

iRodolfo —y su voz, adormida, deébil cual si emergiera de algo profundo,
agudizose lentatamente hasta desaparecer en la firme mudez de la alcoba.
Entonces se incorporg, buscé mas, indagé mas.

La habitacion se le antoj6 impenetrable. ¢Por qué callaba? —Interrogo en
torno suyo, vy, lo real, lo que ansiaba sin poder explicarselo, la acudio
bruscamente:
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Dos ojos en la sombra, dos ojos solos, aislados, pero en perfecta relacion,
dos ojos profundamente abiertos se acercaban, cada vez mas grandes,
mas bellos, mas extrafios.

—iOh... Rodolfo... Rodolfo... —exclamo6 en un tono (mezcla de miedo y
admiracion... Y quedo frente a ellos, arraigada en ellos, posternada ante
aguella imagen que se acercaba, cada vez mas, cada vez mas, por una
via secreta, incognoscible, poblada de silencio y abandono.
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La imagen

En una de las ultimas casitas del barrio de los pescadores, casi junto al
mar, el viejo Leopoldo, de setenta afos, fuma en su pipa cargada de
Virginia. Frente a él, su nuera, espoleada por un pensamiento tenaz,
remienda que no surce, una media gris deshecha en el talon. Asi
permanecen largo rato: callados, sin mirarse, como si estuvieran solos. Sin
embargo, quiza piensen lo mismo.

El temporal no cesa. Hace tres horas que conmueve al barrio y lo llena de
pavor.

El mar es un turbion inmenso que ensordece. Sus promontorios de agua
persisten un instante, convulsos, inquietos y se desploman en masa.
Parecen que hierven.

Todas las barcas han vuelto menos una.
—NMaria ya tarda demasiado, dijo Leopoldo, rompiendo el mutismo.

Se referia a su nietita de diez afos, hermosa chiquilla de ojos azules,
blanca y endeble. Habianla mandado por tres veces en demanda de
noticias y por tercera vez, buscaba a los amigos de su padre, a los
pescadores salvos, y les imploraba datos, aun los mas sencillos, los mas
insignificantes.

Al volver contestd de la misma manera que contestara antes.

—Nadie sabe nada... nadie lo ha visto. —Se sent0 cerca de la mesa y
recostose sobre ella. Sus manecitas sin sangre se juntaron que pedian
perdon.

La escena recalcitrd. La frigida imagen de un reconcentramiento abrazado
a las cosas, cal6 la habitacion. Paso un rato.

Leopoldo vuelve a hablar. Su voz inquietante atemoriza.
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—ijEste viento! —Elena escucha con ansiedad. Después, obligada por su
pensamiento pregunta:

—¢ Cuantos fueron en la barca?

—Los de siempre. El y los dos muchachos.
Hace una pausa. Luego dice con atropello:
—Yo0, una vez, estuve a punto de ahogarme.
Elena pregunta con viveza:

—¢Y como se salvo?...

—Veras tu. Era de noche. El viento se embolsaba en el trapo de tal
manera, que temi que me volcara la barca. Entonces me até, prendi las
cuerdas a las argollas y no pudiendo arrollar el trapo lo desgarré a
cuchilladas. Después, quedamos mas de siete horas sobre la barca, como
sobre una boya desamarrada. Nos recogio un vapor.

—iSi Renato tuviera esa idea, dijo Elena, con la imaginacion a todo correr.

—Y si... el sabe todas esas cosas... —Elena no creyd que las supiera;
Habia echado una mirada minuciosa a su pasado y no recordaba que
Renato, hubiera hablado de algo semejante. De esto dedujo que él no
sabria salvarse y una angustia mayor le oprimio la garganta. A todo esto la
chiquilla parecia dormida sobre la mesa.

Insensiblemente, Elena lleg6 hasta una ternura cruel. Exclamé con tristeza.

—iPobre Renato... qué bueno ¢Recuerda aquella vez que Vd. se enojo
con él? Ningun hijo se habria portado asi.

—Es verdad muchacha, tienes razon. Recuerdo también que entonces
lloré por la primera vez. jQué corazon!...

Elena continu6:

—Nunca se disgustaba por nada. Ya vio Vd. la guerra que le hizo mi
padre. Sin embargo, después que nos casamos, Renato no ceso de
hacerle favores. Lo cuidaba y lo mantenia. Bien puede decirse que mi
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padre vivio a costas de él. —Aqui no pudo reprimirse. Largé un fuerte
sollozo.

—Vamos muchacha; no hay por qué llorar... Ambos callaron por temor de
inquietarse. Leopoldo, tomd un palangre y lo desarroll6 todo lo que le
permitio el espacio que le cercaba. Luego lo volvidé a su sitio, revisando
anzuelo por anzuelo, corcho por corcho. Algo extrafio pasé por el
palangre, entre sus dedos febriles.

Elena hizo a un lado el trabajo sin conciencia de ello. Mir6 a su suegro y
observodle largo rato con ansiedad, buscando una respuesta a su pregunta
muda, insistiendo en aquel rostro ajado que permanecia tranquilo. Estaba
convencida de que el viejo tenia que saber, necesariamente. Treinta afios
en el mar, ¢no le habian dado el derecho de conocerlo todo?...

Se levanté y tomandolo por los hombros le dijjo en una suplica
desesperante:

—Vd. sabe... Vd. sabe... —EIl anciano abri6 los ojos con asombro. En este
momento su Renato era un chiquitin que acababa de gatear, que lo
embarullaba todo rompiendo las chucherias, que decia, papa, mama, y
que lloraba cuando no fe besaban. Tarddé algunos segundos en
comprender lo que queria su nuera. Después, el contraste rudo le
humedecio los ojos y contestd sordamente:

—ilLo sé yo acaso... ¢como puedo saberlo?...
Esta vez fué ella quien uso palabras de consuelo.

—Ahora es Vd. quien se pone mal, dijo carifiosamente. Esperemos; es
posible que no haya nada. Pero, como oyera que Leopoldo, respiraba con
violencia, prosiguié con mayor ternura:

—Céalmese... eso le hara dafo. Ademas... Maria esta alli. Si despertara y
nos sorprendiera... La pobrecita es feliz durmiendo.

Leopoldo la besé y ella se sent6 a su lado, casi tocandolo con sus faldas.
Puestos asi, uno al lado del otro, se sintieron mejor.

Volvieron a hablar de Renato. Al principio lo hicieron con animo sereno,
con mayor firmeza. Sin embargo, al minuto, cuando surgieron los detalles
de los recuerdos un acento conmovedor desprendiase de sus gargantas.
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Hablaban de él como si no existiera.

Maria les interrumpié con brusquedad. Desde su suefio exclamo a media
VOZ:

—Si la barca... la barca... Después dié un gran grito, angustioso, indefinido.
—¢,0y6 Vd., dijo convulsivamente Elena. Alguna pesadilla.

—~Quien sabe. Suefa... ¢qué sofara?...

—La despertaré?

—No no; déjala Ya esta tranquila. Sera feliz. Imagina que suefie con su
padre!

Los dos se levantaron para observarla mejor. Elena llegé primero. Una
sensacion de frio le' dificultdé la respiracion. Quedd inmovil, junto a su
suegro, quien habia sufrido el mismo fenémeno. Ambos parecieron
detenidos por un extraordinario ensuefio.

Leopoldo, con la mano en forma de garra se apretaba una mejilla. La piel
del frontal, en profundos surcos, dirigiase hacia arriba y su boca quedd
abierta, anhelante, conmiserativa, como un pico sediento.

A su vez, Elena demostré sentir una sorpresa aplastante. Se agarraba la
frente y apretaba los parpados, moviendo la cabeza de un lado a otro,
como si quisiera escapar de una imagen que la atropellara por todas
partes. Sinti0 que se le aflojaban las piernas y cay6 sobre el banco, al lado
de la mesa.

Balbuceo estas palabras:
—iEs posible... solo... solo...!

Domind el silencio de la emocion. Los dos gesticulaban. Multitud de
expresiones aparecieron en sus rostros, con una rapidez pasmosa. Terror,
angustia, vehemencia, panico, satisfaccion, temor, desengafio, impotencia,
todo acelerado, fugitivo, todo en convulsibilidad. Diriase que vieran algo
horrendo.

—iQué ola formidable, exclamé Elena, como una loca. Le matara, le
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matard! Ah! —iba proseguir pero Leopoldo le tapé la boca.

—Calla... calla... y se agarro la cabeza con ambas manos. El corazén de
los dos, se oian latir con estrépito Maria seguia siempre en su misma
actitud, con la cara escondida en sus brazos cruzados en forma de nido.
La vela encendida momentos antes por Elena iluminaba la mitad de la
habitacion. Sobre la cabeza de la pequefa, recaia con pesantez, una
sombra gruesa e irregular.

—Alla es mas fuerte la tempestad. ¢Lo oyd Vd?... alla es mas fuerte.
Leopoldo intenté dominarla para impedir que dijese lo que veia.

—Mientes, mientes, le contestd con aplomo. Yo se mas que tu. la barca
resiste porque...

Callo, cerrd los ojos, hizo un esfuerzo mental y dijo con incoherencia
suplicante.

—No, no; si tenia fuerzas, si podia aun... ¢ Se desmaya?
Elena se abrazo6 del viejo.

—Papa —le llamé6 a su suegro —papa... mi Renato se muere... Mire Vd.
mire Vd... jQué golpe de mar... lo ha arrojado adentro.

—ijAh! jAh!... sale... sale... Ves? Elena... sus piernas cuelgan de la banda.
Se sostiene bien. —Y los dos, abrazados con mayor fuerza, mirandose a
los ojos, proseguian fatalmente la narracion de un hecho que se producia
en el mismo instante, mar adentro, muchas millas.

—ijOhl... no se sostendra...

—Si... digo que si...

—No, no... jAy!... como se levanta el mar...

—Cae, cae... se tumba...

—La barca desaparecid, la barca se ha hundido... ¢dénde esta?...
—Ya aparece... La ola habia pasado sobre ella...

—Y Renato esté... tiene los ojos cerrados... esta livido.
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Elena se sacudid con violencia.

—ijOhl... jque horror... que animal mas grande... que terrible... La boca... la
boca... Se acerca a Renato... jDios mio!...

—Renato... subete, subete... gritd Leopoldo, como si el otro pudiera oirle.

—Lo agarra... lo agarra, exclamoé Elena, te ha tragado una pierna... se lo
lleva... ya cae...ya... ya... cay0... cayO... ya no se ve... se ha hundido...
iRenato!.. Renato... —concluy6 con la voz ahogada y su cuerpo bamboled
como una columna herida en su base.

En este momento, Maria despertd. Sin notar a su madre ni a su abuelo,
revisG la habitacibn de una ojeada. Después, recorrio toda la casita,
gritando dolorosamente, llamando con angustia, impaciente, como si el ser
gue ella buscara le huyera sin piedad.

—papa... papa...

Un gato negro, cruzo la estancia a todo escape.
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No se sabe cOmo

No se sabe como pero, lo cierto es que la gran reina Leonora, victima de
un feroz naufragio, era arrastrada por las olas, sobre un pequeio bote,
hacia las costas de una isla montafiosa, pero pequefia.

La gran sefiora, una vez en tierra, con el animo abatido y el cuerpo
desfalleciente, miré6 con asombro la gran desolacién que la rodeaba. El
mar, audn iracundo, sucio y despiadado, en constante lucha, ya se
amontonaba, ya se abria, barbullando como una muchedumbre
acorralada. Sobre él, un cielo obscuro, completamente cerrado, se
prolongaba hasta el horizonte, siempre en la misma tonalidad.

En vano intentaba la sefiora reina ver alla lejos, formas de buques en les
contorsiones de las olas; en vano se esforzaba por empinarse; en vano
poniase horizontalmente las manos sobre las arcadas de las cejas: todo
era inutil. Alli no habia mas que agua y agua terrible, tumultuosa,
convertida en una Hidra invencible.

Desalentada, se intern6 en la isla con mucho miedo y mucha precaucion.
Buscé un sitio y después de limpiarlo, se sentd sobre la hierba, sin atinar a
sacarse sus vestidos que, debido al agua que absorbieran, estaban lisos,
mansos, superficiales, sin blondas y sin fruc-fruc.

En este estado desesperante, casi de atontamiento, los recuerdos
golpearon en su cerebro. Se vié nuevamente en el Océano, en el momento
de la catastrofe. Recién entonces bebié un poco de amargura y se dijo
muy inocentemente:

—iQué terrible es la vida!...

Una emocion intensa la conmovio. Recordaba como el gran ministro, en su
afan de salvarse, la habia arrojado al agua, donde hubiese perecido si la
suerte no hubiera hecho pasar por su lado a un bote que, libre de cabos
escapaba del circuito fatal. Recordd esto y muchas cosas mas, tan
parecidas entre si, que le produjeron el mismo efecto.
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Preocupada estaba por estas divagaciones involuntarias, cuando el
hambre, poco a poco, trasformoéle las ideas. Se levantd, mir6 en torno
suyo, Yy siguié internandose.

A medida que la gran reina avanzaba, la superficie de la isla ascendia a
golpes bruscos y la vegetacion aumentaba en rigor del ascenso. En el
fondo, aparecian dos montes, azules y yertos.

A la media hora de marcha se sentd de nuevo. Sentiase agotada ...
comenzo a llorar.

La realidad la espantaba. —jUna reina se decia—toda una reina
hambrienta y olvidada!

¢Como era posible? —De pronto oydé ruidos, sinti6 pasos y pardse
bruscamente, recostandose contra el tronco de un arbol. Su vista aprision6
el espacio y vi6 como a veinte metros de distancia, pasaba un hombre
desnudo, enteramente desnudo, de color bronce, con un animal muerto
sobre sus hombres. —«Ni siquiera lleva hojitas de parra» murmuré entre
dientes. Pero cuando el espacio entre ambos se hizo mayor, en ella la
curiosidad y la sorpresa, fueron vencidas por el hambre. Entonces,
resueltamente le chisto.

No se sabe como el hombre hablaba el mismo idioma que ella. Al oirse
chistar di6 media vuelta y, después de haberse sorprendido bastante, le
pregunté con mucho desparpajo.

—¢ De donde vienes?, ¢ qué quieres aqui?...

No acepto la reina esta confianza porque, llena de indignacion y altaneria
se acerco a él y le contestd con voz severa:

—Eres un insolente y un mal educado. ¢(No sabes acaso que te
encuentras ante la reina Leonora? Si hablas otra vez de esta suerte,
mandaré gue te saquen la lengua, y, para que ahora aprendas, veras... —y
no se sabe cédmo, pero lo cierto es que, con voz lenta y solemne, agrego:
—NMarqueés... Haced que prendan a este lacayo...

El hombre gir6 sobre sus talones y siguié tranquilamente, dejando a la
gran reina, en la mas vergonzante de las Situaciones.
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Nuevamente reconocié su impotencia y, obedeciendo a una razén que ella
desconocia, fué siguiendo, paso a paso, el trayecto de aquel
devergonzado que andaba con un animal muerto sobre sus hombros.

Mucho rato transcurrio y siempre €l delante y ella detras.

Las zarzas desgarrabanle eh vestido y las carnes. Su pollera se habia
convertido en harapos y estaba toda ella dolorida, hambrienta y cansada.
Durante dos o tres momentos, estuvo por arrojarse sobre tierra y quedar
alli para siempre.

Al fin se vid una choza muy pequefia y el hombre entr6 para salir
enseguida con una mujer y dos chicos, todos vestidos como él. Leonora
permanecié distanciada, oculta por un tronco de arbol. Ya no la sorprendia
nada. Observaba como el hombre asaba aquella carne, y sentia deseos de
correr y arrebatarles la presa que chirriaba sobre el fuego.

Pero cuando vio que se repartian el alimento entre los cuatros, la reina
cambié de idea. Se acerco a ellos y fes dijo en voz baja.

—Tengo hambre... dadme de comer.
La madre de los muchachos le recorri6 fa vista por el cuerpo varias veces.

—¢Es ella?, le preguntd a su companero. El se encogido de hombros y
cortando un pedazo de carne se lo di6 a Leonora. Esta, sonrojada de
nuevo, dejo caer lo que habia pedido.

—Yo0 no como de esta manera. Asi lo hacen los cerdos.

Ninguno tomdle en cuenta lo que decia. Solo los chiquillos empezaron a
burlarse de los trapos que la vestian.

Sin embargo, ella no salié de alli. Ya era noche y el cansancio la obligo a
acostarse sobre el césped, al lado de la choza. Durmid, durmié mucho. A
la media noche despertd, pero el hambre no la dejo proseguir su suefio.
Nuevamente llor6 Después, recordd aquel pedazo de carne que habia
tirado y, no se sabe como, luego de buscarlo un ratito a tientas, como
podia, lo encontré y comidselo todo sin reparar en que lo agarraba con las
manos y en que estaba sucio y frio y crudén.
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A la mafiana siguiente volvid a comer asado y se acostdo nuevamente en la
tierra y... transcurrid6 un tiempo. Se habia repuesto mucho y como se
aburriera en la choza, acompafaba algunas veces al hombre en la ruda
labor de la caza. Asi pas6 un mes y dos y tres. Hasta pasé un afo.
Después, no se sabe como, la gran reina Leonora, di6 a luz un hermoso
nifio, muy llorén y todo desnudo.
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La cruz de piedra

Después de la vida diaria, pensada o acostumbrada toda ella a partir de un
mismo punto como una constante carrera de sentimientos, queda algo
oculto en nuestro corazén algo adormecido en nuestro ser que despierta
en muy raros casos. Tales manifestaciones en la generalidad de los
caracteres no son mas que segundos de vida desconocida, sensaciones
fugaces, efimeras que cruzan por los jardines de nuestras almas, como
faciles golondrinas o que iluminan las tempestuosas nubes de nuestras
ras, con la vertiginosidad del rayo. En cambio, en los caracteres donde la
imaginacion vive soberana, estos momentos persisten, hasta ahogarse por
completo en lo voluptuo.

Vais lentamente por la calle: las manos en los bolsillos, caidos los
hombros, reclinada la cabeza y el paso ya tardo o de prisa, cual si los
pensamientos que o0s dominan, regularan vuestra marcha. De pronto,
vuestra atencidn pasiva, cual un ave traviesa y juguetona, se coloca en el
sol que declina. A pesar de todo seguiréis cabizbajo hasta notar como
poco a poco, los pensamientos se confunden, se hacen mas vagos
vuestros contornos interiores, llegando a entreverarse todo como en una
nube densa. Es entonces cuando habréis ido de un mundo a otro, por vias
secretas, involuntariamente es entonces cuando habréis llegado al sol,
conducido por vuestra atencion como un recuerdo atraido por la masa. La
fuerte percepcion del paisaje os dominara por completo: la tonalidad de los
colores, lo raro de las figuras, la suavidad del ambiente y el murmullo
mecido por la brisa os llevaran lentamente al limite entre la verdad y la
ilusién. Colocado alli, cualquier cosa del paisaje os provocara una falsa
percepcion: notais una cirrus oblonga, enrojecida por los ultimos rayos de
sol, cruzada por enormes hendiduras y se os antojara una isla presa por el
solfatara, sobre el azul del mar. Si vuestra atencién persiste en la nube,
empezaréis a notar los detalles; seguiréis el proceso del fenbmeno vy al.
acordaros necesariamente de! azufre sentiréis su pestilente olor, veréis.
desprenderse la tierra y caer pesadamente las piedras en la abertura
hecha por el sulfuro, y muy probable que la fuerza de la idea haga creeros
gue la tierra que pisais se conmueve profundamente... Todo esto si
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poseeis en buen grado la imaginacion creadora, si sois de los que quedais
rezagados en las carreras diarias; si sois de los que os contemplais
desconocidos.

Caminabamos por caminar, cuando el silencio de las calles nos invitaba a
ello. Siempre hablabamos poco, pero en cambio reflexionabamos vy
sentiamos mucho en la sombria soledad nocturna. Esa noche como de
costumbre ibamos pensativos. De pronto mi amigo interrumpe mis
meditaciones, diciéndome:

—¢ Te imaginas ta un hombre de esa altura? y me sefialé un enorme palo
de teléfono que se erguia rectamente.

—Seria colosal le dije, al mismo tiempo que un recuerdo explotdé en mi:

—Ahi mismo, hace de esto seis meses, se matd un hombre. Figurate que
se tir6 desde los travesafos superiores y se deshizo la cabeza contra una
piedra que tiene una cruz.

—¢Tiene una cruz?

—Si; muy bien marcada. Ahora te la mostraré. Anduvimos la media cuadra
que faltaba y efectivamente, después de buscar un momento,
encontramos que desedbamos. Era una piedra rectangular, grande y que
tenia en su superficie una cruz cuyos cuatro extremos, tocaban los cuatro
lados del rectangulo.

—iQué bien hecha, dijo pensativamente, y luego, elevando la vista hasta
los travesarios del palo:

—Tendra unos veinte metros de altura... qué rapida debid ser la caida...
—Yy volvié a fijar sus ojos en la cruz de la piedra. Ambos quedamos
silenciosos. De pronto me preguntd ansiosamente: —¢;COmo quedo la
cabeza?

—Completamente destrozada. Algunos pedazos de craneo saltaron hasta
la vereda —y le indiqué un hueco en la pared donde cay6 un pedazo de
frontal. —Sus 0jos no se le notaban, prosegui; todo €l era una masa
deforme: presentaba la columna vertebral y cl hamero izquierdo
completamente destrozados Nunca vi algo que me causara tanto horror.
Era imponente aquel entrevero de carne, sangre y hueso.
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Pasd una semana y encontré de nuevo a mi amigo. Después de unas
breves palabras Irte dijo en un tono de asombro.

—Sabes que tiene algo de singular aguella caida contra la cruz?; hace dos
dias que me preocupa.

—Indudablemente ves algo de novelesco en ello, le repuse; te atrae
porque no es un caso vulgar.

—Tal vez... y seguimos andando silenciosamente. De cuando en cuando
nos interrumpiamos con frases cortas.

—¢ Has observado tu las sonrisas de los hombres gruesos?

—Lo he hecho. La mayor parte de las veces quieren ser irénicas, otras son
esencialmente burdas y calldbamos de nuevo dominados profundamente
por la fuerza de nuestra imaginacion.

Hacia la media hora de marcha. constatamos que estdbamos a unos cien
metros del fatidico palo de teléfono.

—Pasemos por alli, insinu6 mi amigo, y yo acepté con placer. También a
mi empezaba a preocuparme aquella piedra, en la cual se habia deshecho
un craneo.

Llegamos hasta ella y llegamos sin buscarla. directamente yo iba tras de
mi amigo corno tras de una idea.

—¢No nos vera nadie? preguntdme, mirando
—¢ Por qué lo preguntas?
—Porque tengo ganas de encaramarme.

No me extraio tal deseo, pues estaba acostumbrado a las extravagancias
de mi amigo.

—Sube si quieres, contesté.
Dicho esto, empez0 a subir. A los cinco metros se detuvo.

—Paréceme que a esta altura se respira mejor, me dijo en voz alta y siguio
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subiendo. A los quince se detuvo de nuevo. —Cuidado con caerte, le grité.
Ten en cuenta que si pierdes un pie...

—Oh, no te preocupes, soy muy habil, y siguié ascendiendo. De pronto, de
un modo anormal, quedo fijo.

—iBaja! le grité. El parecido no haberme oido. No contestdé nada. Yo veia
su silueta inmoévil como una sombra proyectada sobre el palo. Asi estuvo
como unos tres minutos. Al cabo de ellos, habl6 al fin:

—Veo la piedra, veo la piedra, y senti que aquella voz me habia producido
un escalofrio terrible.

—Bajate, bajate, le grité angustiosamente y me puse junto a la pared,
como Ssi quisiera esquivar un golpe. Un desgarrador —ijno puedo! hiriome
los oidos: yo senti que la muerte cerniase sobre mi... —jLa piedral... jLa
cruz! proseguia infernalmente mi amigo. jla sangre!l... jel craneo
destrozado! y noté que subia de prisa, como llevado por un impulso
titanico.

Después no vi nada, no oi nada, no senti nada. Al volver en mi, un cuadro
siniestro se presentaba a mi vista: mi amigo yacia destrozado como una
plasta. Una atraccion misteriosa me acerco al cadaver y vi la cabeza iDios
santo! machacada sobre la misma cruz! Enseguida toquéle la columna
vertebral y el himero izquierdo y también estaban deshechos. Corri hacia
el hueco de la pared y habia un pedazo de frontal ensangrentado. Luego
volvi hacia el cadaver, notando un ojo le caia sostenido tan solo por el
nervio. Entonces un espanto indescifrable se apoder6 de mi. Hubiera
querido huir, hubiera querido escapar a algo que me apretaba los
hombros, que me empujaba hacia €l y me detenia ante la mueca infernal
que presentaba su expresion con el ojo enormemente abierto clavado
sobre mi espectral ensuefio como una alucinacion.

Cuando la reaccién se hizo sentir en mi, comprendi la gran desgracia que
afligiria a mi corazén. Recién entonces senti que habia muerto mi mejor
amigo, el Unico can quien compartia silencio. Después, como viera a un
guardia civil que avanzaba lentamente, corri hacia él, diciéndole con
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—Venga Vd., venga Vd., se ha muerto un hombre. —Cinco minutos mas
tarde me aprisionaban fuertemente por los brazos y a semejanza del canto
de los gallos, las pitadas de los guardias civiles, chicoteaban por la
tranquilidad de la noche.
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Perfiles de maridos

—ijAl diablo!,—dijo don Pablo Ramirez.

Me dej6 Vd. turulato. Hace cosas de meses que no bebe alcohol, y ahora
decide casarse, Es Vd. sorprenden te, querido amigo.

Adolfo Barrés, un poco avergonzado, respondié en voz baja.

—Advierta don Pablo, que estarnos en distintas circunstancias. A pesar de
su edad, se mantiene joven y puede gozar a lo loco de esa libertad
deliciosa. En cambio, yo, debo formalizar mi existencia cuanto antes. No
ignorara Vd. que mis treinta y dos afos, ya sO0lo me dan achaques y
constipados. —Hizo una pausa y con ha voz abovedada agregoé
sentenciosamente: —Ademas, a Vd. le consta que no soy capaz de
cometer una tonteria sino a causa de una razén muy poderosa.

Ramirez, lisonjeado, satisfecho por aquel reconocimiento hacia su
constitucion fisica, le sonrié paternalmente y llamo al mozo.

Estaban en la Giralda en redor de una de las mesas colocadas en la
vereda por el lado de la Avenida.

Era sdbado y acababa de ser las ocho de la noche. La multitud que
llenaba las aceras iba invadiendo la plaza, desde donde, se dividia para
atollar los teatros, los cafés y los arrabales.

El Giralda estaba inaccesible. Hasta en los rincones, la gente gesticulaba y
bebia, avida de noticias, de comentarios, de chismes. Las palabras se
mezclaban, formando un vaivén sonoro, monétono y persistente que
recorria el ambito del salon.

—ijCognac, dijo la voz de Ramirez al dependiente que se acercaba. Luego,
con la mirada fija en los grupos de traseuntes, exclamoé con entusiasmo:

—iMire Vd. que mujer, Barrés, mire Vd!
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Y Barrés busco.

Una mujer elegante, marchaba sola, con lentitud. Al pasar junto a ellos,
Ramirez pronuncié un beso lleno de sadismo. Ella ni se digné sonreir ni se
digno fastidiarse. PasO serenamente, derecho el talle, alto el busto y se
alejo de igual modo.

—¢Ha visto Vd. que pose?, dijo Barrés, un tanto fastidiado. Enseguida
piensa uno que es una mujer casada.

—ijUfl... las mujeres decentes, agregd Ramirez. Tienen tantas zonceras
gue soblo pueden contentar a los imbéciles. Estan llenas de remilgos y se
asombran de cualquier cosa, a igual que las viejas.

Una gran risa burda salto de la garganta de Barrés.
—iVerdad... verdad... ja... ja... ja...!

—Son despreciables. Las cocottes, esas si...

las cocottes! Ahi tiene Vd. la llave de la vida.
Barrés reia adn...

—Verdad...verdad!...

—Vd. las desnuda, las bafia con vino, las posee como se le ocurra; les
exige todo lo que puedan darle y. como si no hubiera ocurrido nada. Uno
les paga y se lo agradecen por mucho tiempo.

Barrés afirmd con cierta tristeza el discurso de su compafiero y, mientras
éste llenaba una copa de cognac, buscé faldas y se babed
asquerosamente.

La orquesta empezdé un vals ligero y chillon que muchos pies
acompafaron, sin mas pretension que la del movimiento. Los
dependientes formaban continuos zic-zac por entre mesas y sillas y las
monedas metalicas timbalizaban sobre el pequefio mostrador de marmol.

Ramirez, después de beber, colocé una pierna sobre una silla, li6 un
cigarrillo y ofreciendo otro a su camarada, dijo maliciosamente:
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—iVamos... apuesto a que esta Vd. enamorado de su prometida.

—ij¢Yol... —replicé Barrés en un tono de imposibilidad—yo? No no; no
crea Vd. Le tengo mucha simpatia, eso si. Me agrada mas que otras. Es
muy hacendosa, una verdadera muchacha del hogar.

—Menos mal, menos mal.

—Jamas sale sin pedirme permiso. Y no vaya a creer que me engafia. Eso
si que no. Ademas tengo el suficiente tacto para desempefiarme. Siempre
sé a que horas sale y la direccion que lleva. Por ejemplo: hoy a las dos fué
a lo de Rinaldi, a fin de que le arreglase el tercer molar izquierdo de la
mandibula superior. Yo la observé desde aqui: a la hora clavada. Usaba el
mismo vestido que le habia indicado dos dias antes.

—De esas hay pocas, amigo mio.

—Vea Vd. A las cuatro estuvo en lo de Caubarrere y a las cinco en la
Tienda Inglesa. Yo la esperaba en la esquina de Marabotto y me chocoé
bastante verla cambiar unas cuantas palabras con un primo suyo. Una vez
sola, me acerqué y le prohibi que se detuviera en la calle para hablar con
ningan hombre. Ni chisto.

—NMe alegro, hombre, me alegro.

Barrés sonrio con modestia. Después como si quisiera hacer notar al
compafiero que su superioridad no podia ofenderle, agregé meneando la
Cabeza:

—Bastante trabajo me ha costado.
Ramirez quiso comprender mal. Sonrié indulgentemente vy dijo:
—jComao!... ¢ ha conseguido ya... —No lo dejo concluir.

—iOhl... no... nunca logré nada. La he puesto a prueba una infinidad de
veces Yy soOlo he conseguido su enojo. No es cosa para todos. Esa si que
es honrada! En cambio, Jacinta... ¢recuerda?... aquellas hermanas que
dragonaebamos juntos?

—ijAh! ah!...
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—Esa si... a los seis dias le besaba hasta los senos y se ponia echa una
brasa jImagine Vd! ja los seis dias!... jPobres maridos!...

Ramirez se agité convulso, dominado por la risa. Nada le era tan comico
como el marido engafiado. Constituia una de las principales
preocupaciones de su vida, casi una finalidad, algo asi como una
tendencia.

Durante su larga carrera de hombre no habia podido vislumbrar algo que
no fuese su propio pensamiento. Para él, el suceso del amor era una
manifestacion de la voluntad de engafiar. Todos los actos consumados por
la pasion, todas sus consecuencias morales, eran «puro canto religioso»,
expresion que usaba, con mucha regularidad.

Cuando joven aun cortej0 a una rubia de su tiempo, llamada Amalia
Rodriguez y fué su novio oficial. De este suceso hablaba asi:

«Me gustaba mucho porque era una de esas mujeres como Dios manda;
pero, al poco andar, comprendi su intencién. Tenia entonces veintidos
afios y ganaba doscientos pesos. Vi claro: después de casada gozaria mi
dinero y podria arrimarse a cualquiera sin temor de ser descubierta.

No le di a entender mi perspicacia, pues habiame propuesto vengarme. Al
fin, después de tanto bregar, la muchacha cay6 y la hice mia. Enseguida
busqué un pretexto y me enojé.

No habrian trascurridos quince dias y toda la sociedad estaba enterada.
Cuando se hablaba de ella, preguntaban de este modo: «¢Quién...
cAmalia... ¢la del lunar en el muslo?...

Tuvo que abandonar Montevideo.
Esta fué la suerte de los sentimientos que muchacha reflejé en él.

Contaba esta historia amenudo, en los cafés rodeado de un grupo de
amigos, de compafieros, de socios, todos solteros. Y cuando alguien
comentaba una reputacidbn honrosa, ya fuese de hombre o mujer,
adelantaba la cabeza y preguntaba con un tonito rebuscado:

—¢,Qué me dice?...

Por eso, la expresion de Barrés, le contaminaba de risa. La sola
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posibilidad de que un hombre estuviese en condiciones de ser engafado,
le satisfacia en extremo. De un modo vago, sentia en ello su propio triunfo,
un triunfo sui generis, que le hizo decir casi frenético:

—Todos los hombres son cornudos!...

Barrés aceptd en parte esta proposicion. Enseguida y con el objeto de
colocar a Ramirez en su mismo terreno, le preguntd, demostrando
especial interés:

—Y Vd... ¢, Cuando se casa?... —El efecto de esta interrogacion fué rapido.
Ces6 de reir, entrecerrd los parpados y contestd, cual si pesara las
palabras:

—Creo que nunca me casaré —Con su baston empez0 a agujerear
nerviosamente una caja de fésforos, arrojada a sus pies.

Algo habria de haber en su mente, algo que olvidaba en sus momentos de.
protesta y de risa. Cambié su estado como cambia el aspecto del cielo en
las tardes de verano y quedd pensativo, mirando distraidamente a los
transeuntes que cruzaban por su lado.

Por la vereda de la plaza seguia una mujer vestida de blanco. Ramirez,
reconociéndola, llam6é al mozo y pagdé de prisa. Luego, dirigiéndose a
Barrés le dijo atropelladamente:

—Alli va una de mis predilectas. No lo invito a Vd. porque ya no pertenece
a nuestro bando. Mafiana nos veremos... y se alejé a zancadas.

Barrés se levant6. Vacilé6 un momento, fruncio el cefio y luego siguiendo a
su amigo, le llamé en voz alta:

—iEh!... ¢ Al Royal?
—AIl Royal, —con test6 deteniéndose —¢ Viene Vd?
—Si, exclamo con alguna cortedad. Aun pertenezco a su bando.

Después los dos, del brazo, siguieron en pos de la dama.
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Yermo

«Y creo gue los omnicomprensivos no pueden crear ».

Roberto Ledesma, alto, escudlido, con una expresion de cansancio, lleno
de arrugas y de muecas, podria tener cincuenta afios. Pidi6 ginebra e
interrogd a su compariero de mesa.

—Bebes?

—No; no siento necesidad, contestd el aludido.—Este, de treinta afos,
mas bajo, de aspecto triste y enfermizo, estaba acurrucado en su silla.
Tenia una cara puntiaguda y exangue, dominada por dos surcos profundos
que salian de la parte inferior de la nariz hasta confundirse en las
comisuras de los labios. Usaba lentes azules y un mechén de pelo le caia
sobre la frente.

—Eres muy tonto, Pablo, dijo Roberto, probando el liquido; la bebida es un
talisman. Libre de su influencia me reconozco impotente. Entonces me es
imposible colocar en las cosas, un poco del espiritu que me sobra...y... ya
conoces tu mi teoria: cuando la maquina humana no cree mas fuerzas que
aguellas que le sean necesarias para producir su propio movimiento, se
vera obligada a vivir de si misma, y esto, no tiene gracia. Me rio de los que
opinan que el placer estriba en conocerse a traves de las circunstancias y
de los tiempos. Bien que se apreciara en aquellas épocas, segun las
cuales parecia reciente el eslabonaje humano. Pero hoy después de
tantos siglos hoy que nos sabemos de memoria,... {Vaya!, es estupido... lo
mismo que si hos impusieran la tarea de contar desde uno hasta. hasta...
iqué se yo!. hasta alla!l.. —Estaba casi ebrio y las ventanas de la nariz se
le dilataban. Prosigui6 con alegria:

—iBebe, bebe! El alcohol nos desata de lo ridiculo y entonces la vida bulle
ardiente en nuestra sangre. No es él, quien nos marea: es la plenitud, la
intensidad, el vértigo del suefio.

Pablo meneo la cabeza con desconsuelo y exclamo:
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—NMe es imposible.
—ilmposible?... prorrumpio, Roberto, manifestando asombro.

—Imposible. Ta vives. yo estoy estancado. Siento como si una envoltura
de hierro me aprisionara. nunca podré salir. nunca podré librarme de este
enjambre de ideas, de esta red de pensamientos que me mantiene en
reposo.

—Es natural que eso suceda, querido Pablo. Jamas haces nada.

—Hace o lo que puedo... como cualquiera. Mi calma trabaja es incesante...
demuele.

Roberto ri6. —Tu calma! De modo que vives subordinado a tu calmal...

—Y qué? ¢Acaso puedo algo contra el centro de mi vida? ¢podria por
ventura desviar fa funcion de mi ser?...

—Estas enfermo.

—Enfermo, si, prosiguié Pablo con profunda amargura. Me he enfermado
por querer ilusionarme. He deseado trasmutar todos los valores, he
querido leer al revés en todas almas y de cualquier modo me ha
espantado la pobre pasividad de todos los actos humanos.

— Pero existimos.

—No existimos; se existe. Los factores, ese algo que nos mueve, vive
fuera de la voluntad de nosotros. Tenemos que someternos
miserablemente a ese camino que nos es trazado de antemano. Cuando
nuestra vida se da cuenta de que existe, cuando debiéramos hacerla
propia, una verdad inexorable nos grita al oido, que hemos andado mas de
la mitad de la jornada cargado de lo ajeno.

Nos arrastran arbitrariamente la educacion, las mismas convicciones, los
mismos errores y las mismas costumbres de los otros, de los que han
vivido antes. ¢ Comprendes, tu, la inercia de mi ser? Es entonces un fondo
de despecho lo que nos hace vibrar; el conocimiento de nuestra dignidad
ultrajada, convertida en harapos, que llega siempre demasiado tarde.
Todos nuestros deseos y nuestras aspiraciones, corren necesariamente en
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nuestras vidas, sin preguntarnos: ¢Podemos ser?... No soy yo quien
pretende, no soy yo quien quiere; es el otro, el imperturbable otro, quien
todo lo toma y lo digiere sin tenerme en cuenta para nada. El yo es una
ilusion colocada entre la fuerte realidad de la constitucion organica y el
ambiente social que la rodea.

Hizo una pausa. Roberto se habia apoyado sobre la mesa y escuchaba
con el entrecejo cerrado. El alcohol y las palabras de Pablo, concluyeron
por emborracharlo. Se levanté con brusquedad y tomando el brazo de su
comparfiero, lo llevé hasta la plaza.

—\Vamos... quiero aire.

Llegaron hasta un banco y se sentaron. Era las cuatro de la mafiana y la
plaza, toda ella, fria e inmovil, parecia un cementerio. Sobre la totalidad
del cielo, palpitaba tan solo, el dltimo planeta de la noche.

Pablo continu6:

¢, Qué ha producido el hombre por el solo hecho de haberlo querido? Nada
mas inconsciente que la idea. Brota de nuestro cerebro, culminandolo
todo. Es un rayo de sol que sorprende nuestros suefios y nos obliga a
despertar. ¢Podria el genio dejar de serlo? Ademas, nadie puede dar lo
que no trae consigo.

—Basta, murmuré Roberto, con la voz sorda y suplicante, basta...

—Piensa, piensa si es que puedes. La filosofia entera es un vivo ejemplo
de la jactancia humana. Parte siempre despoética, pretendiendo dominar
con su gesto la encrucijada de las rutas, pero, cuando llega al limite del
horizonte, cerrado como un esfinge, choca, destripAndose,
desubstancializandose. Y de aqui, a la metafisica, laboratorio sideral,
dedicado al estudio de tos fenomenos: el fendbmeno del pensamiento.

—Basta, exclamé Roberto, de nuevo. Luego, dolorosamente, con la voz
apenas perceptible agrego:

—iTengo suefio... déjame dormir...!—y se echo sobre el respaldar del
banco. Pablo le examiné largo rato. Después, de pie, miro al Oriente.
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El alba, precediendo al sol que se acercaba, desparramé las sombras y el
ultimo planeta de la noche, murio en la luz.
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Via libre

No, no puedo irme sin aniquilarlo. me moriria de despecho. Anduvo unos
pasos mas, y se detuvo, apoyandose sobre la verja de la ultima casa del
pueblo. En su cerebro, las ideas iban y venian en tumulto, fuertes,
fugitivas, vacilantes y todas girando en redor de; pensamiento tenaz,
poderoso, que se habia apropiado de su vida hacia unos tres afios.

—Lo matare— murmuraba, y el odio despertaba, lleno de rabia, provocado
por las ideas, latiendo fogosamente en sus musculos, en su carne y en sus
pensamientos febriles y tragicos.

Era un odio continuo, socarron e hipdcrita, que se habia unido
estrechamente a su vida y se habia mezclado en sus fines e intereses; un
odio sangriento y diabdlico que habia germinado en ciertas circunstancias,
por las cuales, la naturaleza de las cosas coloca a dos hombres frente a
frente, el uno victima, el otro victimario.

La vendetta, la terrible vendetta, le causaba un alivio, una alegria feroz, en
la cual descansaba su alma como en un consuelo. Habia ideado muertes,
estudiado ensafiamientos, pero ninguno le satisfacia: necesitaba algo
fuerte, algo que fuera monstruoso, y el sentimiento de venganza, a fuerza
de perpetuarse, habia concluido por refinarse, por tender a lo perfecto,
como una obra de arte.

Mientras el que habia sido su verdugo estaba al lado suyo, mientras lo
tenia a mano, los ensuefios sangrientos lo desahogaban y no lo impelian
al fin, pero, ahora que necesitaba dejar cl pueblo, ahora que el azar de la
vida lo llevaba lejos, que lo separaba del esposo de la que habia sido su
novia, ansiaba imperiosamente acabar de una vez. —No, no; era tilla
locura dejarlo vivir; era absurdo que €l se fuera para cualquier parte, sin
saber si volveria, mientras el otro quedaba alli, gozando la vida
tranquilamente, en compafia de Mariana, y sin mas trabajo que el hacer
sefales a los trenes nocturnos. Y al mismo tiempo que se convencia de
gue no debia marcharse sin haber concluido con el canalla, seleccionaba
de nuevo el medio mas certero y de mayor efecto. Pero, por mas que
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buscaba, por mas que queria ver fuera de él el espectaculo, no veia sino el
cuerpo del otro, muerto, ensangrentado pero sin muecas de dolor, sin un
gesto horrible que denotara padecimientos atroces. Esto le causaba
malestar; se enojé consigo mismo y se apreto la frente con los dedos,
como si quisiera arrancar de su cerebro la idea aquella que rehusaba salir.
Después, decididamente, se caldé el sombrero, metiése las manos en los
bolsillos del saco, y empezo a andar de prisa, ofuscado, hacia la casilla de}
guarda aguja.

Daban las siete. La tarde caia en silencio, posternada: se arrodillaba como
una religiosa ante la noche vecina. Y mientras por el Este, los tintes
violaceos se almacenaban en la atmosfera, fuertemente perfumada por el
halito de la tierra, en frente el sol, oculto ya refractaba su forma sobre la
linea de las colinas, cual un disco flamigero que rodara sobre el horizonte.

Toda forma se esfumaba. La campina, callada, solitaria, envuelta en la
triste paz del silencio, desaparecia lentamente devorada por la sombra,
por la taciturna sombra. Soélo la aldea, matiz de la noche en la campifia, se
destacaba en un tono grisaceo presentando en ultimo término, tres o
cuatro luces, débiles, apagadas, que oscilaban en los sucios y envejecidos
faroles.

Ambrosio llegaba al fin. Habia andado mucho méas de una legua en menos
de una hora. Al salir de la aldea, todo su ser se habia encendido corno una
hoguera. Ya no reflexionaba. Su espiritu se preparaba como para un festin
y no sentia sino placer, un placer infernal que le retozaba por todo el
cuerpo y que lo llevaba hacia la casilla de una manera salvaje, impetuosa.
Andaba a saltos, casi corriendo, como si temiese no llegar a tiempo.
Cuando diviso la covacha se tranquilizd. Ya llegaba... unos pasos mas y
sorprenderia al otro, sentado, leyendo quizd como era su costumbre, sin
sospechar nada de la terrible venganza que le preparaba. Cuando estuvo
mas cerca pensé de nuevo en el medio. Reflexioné sobre el pufial que
llevaba en la cintura, pero no le satisfizo. No, no, él queria otra cosa,
queria algo mas fuerte, y seguia empecinado en su deseo de ser terrible,
inexorable, de caer sobre €l como una sentencia de Jehova.

Cuando llegd, encontré a su victima como se la habia imaginado: leia un
diario a la luz de un farol de sefales. Al entrar, José levanto la vista y se
extrafio: —CoOmo ¢ tu aqui?...

Ambrosio sinti® una fuerte sacudida en todo su ser... Lo tenia alli, a su
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lado; no tenia mas que abalanzarse hacia él y el enemigo de toda su vida
caeria desesperado, sin poder defenderse. Sin embargo, se limitd a
contestar:

—Si; he venido a verte; me voy del pueblo.

—Haces bien, dijo José en un tono irénico, aqui te moririas de hambre. Y
luego, soltando una carcajada:

—Mira, ta, si Mariana se hubiera casado contigo... que carrera habria
hecho!'— Ambrosio no contestaba. Estaba de pie, inmovil, con su vista
clavada en tierra. Sigui6 un silencio. Luego se levanté José y golpeandole
en el hombro le habl6 familiarmente: sabes tu... Mariana estd embarazada
de siete meses; con toda seguridad que es un machito. Los hombres
deben ser asi y se sonri6 de nuevo, sentdndose sobre un monton de
cuerdas que, habian sido arrojadas hacia la puerta. —Después de todo
eres un buen muchacho y... —No pudo concluir.

Ambrosio se le habia echado encima y de un fuerte golpe en la cabeza lo
habia desmayado. Luego, inspirado de pronto, tomo6 una de las cuerdas y
lo empezé a atar envolviéndolo fuertemente, maniatandolo para todo
movimiento. Después, lleno de jubilo, cargd con el cuerpo, se acerco a la
via, buscé una parte del riel que estuviera levantado y lo acosto
transversalmente y de manera que la garganta quedara sobre el hierro.
Pasoé sobre ella una cuerda sujetandola al riel todo lo que permitia la vida
del otro que ya parecia volver en si. Luego ato los pies a la otra linea, de
tal modo que no podia hacer el menor movimiento. Cuando hubo
concluido se sento a su lado.

Esperd. Habia hecho todo el trabajo con una rapidez pasmosa. Obraba
ciego, febrilmente, pero obraba bien. El sentimiento de odio que habia
germinado gradualmente; que habia llenado todo su ser, explotaba ahora
como una locura; aquel odio juraba, accionaba, pensaba, se con vertia en
hombre como una deidad maldita: —Cuando pase, cuando pase,
murmuraba Ambrosio sordamente.

Sabia que el tren pasaba a las nueve y treinta. Tenia pues, una hora y
cuarto de espera. Al cabo de unos minutos, José abri6 los 0jos. —¢ Qué es
esto, qué es esto? dijo con voz debil y lleno de estupefaccion al notar que
estaba atado. Pero al ver a Ambrosio que sonreia a su lado, monto en
cOlera. ¢, Por qué canalla, por qué?
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El le largé una carcajada. jAcuérdate, acuérdate, se limitd6 a contestar y
José se acordd: Recién entonces se estremecio. Sintio miedo, llego al
terror. La suplica acudido a sus labios. Le daria todo lo que quisiera; la
mujer. el oro Pero Ambrosio parecia no tener oidos.—jAcuérdate,
acuérdate! proseguia socarronamente.—Rein0 silencio. José forcejeaba
por salir, contorsionando todo el cuerpo; pero las ligaduras seguian
siempre seguras, hundidas en su carne. De pronto largé un grito. jAlla
viene, ahi viene, exclamé lleno de angustia. jPor favor, por favor!... La
propiedad tan caracteristica del hierro de trasmitir el sonido, le anunciaba a
la victima su cercana llegada, y veia la maquina, a la enorme mole de
hierro pasar sobre su garganta, y adivino los sufrimientos, vio la muerte, la
muerte asesina que lo obligaba a morir aplastado por el tren. Entonces
grito; pidié socorro; pero Ambrosio como si temiera

escaparse, le amordazdé con su pafiuelo.—jAcuérdate, acuérdate!. mis
trabajos... mi padre... mi novia... los golpes... acuérdate... —y reia
ferozmente al mismo tiempo que le palpaba la cara. José se desesperaba.
Hizo un esfuerzo supremo. pero la cuerda que le pasaba por la garganta lo
ahogaba. Entonces echo hacia atras la cabeza y oy6 de nuevo el murmullo
de la locomotora, cada vez mas fuerte, mas cercano, mas asesino, unido a
la voz de Ambrosio que proseguia mas sarcastico: jAcuérdate,
acuérdate!...

Un momento mas y aparecio la luz, la fuerte luz, aquel ojo de ciclope que
palpitaba, que avanzaba cada vez mas luminoso. Entonces Ambrosio
corrid la cuadra que lo separaba de la casilla, tom¢ el farol de sefiales y
di6 el via libre. Una fuerte pitada sorda y prolongada atroné el espacio. Y
el tren llegd al fin con sus seis vagones de carga, corriendo velozmente y
todo paso sobre aquel cuerpo que se retorcia preso del terror.

Cuando su papel de guarda aguja hubo terminado, corri6 hacia el sitio
donde estaba el cuerpo y fué feliz, enormemente feliz. Por efecto del
degollamiento, la cabeza habia rodado a dos metros de la via. La agarro
por los pelos, la puso frente a su cara y enfocandole la luz del farol, viéle el
rostro, con su expresion tragica, llena de surcos y deformidades y por
donde acababan de pasar la suplica, el terror, la locura y el terrible tren
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impelido por el via libre de Ambrosio.
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El momento

Un domingo, a las siete de la tarde, Teresa Mugnone subia la escalera que
conducia a la azotea de su casa, una casa sencilla, de dos pisos, edificada
en la Avenida Agraciada, a cien metros de la Iglesia y en la parte mas alta
de la colina.

Llevaba consigo un jarron lleno de agua, con la cual bafié tres plantas, de
claveles, robustas y florecientes, cuyos tallos y ramitos se aglomeraban en
redor de las cafas clavadas en la tierra. Hizo esta operacion con carifio,
enderezando los guias, soplando sobre los pétalos cubiertos de polvo.
Concluyo por hablarlas:

—iMuertas de sed, pobrecitas, muertas de sed! {Si no fuera por mi! jAve
Maria... qué casa estal...

Y enseguida, como notara que uno de los tallos principales se inclinaba
demasiado, se acerco a €l y prosiguié en un tono quejumbroso:

—iMire Vd... en qué estado!... Pero aguarda. Veras que pronto te pongo
fuerte. Tomo una astilla de cafia, removio la tierra, aporcoé el pie y con una
cinta, llagada ya, envolvio los tallos en un so6lo haz. Cuando hubo
terminado quedo abstraida, con su cara junto a las flores, cuyas
tonalidades, de un rojo palpitante, se reflejaban en su carne. Luego, sin
apresuramientos besd un clavel. Iba a retirarse, cuando, sorprendida por
un sentimiento de justicia volvio hacia la planta y repitid la operacion con
los catorce individuos. Satisfecha, se acerco a la baranda y mir6 la ciudad.

Era una muchacha de veinte afios, algo gruesa, pero conforme a su
estatura que pasaba de mediana.

El cuerpo, bien medido, se adelgazaba en la cintura, sin amaneramiento,
sin violencia, con la suavidad de la carne libre, inculta bajo la presiéon de
los corsés y las fajas. Ni fea ni bella, era una hermosa criatura, de color
moreno un poco palido; ojos grandes y negros, movidos sin nerviosidades,
nariz gruesa y labios comunes. Mucho pelo amontonado en trenzas y
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sujeto por dos grandes horquillones. Todos estos detalles, ddbanle una
expresion de calma demasiado impropia para su edad. Podria afirmarse
de ella que, desconocia los arranques e ignoraba las inquietudes; era una
mujer lenta.

La escena culminabase. Del sol, caido ya, no quedaba sino un débil reflejo
gue se consumia en el horizonte, por el lado del Cerro, grisaceo y yerto
sobre la bahia.

Teresa seguia con curiosidad el avance de la sombra. Vuelta hacia el
Sudoeste, habia puesto toda su atencion en el pedazo de la ciudad nueva
gue cae sobre la Aguada. Vista desde alli, aquella masa heterogénea de
edificios que se lanzan unos sobre otros, a grandes saltos, daba la
realidad de una gran construccion que se dispersara en todos sus puntos.
El tinte obscuro envolvia ahora aquel atascadero, conformandolo dentro de
lo regular. Dos palomas del campanario cruzaron sobre ella; a corta
distancia una en pos de la otra. Después de intentar distintas direcciones
se detuvieron en el pretil opuesto, hasta donde llegaban arafiando, las
avanzadas de una enorme enredadera.

Teresa se acercO a ellas y agachada, oculta por la claraboya, las miraba,
sonriente, animada por un sentimiento de ternura que mecia su espiritu.
Estaba inmovil por temor de que echasen a volar.

¢Qué se dirdn las palomas? ¢quién seria él? ¢quién seria ella? El
murmullo del dialogo, aquellas dos cabecitas que se buscaban perdidas
entre las plumas, la emocionaron de tal modo que se sintio turbada. Pero
no era la suya una turbacion del sexo. Sin saberlo, se habia arrodillado y el
indice de la derecha permanecia sobre sus labios, cual si poseida por una
doble vision quisiera impedir que el avance de las cosas, impulsadas por la
hora, disolviesen la escena. No obstante, un fuerte golpe de luz, llend la
claraboya. Las aves, sorprendidas por el cuerpo luminoso echéaronse al
espacio, buscando en la altura la soledad de las torres, cuyo pesado
cuerpo de campanas permanecia mudo.

Entonces volvié a la baranda e inclind el busto para ver la calle. A poco se
aburrié. Nada de lo que ocurria abajo podia interesarle. Su atencién
estaba en ella misma, formaba parte de un sentimiento que no se
concretaba aun: se hallaba perdida entre un borrén sensitivo que
marchaba recién por la célula. Aspiré con fuerza y se llené los pulmones.
Luego sin acierto, tanteando la accion, desprendidse las trenzas, quienes
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cayeron pesadamente sobre sus espaldas, como latigazos.

Por un momento estuvo asi, sin su ser, hueca, cautiva en la nada,
pendiendo de los insignificantes horquillones que le ocupaban los dedos.
Pero se estremecio cual si un cuerpo rozase su piel. En voz alta, habia
formulado esta pregunta: «¢cuando tendré un novio?»... Temié haber sido
escuchada y observo la azotea, sobre cuya superficie, la noche caia
insensiblemente.

Tranquilizada, satisfecha en la soledad, se acerco hacia uno de los pretiles
divisorios y se dejo caer sobre él. Estuvo tentada de echarse a lo largo,
boca arriba, frente al cielo, pero un poco de educacion que aun cabia en la
dicha que le pulsaba las sienes, la reprendio con rudeza.

De nuevo la pregunta volvio a pronunciarse pero esta vez, mMas
comprensiva y lenta. No le fué necesario desplegar los labios para dejar
escapar el impulso de su pensamiento, elevado en lo abstracto,
desprendido de la expresion del vocablo, libre, sin localizacion, andando
por la amplitud de la mente como un cuerpo desorbitado.

iun novio!... Aun no era nadie; pero lo amaba, estaba segurisima de que lo
amaba. Parecia preverlo en un arco de luna lechoso y transparente que
enclavaba el horizonte; creia adivinarlo en la senectud de la tarde; lo
sentia pasar en la atmosfera; se lo daba cl aliento de las flores.

Todo el ser habiase entregado en una pasividad absoluta. Abierta ante la
corriente establecida entre ella y las cosas, su entidad acababa de
disolverse en el amalgamiento comudn, y el momento de su existencia
cruzaba por el éxtasis, alcanzando la visién de la armonia que produce al
mistico y al profeta.

Gradualmente, por via directa, su concepcion ideal fué tomando cuerpo.
Ya no le hablaban con tanta claridad, ni la luna, ni la tarde, ni las flores.
Eran ya inutiles sus esfuerzos. por verlo pasar en las ondas de la brisa.
Resistiose la memoria a recordar y se mostraba mas exigente el corazon.

En cambio acudié a su mente una imagen humana, no distinta aun, pero
palpitante y vigoroza que se desvanecio sin dar tiempo a que fuera
conocida. Y luego surgieron otras, mas completas, mas animadas. Eran
seres a quienes habia visto en alguna parte, durante sus paseos, por las
calles y plazas; seres que pasaron junto a ella sin interesarle, pero que
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fueron recogidos por su organismo, del mismo modo que una placa
fotogréafica recoge un objetivo.

Y a medida que estas figuras pasaban por su mundo interior, se
reanimaba y comenzaba a moverse. La dureza del asiento le habia
entumecido los miembros y cambidé de postura, montando una pierna
sobre la otra. Recién entonces notd que la claraboya habia sido corrida y
gue un fuerte olor de guisado ascendia hasta ella, llenandole la boca de
saliva. Sin embargo, no baj6. Reforzado quiza por el breve descanzo de
unos segundos, su estado psiquico volvido a recrudecer, siempre en la
misma escala evolutiva: del novio a un novio; ahora amaba al suyo.

Lo queria moreno, hermoso, de fuerte complexion. En un golpe de instinto
ansio el vigor que a ella le faltaba, el complemento que le era necesario
para conquistar el derecho a la vida. Por oposicion penso en el novio de su
hermana. No le agradaba asi. Era muy aparatoso y reia siempre por
cualquier insignificancia. Ella deseaba un hombre bueno, carifioso y a
quien no incomodasen los nifios. Con él se uniria para siempre, a él
dedicaria todas las horas de existencia. ¢Qué no haria ella por agradarle?
Se representaba el hogar, las noches felices junto a la cuna, las protestas
de amor, los besos prolongados, el abandono total bajo las suaves
caricias!... Y hubiera seguido delineando vida, pero su hermana Elvira, la
interrumpio violentamente, diciendo con voz chillona:

—jQué aire tan fresco corre!...

Teresa di6 media vuelta:

—iCoémo! ;T aqui? No te habia visto.

—Recién llego del Prado. Fué una tarde muy entretenida.
— ¢ Habia mucha gente?

—¢,Si habia gente? jUfl... Figurate. estaba Alberto.

—¢Y hablaste con él?

—Si. Fué casual... Invité & Josefa para dar unas vueltas por los senderos y
me encontré con él en el puente chico.

7

Teresa no contest6 y su hermana fué a sentarse en un banco
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desconchado por el tiempo y el agua, colocado junto a los claveles.

Elvira, cuatro afios mayor que Teresa diferenciaba de ella visiblemente.
Muy atractiva, muy simpatica, habia aprendido a tornear los ojos, a mover
los labios y a ensefar los dientes. Tenia una expresion de malicia que
deleitaba a los hombres y era atropellada, tocaba el piano, sabia pintar,
vestia con elegancia y no descuidaba su cara. Al cabo de una pausa
pregunté con alguna vacilacién:

—¢ Me acompanfaras esta noche?...
—¢ A donde? interrumpid Teresa, casi fastidiada.

—Al Parque... Yo no puedo negarme... Tu comprenderds que no era
posible. jSi lo hubieras visto! Se puso muy triste cuando le dije que me era
dificil acceder a lo que me pedia. Después insisti6 tanto. Le prometi ir.

—iBah! jBah! —exclamo6 Teresa —siempre con las mismas historias. ¢ Por
gué no viene aqui? —Porque aqui estara mama y... nunca es lo mismo.
No se puede estar a gusto.

Teresa acabd por comprender la intencion de su hermana y se puso de
mal humor. Sin embargo se serend y sélo dijo:

—Yo0 no te acompanareé.

—¢No me acompafaras! acentud con la voz como si fuera una victima
¢ Por qué?

—iQué pronto te olvidas de Gabriel, y cuantas razones hay para que lo
recuerdes!

Elvira se indignd. Quiso replicar pero no se le ocurrio nada.

—Ademéas —continué Teresa con voz baja yo no quiero quedar sola
contigo cuando estés con tu novio.

—Yo0 no pido que hagas eso.
—No se de donde sacaras valor para casarte.

—Sencillamente de donde lo habias de sacar td. Teresa vibr6 como un
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impulso. Previé un insulto terrible y sinti6 como si su hermana le hubiese
escupido en el rostro. Al volverse hacia ella, mascullaba la ira. A punto de
proferir un grito, Elvira la detuvo. Comprendiendo que habia sido mal
comprendida, dijo a media voz:

—Crees que lo notarian?

Teresa agradecié en silencio aquella salvedad que su hermana le hacia
tan a tiempo. Al cabo de un momento dijo con la voz temblorosa:

—No podras mentir... jSeras desgraciadal...
Elvira ri6 con alborozo.

Vives en el limbo, hermanita, vives en el limbo. Tu no entiendes todavia...
Ya me las arreglaré yo...

Hubo silencio. Teresa se esforzaba por deducir y no sacaba nada en
limpio. Sin embargo ante aquel «no entiendes todavia» opt6 por callar.

Una de las, sirvientas, llego hasta ellas.
—Seinioritas... La comida esta servida.
—Digale a mamita que vamos ya.

Cuando quedaron solas, Elvira, intentd hacerle comprender a Teresa que
sus circunstancias fes permitian casarse en cualquier momento. Se acerco
mas y le dijo en un tono carifioso:

—jOye... ta eres muy inocente. ¢ Crees que nuestros novios se dan cuenta
de las cosas que hemos hecho? —Teresa la mir6 con asombro
—¢Recuerdas a Lucia... a Maria... a Magdalena?... Tu eras muy chica
aun, pero yo me crié con ellas. Imagina si sabré cosas. Pues bien: todas
estdn casadas sin que hasta ahora les haya ocurrido ningan disgusto
serio. Es una pamplina casarse.

Teresa se apretaba los labios. Sentia su alma anegada por un gas
asfixiante.

Elvira prosiguio:
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—Y ademas ¢tu piensas que a los hombres les importa el asunto? No. Lo
que ellos desean es que uno pretenda hacérselo creer, después que lo
crea alguien. jQué se yo! Enseguida se con vencen. Tienen la monomania
de ser los primeros y siempre lo consiguen.

Teresa pregunt6 débilmente: —¢ No bajas a cenar?
—Si, ya voy. Pero ¢ qué tienes? ¢ te pasa algo?

—NMe duele la cabeza, pero no es nada... se me pasara... Hubo una pausa.
Elvira prosiguio:

—Si yo tuviera una base segura. Por ejemplo. una renta que cubriese mis
gastos, entonces me reiria de todos los maridos.

—iPero Elviral...

—iBahl!... Yo soy capaz de hacer locuras pero no le aguanto una pulga a
nadie. Me da fiebre saber como viven mis amigas. Sufren las
humillaciones sin pestafiear. ¢ Sabes como Lucia consigui6 su collar?

—No quiero saberlo.

—ijAh!... no quieres... Te lo diré lo mismo. Tuvo que vivir seis meses como
una misera. Ahorraba en los vestidos, salia poco, se media hasta en los
alimentos. Pero hete aqui, que un buen dia se descubre todo y entonces el
marido le disminuye el presupuesto. Discuten a cada momento, pero ella
no puede sacarle un centésimo mas.

—iBueno!... Yalo sé.

—¢Te has enterado de qué medios se vale la de Fernandez para tener
mucama? Simulando su debilidad. Es una farsa, que sostiene en
compafia de su médico a quien aprecia mucho. Teresa se irguio.

—¢Me haras el favor de callarte!... No quiero saber nada de eso. Me hace
mal, ¢, comprendes?

Elvira no respondié. Canturreando una cancion se dirigié a la baranda y
mir6 la Avenida. Luego, después de un momento, volvid hacia su
hermana, preguntandole mientras le acariciaba el rostro:
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—Bueno... ¢ me acompafaras?
—¢A doénde?
—Al Parque.

—Te he dicho que no. —Ante este fracaso, la voz aguda de Elvira se torné
grave, pronunciandose con rabia.

—Es que me parece que tu tienes agua en las venas, ¢sabes? agua.
iTanta pulcritud! jPufl... ¢qué esperas? ¢qué te vengan a buscar?
¢, Quieres un novio? ¢uno de esos que aparecen en las novelas? Aguarda
a que te agarre un crapula y te ensefie a vivir. Ya necesitaras de mi. Y
bajo, cerrando la puerta con estrépito.

Teresa, en vez de irritarse, cayd postrada de una profunda tristeza. Se
sentdo en el banco dejado por su hermana, y largo tiempo estuvo asi,
perdida entre el recuerdo, cuyo realismo le ahogaba. Presentia un
derrumbe y hacia esfuerzos mentales cual si pudiese evitarlo.

La atemorizé el sonido de las campanas que volteaban en el vacio sus
voces formidables, sus voces fantasmas, articuladas desde lejos, lenguaje
apenas comprensible, débil latido de la historia.

Se levant6 con el animo de distraerse, pero le fué imposible. Tenia la boca
seca y una angustia intensa se adheria a su garganta. Resistio un
momento, mas cedié al fin, quebrantada por el dolor.

Entonces, movida por un sentimiento de gratitud, miré las flores, el mismo
cuerpo de claveles arreglado por ella una hora antes y le parecio que no
estaba sola. Inclind el. cuerpo y besd con ansias. Enseguida se despeiod
de su alma el llanto. Casi gritaba. Habia cogido el ramo de flores y lo
besaba con avidez, hundiendo en ellas su cara, barboteando la angustia,
desesperante, dolorosa, sintiendo la rara sensacion de contar a la planta el
suceso de su alma.
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La bestia

Hacia cuatro dias que la mujer de mi amigo reposaba entre la tierra
hameda y aun no habia conseguido saber la verdadera circunstancia de su
muerte en la que aparecia una mona, presa ahora en una fuerte jaula
colocada hacia el fondo de su jardin.

Los diarios afirmaron que la sefiora habia sido victima de una fiera oculta
por las apariencias de la domesticidad, cosa que a mi me parecia falsa ya
gue mi amigo, involuntariamente diome a sospechar de su veracidad.

Al quinto dia de mi permanencia en su casa quinta apenas si habiamos
cambiado algunas frases frivolas. Estaba No se sentia triste ni
melancolico. Al contrario. Parecia dominarlo un fuerte deseo de
movimiento y andaba de aqui para alla sin objeto alguno. Al menor asunto,
saltaba vivamente, impetuoso y salvaje.

Sin embargo, como a las cinco de la tarde de ese mismo dia observée que
se apaciguaba. Estaba en mi cuarto, preocupado en mi mismo, cuando
entrd sin hacer ruido. Su rostro ya no estaba tirante ni eran fijas sus
miradas. Sentdse a mi lado, me pidié un cigarro y con la voz sorda y
dolorida dijome confidencialmente.

—Ya me he fumado mas de dos cajillas.

Quedamos callados, casi en una misma actitud, uno al lado del otro. Por
tres o cuatro veces intenté hablar, quise decir algo, pero no me decidia. Mi
imaginacion trabajaba infatigablemente y la idea de que en el alma de mi
amigo hubiera algo extrafio, algo inmenso; la presuncion de que en sus
sentidos se agitara un secreto de esos que no deben decirse, que no
pueden expresarse me ataban inconscientemente a un respeto grave y
profundo.

Acab6 de fumar y arroj0 la colilla descuidadamente. Después, como
siguiera ensimismandose, me vi obligado a decirle:
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—Advierto que el dolor no te suelta y que tu te dejas dominar demasiado.

No contestd. Se alz6 lentamente de hombros y juntd sus manos, luego,
como sorprendido por una idea repentina, me mird con interés, con
bondad, con dulzura, como vencido. Soélo dijo:

—Hay dias terribles.

Después de cenar bajamos al jardin. Era una noche blanca, llena de luna,
idéntica a muchas noches. Soélo que alli era mas bella porque habia
silencio y ademas habia arboles.

El estado de mi amigo se dulcificaba por momentos. Andando por los
senderos de su quinta, empez6 a quejarse de su suerte de una manera
triste y suave.

—Es un fracaso muy fuerte, me decia en voz baja; creo que nunca podré
hacer nada.

Yo me complacia en rebatir sus pensamientos y me sentia mejor. Mi
espiritu poco acostumbrado a reconcentrarse habiase visto obligado por
espacio de muchas horas a permanecer quieto, callado, casi mudo, cosa
gue concluy6é por ponerme sombrio. Ahora, sus confidencias tristes, sus
quejas amargas, dabanme cierta felicidad, una alegria interior que
provocaron en mi memoria el recuerdo dé unas canciones que yo siempre
canturreo cuando me encuentro bien.

Nos sentamos sobre un banco de piedra colocado entre dos arboles
centenarios.

—Este lugar me es muy querido, dijo sin mirarme. Aqui he pasado las
horas mas dulces dé mi vida. No sé porgue causa, como si ella estuviera
aqui, en este banco, en este camino, entre esos arboles... —Y luego,
después de una pausa, agrego con voz sorda y ahogada:

—Y pensar que ahora no me oiria, gue no siente nada, que no es nada...
que esta muertal... Terminé con esta frase original:

—iSi siquiera te quedara memoria!

Yo, esta vez callé. Consolar a un espiritu en tales circunstancias me
parecio pobre y hasta mezquino. La evidencia del dolor es soberana.
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Pasdé un momento de silencio. Yo pensaba en la muerta y debo advertir
aqui, que no habia en ello nada de sentimental... La conocia poco y
ademas me era profundamente antipatica. S6lo que su muerte tenia algo
de misterioso y me dominaba la curiosidad.

Pensaba en muchas cosas, todas semejantes todas relacionadas entre si,
cuando mi amigo exclamd con sarcasmo:

—iYo celado por una mona!
—¢,Qué, pregunté sin comprender.

—Es que la mona sinti6 celos y la maté por eso, sencillamente, me
contesto con la voz ensordecida por la rabia.

¢ccelos. de una mona?.. —Esto me parecia comico, ridiculo,
espantosamente feo. Y como viera que yo sonreia con incredulidad,
prosiguio:

—Comprendo que no lo creas. Eso es horrible, pero es verdad. Sabes que
me la mandaron de Oceania. Era tan mansa y tan inteligente que en poco
tiempo se hizo dueia de toda la quinta.

Se acostumbré a muchas cosas y nunca dido gran trabajo para ello. Se
bafaba todas las mafanas de la misma manera que lo hace un ser
humano. Trabajaba en la limpieza de la casa y hasta carpia la tierra.
Debido a estas habilidades Lucia y yo le tomamos un gran carifio. Tenia
una especie de mania y era la de meterse en nuestro dormitorio. Entonces
ignoraba la razon. ahora lo veo todo claro. —Nerviosamente se abrocho y
desabrocho el saco. Después, continuo:

—Al cabo de un tiempo la mona manifestdo por mi, una predileccion
extraordinaria. Cuando no salia de casa se estaba al lado mio, acechando
mis menores movimientos, acariciandome las piernas, mirdandome a los
0jos como absorta por un pensamiento.

Esto acabd por disgustar a Lucia, quien, con bastante regularidad la
echaba de mi presencia. «Te hemos dado demasiadas alas, mona del
diablo; vete», le gritaba y hacia sonar el latigo.

En poco tiempo nacié entre ambas una rencilla de la cual yo, muy
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ingenuamente, me divertia. Una noche paso6 una escena bastante singular.
Estdbamos los dos acostados y de subito la mona empujo la puerta y
entrando en nuestro cuarto se acerco a la cama. Para que se fuera fué
necesario que yo me levantara y la echase por la fuerza. Recuerdo que me
mordié una mano.

Por espacio de una semana la traté malamente y, por otra parte, la mona
ni se acercaba a mi. Sin embargo, dias después se mostré6 mas solicita
gque nunca. De noche, cuando Lucia dormia, ella esperaba tras los
barrotes de hierro de la verja, mi vuelta del Club. Me recibia saltando,
entre gritos y grufiidos.—Aqui hizo una pausa y se levantd. Yo hice lo
MIiSmMOo Yy nos pusimos a andar por los senderos curvos, ciegamente, como
un tren sobre sus rieles.

Después de un momento, prosiguié de nuevo llevandose las manos a la
cabeza: —No me explico... no me explico... Aquella escena me hundié en
una profunda idiotez que habra durado algunos minutos. Al cabo de ellos,
solo atiné a gritar

—¢ Por qué?, le interrogué avidamente.

—Imaginate, imaginate... Encontré a Lucia muerta, estrangulada, tendida
sobre el suelo. con la cara y el pecho destrozados a mordiscos.
Primeramente senti estupefaccion, después, cuando pude ver a la mona
acostada en nuestra cama, tapada por las colchas hasta el cuello, con la
cara empolvada y sonriente, entonces senti necesidad de gritar y grité todo
lo que pude:

—iLa mona me agarra... la mona me agarral...

Habiamos llegado hasta el fondo de la quinta y la mona, prendida de los
barrotes de su jaula, gritaba desaforadamente.

A partir de este momento no experimenté mas que sensaciones. Oi como
mi amigo exclamaba delirante:

—Lo que es ahora, no; ahora no... —Después lo vi correr hacia la jaula y
abriéndola torpemente se abrazé del animal.

Se entabl6 una lucha a muerte. Los dos proferian gritos que se confundian
como notas idénticas y rodaron por la arena.
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Entonces yo eché a correr, buscando afanosamente Ila salida,
perdiéndome por entre los senderos como por entre un laberinto. Solo se
tranquiliz6 mi animo Y s6lo me senti libre, cuando me hallé lejos de la
quinta

Han pasado cinco afios y aun no acierto a explicarme, si es que hui de la
mona o de mi amigo.
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Humano

—Fué la mejor de mis defensas y sin embargo no pude salvarle, dijo el
doctor Luppi escépticamente.

—Es que es un caso monstruo, agrego el otro abogado.

—Vera Vd. La mujer violada y muerta exasperaba los animos de tal
manera que, a pesar de desarrollarse la escena en un ambiente culto,
surgieron manifestaciones tan barbaras que me hicieron dudar por muchos
momentos en el curso de mi defensa. El reo permanecia en un estado
soporifico, como sumido en una idiotez sin tregua. A fuerza de este estado
su expresion habia desaparecido:

Ni un repliegue, ni una mueca, ni un gesto: era una cara vacia,
completamente despojada de vida. Durante todo el proceso contestaba
alzando los hombros o afirmando con la cabeza. No negd nada, no quiso
nada, no alego nada.

Cuando supo lo inexorable de su condena se reanimo. Pidi6é que le dejaran
escribir y no con. sintié en que le visitaran.

En la mafiana de la ejecucion lo encontré mas animado. Al verme sonrid y
me estrecho la mano efusiva mente.

—Seé gque ha hecho Vd. todo lo que ha podido,—se limit6 a decirme. Yo
quise hablar de la energia humana; pero él muy habilmente me corto el
tema. Conversamos sobre la belleza de la mafana y algo de historia. Su
serenidad me preocupaba. Diriase que aquel individuo se hubiera
desahogado, que hubiera vivido y dicho todo lo que un humano puede
decir para alejarse de la vida, tan sin un preambulo, sin un indicio afectivo.
De pronto, me alargd la mano con una carta, diciendome:

—Tome; es para Vd. Puede que alguna vez le sirva.—

Yo la meti en mi bolsillo, de una manera torpe, sin comprender. Luego nos
despedimos vy, algunos minutos después, algo entristecido, oi la
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detonacion y vi como su cuerpo caia exanime, llevado a la muerte de un
solo golpe.

El doctor Luppi se dirigid a su escritorio de trabajo, abrié un cajoncito y
saco un papel cuidadosamente doblado. Se sent6 cerca de su interlocutor
y le dijo con interés:

—Oiga Vd... y comenzé a leer.
«A mi defensor:

Hace cuestion de ocho afios conoci de una manera casual a Margarita
NuUfez, en casa de una prima y novia mia por entonces y a quien yo
hubiera seguido amando si esa mujer que me lleva hoy a la muerte, no
hubiera tropezado con mi vida.

Las circunstancias que aparecieron después nos llevaron a cierto grado de
intimidad puramente amistosa, cosa que me hacia mas grato el ambiente
donde vivia la mayor parte de mi juventud. Pero sucedié que al fin de un
afo, bien sea por esa petulancia sexual que existe en las mujeres, o0 bien
por ese no sé que albergado en las almas femeninas tan traidor y tan bajo,
lo cierto es que Margarita empez6 a mostrarse conmigo de una manera
poco correcta. Fué la primer borrasca que pas6 por el alma suave y
amante de mi prima. Al principio afectdme de una manera desagradable la
intencion de Margarita y traté de alejarla de nosotros, cosa que hubiera
conseguido si mi prima, en vez de quejarse hubiera obrado de una manera
mas energica.

Siguié esta situacion embarazosa que nos mantenia a los tres en continua
zozobra, hasta que senti que algo extrafio pasaba por mi vida, algo asi
como una melancolia estupida que me atascaba el cerebro. Después una
lucha desigual me emple6 a fondo. Mas tarde quise huir, traté de no ver
qgue el cuerpo esbelto y fuerte de Margarita me ocupaba mas que antes.
Entonces vinieron las justificaciones. Pasé horas interminables, durante las
cuales me condenaba y me defendia. Poco a poco, por razones falsas
creadas por mi mismo, convencime de que obraba bien. En menos de tres
meses transformé todo el mundo pensamental de mi cerebro y lo puse en
harmonia con todo mi organismao.

Ella conocia su poder, porque sus manifestaciones fueron cada vez mas
frecuentes y mas atrevidas. Me exitaba de todas maneras. Sus
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modalidades, sus miradas, la clase de palabras que empleaba en las
conversaciones, todo llevaba un mismo fin: encerrarme en la red del
deseo, de la cual no debia salir sino con su muerte.

Mi amor por mi desgraciada prima fué consumiéndose hasta que dejé de
verla. Desde entonces empez6 mi verdadero martirio.

Mi cuerpo ansioso de su carne, protestaba sin suerte: ella me rechazaba
burlandose de mi estado con una gracia terrible que electrizaba todo mi
ser. Quise dejar de verla; pero fué inutil. Margarita gozaba de su dominio y
me tenia a su disposicion. ElI conocimiento de que mi personalidad se
perdia, me hizo vacilar un punto. Sin embargo, después la abandoné. Me
era una carga demasiado pesada. No hice mas que soltarla y cayé como
un blogue desprendido de la masa.

Gradualmente llegué a la mania. La buscaba con ansias y ella reia
siempre. Se dejaba encontrar y me aguijoneaba para desdefiarme.

Una vez, como la encontrara sola en su escritorio, quise exigirle todo;
pero, como ella fuera mas fuerte que yo, logré dominarme y me hiri6é en la
cabeza con una regla de metal.

Mi tortura no tenia intervalo. De mi antiguo ser no quedaba nada. llusion,
ambiciones, estimulos, todo desaparecido. Un dia me dijeron que mi prima
habia muerto a causa mia y que, en su ultimo momento, pensé y desed
para mi una felicidad inmensa, una felicidad infinita. Esto no hizo mella en
mi animo y, un minuto después no me acordaba mas de aquella alma
hecha para el ensuefio y para quien habia tenido yo la primera explosion
de mi juventud.

Mi familia quiso corregir mi conducta; pero no consiguidé nada. Entonces
me dej6 en la calle, sin estudios, sin trabajo y sin pan.

A partir de este momento la miseria me incomunicé con ella y sin embargo
me obsesionaba mas que nunca. Llevaba a cabo las cosas mas risibles
con el unico fin de verla y hablarla. Como de las reuniones concluyeron por
echarme, quise hacer de cochero, procuré colocarme de mucamo, me
converti en vendedor ambulante. Nada me detenia. Habia perdido el
sentido de la significacion social y las y los consejos ho me penetraban ya.
Marchaba hacia mi fin con. la misma serenidad inconsciente que
manifiesta el sonambulo al escalar los pretiles.
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Una mafiana me sorprendié una noticia terrible. Se iba para Chile y. ella
misma me lo comunicaba, por medio de una esquela perfumada y de color
rosa que decia: El quince me embarco para Santiago. Si Vd. no puede
seguirme, peor para Vd. Margarita»

¢, Qué gqueria? ¢Por qué se negaba? ¢;Adonde me llevaria? Sin embargo,
estas reflexiones duraron en mi lo que el Zic-Zac de un relampago. Pronto
me convenci de que deberia ir de cualquier modo y a cualquier parte.
Entré de mucamo en el mismo buque y durante todo el trayecto vivi una
espetactiva feroz. Formaba planes para encontrarme con ella y siempre
tenia éxito porque los planes eran comunes, porque los aceptaba de
antemano. Sin embargo, por tres noches permaneci sobre cubierta,
ansiando que pasara, esperando que apareciera por entre las sombras del
bugue. Una vez, logré contemplarla desnuda debido a unas circunstancias
gue indudablemente fueron obra suya. Cuando llegué a Chile, estaba
extenuado, casi muerto.

Dos meses después fallecia mi padre. Exigi la herencia, la que me fué
enviada, después de mucho batallar. Entonces me elevé de nuevo en el
sentido social de la vida.

Al darme el dinero el derecho de estar a su lado de una manera mas @
franca, me senti vigorizado.

Le hice cinco proposiciones de casamiento, pero siempre encontré en su
boca, una sonrisa humillante que me trastornaba. De aqui datan mis
mayores descalabros.

Hasta entonces, no habia hecho mas que arrojar de mi todo lo digno, todo
lo fuerte. Ahora me asimilaba los vicios, me llenaba de fango. Me aficioné
al juego, bebi con exceso, palpé todas las cosas puercas, me hice un
sibarita relajado. Y por sobre todo esto, la imagen viviente de Margarita,
aturdiéndome la vida. Tenia ella tal poder sobre los seres que la rodeaban,
que todos inclinaban la cerviz como ante una majestad. divina: Familia,
amigos y pretendientes, acataban sumisos sus decisiones como simples
esclavos.

Una tarde recibi de ella una esquela. No tenia mas que tres palabras:
«Venga Vd. Margarita» La sirvienta que salié a recibirme me hizo pasar al
vestibulo de siempre. En él comprendi que la casa estaba solitaria. ¢Se
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habran marchado todos? Sin embargo, mi atencion se fijé en su cuarto y oi
gue se conversaba. Senti su voz, senti la de otro y me tapé tos oidos. Diez
minutos desesperantes me acribillaron el corazon. Al cabo de ellos,
Margarita sali6 de su, cuarto con un hombre. Los dedos se me
engancharon en un brazo del sofa y quedé pendiente de la borrasca
infame. Al pasar por mi lado ni me tomaron en cuenta. Ella lo besé y él le
respondié timidamente. Crei ahogarme y cai de nuevo sobre mi asiento.

Cuando ella volvié después de haberlo despedido yo quedé en suspenso
como esperando de su voz un desengafio. Venga Vd.,» me mando con la
voz severa. Yo la segui hasta su cuarto. Alli me ofrecio una silla.

Entonces miré. Sobre la rojas colchas de su cama, estaban su corsé y tres
cigarrillos, caidos indudablemente durante la refriega amorosa. jQué
avidez sintio mi alma por los detalles!

En el corto lapso de tiempo que habria durado mi observacion, ella
habiase sacado la bata y se sentaba junto a mi, con los brazos y parte del
cuerpo al descubierto.

—«Hablemos—me dijo y mont6 una pierna sobre la otra de manera que le
veia una pantorrilla. —¢ Qué piensa a hacer?»

No le contesté. Miraba la cama y la miraba a ella como una controlacién
inhumana que la suerte me hubiera obligado hacer.

Margarita, por su parte, me sonreia diabdlicamente, maliciosa y triunfante.
Entrecerraba los ojos, y estiraba sus miembros como una gata. ¢Qué
pasaba por su ser? La encontraba distinta y chocante, como un delirio.
Ademas, ¢de donde broté en mi ese entusiasmo barbaro que me puso
frenético? jFui su voluntad, fui su voluntad! Cai sobre ella y hubo lucha y
me presento la garganta, la que apreté con extravio. Gritd6 inmensamente,
grité de dicha mientras moria. ¢ Como fué todo aquello?

Yo senti palpitar en torno mio, el momento Unico de mi vida. No pude
rechazarle. Me hundi en un baratro infernal y posei aquel cuerpo muerto
con un afan indescriptible. Después quedé vacio. La vida habia guardado
para mi felicidad, aquel momento fulminante y cumpli con ella.

Muero bien, porque... ya no esper6 nada. Adios.»
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—No sé que pensar, dijo el que escuchaba, rascandose con fuerza la
calva. Esto es un enredo. El doctor Luppi, quedd por largo tiempo
observando la firma.
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La nota cOmica

—ijCuidado! Rian Vds. mas despacio, que pueden 0irnos...

—¢Y qué quieres que haga, sino puedo impedirlo? —repuso Juana un
tanto fastidiada, —que no cuente mas.—Y una nueva carcajada ahogada
por el pafiuelo los unié indisolublemente. Sentados los cinco, habian
formado una especie de circulo cerca del féretro, donde hablaban en voz
baja, casi furtivamente, obligados por la seriedad del acto, del cual eran
simples acompafantes.

Luis lograba al fin hacerse interesante. Cuando quedaron solos, el
aburrimiento empez6 a cortejarlos de tal manera que, si no mediara una
vieja amistad con los de la casa, se hubieran ido con sus mamas en busca
de Morfeo. Empezaron primero por sentir picazones en el cuerpo, luego el
bostezo, después la pereza y ya llegaban al suefio involuntariamente,
cuando a Luis, que habia charlado de todo sin lograr entretenerlas, se le
ocurrié contar un cuento gracioso y picaresco.

Al principio desesperd un poco de su intento; pero después, como sacara
una consecuencia ocurrente de su narracion, las muchachas sonrieron vy
se enderezaron en sus sillas. El éxito hizo que siguiera contando y una
hora después la escena habia cambiado. Recuerdos de cosas ridiculas,
exageraciones buscadas, observaciones del caso, todo se rie y se festeja.
El animo predispuesto a la risa lo encuentra todo de una comicidad
inagotable. Del cuento a la anécdota, de la anécdota a la mentira, de la
mentira a lo imbécil; etapa de la risa donde son los nervios los que rien, los
nervios desbocados, insoportables, a quienes se les ha dado demasiada
fuerza y corren como correria una locomotora sin el cerebro que la dirige.
Pero a pesar del contraste, a pesar de esa risa ahogada que escandaliza
el silencio, la escena es lugubre.

A la una de la mafiana, la casa ha adquirido ya ese aspecto sobrio y rigido
de la muerte. La concurrencia que horas antes habia invadido patios y
corredores, que se aglomeraba formando corros donde discernian en voz
baja y fumaban gravemente, se ha ido paso a paso, deslizandose apenas.
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Solo quedan en la sala tos obligados por la amistad, que han acabado por
divertirse a expensas de lo prohibido. Junto a ellos, el cajon de cedro con
su muerto arrancado de la vida bruscamente, en plena potencia de
juventud. A sus costados, los cirios, cuyas luces oscilan fuertemente a
impulsos de la brisa que entra por la entornada puerta, vestida con un
negro y ancho crepon. Después nada mas; el simbolo del crucificado en la
cabecera, el cortinaje negro y el frio de la noche que se cala en la sala,
filtrandose en los objetos.

Fuera del cuarto mortuorio, cl aspecto de la casa es aun mas desolado.
Las piezas, en completo desorden, con muebles de mas, puestos unos
sobre otros, al descuido y todo envuelto en la sombra y lleno de silencio.
Unicamente en el dltimo cuarto, la débil luz de una mariposa interrumpe la
harmonia de la sombra. Estan alli los deudos, impotentes en su dolor,
hundidos en el ensimismamiento. La luz los recorta confusamente. Sobre
un sillén de hamaca descansa el padre, viejo ya, con la cabeza inclinada
hacia el pecho en actitud de abandono. Junto a él, dos muchachas
hermanas del muerto. Una echada en un colchoén, tendido en el suelo la
otra, sentada al borde de una cama, donde duermen dos mujeres vestidas.
Casi enseguida y en uno de los angulos de la habitacion, se nota
sombriamente la silueta de la madre arrodillada ante lo invisible. Todo esta
guedo. Es una escena inmovil, desesperante, cansada y triste. Sélo de vez
en cuando, se oyen algunos suspiros, acompafados de quejas y de
interjecciones apagadas.

Fuera de las piezas, el ancho patio, frio y solitario; luego un corredorcito,
después la cocina alumbrada por un quinqué donde murmura el café
hirviente, olvidado en el fuego que lo abrasa y lo devora. Sobre una mesa
y al calor del hogar, dormita un gato completamente arrollado.

—Hay que verlo alli, hay que verlo alli.—Las hijas se sorprendieron. Al fin
hablaba la madre.

Habia permanecido unas tres horas sin pronunciar palabra alguna,
arrodillada, inmévil, empecinada, sin contestar a las preguntas que se le
dirigian.

—¢ Qué tiene Vd., mama,—le preguntd la mayor de las hijas. Tampoco
contestd. Lentamente se puso de pie y empez06 a andar con direccion a la
sala. Ellas la siguieron. Habia en la madre algo tan extrafo, tenia en los
0jos tanto extravio, que lo ignorado llegd a asustarlas. Atravesaron las
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piezas y cuando llegaron a la sala, los cinco que estaban en ella,
escondieron sus caras y se taparon la boca para ahogar la risa. La vieja
parecio no ver nada. Pas6 rozandoles con su vestido y se detuvo junto a la
cabecera del cajon. Las hijas quedaron junto a la puerta, esperando.

Lo imprevisto, aquella venida de la madre en lo algido del cuento aumentoé
sus deseos de romper a carcajadas; pero se contuvieron. Cuando los
cinco pudieron mostrar sus caras sin risa, vieron como la anciana miraba
detenidamente la cara del muerto y como les hacia sefias con la mano
para que se acercaran. Entonces se levantaron y, sin comprender a qué,
llegaron hasta la cabecera. Hecho esto la vieja did un paso atras, y
sefalando el rostro de su hijo, lanzé una carcajada larga y estridente. Los
cinco, sorprendidos, se miraron. Luego volvieron sus ojos hacia la vieja,
quien, obedeciendo a su idea Unica, a la idea inhibidora de toda una vida
sentida y practicada, los envolvia con sus brazos haciendo piruetas y
mogigaterias. Después ri0 de nuevo. Pero no fueron ya carcajadas
aisladas. Era una risa continua, chocante e inquieta que les lanzaba a la
cara, envolviéndolos con su esencia, aprisionandolos con sus modalidades
raras y diabdlicas.

El momento de estupefaccion pasd. Sélo un minuto quedaron las cinco
vidas en suspenso; enseguida volvieron al tren de antes: cayeron sobre lo
ridiculo, sobre lo comico, obsesionadas por lo risible. Y eran tales las
muecas que hacia la anciana, eran tan chocantes sus movimientos y tan
fuertes sus carcajadas, que Luis quien se habia metido un pafiuelo en la
boca tuvo la imbécil ocurrencia de sacarselo. Enseguida brot6 de él la risa
franca y escandalosa. Las muchachas, a excepcion de las hijas, lo
siguieron. Tenian necesidad de reir, no podian mas con tanta fuerza
reprimida que se agitaba en lo interior de sus seres. Quisieron salir, pero la
madre, en su obsesion los arrinconaba, siempre riéndoles, siempre con las
muecas en su rostro. Entonces se abandonaron.

La risa habia concluido por apoderarse de ellos y un pesar horrible les
habia embargado. Vieja y jovenes, todos juntos, vencidos por el detalle
patolégico, echados fuera del sentido comun, por un desacuerdo fuerte e
irreductible habido en sus fisiologias. No pensaban nada. Reian
angustiosamente, convertidos en simples juguetes del organismo. Y en
medio de esta risa desenfrenada, influenciada por la locura de la vieja,
aparecio el padre.

Habia oido las carcajadas, habia visto el terror de sus hijas y saliendo de
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sus ensuefios acudié imperturbable, con la tragedia en su rostro.

Una vez en la sala se detuvo a los pies del cajon y sefialé al muerto, con el
mismo movimiento de la vieja, de la misma manera. Pero esta vez no fué
él quien rid: quien reia era el muerto.

Un soplo de terror invadio la sala. Habian visto como el muerto abria los
ojos y como se dibujaba en su boca una sonrisa oblicua. Quedaron de
subito, con la vista fija, como petrificados. El muerto seguia riendo y ellos
volvieron a hacerlo, mas fuerte que nunca.

Este impulso domin6é la habitacion y apagd tos cirios: entonces la
imaginacion volo y la escena se hizo tumultuosa. Quisieron huir y no
hacian mas que agarrarse, con el loco afan de libertad. Unos y otros
creian luchar con el muerto, con terrible muerto que reia. Y toda esta
fuerza endemoniada, todo ese momento desconocido que los unia en una
sola sensacion se hundié en la sombra, de donde seguian brotando auln
las carcajadas, entre las cuales se destacaban las del muerto, dominando
toda la catastrofe.
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Un suicidio??...

20 de Agosto.

Son las tres de la tarde. Bajo la amplia avenida del gran cementerio, por
entre los panteones cubiertos de marmol. Una fuerte soledad, una colosal
soledad, arriba, a izquierda, a derecha, abajo.

Abajo?... Sufro un ligero escozor que me recorre todo el cuerpo como una
vibracién. jah! es mi enfermedad, el lado vulnerable de mi existencia. ¢No
podré librarme jamas de esta preocupacion incesante? Me sacudo cual si
un cuerpo fisico se posara sobre mi. Es necesario olvidar, es
absolutamente necesario. ¢Por qué vine? Hago un esfuerzo y logro en
algun modo encerrar la memoria. Fumaré. El cigarro me hace bien.

Ando con lentitud, arrastrando los pies, flojo y turbio. Sin embargo, quisiera
como siempre, pasar frente a los monumentos que a fuerza de verlos me
son intimos y a quienes no podria distinguir de las personas tratadas
desde mucho tiempo. ¢ Estaré loco? No es probable. A pesar de todo iré.
Quiero estar con ellos, pensar con ellos. Penetro en un sendero amplio y
sombrio cuyos bordes estan ornamentados como una plaza. La tosca
chilla a mi paso y los guijarros ruedan, Oigo distintamente el choque de los
piedrecillas, el menor estremecimiento de la atmdosfera, la marcha ritmica
de los insectos que pasan buscando la vida. A medida que avanzo me
sutilizo hasta el extremo de sentir las pulsaciones de mi ser corazoén...
arterias... jEl corazén!... {Si dejara de moverse!... Es seguro que si me
abriesen luego lo encontrarian intacto, con su con. junto de vias atascadas
de sangre paralizada y fria; es seguro que a todo mi organismo no le
faltaria una célula: estaria idéntico, dormido en la inercia, a pocos minutos
de la vida. Entonces! ¢Que es lo que le sobra o le falta.? ¢ A qué grado se
mueve la personalidad.? ¢Entra algo? ¢Sale algo? La antigua idea del
alma que trasciende desde las cavernas, ¢sirve? La rotunda afirmacion del
materialismo, apoyada por una multitud de fendmenos rotulados y
almacenados en labora. torios y jardines ¢puede haberse efectuado sin
vacilacion? ¢Y la gran corriente moderna, compleja, oscilante, apoyada
por una fuerte neurosis, dejard& de Ser individual? ¢arte en el
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pensamiento?... Iré a ver mis estatuas.

Frente a mi, bajo la fornida sombra del ciprés estd uno de mis
monumentos. Es un cuerpo caido sobre un féretro, lanzado con gran
fuerza, atraido quiza por el poder del vértigo; un cuerpo echado con las
alas vencidas, desplomado, inerte, del que fluye un vaho de tristeza que
empafa el espacio. Sin embargo, podria decirse que tiene movimiento. Se
sorprende uno de no haberlo visto caer. La cabeza parece que se
doblegara aun, y observandolo con rigor comprendo que no ha muerto
todavia... pero esta muerto.

¢,Cual fué la idea del escultor? ¢Que simbolo verific6? Nunca he llegado a
responderme. Lo Unico que logro es estar junto a ella trascedentalmente.
Recibo su frio, un frio que emana del bronce, un frio que sobrecoje, que
amortaja, que enmudece. Sobre el obscuro metal el tiempo cicatriza.
Presenta una multitud de lagunas que el agua y el polvo han formado. Lo
envejecen y lo ensucian pero el bronce se defiende en su dignidad de
bronce.

24 de Agosto.

Son las dos de la mafana. Dejo el lecho convencido de que no dormire, y
he encendido la luz, ufia luz fuerte cuya refulgencia me ciega. Necesito
entre cerrar los parpados y con las pupilas contraidas reviso los rincones
del cuarto mientras tanteo mi cajilla de cigarrillos.

Y realmente no hay nadie. jQué combinacion tan abstrusa! El estaba alli. a
los pies de mi cama, clavado, vociferando sentencias terribles, sin
despegar los labios. Me costé mucho trabajo alcanzar la llave y dar luz.
Ahora ya no creo. {Como es. posible que la conciencia forme parte de esa
puerta; que esté en la silla; que permanezca en las patas de mi cama; que
subsista en la diafanidad de ese espejo! ¢Es necesario estar en la
obscuridad para percibir estas fantasmagorias. Me paseo por el cuarto
tragando el humo del cigarro a bocasllenas. Debiera haberse calmado mi
espiritu y sin embargo, el temor amenaza desplomarse sobre mi. La luz ya
me es insuficiente. Se asemeja a esas inyecciones que calman los dolores
fisicos, pero que su abuso las vuelve impotentes.

No es la primera vez que la imagen de lo desconocido entra en mi alcoba
con la impunidad del asesino, zarandeando mi vida, mi pobre vida
desmantelada, envuelta en un torbellino, ofuscada y atraida por un secreto
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impenetrable. No podria describir su figura porque nunca la percibo
totalmente. Solo veo detalles que se aparecen ante mis 0jos de segundo
en segundo, del mismo modo que se ven las cosas bajo el fucilazo de un
relampago.

Entra y se anuncia: «Soy los desconocido: soy porque la mas insignificante
obra del hombre le sobrevive.» Y habla claro. jTan claro que oigo lo que
dice como si lo pensara yo mismo.

Muchas veces abrumado por un malestar indefinido, tentado estoy de
gritarle, de negarle, de destruirle. ¢Pero qué destruiria?... ;Eso? jAcaso lo
sé yo! Tengo la suspicacia que los siglos dieron al hombre, y el mismo
temor que acogia a los antiguos, al sonar el rayo, al moverse la tierra, al
bramar el viento. Sélo que ellos se ocultaban tras de Dios, un ser poderoso
pero semejante al hombre, con barba y necio. Ahora cambi6 el motivo del
miedo y entre la causa y yo no hay nadie.

La crisis aumenta. Los brazos cuelgan de mis hombros aflojados y me
posee una inquietud espantosa. jAh! Pero no me moveré. Sospecho algo,
algo que me tomara de sorpresa y quisiera dominarme. Me vence una
curiosidad instintiva y desearia salir. Tendré gue moverme. Es posible que
alguien me tome de algun lado, pero me domina una presuncion terrible.
Me levanto con lentitud y me aproximo a la cabecera de la cama, de
espaldas a la pared. Si; el mismo miedo que sienten los chicos cuando
entran en una pieza obscura y se sorprenden. La certeza me sofoca. Sé
muy bien que estoy rodeado por una multitud de seres a quienes no he
visto nunca; acechado por substancias enmohecidas, desagregadas de la
mente que llegan desde los simbolos. jAhl... en este momento pienso por
todos los que no piensan, por todos los que no pensaran jamas. Es posible
gue sea un soporte de la inteligencia, un vehiculo de los que fueron. No
me engafio. Mi cuarto esta lleno de ideas; vade un confuso peloton de
concepciones que se anudan frente a mi. Asisto a un espectaculo
formidable.

El pensamiento cruje y el dolor ondea como una brisa. Todos los
significados se manifiestan, se reproducen constantemente siempre,
siempre, con un ruido eterno. Adivino una matematica despiadada y me
resisto a alguien que me impele hacia un centro. jPero es en vano! Todas
las inquietudes estan conmigo, todos los siglos me apresan, toda la
carcoma me cubre. La luz se debilita, se va la luz! Estoy frente al espejo y
no me veo. ¢Habré desaparecido? Mis nervios se enfurecen; doy un fuerte
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golpe contra la luna y el espejo se descuelga en pedazos. Las ideas gritan,
gritan! jun tumulto colosal se precipita por la obscuridad. Quiero huir y
choco contra todo, reboto, me devuelven, me aferran hacia un centro,
hacia el centro. No la veo, no veo la muerte...! jHorror! jPiedad!...

19 de Septiembre.

Tengo frio. EI mar descarga sobre la tierra un cuerpo helado e invisible
gue se clava en los huesos. He llegado muy temprano y la necrépolis esta
aun demasiado livida. Contrario a mi costumbre esta vez he tomado por el
flanco izquierdo del cementerio, hacia el lado de los nichos, cuyas puertas,
semejantes a la de los hornos, tapian la interminable pared cargada de
muerte. Tiene un aspecto de despojo y ruina. Observandola un poco, se vé
defilar la vida palmo a palmo, detalle por detalle, del mismo modo que
aparece un manuscrito bajo la opacidad de un borron. Las inscripciones
hablan desde las lapidas como un corrillo de hombres. Ni adn alli hay nada
secreto. Se nota la misma falsedad, el mismo deseo vehemente de hacer
creer en personalidades encajadas en la honradez y el trabajo, la misma
necesidad de mostrar que sufren, implorando en. quejas medidas y
estudiadas; el mismo empecinamiento inutil de grabar en el marmol el
paso por la vida. Todos amaron, todos han sido amados, todos descansan
en paz. Es una harmonia chocante y vil, un hilillo de imbecilidad que ata
los vivos a los muertos, boya apenas visible en los dias de calma.

Desde el principio al fin, toda la pared esta recubierta por una multitud de
objetos que cuelgan como de una percha. Hace un momento que la miro
en conjunto y me inspira risa. Es de ver como las coronas de hojalata
chocan, como se columpian las ramas de palma, como ruedan los floreros,
como se derraman los recuerdos. Un murmullo franco y hueco domina
todo el paredon de los nichos.

A mi izquierda una docena de obreros trabajan con picos y azadones
abriendo el suelo virgen, escarbando, horadando, apilando la tierra negra,
cuajada de vida, que palpita.

Picado por la curiosidad, avanzo sobre el cesped cubierto aun por la
escarcha. De trecho en trecho, la cal y los ladrillos, desiminados por el
terreno, dan un aspecto de movimiento, de una fuerza anormal que se
mueve en secreto, inclinada hacia abajo casi incomprensible.

Al llegar a una de las escavaciones los obreros cuchichean entre si y me
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observan de soslayo. Son mas de los que yo creia. A cada paso que doy
descubro nuevos individuos que parecen emerjer de la tierra, sostenidos
por débiles tablones que se comban. Me siento sobre una carretilla
volcada y miro obstinadamente hacia abajo, donde se mueven los obreros
con las herramientas empunadas.

Lo que veo no tiene nada de extrafio. Es un cuarto, un simple cuarto
subterraneo cuya utilidad no esta definida adn. Sin embargo: jCuando lo
dividan, cuando le coloquen la loza, cuando lo cierren! Sera un recipiente
de cadaveres, aherrojado, lleno del moho de la muerte; su boca sin hartura
comenzara a tragar, a tragar eternamente y por ella pasaran los seres, sin
saber si pasarian, para caer en lo hondo, abajo, desprendidos de los
demas, lanzados contra el misterio, sin ninguna intencion, por manos
dociles, encausadas, obscuras, incapaces de palpar el roce de los cuerpos
gue nos atacan, que nos disgregan, que nos difunden.

Muere un ser y la imaginacion de los demas no le sigue en su ruta: se
queda en sus costumbres, en sus modalidades; lo vé con sus ultimos
trajes, en sus ultimos deseos, en sus ultimas palabras: es un retrato
colgado en la memoria. ¢Sera imposible seguirle? ¢Acaso necesitara la
imaginacion conocer el ambiente donde se mueve para poder sentirlo?
¢Por qué no se dice: sufrira Pero,? ¢qué sera ahora?... ¢Tiene
inteligencia;?

¢ Quiere?... ¢Nos recordara?... ¢Es soOlo una cosa podrida que palpita
dentro de un cajén?... jPero... En esa descomposicion. en esos gusanos!
iNo, no cabe todo esto en el corazdén; se conforma con sentarse Sobre el
umbral de la portada sin pretender llamar: se resigna por conveniencia.

Y sigo mirando hacia el pantedn donde los obreros, trepados en los
tablones, derraman la cal sobre los ladrillos. El ruido de la pala, agudo,
estridente me penetra ya. No necesitaria de oidos. Me entra por los poros,
me atraviesan sus hilos, si, su ruido desenvuelve hilos que me ensartan
como una cuenta, hilos que se aflojaran, hilos que me dejaran caer. Y los
obreros persisten tranquilos, haciendo la obra, terminando la obra
vertiginosasamente.

La idea de que me pudiesen tapiar me asalta con rudeza. jQué deseo
vehemente de no morir, que angustial... Si pudiera eternizarme. ¢Qué me
importaria el equilibrio del mundo? ¢Qué serian para mis ansias, la fiebre
de los suicidas, la enfermedad de los tristes, el soplo de derrota que barre
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los débiles? jAh! jPero hay que morir, hay que morirl... Desde el ultimo
cigarro que fumé... jCuanto tiempo! Me acerco de segundo en segundo: es
una precision aterradora. jPensar que fui nifio, que tuve diez afios, seis,
cuatro, nadal...

Hago un esfuerzo y me pongo en pie. Algunos trabajadores que me
miraban vuelven a sus tareas. Yo comprendo: casi me averguenzo.

Gano uno de los senderos y me voy hacia el centro del cementerio sin
saber para qué. Pero me decido enseguida: No iré a ver los monumentos.
Gradualmente, casi de un modo imperceptible, han perdido para mi esa
fuerza sugestiva que me alucinaba. Ya no me ensefian nada. Es raro.

Torno a la derecha, hacia el lado izquierdo de la avenida situado en un
plano mucho mas alto y a poco andar, me pierdo por los caminos
estrechos y tortuosos, verdaderos caminos de hormigas, formados al azar,
interrumpidos a cada momento, siempre proximos a desaparecer bajo la
vegetacion que crece en un terreno demasiado fértil.

Estoy en la parte mas alta del cementerio, sobre la cascada de las tumbas,
erizadas de cruces, que cae al mar, y una fuerte arboracibn me rodea
como la estructura de un circo. No obstante, haciendo equilibrios en la
punta de los pies logro ver, alla, en el horizonte, la silueta blanca y borrosa
de la isla. Vista de golpe se la toma por el trapo inflado de un velero que
marcha con brios.

El paisaje cambia la tonalidad de mi animo. Desciendo la pendiente;
violenta, falsa, con sus sepulcros escondidos bajo la maleza ruda, cuyos
tallos crujen bajo el pie y chorrean savia. Todo se enmarafa y se une. Hay
que esquivar los pozos, las cruces, el follaje demasiado tupido que
aparece de trecho en trecho, formando ramos espinados de lanzas
metalicas, clavadas desde mucho tiempo, torcidas, ornadas de herrumbre,
cruces olvidadas, cruces sin historia que se mueven y se agrupan. Y de
todas estas cosas apresadas por la tierra, se levanta un halito tibio que
conmueve como una despedida, derramando la ternura. por la pendiente.
Yo me siento llamado por distintas voces. Paso ante las disminutas matas
gue descubro bajo la corpulencia de la cafia y quedo ante ellas
respetuoso, con el alma humedecida por la emocion, atento a sus menores
movimientos, oyendo de cerca el enigma que trabaja y forcejea en las
briznas. Junto a mi, bajo las hojas, he descubierto una fosa. Presenta el
aspecto salvaje de las tumbas andénimas. Sobre una placa colgada de una
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cruz pude leer lo que sigue, escrito con caracteres torpes y obscuros:

«Eusebio Fuentes

20 de Mayo de 1911
Q.E.P.D.

Su madre piensa en él ».

¢Me hizo mal? ¢Me hizo bien? Algo se me anudd en la garganta. Vi
violetas y me acometié una tristeza infinita. Me agaché silenciosamente y
besé una flor. Fué un beso prolongado, unico; nunca habia besado asi. Se
me humedecieron los ojos y el dolor oprimibme el pecho. Después quedé
inmovil, sin comprender nada, con el mentdn encajado en el hueco de una
mano, frente a la flor que parecia extinguirse. Mas de pronto una voz de
mujer; aguda, silbante, me hizo volver con asombro. —jEh! jChist! ¢qué
hace Vd.? ¢Qué quiere Vd?...

Algo atontado por la brusca sacudida estuve todavia un momento sin ver a
nadie. So6lo cuando llegé hasta mi rozandome con sus faldas, pude ver
una mujer vestida de luto, flaca, puntiaguda, de de ojos hundidos y
pequefios, cual dos cuentas.

De color moreno, bastante obscuro, presentaba la cara ajada, curtida, una
de esas caras que parecen sucias, remendadas, cruzadas por canaletas,
cual si el dolor ahondara la carne y se guareciera en los surcos.

Me levanté sin saber que contestar. Luego, después de un momento dije:
—Nada... estaba aqui mirando esto.

La mujer habia clavado en mi sus 0jos que parecian mirar desde una gran
distancia. Demostraba vivo interés por mi respuesta y lo que yo acababa
de decirle no la satisfizo. ¢ Que esperaba pues?. Recogido todo mi animo
me aventuré a decirle: —Me extrafia mucho su actitud, sefiora. Esto es un
sitio publico y puedo sentarme donde me acomoda. ¢ No lo cree Vd asi?...

Ella pareci6 cavilar. Después hablé6 amontonando las palabras:

—¢Acaso ignora Vd que es mi hijo? Es Vd malo, es Vd indigno. Todos los
hombres son indignos.

¢ Estaria ante una mujer de carne y hueso? ¢Oscilaria mi cerebro? Me
examiné con rapidez. Nada. En tales casos yo tengo la intuicion de que
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voy por lo absurdo; ahora estaba dentro de lo veridico, dentro de lo que se
puede probar. No habia duda. Lo que tenia ante mi era un ser poseido por
una vision.

Me empujaban la curiosidad y el temor. ¢Quién seria? ¢Qué relacion tan
directa podria tener con aquella tumba? El significado de madre no
alcanzaba a cubrir toda la magnitud de su accién. Yo no hacia ningun
dafo. ¢Luego?... —Pregunté con algin embarazo:

—¢ Por qué se incomod6 Vd? —Ella se arrodillo junto a la fosa y me hizo
sefia con la mano para que me acercara.

Manifestaba una fuerte intensidad. Temblaba. Movia la cabeza en distintas
direcciones, bruscamente, de prisa, como un mufieco.—Oiga Vd. Hace
tres aflos que mi hijo esta aqui. Al morir me dijo: «<Mama béseme fuerte: ya
no me vera mas.» jOhl... yo lloraba. jNo verlo mas! ¢ Sabe Vd lo que es no
verlo mas?! Y entonces lo besé. Fué un beso largo, dur6 mucho rato.
Después cuando me levantaron la cabeza y me separaron de Eusebio, el
cuarto estaba lleno de personas extrafias. Una dijo: —«esta muerto.»

Pasé tres dias horribles. No me dejaban verlo, yo desesperaba. Pero, el
hijo se acuerda de la madre. Era bueno, era hermoso. ¢Por qué no habia
de pensar en mi? Oi su voz que me decia «mama; ven, te quiero mucho.»
Ya no fué posible ocultarme nada. Escapé. Vine aqui. Lo que paso entre
nosotros no puedo contarselo a Vd porque no lo creeria. Ademas me
tomaria por una loca.

Yo sufria. Exclamé sofocado por la pena. —Sefiora... sefiora... —Pero ella
prosiguié sobre mis palabras:

—Desde entonces data mi felicidad, porque es el mas dichoso de los
hombres. Yo me paso todos los dias dos o tres horas junto a él ¢(Qué
hace? ¢Como vive? Vuelvo a repetirle que se reiria Vd. si se lo dijese.
—Hizo una pausa y luego agrego, sollozando en silencio Esto es él!

Yo estaba conmovido y en un arrebato de ingenuidad pregunté:

—¢Por qué llora... —Ella no contesto. Con movimientos lentos que no
habia tenido hasta entonces empez6 a besar las flores, las hojas, la tierra,
y abrazada a la tumba seguia llorando. Agquella escena me choco tanto
gue hube de levantarme. Me alejé sin hacer ruido, temeroso, dejandome
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caer por la cuesta abajo. Habia andado un pequefio trecho cuando volvi a
oir su voz que decia: —«¢Me oyes Eusebio, me oyes hijo mio? —»...
Apresure el descenso y llegué hasta el lugar destinado para los muertos
de epidemia. Cruzé un verdadero valladar de tumbas y cuando alcancé la
verja miré al mar.

Me fijé en el horizonte. Queria tender mi espiritu hacia las cosas distantes.
Observaba las puntas que cierra la playa, el lomo de una pequeia colina
gue aparece a la izquierda, la blanca superficie del arenal; segui el vuelo
de unas gaviotas que marchaban en linea, formando una cinta negra y
ondulada que se destacaba en lo azul. Fué todo en vano. La imagen de
aguella mujer me arrancaba del exterior. Me incomodé y resolvi volver a la
ciudad.

Empezé a andar deprisa, teniendo buen cuidado de no regresar por el
mismo punto. Tomé hacia la izquierda con el animo de bajar a la avenida
central y seguir sin tropiezo, en. derechura, hasta salir del cementerio.

Pero a medida que avanzaba sufria una fuerte necesidad de verla aunque
fuese de lejos. Su figura, sus ideas se habian introducido en mi espiritu del
mismo modo que se introduce un alimento en la sangre. Pensaba con sus
palabras, me movia con su fuerza. Ni sentia tedio, ni tristeza, ni miedo.
Sentia una falta de harmonia en mis pensamientos, un choque continuo en
mi craneo. Me latian las sienes cual los flancos de un animal cansado vy el
dolor de cabeza aparecid, en medio del frontal, entre los senos.

Pero queria verla. Busqué por todas partes hasta que encontré una
mancha negra sobre el cesped. Estaba acostada junto al sepulcro con la
cara vuelta hacia abajo. Yo la contemplé largo tiempo. ¢ Estaria loca?

Se me antojaba un angel raro, sublime, mucho mas profundo que todos los
angeles creados por la imaginacion. Nada comparado con su soledad, con
Su enorme cara a cuestas trasponiendo la muerte.

E invadido de un amor inesperado, formado por un haz de sentimientos
poderosos, dije con la voz débil, casi balbuceando. —Adiés... —y me volvi
después de un momento, cual si hubiese esperado una respuesta.

Segui por los senderos, arrastrando los pies, aguijoneado por cosas raras.
De cuando en cuando me detenia para ver por ultima vez su figura
confusa ya, a través de las cruces y del follaje.
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3 de Octubre.

Acaba de sonar la campana y a pesar de la distancia, oigo el crujir del
portdn al cerrarse, algunas voces que llaman a gritos, el zumbido del tren-
via que marcha lejos.

Estoy boca arriba, a los pies de un arbol. Sin pensar en nada, observo de
un modo vago la multitud de matices que se mueven en la altura, en pos
del sol. Pequefias nubes se encienden y se apagan. El parpura agoniza.

Es una tarde bella, inmaovil, con un arco de luna prendido en el horizonte.

Pequefas libélulas pasan junto a mi, aleteando constantemente. Van
hacia cualquier parte, rozando los tallos, en marcha sinuosa. Apenas si se
aguietan un segundo para proseguir después. ¢ Iran hacia algo?

Siento aun la intensidad de aquella lectura titulada «La mosca de oro.» jDe
cuanta vaguedad se llenaba. mi espiritu! Las dos o tres veces que nos
toco leerla en clase, me sucedi®6 mas o menos como sigue: —jEh!...
Seiforito X. ¢ Ese es un modo de atender? Conteste enseguida ¢ Se debe ir
solo por parajes que no conocemos Yo preguntaba aturdido:—¢ Eh?...—Mi
buena maestra se encolerizaba:

«Vd. tiene que haber oido lo que acabo de decir: repitamelo».

Yo hacia los esfuerzos inimaginables pero siempre acababa por
comprender demasiado tarde. Con seguridad que a mi no me quitaba esa
leccion el deseo de meterme en un bosque, vadear arroyos, saltar pefas,
deslizarme por entre los matorrales, siempre atras de la mosca de oro
fugitiva y bella.

Yo comprendia ese cuento como por instinto. Aun hoy, saturado de una
sapiensa amarga, me veo echado en un laberinto, con todo mi ser
enfocado en un fantasma.

iSin embargo, en este momento!... No sé... jestoy desorientado! Quisiera
cerrar los 0jos y vivir asi, eternamente. Todos los sucesos acaecidos en mi
vida se mueven dentro de un circulo, hacia el centro. Parece que mi
ndcleo se formara recién ahora, casi en este minuto, por acumulacién de
subtancias exteriores a mi «yo». Me invade lentamente una harmonia que
no he tenido jamas. ¢CoOmo es que no sufro ese continuo choque en mi
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craneo?

Advierto las primeras estrellas, indecisas aun en el nacimiento de la noche.
Hacia el este se derrama una nube amenazante; el arco de luna
desaparece por el lado opuesto; el cielo se apaga.

El silencio de la primera hora no existe ya. He penetrado en un murmullo
gue distingo cada vez mas, un murmullo que cubre toda la superficie del
cementerio como una manta.

Todo avanza en torno mio y se vigoriza. La sombra tapa las hendiduras y
dilata los cuerpos, cual si los llenara de misterio. La individualidad decae,
concluye por desagregarse, se amalgama, se entrega, se pierde. Yo
mismo estoy dominado por un deseo vehemente de aflojarme. Distiendo
los masculos y me siento aliviado, aliviado de un mal que no he sufrido,
libre, inmensamente libre, en un estado de lucidez admirable.

¢, Qué he sido hasta ahora? Recuerdo los hechos culminantes de mi vida y
los encuentro débiles, huecos, adheridos a un disimulo sutil que suplia mi
falta de sinceridad. Nunca tuve el valor de aceptar mi cuerpo intimo tal cual
lo sentia bajo la apariencia de lo real, no por carecer de intencién, sin6 por
un presentimiento agudisimo cuya verificacion me horrorizaba. Entendia
gue me faltaba algo, que no estaba completo y esta conviccidon me detenia
rudamente a despecho de ambos, y de aqui el contraste. Yo caia con mi
pensamiento como sobre un terreno brusco, rugoso, rodando, dandome,
tumbos; gastando mis fuerzas en una defensa desesperada, continua,
contra un enemigo poderoso e incansable.

Recuerdo que mi padre habiame dicho... esto es... mi padre.. jjPero
como??... ¢No recuerdo quién fué mi padre?... ¢ Es posible que me olvide?
¢A él?... al unico que conoci de mi familia? ¢A verl... Si, no; es inutil;
nada... ni un detalle Es una cosa estupenda. ¢ Y los demas?... jPero!...

iQué estado mas insospechable.! ¢ A qué podré deber esta amnesia? ¢Y
todos aquellos rostros que me eran conocidos, rostros que hubiese sido
capaz de dibujar en un momento dado? ¢Y esa huella indeleble que dejan
los temperamentos en nuestras almas? ¢Y toda esa malla de
comunicaciones que nos unen a las cosas? No quisiera creer y sin
embargo, comprendo que se desvanece en mi memoria la imagen del
hombre. Trato de aprisionar. le inatiimente. Sé que era un ser parecido a
mi, pero no le entiendo ya. Se me. ocurre que la multiplicidad del nimero
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es una subdivision innecesaria y obscura cuando se domina la unidad.
¢, Me alejo? ¢ Voy hacia algo indeterminado? ¢Me arrastra un vértigo?

Me siento poseido por una influencia sorprendente. No pienso ya con lo
experimentado. Mis ideas son nuevas, fugaces, multiples; nacen en un
lugar antes que yo. No hago mas que alcanzarlas, llegar hasta ellas. jAh!...
Adivino que me acerco a un estado de eminencia colosal. Mi conciencia se
dilata, se aboveda, se infinitiza.

No he perdido aun la nocién del lugar. Apercibo débilmente el paisaje
cerrado, tumultuoso, latiendo en la obscuridad. Luego el estampido de un
rayo agujereando el abismo; enseguida la tempestad, suelta como una
fuerza, dirigida contra alguien... pero estoy tranquilo. Ni miedo ni inquietud.
Es una tranquilidad fascinante que me conduce desde lo real, impulsado
por una intuicion general que acaba de explotar en mi. Marcho intrépido,
alejandome de todo, velozmente.

Apenas si me resta algo de lo antiguo. Me transformo y pienso de otro
modo; quiero cosas distintas. No obstante, de entre Io negro que tengo
frente a mi, creo ver una imagen que no me es desconocida. Si; la he visto
otra vez. No podria precisar en donde; pero la he visto. Es una mujer
inclinada ante una tumba, bajo el pie de una cruz. Habla con fuerza: «¢Me
oyes Eusebio; me oyes hijo mio?» jAh! jAhl.. Ya recuerdo. jQue
comunicacién tan potente se establece de pronto! Invadido por una fuerte
alegria, grito con ansia:

Eh!... Eh! Ven... Ven... jes inutil, no oye. La he llamado y no contesta.
iCuanta distancia ya! No es posible... se queda... se queda...
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José Pedro Bellan

José Pedro Bellan (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de
julio de 1930) fue un escritor, maestro y politico uruguayo del partido
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de
Buenos Aires jDios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La
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dramatizacion de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928,
contd con una colaboracion orquestal que interpretd piezas musicales de
Grieq, dirigida por Felisberto Hernandez.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos),
posteriormente publica Dofiaramona (1918), novela que retrata el
ambiente politico, social y psicologico del Uruguay de su tiempo. En 1920
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a
gue Educacion Primaria lo utilizé como texto escolar. Los amores de Juan
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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