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Mi ruina

Hoy logré contemplar el albor de la mañana.

Con su claridad, a través de su claridad, buscaba mis lugares, mis calles y 
mis caminos. Toda la ciudad se abría ante la luz, entre el mar y los árboles.

Hacia el norte, la gran masa vegetal, con su tinte obscuro, asomaba por 
detrás de la muralla de edificios, descubriéndose ante el sol tangente, 
suave, cuyos rayos se escurrían por sobre las cúpulas y las torres. El cielo, 
colosal, sonrosado apenas, se desgarraba al encajar entre el sube y baja 
de los pardos techos: era la pureza de un color que se manchaba al llegar 
a la tierra.

Crecía el murmullo y se hacía el ruido por toda la ciudad. El astro 
llameante había dado el impulso y eran ya en la realidad, el trabajo, el 
hambre y la estulticia.

Mi vista abarcó de nuevo el semi-círculo azul y caí como un pájaro en 
precipitado vuelo sobre las arboledas del norte.

Allí aun reinaba el silencio: érase mi mundo. Las aves, desprendidas de 
sus nidos saeteaban los poros del boscaje que se abría en la altura 
luminosa. Las trayectorias inconclusas y los colores indefinidos se unían 
harmónicamente. Faltaba el matiz de las flores, pero, en cambio, las hojas 
abandonadas las unas sobre la otras, movidas por un impulso lento, débil, 
acompasado, me llenaron de voluptuosidad. Todo un harem de mujeres 
orientales cruzó por mi imaginación. Sólo la realidad de un vetusto 
estanque logró expulsarlas de mí.

Noté primero un intervalo en la vegetación, luego, como algo que se ve 
apenas, una reja en forma de circunferencia hirióme la retina. Me acerqué 
a ella. Era antigua... muy antigua. Su color, allá, en su infancia, debió ser 
de un marrón obscuro; ahora era apenas perceptible. Llena de manchas, 
de herrumbre y musgo, la pobre reja antigua se arqueaba dolorosamente.
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El matorral formaba en redor de ella una envoltura que la servía de 
estuche: su vejez necesitaba ya una coraza! Oh! hierro bendito! ¿Con qué 
intención te habrán modelado para colocarte en el limite de dos mundos? 
¡Cuántas cosas habrás oído, ¡Oh! hierro! ¡Cuántas veces los amantes se 
habrán apoyado en tí y sobre tu misma dureza de titán han libado sus 
encantos! ¡Con qué rítmico aleteo los pájaros se han detenido en tus 
lanzas y en sus dialogueos con lo invisible les has escuchado! ¡Qué 
manera de ser la de tu inercia!

Eres ánfora desbordante cuando a mitad de la noche, bajo los plateados 
puntos del cielo, prorrumpen tus ranas el coro ambiguo que por el silencio 
del espacio cunde ¡Ah... de tí soy entonces ¡Oh! osamenta... ¡oh! recuerdo 
que se enreda entre las zarzas de un escondido bosque. Todo tu misterio 
entiendo, todo soy contigo, ¡oh! hermano! Tú, la noche y yo mismo y el 
silencio en un abrazo único. ¡Dios mío! ¡Cómo te inclinas ya.. y en la 
granulación de tus aguas putrefactas, qué invencible atracción!... ¡cómo se 
cumple un destino. cómo se encorvan tus años... cómo se suspende la 
muerte sobre tu sueño!...

¡Oh!... hierro, no morirás, ¡oh! fuente surtidora de mi alma sin fin, sin 
acabamiento. El arcano de tu tristeza jamás despertará. Cae el polvo, cae 
el tiempo: todo se sepulta en lo íntimo de tu seno. Las sierpes cavan en tu 
interior sus nidos y silban cual brujas, mientras tu silencias; las brisas, 
crujir hacen a veces tus palabras que sólo yo entiendo y te levantan ya en 
peso las raíces...

No hay piedad para ti, amarga y cruel sonrisa. ¡Busca, sí, busca en tu 
mundo, horada en tu ruina, que yo siempre fuí!... Todo te es ya sombra, 
todo ya te es olvido. ¡Cómo te agigantas! ¡Cómo los nudosos troncos 
inclinan sus ramajes para oír tu misterio!. ¿Llegan acaso?...

Ya se está borrando casi por completo el camino que impulsaba hasta tu 
fuente; sólo existen diseminadas algunas huellas de pasos humanos. ¡Oh! 
ruina... ya eres inmortal.

Yo llego hasta tí flotando en el aire, desde un tiempo inmemorial, llego de 
un naufragio. Todos los pasageros han muerto: somos solos, los dos.

Amo tus cierzos inauditos y tus recogimientos huraños y tus éxtasis 
profundos; la sombría lentitud de tu círculo me fascina y me conmueve el 
imperturbable rostro de tu pasado.
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¡Amame deidad, excelsitud apolínea de los vestigios. Tú y yo... y uno solo, 
indivisible, viviendo el delirio, sin unción tendido hacia el abismo, siempre 
nuevo: siempre antiguo... y siempre insondable. Sigamos los dos. 
Imposible vivir sin tí. El recuerdo de los sobrevivientes me aterra, y me 
llena de pánico el pensar que puedan acercárseme. Tómame por ente o y 
tómame por siempre. Húndeme en tu silencio para no salir más o 
difúndeme por el espacio ¡Por favor... que se acercan!...
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La otra faz de la física elemental

«Todo movimiento en las moléculas de los cuerpos produce vibración» 
Pero... ¿Y está allí la definición del sonido?

Rodolfo Mendeville dejó el Club a la una de la mañana y rehusando el 
carruaje que se le ofrecía, travesó la plaza Independencia, a pasos lentos, 
despreocupado por la distancia, Al llegar a la calle Andes, un señor que 
andaba en sentido inverso, le llamó en voz alta:

—¡Eh!, Mendeville. ¿Hacia dónde va Vd?—Pero como no obtuviera 
respuesta, volvió a alzar la voz:

—Caramba... ¿está Vd. ordo?...

—¡Ah!... perdón, contestó Rodolfo algo cohibido. No me siento bien.

—¿Viene Vd. del Club?

—Sí.

—¿Ha ganado?

—No... creo que no...

—¿Se juega fuerte?

—Bastante.

—Voy hacia allá. Hasta mañana.

—Adios. —Y se alejó sin volver la cabeza, andando torpemente, sin 
elegancia, con la galera echada hacia atrás.

Hallábase sorprendido de sí mismo. Nunca hasta entonces habíasele 
ocurrido dejar el juego tan temprano, prescindir del coche y descuidar su 
línea.
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Además se turbaba. Vivía dentro de si un vaivén tan contínuo de ideas y 
de recuerdos que su espíritu se confundía ante ellos, se agobiaba por 
momentos, como vencido por una carga demasiado pesada para su vida 
correcta y elegante.

Al pasar frente a la compañía de seguros, el reloj dió la una y media. El 
ruido de la campana, aquel lento golpear del badajo sobre el cuerpo de 
bronce le dejó suspenso. Siguió in menti, la dirección del sonido hasta 
perdérsele a lo lejos, tras e estrecho horizonte que marcaban los edificios. 
Luego una campiña ocupó u imaginación y la vió al atardecer, ya casi sin 
sol, cuyos reflejos doraban débilmente un montón de casitas blancas entre 
las cuales: sobresalía con un tinte más obscuro, una torre vetusta y 
poblada de nidos, sobre cuya extremidad una cruz inclinada parecía 
tumbarse. Oyó el ladrido de algunos perros.

—¡Vaya una cosa más rara —se dijo— sin dejar de gustarla ¡Acaso el 
champagne? ¡Quien sabe!... —Sin embargo, rechazaba la idea de que el 
líquido bullicioso le hubiera trasto nado. Tenía fama de bebedor y 
recordaba que, en aquella noche, sólo se había servido de dos copas.

Siguió avanzando, pero entonces, una fuerte flojedad se fué invadiendo las 
extremidades. Al pasar por la plaza Cagancha buscó uno de los bancos 
menos visibles y se sentó en él. Estaba materialmente cansado y le 
pareció que había andado mucho en muy poco tiempo.

Largo rato estuvo así, echado sobre el banco, dominado por preguntas 
incesantes y caprichosas. Le parecían voces de otro ser, voces de 
conocidas que gritaban en sus oídos y le llenaban de ecos el cerebro. En 
su momento de mayor confusión, sintió que alguien le golpeaba 
familiarmente los hombros y le preguntaba en un transporte de alegría:

¡Hola!... ¿No me conoces?...

Mendeville pudo atemorizarse. Se levantó bruscamente y se surcó el 
frontal con los dedos. Tuvo frío. Alzóse las solapas y después de una corta 
vacilación abandonó la plaza para proseguir por la Avenida Rondeau.

Al bajar la escalera alargó el brazo todo lo que le fué posible y arrancó un 
lirio. Era la primera vez que se incomodaba por una flor.
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A medida que marchaba iba acariciando suavemente el hermoso ejemplar 
azul.

—Lo regalaré a Matilde —se dijo— casi al mismo instante su pensamiento 
se detuvo en seco, como atemorizado por una caída en falso.

Hacía tres años que se había casado y de la intimidad de su esposa, sólo 
conocía su desprecio y altanería. Por otra parte, el silencio y el desdén no 
le preocuparon seriamente. La conservaba por fórmula. por un espíritu de 
comodidad del cual no podía desprenderse. Además—y sólo así mismo se 
lo confesaba —ayudaba a mantenerlo cerca de su esposa, un prurito de 
varón, una vanidad sexual que vivía de la belleza de Matilde.

Pero aquella noche contra su voluntad contra su carne, contra sus mismas 
convicciones, sus sentimientos de rebelión se doblegaron. Una fuerza 
nueva lo elevaba sobre sí mismo, una fuerza superior, iconoclasta, que 
tanteaba el porvenir y lo arrojaba en pos de su mujer. Y de esa fuerza, a 
semejanza de una hoguera, brotaba un chisporroteo de ideas que le 
encendían la mente. Los pensamientos se coordinaban, buscábanse en 
partículas y se unían, formando bandos, representando números, épocas, 
circunstancias, negando o afirmando los valores como en una asamblea 
tumultuosa. Y Mendeville reflexionaba. Reflexionaba con rapidez, sin 
tregua, obligado por tanta entidad abstrata que aparecían en su 
inteligencia, sucesivamente, una en pos de otra como entes llamados por 
un toque mago. Y motivado por este torbellino psíquico se agrietó su 
corazón. Ahora le parecía que había dejado escapar de entre sus manos, 
la dicha de toda su vida.

Cuando llegó a su casa sus brazos caían cual si fueran péndulos. Sus 
pensamientos proyectábanle sombra y su espíritu posaba como un cuervo.

Eran las dos de la mañana. Fuera de costumbre penetró en el cuarto de su 
mujer. La habitación muda, espectable, lo arropó en sus sombras. Matilde 
sorprendida en el sueño, dijo bruscamente:

—¿Qué hay? ¿Quién es? —Pero antes que ella tuviera tiempo de dar luz, 
la voz de Rodolfo libró del miedo común:

—Soy yo... deja el cuarto a obscuras, te lo ruego... no te alarmes. Tengo 
que contarte algo, Matilde. Me iré enseguida.
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—Pero ¿por qué no consiente en que prenda la luz preguntó 
singularmente atemorizada.

—No, no... deja. Y haciendo una pequeña pausa, prosiguió sofocadamente:

—Debo tener una cara horrible Si me la vieras te haría mal. Escucha; 
quiero contarte una cosa, hablarte de algo de nuestra vida. No tienes 
porque inquietarte. —Y palpando los muebles se dejó caer sobre un sillón. 
Matilde estaba aturdida. Aquella aparición de su esposo le había hecho el 
efecto de un golpe en el cráneo. Quería verle. Sentía la tentación de dar 
vuelta la llave; pero un temor indefinible se lo impedía sin explicarle nada. 
Se incorporó en el lecho y sólo atinó a preguntar con toda la serenidad que 
pudo recoger en su espíritu.

—¿Y qué tenía que decirme Vd. a estas horas?...

—Pido que me absuelvas.

—¿Absolverle?... Me infunde recelo. ¿A qué se refiere Vd....?

—Me refiero a tu libertad. Esta noche es necesario, oye bien, es necesario 
que se perfile nuestra situación. Desde ya no puedo soportar por más 
tiempo esta acción innoble que me deparó mi propia nulidad. No quiero 
abarrotar tu vida. Es menester que desvanezcamos este estúpido 
embadurnamiento: hogar... familia... marido. Yo siento que tu espíritu no 
se entregará jamás.

—Pero Rodolfo... ¿Cómo se le ha ocurrido pensar que...

—No no; aquí sólo cabe la verdad. ¡Ah!... cuando recuerdo que en nuestra 
noche nupcial te inspiré asco y sin embargo te lo exigí todo... ¿No te 
atrevías al escándalo, verdad? ¡La opinión pública te obligó a ser heroica! 
Y que heroísmo! Un heroísmo que explotó en un cuarto. ante una 
colección de cosas inanimadas, bajo la galería de os cuadros. ¡Cómo 
habrá sentido la soledad tu alma torturada! ¿No acudiste a tus padres? 
¿Qué pensaron de esta boda tan elocuente!...

Su voz se enhebraba en las sombras y las llenaba de ruido. Hablaba 
entrecortando las palabras lanzando exclamaciones de ira y de desprecio.

Consideraba sus actos como manifestación de la estupidez general 
encarrilada en la costumbre, la menos inteligente de todas las fases 

9



humanas. Y pisoteó su pasado y desprendióse de él como de una cosa 
inmunda.

Matilde reaparecía de su asombro, lentamente. ¿Era aquel su marido? 
¿Qué suceso extraordinario habíale hecho hallarse de ese modo? ¿De 
dónde podríanle haber surgido tales ideas? En vano intentaba atravesar 
las sombras con la mirada. Su esposo le violentaba el corazón, sentíalo 
mover sobre su alma confuso y desolado; pero no le veía. Entonces al 
amparo de un silencio espectante oyó que Mendeville respiraba 
sofocadamente. Esto la acongojó. Con una voz muy dulce, extraña, 
alimentada por una ternura que nacía, le preguntó tímidamente.

—Rodolfo... ¿Se siente Vd. mal?

—No no... —Hizo una pausa y luego agregó con una voz profunda:

—¡Veo a tu amante!... —Matilde se sobresaltó.

—¿A mi amante!... ¿A mi amante!...

Cómo es posible... ¿por qué piensa Vd... —se turbaba de tal modo que su 
voz languideció hasta el silencio. Y como para esquivar a unos ojos 
invisibles, se tapó el rostro con las colchas.

—No niegues, no niegues, prosiguió Rodolfo. Te digo que lo veo, te afirmo 
que lo estoy viendo. Lo íntimo no se contradice nunca.

La voz de Matilde, apenas perceptible protestaba en vano:

—No... No...

—¿Por qué negarlo!... Te inquietas inútilmente. He jurado dejar de ser 
indigno. —Hizo una pausa y volvió a hablar manifestando en el tono de su 
voz, una fuerte energía, avasallante, rebelde, redentora.

—¡Seria una estupidez inaudita!... Cuando se sobrevive a las calamidades 
de la vida, se está obligado a ser sensato, aunque no sea más que de 
pensamiento. De que puedes ser culpable tú, pobre Matilde!... Si al menos 
fueras ignorante si no entendieras, si carecieras de sentido común... ¡Pero 
tú, tú...

Matilde, incorporada de nuevo, con un puño apretado contra sus mejillas, 
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oía las palabras de su esposo como si se oyera a sí misma. Recordaba 
toda la miseria moral que la había rodeado y sentía reaparecer en su 
corazón ese dolor mudo y sapiente que sopla en la soledad. Su amante 
era un hecho reciente y fortuito. Conociólo en una fiesta y habíase 
entregado a él por ver, por sentir, apremiada por las largas horas 
monótonas y estériles, durante los cuales transcurría su vida sin dar nada. 
Le tenía oculto, insospechado a través de su frialdad, perdido entre las 
brumas de su ser orgulloso, herido en el amor, áspero y hostil. Sin 
embargo, Mendeville acababa de descubrírselo en su propio espíritu. El 
estupor no le dejó negar. Después, cuando pudo ver claro su propio 
egoísmo desvaneció la memoria de su aman Lo abandonó a las 
circunstancias y estas se lo arrancaron del corazón. de mismo modo que 
las corrientes marinas arrastran en pos de si todos los cuerpos débiles, 
todos los cuerpos sin arraigo, todo lo que flota.

Se había quedado inmóvil, siempre con los puños encajados entre las 
mandíbulas, sufriendo su segunda derrota, oyendo aún en su cerebro los 
gritos del que acababa de naufragar. Pero de pronto sintió que el aliento 
de Mendeville le soplaba en el rostro y oyó su voz, como se oyen lo ecos, 
como se escuchan los gritos lanzados en la selva, confundidos entre el 
susurro del ámbito.

—¡Matilde... ¡Matilde...

Todo su cuerpo vibró en una conmoción violenta. Abrió los brazos y los 
echó hacia atras, rígidos, apoyados contra el lecho.

Con cuerpo arqueado, en una actitud extraordinaria esperó. Algo llegaba 
hasta ella, algo que venia de otra parte y hendía levemente la cristalización 
de su ser. Era una multitud de voces que hablaban quedo, insinuantes; 
voces amigas que se ocupaban de ella, sonidos de su sueño que asienten 
sin análisis, pensamientos cargados de dicha verificada sin retroceso, sin 
choque, sin tragedia.

¡Rodolfo —y su voz, adormida, débil cual si emergiera de algo profundo, 
agudizose lentatamente hasta desaparecer en la firme mudez de la alcoba. 
Entonces se incorporó, buscó más, indagó más.

La habitación se le antojó impenetrable. ¿Por qué callaba? —Interrogó en 
torno suyo, y, lo real, lo que ansiaba sin poder explicárselo, la acudió 
bruscamente:
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Dos ojos en la sombra, dos ojos solos, aislados, pero en perfecta relación, 
dos ojos profundamente abiertos se acercaban, cada vez más grandes, 
más bellos, más extraños.

—¡Oh... Rodolfo... Rodolfo... —exclamó en un tono (mezcla de miedo y 
admiración... Y quedó frente a ellos, arraigada en ellos, posternada ante 
aquella imagen que se acercaba, cada vez más, cada vez más, por una 
vía secreta, incognoscible, poblada de silencio y abandono.
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La imagen

En una de las últimas casitas del barrio de los pescadores, casi junto al 
mar, el viejo Leopoldo, de setenta años, fuma en su pipa cargada de 
Virginia. Frente a él, su nuera, espoleada por un pensamiento tenaz, 
remienda que no surce, una media gris deshecha en el talón. Así 
permanecen largo rato: callados, sin mirarse, como si estuvieran solos. Sin 
embargo, quizá piensen lo mismo.

El temporal no cesa. Hace tres horas que conmueve al barrio y lo llena de 
pavor.

El mar es un turbión inmenso que ensordece. Sus promontorios de agua 
persisten un instante, convulsos, inquietos y se desploman en masa. 
Parecen que hierven.

Todas las barcas han vuelto menos una.

—María ya tarda demasiado, dijo Leopoldo, rompiendo el mutismo.

Se refería a su nietita de diez años, hermosa chiquilla de ojos azules, 
blanca y endeble. Habíanla mandado por tres veces en demanda de 
noticias y por tercera vez, buscaba a los amigos de su padre, a los 
pescadores salvos, y les imploraba datos, aun los más sencillos, los más 
insignificantes.

Al volver contestó de la misma manera que contestara antes.

—Nadie sabe nada... nadie lo ha visto. —Se sentó cerca de la mesa y 
recostóse sobre ella. Sus manecitas sin sangre se juntaron que pedían 
perdón.

La escena recalcitró. La frígida imagen de un reconcentramiento abrazado 
a las cosas, caló la habitación. Pasó un rato.

Leopoldo vuelve a hablar. Su voz inquietante atemoriza.
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—¡Este viento! —Elena escucha con ansiedad. Después, obligada por su 
pensamiento pregunta:

—¿Cuántos fueron en la barca?

—Los de siempre. El y los dos muchachos.

Hace una pausa. Luego dice con atropello:

—Yo, una vez, estuve a punto de ahogarme.

Elena pregunta con viveza:

—¿Y cómo se salvó?...

—Verás tú. Era de noche. El viento se embolsaba en el trapo de tal 
manera, que temí que me volcara la barca. Entonces me até, prendí las 
cuerdas a las argollas y no pudiendo arrollar el trapo lo desgarré a 
cuchilladas. Después, quedamos más de siete horas sobre la barca, como 
sobre una boya desamarrada. Nos recogió un vapor.

—¡Si Renato tuviera esa idea, dijo Elena, con la imaginación a todo correr.

—Y si... él sabe todas esas cosas... —Elena no creyó que las supiera; 
Había echado una mirada minuciosa a su pasado y no recordaba que 
Renato, hubiera hablado de algo semejante. De esto dedujo que él no 
sabría salvarse y una angustia mayor le oprimió la garganta. A todo esto la 
chiquilla parecía dormida sobre la mesa.

Insensiblemente, Elena llegó hasta una ternura cruel. Exclamó con tristeza.

—¡Pobre Renato... qué bueno ¿Recuerda aquella vez que Vd. se enojó 
con él? Ningún hijo se habría portado así.

—Es verdad muchacha, tienes razón. Recuerdo también que entonces 
lloré por la primera vez. ¡Qué corazón!...

Elena continuó:

—Nunca se disgustaba por nada. Ya vió Vd. la guerra que le hizo mi 
padre. Sin embargo, después que nos casamos, Renato no cesó de 
hacerle favores. Lo cuidaba y lo mantenía. Bien puede decirse que mi 
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padre vivió a costas de él. —Aquí no pudo reprimirse. Largó un fuerte 
sollozo.

—Vamos muchacha; no hay por qué llorar... Ambos callaron por temor de 
inquietarse. Leopoldo, tomó un palangre y lo desarrolló todo lo que le 
permitió el espacio que le cercaba. Luego lo volvió a su sitio, revisando 
anzuelo por anzuelo, corcho por corcho. Algo extraño pasó por el 
palangre, entre sus dedos febriles.

Elena hizo a un lado el trabajo sin conciencia de ello. Miró a su suegro y 
observóle largo rato con ansiedad, buscando una respuesta a su pregunta 
muda, insistiendo en aquel rostro ajado que permanecía tranquilo. Estaba 
convencida de que el viejo tenía que saber, necesariamente. Treinta años 
en el mar, ¿no le habían dado el derecho de conocerlo todo?...

Se levantó y tomándolo por los hombros le dijo en una súplica 
desesperante:

—Vd. sabe... Vd. sabe... —El anciano abrió los ojos con asombro. En este 
momento su Renato era un chiquitín que acababa de gatear, que lo 
embarullaba todo rompiendo las chucherías, que decía, papá, mamá, y 
que lloraba cuando no fe besaban. Tardó algunos segundos en 
comprender lo que quería su nuera. Después, el contraste rudo le 
humedeció los ojos y contestó sordamente:

—¡Lo sé yo acaso... ¿cómo puedo saberlo?...

Esta vez fué ella quien usó palabras de consuelo.

—Ahora es Vd. quien se pone mal, dijo cariñosamente. Esperemos; es 
posible que no haya nada. Pero, como oyera que Leopoldo, respiraba con 
violencia, prosiguió con mayor ternura:

—Cálmese... eso le hará daño. Además... María está allí. Si despertara y 
nos sorprendiera... La pobrecita es feliz durmiendo.

Leopoldo la besó y ella se sentó a su lado, casi tocándolo con sus faldas. 
Puestos así, uno al lado del otro, se sintieron mejor.

Volvieron a hablar de Renato. Al principio lo hicieron con ánimo sereno, 
con mayor firmeza. Sin embargo, al minuto, cuando surgieron los detalles 
de los recuerdos un acento conmovedor desprendíase de sus gargantas. 
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Hablaban de él como si no existiera.

María les interrumpió con brusquedad. Desde su sueño exclamó a media 
voz:

—Sí la barca... la barca... Después dió un gran grito, angustioso, indefinido.

—¿Oyó Vd., dijo convulsivamente Elena. Alguna pesadilla.

—Quien sabe. Sueña... ¿qué soñará?...

—La despertaré?

—No no; déjala Ya está tranquila. Será feliz. Imagina que sueñe con su 
padre!

Los dos se levantaron para observarla mejor. Elena llegó primero. Una 
sensación de frío le' dificultó la respiración. Quedó inmóvil, junto a su 
suegro, quien había sufrido el mismo fenómeno. Ambos parecieron 
detenidos por un extraordinario ensueño.

Leopoldo, con la mano en forma de garra se apretaba una mejilla. La piel 
del frontal, en profundos surcos, dirigíase hacia arriba y su boca quedó 
abierta, anhelante, conmiserativa, como un pico sediento.

A su vez, Elena demostró sentir una sorpresa aplastante. Se agarraba la 
frente y apretaba los párpados, moviendo la cabeza de un lado a otro, 
como si quisiera escapar de una imagen que la atropellara por todas 
partes. Sintió que se le aflojaban las piernas y cayó sobre el banco, al lado 
de la mesa.

Balbuceó estas palabras:

—¡Es posible... solo... solo...!

Dominó el silencio de la emoción. Los dos gesticulaban. Multitud de 
expresiones aparecieron en sus rostros, con una rapidez pasmosa. Terror, 
angustia, vehemencia, pánico, satisfacción, temor, desengaño, impotencia, 
todo acelerado, fugitivo, todo en convulsibilidad. Diríase que vieran algo 
horrendo.

—¡Qué ola formidable, exclamó Elena, como una loca. Le matará, le 
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matará! Ah! —iba proseguir pero Leopoldo le tapó la boca.

—Calla... calla... y se agarró la cabeza con ambas manos. El corazón de 
los dos, se oían latir con estrépito María seguía siempre en su misma 
actitud, con la cara escondida en sus brazos cruzados en forma de nido. 
La vela encendida momentos antes por Elena iluminaba la mitad de la 
habitación. Sobre la cabeza de la pequeña, recaía con pesantez, una 
sombra gruesa e irregular.

—Allá es más fuerte la tempestad. ¿Lo oyó Vd?... allá es más fuerte. 
Leopoldo intentó dominarla para impedir que dijese lo que veía.

—Mientes, mientes, le contestó con aplomo. Yo se más que tú. la barca 
resiste porque...

Calló, cerró los ojos, hizo un esfuerzo mental y dijo con incoherencia 
suplicante.

—No, no; si tenía fuerzas, si podía aún... ¿Se desmaya?

Elena se abrazó del viejo.

—Papá —le llamó a su suegro —papá... mi Renato se muere... Mire Vd. 
mire Vd... ¡Qué golpe de mar... lo ha arrojado adentro.

—¡Ah! ¡Ah!... sale... sale... Ves? Elena... sus piernas cuelgan de la banda. 
Se sostiene bien. —Y los dos, abrazados con mayor fuerza, mirándose a 
los ojos, proseguían fatalmente la narración de un hecho que se producía 
en el mismo instante, mar adentro, muchas millas.

—¡Oh!... no se sostendrá...

—Sí... digo que sí...

—No, no... ¡Ay!... como se levanta el mar...

—Cae, cae... se tumba...

—La barca desapareció, la barca se ha hundido... ¿dónde está?...

—Ya aparece... La ola había pasado sobre ella...

—Y Renato está... tiene los ojos cerrados... está lívido.
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Elena se sacudió con violencia.

—¡Oh!... ¡que horror... que animal más grande... que terrible... La boca... la 
boca... Se acerca a Renato... ¡Dios mio!...

—Renato... súbete, súbete... gritó Leopoldo, como si el otro pudiera oirle.

—Lo agarra... lo agarra, exclamó Elena, te ha tragado una pierna... se lo 
lleva... ya cae...ya... ya... cayó... cayó... ya no se ve... se ha hundido... 
¡Renato!.. Renato... —concluyó con la voz ahogada y su cuerpo bamboleó 
como una columna herida en su base.

En este momento, Maria despertó. Sin notar a su madre ni a su abuelo, 
revisó la habitación de una ojeada. Después, recorrió toda la casita, 
gritando dolorosamente, llamando con angustia, impaciente, como si el ser 
que ella buscara le huyera sin piedad.

—papá... papá...

Un gato negro, cruzó la estancia a todo escape.
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No se sabe cómo

No se sabe cómo pero, lo cierto es que la gran reina Leonora, víctima de 
un feroz naufragio, era arrastrada por las olas, sobre un pequeño bote, 
hacia las costas de una isla montañosa, pero pequeña.

La gran señora, una vez en tierra, con el ánimo abatido y el cuerpo 
desfalleciente, miró con asombro la gran desolación que la rodeaba. El 
mar, aún iracundo, sucio y despiadado, en constante lucha, ya se 
amontonaba, ya se abría, barbullando como una muchedumbre 
acorralada. Sobre él, un cielo obscuro, completamente cerrado, se 
prolongaba hasta el horizonte, siempre en la misma tonalidad.

En vano intentaba la señora reina ver allá lejos, formas de buques en les 
contorsiones de las olas; en vano se esforzaba por empinarse; en vano 
poníase horizontalmente las manos sobre las arcadas de las cejas: todo 
era inútil. Allí no había más que agua y agua terrible, tumultuosa, 
convertida en una Hidra invencible.

Desalentada, se internó en la isla con mucho miedo y mucha precaución. 
Buscó un sitio y después de limpiarlo, se sentó sobre la hierba, sin atinar a 
sacarse sus vestidos que, debido al agua que absorbieran, estaban lisos, 
mansos, superficiales, sin blondas y sin fruc-fruc.

En este estado desesperante, casi de atontamiento, los recuerdos 
golpearon en su cerebro. Se vió nuevamente en el Océano, en el momento 
de la catástrofe. Recién entonces bebió un poco de amargura y se dijo 
muy inocentemente:

—¡Qué terrible es la vida!...

Una emoción intensa la conmovió. Recordaba cómo el gran ministro, en su 
afán de salvarse, la había arrojado al agua, donde hubiese perecido si la 
suerte no hubiera hecho pasar por su lado a un bote que, libre de cabos 
escapaba del circuito fatal. Recordó esto y muchas cosas más, tan 
parecidas entre sí, que le produjeron el mismo efecto.
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Preocupada estaba por estas divagaciones involuntarias, cuando el 
hambre, poco a poco, trasformóle las ideas. Se levantó, miró en torno 
suyo, y siguió internándose.

A medida que la gran reina avanzaba, la superficie de la isla ascendía a 
golpes bruscos y la vegetación aumentaba en rigor del ascenso. En el 
fondo, aparecían dos montes, azules y yertos.

A la media hora de marcha se sentó de nuevo. Sentíase agotada y... 
comenzó a llorar.

La realidad la espantaba. —¡Una reina se decía—toda una reina 
hambrienta y olvidada!

¿Cómo era posible? —De pronto oyó ruidos, sintió pasos y paróse 
bruscamente, recostándose contra el tronco de un árbol. Su vista aprisionó 
el espacio y vió como a veinte metros de distancia, pasaba un hombre 
desnudo, enteramente desnudo, de color bronce, con un animal muerto 
sobre sus hombres. —«Ni siquiera lleva hojitas de parra» murmuró entre 
dientes. Pero cuando el espacio entre ambos se hizo mayor, en ella la 
curiosidad y la sorpresa, fueron vencidas por el hambre. Entonces, 
resueltamente le chistó.

No se sabe cómo el hombre hablaba el mismo idioma que ella. Al oirse 
chistar dió media vuelta y, después de haberse sorprendido bastante, le 
preguntó con mucho desparpajo.

—¿De dónde vienes?, ¿qué quieres aquí?...

No aceptó la reina esta confianza porque, llena de indignación y altanería 
se acercó a él y le contestó con voz severa:

—Eres un insolente y un mal educado. ¿No sabes acaso que te 
encuentras ante la reina Leonora? Si hablas otra vez de esta suerte, 
mandaré que te saquen la lengua, y, para que ahora aprendas, verás... —y 
no se sabe cómo, pero lo cierto es que, con voz lenta y solemne, agregó: 
—Marqués... Haced que prendan a este lacayo...

El hombre giró sobre sus talones y siguió tranquilamente, dejando a la 
gran reina, en la más vergonzante de las Situaciones.
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Nuevamente reconoció su impotencia y, obedeciendo a una razón que ella 
desconocía, fué siguiendo, paso a paso, el trayecto de aquel 
devergonzado que andaba con un animal muerto sobre sus hombros.

Mucho rato transcurrió y siempre él delante y ella detrás.

Las zarzas desgarrábanle eh vestido y las carnes. Su pollera se había 
convertido en harapos y estaba toda ella dolorida, hambrienta y cansada. 
Durante dos o tres momentos, estuvo por arrojarse sobre tierra y quedar 
allí para siempre.

Al fin se vió una choza muy pequeña y el hombre entró para salir 
enseguida con una mujer y dos chicos, todos vestidos como él. Leonora 
permaneció distanciada, oculta por un tronco de árbol. Ya no la sorprendía 
nada. Observaba como el hombre asaba aquella carne, y sentía deseos de 
correr y arrebatarles la presa que chirriaba sobre el fuego.

Pero cuando vió que se repartían el alimento entre los cuatros, la reina 
cambió de idea. Se acercó a ellos y fes dijo en voz baja.

—Tengo hambre... dadme de comer.

La madre de los muchachos le recorrió fa vista por el cuerpo varias veces.

—¿Es ella?, le preguntó a su compañero. El se encogió de hombros y 
cortando un pedazo de carne se lo dió a Leonora. Esta, sonrojada de 
nuevo, dejó caer lo que había pedido.

—Yo no como de esta manera. Así lo hacen los cerdos.

Ninguno tomóle en cuenta lo que decía. Sólo los chiquillos empezaron a 
burlarse de los trapos que la vestían.

Sin embargo, ella no salió de allí. Ya era noche y el cansancio la obligó a 
acostarse sobre el césped, al lado de la choza. Durmió, durmió mucho. A 
la media noche despertó, pero el hambre no la dejó proseguir su sueño. 
Nuevamente lloró Después, recordó aquel pedazo de carne que había 
tirado y, no se sabe cómo, luego de buscarlo un ratito a tientas, como 
podía, lo encontró y comióselo todo sin reparar en que lo agarraba con las 
manos y en que estaba sucio y frío y crudón.
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A la mañana siguiente volvió a comer asado y se acostó nuevamente en la 
tierra y... transcurrió un tiempo. Se había repuesto mucho y como se 
aburriera en la choza, acompañaba algunas veces al hombre en la ruda 
labor de la caza. Así pasó un mes y dos y tres. Hasta pasó un año. 
Después, no se sabe cómo, la gran reina Leonora, dió a luz un hermoso 
niño, muy llorón y todo desnudo.
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La cruz de piedra

Después de la vida diaria, pensada o acostumbrada toda ella a partir de un 
mismo punto como una constante carrera de sentimientos, queda algo 
oculto en nuestro corazón algo adormecido en nuestro ser que despierta 
en muy raros casos. Tales manifestaciones en la generalidad de los 
caracteres no son más que segundos de vida desconocida, sensaciones 
fugaces, efímeras que cruzan por los jardines de nuestras almas, como 
fáciles golondrinas o que iluminan las tempestuosas nubes de nuestras 
ras, con la vertiginosidad del rayo. En cambio, en los caracteres donde la 
imaginación vive soberana, estos momentos persisten, hasta ahogarse por 
completo en lo voluptuo.

Vais lentamente por la calle: las manos en los bolsillos, caídos los 
hombros, reclinada la cabeza y el paso ya tardo o de prisa, cual si los 
pensamientos que os dominan, regularan vuestra marcha. De pronto, 
vuestra atención pasiva, cual un ave traviesa y juguetona, se coloca en el 
sol que declina. A pesar de todo seguiréis cabizbajo hasta notar como 
poco a poco, los pensamientos se confunden, se hacen más vagos 
vuestros contornos interiores, llegando a entreverarse todo como en una 
nube densa. Es entonces cuando habréis ido de un mundo a otro, por vías 
secretas, involuntariamente es entonces cuando habréis llegado al sol, 
conducido por vuestra atención como un recuerdo atraído por la masa. La 
fuerte percepción del paisaje os dominará por completo: la tonalidad de los 
colores, lo raro de las figuras, la suavidad del ambiente y el murmullo 
mecido por la brisa os llevarán lentamente al límite entre la verdad y la 
ilusión. Colocado allí, cualquier cosa del paisaje os provocará una falsa 
percepción: notais una cirrus oblonga, enrojecida por los últimos rayos de 
sol, cruzada por enormes hendiduras y se os antojará una isla presa por el 
solfatara, sobre el azul del mar. Si vuestra atención persiste en la nube, 
empezaréis a notar los detalles; seguiréis el proceso del fenómeno y al. 
acordaros necesariamente de! azufre sentiréis su pestilente olor, veréis. 
desprenderse la tierra y caer pesadamente las piedras en la abertura 
hecha por el sulfuro, y muy probable que la fuerza de la idea haga creeros 
que la tierra que pisais se conmueve profundamente... Todo esto si 
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poseeis en buen grado la imaginación creadora, si sois de los que quedais 
rezagados en las carreras diarias; si sois de los que os contempláis 
desconocidos.

Caminábamos por caminar, cuando el silencio de las calles nos invitaba a 
ello. Siempre hablábamos poco, pero en cambio reflexionábamos y 
sentíamos mucho en la sombría soledad nocturna. Esa noche como de 
costumbre íbamos pensativos. De pronto mi amigo interrumpe mis 
meditaciones, diciéndome:

—¿Te imaginas tú un hombre de esa altura? y me señaló un enorme palo 
de teléfono que se erguía rectamente.

—Sería colosal le dije, al mismo tiempo que un recuerdo explotó en mí:

—Ahí mismo, hace de esto seis meses, se mató un hombre. Figúrate que 
se tiró desde los travesaños superiores y se deshizo la cabeza contra una 
piedra que tiene una cruz.

—¿Tiene una cruz?

—Sí; muy bien marcada. Ahora te la mostraré. Anduvimos la media cuadra 
que faltaba y efectivamente, después de buscar un momento, 
encontramos que deseábamos. Era una piedra rectangular, grande y que 
tenia en su superficie una cruz cuyos cuatro extremos, tocaban los cuatro 
lados del rectángulo.

—¡Qué bien hecha, dijo pensativamente, y luego, elevando la vista hasta 
los travesaños del palo:

—Tendrá unos veinte metros de altura... qué rápida debió ser la caída... 
—y volvió a fijar sus ojos en la cruz de la piedra. Ambos quedamos 
silenciosos. De pronto me preguntó ansiosamente: —¿Cómo quedó la 
cabeza?

—Completamente destrozada. Algunos pedazos de cráneo saltaron hasta 
la vereda —y le indiqué un hueco en la pared donde cayó un pedazo de 
frontal. —Sus ojos no se le notaban, proseguí; todo él era una masa 
deforme: presentaba la columna vertebral y cl húmero izquierdo 
completamente destrozados Nunca ví algo que me causara tanto horror. 
Era imponente aquel entrevero de carne, sangre y hueso.
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Pasó una semana y encontré de nuevo a mi amigo. Después de unas 
breves palabras Irte dijo en un tono de asombro.

—Sabes que tiene algo de singular aquella caída contra la cruz?; hace dos 
días que me preocupa.

—Indudablemente ves algo de novelesco en ello, le repuse; te atrae 
porque no es un caso vulgar.

—Tal vez... y seguimos andando silenciosamente. De cuando en cuando 
nos interrumpíamos con frases cortas.

—¿Has observado tú las sonrisas de los hombres gruesos?

—Lo he hecho. La mayor parte de las veces quieren ser irónicas, otras son 
esencialmente burdas y callábamos de nuevo dominados profundamente 
por la fuerza de nuestra imaginación.

Hacia la media hora de marcha. constatamos que estábamos a unos cien 
metros del fatídico palo de teléfono.

—Pasemos por allí, insinuó mi amigo, y yo acepté con placer. También a 
mí empezaba a preocuparme aquella piedra, en la cual se había deshecho 
un cráneo.

Llegamos hasta ella y llegamos sin buscarla. directamente yo iba tras de 
mi amigo corno tras de una idea.

—¿No nos verá nadie? preguntóme, mirando

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque tengo ganas de encaramarme.

No me extrañó tal deseo, pues estaba acostumbrado a las extravagancias 
de mi amigo.

—Sube si quieres, contesté.

Dicho esto, empezó a subir. A los cinco metros se detuvo.

—Paréceme que a esta altura se respira mejor, me dijo en voz alta y siguió 

25



subiendo. A los quince se detuvo de nuevo. —Cuidado con caerte, le grité. 
Ten en cuenta que si pierdes un pie...

—Oh, no te preocupes, soy muy hábil, y siguió ascendiendo. De pronto, de 
un modo anormal, quedó fijo.

—¡Baja! le grité. El pareció no haberme oído. No contestó nada. Yo veía 
su silueta inmóvil como una sombra proyectada sobre el palo. Así estuvo 
como unos tres minutos. Al cabo de ellos, habló al fin:

—Veo la piedra, veo la piedra, y sentí que aquella voz me había producido 
un escalofrío terrible.

—Bájate, bájate, le grité angustiosamente y me puse junto a la pared, 
como si quisiera esquivar un golpe. Un desgarrador —¡no puedo! hirióme 
los oídos: yo sentí que la muerte cerníase sobre mí... —¡La piedra!... ¡La 
cruz! proseguía infernalmente mi amigo. ¡la sangre!... ¡el cráneo 
destrozado! y noté que subía de prisa, como llevado por un impulso 
titánico.

Después no vi nada, no oí nada, no sentí nada. Al volver en mí, un cuadro 
siniestro se presentaba á mi vista: mi amigo yacía destrozado como una 
plasta. Una atracción misteriosa me acercó al cadáver y ví la cabeza ¡Dios 
santo! machacada sobre la misma cruz! Enseguida toquéle la columna 
vertebral y el húmero izquierdo y también estaban deshechos. Corrí hacia 
el hueco de la pared y había un pedazo de frontal ensangrentado. Luego 
volví hacia el cadáver, notando un ojo le caía sostenido tan sólo por el 
nervio. Entonces un espanto indescifrable se apoderó de mí. Hubiera 
querido huír, hubiera querido escapar a algo que me apretaba los 
hombros, que me empujaba hacia él y me detenía ante la mueca infernal 
que presentaba su expresión con el ojo enormemente abierto clavado 
sobre mi espectral ensueño como una alucinación.

Cuando la reacción se hizo sentir en mí, comprendí la gran desgracia que 
afligiría a mi corazón. Recién entonces sentí que había muerto mi mejor 
amigo, el único can quien compartía silencio. Después, como viera a un 
guardia civil que avanzaba lentamente, corrí hacia él, diciéndole con
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—Venga Vd., venga Vd., se ha muerto un hombre. —Cinco minutos más 
tarde me aprisionaban fuertemente por los brazos y a semejanza del canto 
de los gallos, las pitadas de los guardias civiles, chicoteaban por la 
tranquilidad de la noche.
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Perfiles de maridos

—¡Al diablo!,—dijo don Pablo Ramírez.

Me dejó Vd. turulato. Hace cosas de meses que no bebe alcohol, y ahora 
decide casarse, Es Vd. sorprenden te, querido amigo.

Adolfo Barrés, un poco avergonzado, respondió en voz baja.

—Advierta don Pablo, que estarnos en distintas circunstancias. A pesar de 
su edad, se mantiene joven y puede gozar a lo loco de esa libertad 
deliciosa. En cambio, yo, debo formalizar mi existencia cuanto antes. No 
ignorará Vd. que mis treinta y dos años, ya sólo me dan achaques y 
constipados. —Hizo una pausa y con ha voz abovedada agregó 
sentenciosamente: —Además, a Vd. le consta que no soy capaz de 
cometer una tonteria sino a causa de una razón muy poderosa.

Ramírez, lisonjeado, satisfecho por aquel reconocimiento hacia su 
constitución física, le sonrió paternalmente y llamó al mozo.

Estaban en la Giralda en redor de una de las mesas colocadas en la 
vereda por el lado de la Avenida.

Era sábado y acababa de ser las ocho de la noche. La multitud que 
llenaba las aceras iba invadiendo la plaza, desde donde, se dividía para 
atollar los teatros, los cafés y los arrabales.

El Giralda estaba inaccesible. Hasta en los rincones, la gente gesticulaba y 
bebía, ávida de noticias, de comentarios, de chismes. Las palabras se 
mezclaban, formando un vaivén sonoro, monótono y persistente que 
recorría el ámbito del salón.

—¡Cognac, dijo la voz de Ramírez al dependiente que se acercaba. Luego, 
con la mirada fija en los grupos de traseuntes, exclamó con entusiasmo:

—¡Mire Vd. que mujer, Barrés, mire Vd!
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Y Barrés buscó.

Una mujer elegante, marchaba sola, con lentitud. Al pasar junto a ellos, 
Ramírez pronunció un beso lleno de sadismo. Ella ni se dignó sonreir ni se 
dignó fastidiarse. Pasó serenamente, derecho el talle, alto el busto y se 
alejó de igual modo.

—¿Ha visto Vd. que pose?, dijo Barrés, un tanto fastidiado. Enseguida 
piensa uno que es una mujer casada.

—¡Uf!... las mujeres decentes, agregó Ramírez. Tienen tantas zonceras 
que sólo pueden contentar a los imbéciles. Están llenas de remilgos y se 
asombran de cualquier cosa, a igual que las viejas.

Una gran risa burda saltó de la garganta de Barrés.

—¡Verdad... verdad... ja... ja... ja...!

—Son despreciables. Las cocottes, esas sí...

las cocottes! Ahí tiene Vd. la llave de la vida.

Barrés reía aún...

—Verdad...verdad!...

—Vd. las desnuda, las baña con vino, las posee como se le ocurra; les 
exige todo lo que puedan darle y. como si no hubiera ocurrido nada. Uno 
les paga y se lo agradecen por mucho tiempo.

Barrés afirmó con cierta tristeza el discurso de su compañero y, mientras 
éste llenaba una copa de cognac, buscó faldas y se babeó 
asquerosamente.

La orquesta empezó un vals ligero y chillón que muchos pies 
acompañaron, sin más pretensión que la del movimiento. Los 
dependientes formaban contínuos zic-zac por entre mesas y sillas y las 
monedas metálicas timbalizaban sobre el pequeño mostrador de mármol.

Ramírez, después de beber, colocó una pierna sobre una silla, lió un 
cigarrillo y ofreciendo otro a su camarada, dijo maliciosamente:
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—¡Vamos... apuesto a que está Vd. enamorado de su prometida.

—¡¿Yo!... —replicó Barrés en un tono de imposibilidad—yo? No no; no 
crea Vd. Le tengo mucha simpatía, eso sí. Me agrada más que otras. Es 
muy hacendosa, una verdadera muchacha del hogar.

—Menos mal, menos mal.

—Jamás sale sin pedirme permiso. Y no vaya a creer que me engaña. Eso 
si que no. Además tengo el suficiente tacto para desempeñarme. Siempre 
sé a que horas sale y la dirección que lleva. Por ejemplo: hoy a las dos fué 
a lo de Rinaldi, a fin de que le arreglase el tercer molar izquierdo de la 
mandíbula superior. Yo la observé desde aquí: a la hora clavada. Usaba el 
mismo vestido que le había indicado dos días antes.

—De esas hay pocas, amigo mío.

—Vea Vd. A las cuatro estuvo en lo de Caubarrere y a las cinco en la 
Tienda Inglesa. Yo la esperaba en la esquina de Marabotto y me chocó 
bastante verla cambiar unas cuantas palabras con un primo suyo. Una vez 
sola, me acerqué y le prohibí que se detuviera en la calle para hablar con 
ningún hombre. Ni chistó.

—Me alegro, hombre, me alegro.

Barrés sonrió con modestia. Después como si quisiera hacer notar al 
compañero que su superioridad no podía ofenderle, agregó meneando la 
Cabeza:

—Bastante trabajo me ha costado.

Ramírez quiso comprender mal. Sonrió indulgentemente y dijo:

—¡Cómo!... ¿ha conseguido ya... —No lo dejó concluir.

—¡Oh!... no... nunca logré nada. La he puesto a prueba una infinidad de 
veces y sólo he conseguido su enojo. No es cosa para todos. Esa si que 
es honrada! En cambio, Jacinta... ¿recuerda?... aquellas hermanas que 
dragonáebamos juntos?

—¡Ah! ah!...
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—Esa sí... a los seis días le besaba hasta los senos y se ponía echa una 
brasa ¡Imagine Vd! ¡a los seis días!... ¡Pobres maridos!...

Ramírez se agitó convulso, dominado por la risa. Nada le era tan cómico 
como el marido engañado. Constituía una de las principales 
preocupaciones de su vida, casi una finalidad, algo así como una 
tendencia.

Durante su larga carrera de hombre no había podido vislumbrar algo que 
no fuese su propio pensamiento. Para él, el suceso del amor era una 
manifestación de la voluntad de engañar. Todos los actos consumados por 
la pasión, todas sus consecuencias morales, eran «puro canto religioso», 
expresión que usaba, con mucha regularidad.

Cuando joven aun cortejó a una rubia de su tiempo, llamada Amalia 
Rodríguez y fué su novio oficial. De este suceso hablaba así:

«Me gustaba mucho porque era una de esas mujeres como Dios manda; 
pero, al poco andar, comprendí su intención. Tenía entonces veintidos 
años y ganaba doscientos pesos. Vi claro: después de casada gozaría mi 
dinero y podría arrimarse a cualquiera sin temor de ser descubierta.

No le dí a entender mi perspicacia, pues habíame propuesto vengarme. Al 
fin, después de tanto bregar, la muchacha cayó y la hice mía. Enseguida 
busqué un pretexto y me enojé.

No habrían trascurridos quince días y toda la sociedad estaba enterada. 
Cuando se hablaba de ella, preguntaban de este modo: «¿Quién... 
¿Amalia... ¿la del lunar en el muslo?...

Tuvo que abandonar Montevideo.

Esta fué la suerte de los sentimientos que muchacha reflejó en él.

Contaba esta historia amenudo, en los cafés rodeado de un grupo de 
amigos, de compañeros, de socios, todos solteros. Y cuando alguien 
comentaba una reputación honrosa, ya fuese de hombre o mujer, 
adelantaba la cabeza y preguntaba con un tonito rebuscado:

—¿Qué me dice?...

Por eso, la expresión de Barrés, le contaminaba de risa. La sola 
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posibilidad de que un hombre estuviese en condiciones de ser engañado, 
le satisfacía en extremo. De un modo vago, sentía en ello su propio triunfo, 
un triunfo sui generis, que le hizo decir casi frenético:

—Todos los hombres son cornudos!...

Barrés aceptó en parte esta proposición. Enseguida y con el objeto de 
colocar a Ramírez en su mismo terreno, le preguntó, demostrando 
especial interés:

—Y Vd... ¿Cuándo se casa?... —El efecto de esta interrogación fué rápido. 
Cesó de reir, entrecerró los párpados y contestó, cual si pesara las 
palabras:

—Creo que nunca me casaré —Con su bastón empezó a agujerear 
nerviosamente una caja de fósforos, arrojada a sus pies.

Algo habría de haber en su mente, algo que olvidaba en sus momentos de. 
protesta y de risa. Cambió su estado como cambia el aspecto del cielo en 
las tardes de verano y quedó pensativo, mirando distraídamente a los 
transeuntes que cruzaban por su lado.

Por la vereda de la plaza seguía una mujer vestida de blanco. Ramírez, 
reconociéndola, llamó al mozo y pagó de prisa. Luego, dirigiéndose a 
Barrés le dijo atropelladamente:

—Allí va una de mis predilectas. No lo invito a Vd. porque ya no pertenece 
a nuestro bando. Mañana nos veremos... y se alejó a zancadas.

Barrés se levantó. Vaciló un momento, frunció el ceño y luego siguiendo a 
su amigo, le llamó en voz alta:

—¡Eh!... ¿Al Royal?

—Al Royal, —con testó deteniéndose —¿Viene Vd?

—Sí, exclamó con alguna cortedad. Aún pertenezco a su bando.

Después los dos, del brazo, siguieron en pos de la dama.
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Yermo

«Y creo que los omnicomprensivos no pueden crear ».

Roberto Ledesma, alto, escuálido, con una expresión de cansancio, lleno 
de arrugas y de muecas, podría tener cincuenta años. Pidió ginebra e 
interrogó a su compañero de mesa.

—Bebes?

—No; no siento necesidad, contestó el aludido.—Este, de treinta años, 
más bajo, de aspecto triste y enfermizo, estaba acurrucado en su silla. 
Tenía una cara puntiaguda y exangüe, dominada por dos surcos profundos 
que salían de la parte inferior de la nariz hasta confundirse en las 
comisuras de los labios. Usaba lentes azules y un mechón de pelo le caía 
sobre la frente.

—Eres muy tonto, Pablo, dijo Roberto, probando el líquido; la bebida es un 
talismán. Libre de su influencia me reconozco impotente. Entonces me es 
imposible colocar en las cosas, un poco del espíritu que me sobra...y... ya 
conoces tú mi teoría: cuando la máquina humana no cree más fuerzas que 
aquellas que le sean necesarias para producir su propio movimiento, se 
verá obligada a vivir de si misma, y esto, no tiene gracia. Me río de los que 
opinan que el placer estriba en conocerse a través de las circunstancias y 
de los tiempos. Bien que se apreciara en aquellas épocas, según las 
cuales parecía reciente el eslabonaje humano. Pero hoy después de 
tantos siglos hoy que nos sabemos de memoria,... ¡Vaya!, es estúpido... lo 
mismo que si nos impusieran la tarea de contar desde uno hasta. hasta... 
¡qué se yo!. hasta allá!.. —Estaba casi ebrio y las ventanas de la nariz se 
le dilataban. Prosiguió con alegría:

—¡Bebe, bebe! El alcohol nos desata de lo ridículo y entonces la vida bulle 
ardiente en nuestra sangre. No es él, quien nos marea: es la plenitud, la 
intensidad, el vértigo del sueño.

Pablo meneó la cabeza con desconsuelo y exclamó:
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—Me es imposible.

—¡Imposible?... prorrumpió, Roberto, manifestando asombro.

—Imposible. Tú vives. yo estoy estancado. Siento como si una envoltura 
de hierro me aprisionara. nunca podré salir. nunca podré librarme de este 
enjambre de ideas, de esta red de pensamientos que me mantiene en 
reposo.

—Es natural que eso suceda, querido Pablo. Jamás haces nada.

—Hace o lo que puedo... como cualquiera. Mi calma trabaja es incesante... 
demuele.

Roberto rió. —Tu calma! De modo que vives subordinado a tu calma!...

—Y qué? ¿Acaso puedo algo contra el centro de mi vida? ¿podría por 
ventura desviar fa función de mi ser?...

—Estás enfermo.

—Enfermo, sí, prosiguió Pablo con profunda amargura. Me he enfermado 
por querer ilusionarme. He deseado trasmutar todos los valores, he 
querido leer al revés en todas almas y de cualquier modo me ha 
espantado la pobre pasividad de todos los actos humanos.

— Pero existimos.

—No existimos; se existe. Los factores, ese algo que nos mueve, vive 
fuera de la voluntad de nosotros. Tenemos que someternos 
miserablemente a ese camino que nos es trazado de antemano. Cuando 
nuestra vida se da cuenta de que existe, cuando debiéramos hacerla 
propia, una verdad inexorable nos grita al oído, que hemos andado más de 
la mitad de la jornada cargado de lo ajeno.

Nos arrastran arbitrariamente la educación, las mismas convicciones, los 
mismos errores y las mismas costumbres de los otros, de los que han 
vivido antes. ¿Comprendes, tú, la inercia de mi ser? Es entonces un fondo 
de despecho lo que nos hace vibrar; el conocimiento de nuestra dignidad 
ultrajada, convertida en harapos, que llega siempre demasiado tarde. 
Todos nuestros deseos y nuestras aspiraciones, corren necesariamente en 
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nuestras vidas, sin preguntarnos: ¿Podemos ser?... No soy yo quien 
pretende, no soy yo quien quiere; es el otro, el imperturbable otro, quien 
todo lo toma y lo digiere sin tenerme en cuenta para nada. El yo es una 
ilusión colocada entre la fuerte realidad de la constitución orgánica y el 
ambiente social que la rodea.

Hizo una pausa. Roberto se había apoyado sobre la mesa y escuchaba 
con el entrecejo cerrado. El alcohol y las palabras de Pablo, concluyeron 
por emborracharlo. Se levantó con brusquedad y tomando el brazo de su 
compañero, lo llevó hasta la plaza.

—Vamos... quiero aire.

Llegaron hasta un banco y se sentaron. Era las cuatro de la mañana y la 
plaza, toda ella, fría e inmóvil, parecía un cementerio. Sobre la totalidad 
del cielo, palpitaba tan sólo, el último planeta de la noche.

Pablo continuó:

¿Qué ha producido el hombre por el solo hecho de haberlo querido? Nada 
más inconsciente que la idea. Brota de nuestro cerebro, culminándolo 
todo. Es un rayo de sol que sorprende nuestros sueños y nos obliga a 
despertar. ¿Podría el genio dejar de serlo? Además, nadie puede dar lo 
que no trae consigo.

—Basta, murmuró Roberto, con la voz sorda y suplicante, basta...

—Piensa, piensa si es que puedes. La filosofía entera es un vivo ejemplo 
de la jactancia humana. Parte siempre despótica, pretendiendo dominar 
con su gesto la encrucijada de las rutas, pero, cuando llega al límite del 
horizonte, cerrado como un esfinge, choca, destripándose, 
desubstancializándose. Y de aquí, a la metafísica, laboratorio sideral, 
dedicado al estudio de tos fenómenos: el fenómeno del pensamiento.

—Basta, exclamó Roberto, de nuevo. Luego, dolorosamente, con la voz 
apenas perceptible agregó:

—¡Tengo sueño... déjame dormir...!—y se echó sobre el respaldar del 
banco. Pablo le examinó largo rato. Después, de pie, miró al Oriente.
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El alba, precediendo al sol que se acercaba, desparramó las sombras y el 
último planeta de la noche, murió en la luz.
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Vía libre

No, no puedo irme sin aniquilarlo. me moriría de despecho. Anduvo unos 
pasos más, y se detuvo, apoyándose sobre la verja de la última casa del 
pueblo. En su cerebro, las ideas iban y venían en tumulto, fuertes, 
fugitivas, vacilantes y todas girando en redor de; pensamiento tenaz, 
poderoso, que se había apropiado de su vida hacía unos tres años.

—Lo matare— murmuraba, y el odio despertaba, lleno de rabia, provocado 
por las ideas, latiendo fogosamente en sus músculos, en su carne y en sus 
pensamientos febriles y trágicos.

Era un odio continuo, socarrón e hipócrita, que se había unido 
estrechamente a su vida y se había mezclado en sus fines e intereses; un 
odio sangriento y diabólico que había germinado en ciertas circunstancias, 
por las cuales, la naturaleza de las cosas coloca a dos hombres frente a 
frente, el uno víctima, el otro victimario.

La vendetta, la terrible vendetta, le causaba un alivio, una alegría feroz, en 
la cual descansaba su alma como en un consuelo. Había ideado muertes, 
estudiado ensañamientos, pero ninguno le satisfacía: necesitaba algo 
fuerte, algo que fuera monstruoso, y el sentimiento de venganza, a fuerza 
de perpetuarse, había concluido por refinarse, por tender a lo perfecto, 
como una obra de arte.

Mientras el que había sido su verdugo estaba al lado suyo, mientras lo 
tenía a mano, los ensueños sangrientos lo desahogaban y no lo impelían 
al fin, pero, ahora que necesitaba dejar cl pueblo, ahora que el azar de la 
vida lo llevaba lejos, que lo separaba del esposo de la que había sido su 
novia, ansiaba imperiosamente acabar de una vez. —No, no; era tilla 
locura dejarlo vivir; era absurdo que él se fuera para cualquier parte, sin 
saber si volvería, mientras el otro quedaba allí, gozando la vida 
tranquilamente, en compañía de Mariana, y sin más trabajo que el hacer 
señales a los trenes nocturnos. Y al mismo tiempo que se convencía de 
que no debía marcharse sin haber concluido con el canalla, seleccionaba 
de nuevo el medio más certero y de mayor efecto. Pero, por más que 
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buscaba, por más que quería ver fuera de él el espectáculo, no veía sino el 
cuerpo del otro, muerto, ensangrentado pero sin muecas de dolor, sin un 
gesto horrible que denotara padecimientos atroces. Esto le causaba 
malestar; se enojó consigo mismo y se apretó la frente con los dedos, 
como si quisiera arrancar de su cerebro la idea aquella que rehusaba salir. 
Después, decididamente, se caló el sombrero, metióse las manos en los 
bolsillos del saco, y empezó a andar de prisa, ofuscado, hacia la casilla de} 
guarda aguja.

Daban las siete. La tarde caía en silencio, posternada: se arrodillaba como 
una religiosa ante la noche vecina. Y mientras por el Este, los tintes 
violáceos se almacenaban en la atmósfera, fuertemente perfumada por el 
hálito de la tierra, en frente el sol, oculto ya refractaba su forma sobre la 
línea de las colinas, cual un disco flamígero que rodara sobre el horizonte.

Toda forma se esfumaba. La campiña, callada, solitaria, envuelta en la 
triste paz del silencio, desaparecía lentamente devorada por la sombra, 
por la taciturna sombra. Sólo la aldea, matiz de la noche en la campiña, se 
destacaba en un tono grisáceo presentando en último término, tres o 
cuatro luces, débiles, apagadas, que oscilaban en los sucios y envejecidos 
faroles.

Ambrosio llegaba al fin. Había andado mucho más de una legua en menos 
de una hora. Al salir de la aldea, todo su ser se había encendido corno una 
hoguera. Ya no reflexionaba. Su espíritu se preparaba como para un festín 
y no sentía sino placer, un placer infernal que le retozaba por todo el 
cuerpo y que lo llevaba hacia la casilla de una manera salvaje, impetuosa. 
Andaba a saltos, casi corriendo, como si temiese no llegar a tiempo. 
Cuando divisó la covacha se tranquilizó. Ya llegaba... unos pasos más y 
sorprendería al otro, sentado, leyendo quizá como era su costumbre, sin 
sospechar nada de la terrible venganza que le preparaba. Cuando estuvo 
más cerca pensó de nuevo en el medio. Reflexionó sobre el puñal que 
llevaba en la cintura, pero no le satisfizo. No, no, él quería otra cosa, 
quería algo más fuerte, y seguía empecinado en su deseo de ser terrible, 
inexorable, de caer sobre él como una sentencia de Jehová.

Cuando llegó, encontró a su víctima como se la había imaginado: leía un 
diario a la luz de un farol de señales. Al entrar, José levantó la vista y se 
extrañó: —Cómo ¿tú aquí?...

Ambrosio sintió una fuerte sacudida en todo su ser... Lo tenía allí, a su 
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lado; no tenía más que abalanzarse hacia él y el enemigo de toda su vida 
caería desesperado, sin poder defenderse. Sin embargo, se limitó a 
contestar:

—Sí; he venido a verte; me voy del pueblo.

—Haces bien, dijo José en un tono irónico, aquí te morirías de hambre. Y 
luego, soltando una carcajada:

—Mira, tú, si Mariana se hubiera casado contigo... que carrera habría 
hecho!— Ambrosio no contestaba. Estaba de pie, inmóvil, con su vista 
clavada en tierra. Siguió un silencio. Luego se levantó José y golpeándole 
en el hombro le habló familiarmente: sabes tú... Mariana está embarazada 
de siete meses; con toda seguridad que es un machito. Los hombres 
deben ser así y se sonrió de nuevo, sentándose sobre un montón de 
cuerdas que, habían sido arrojadas hacia la puerta. —Después de todo 
eres un buen muchacho y... —No pudo concluir.

Ambrosio se le había echado encima y de un fuerte golpe en la cabeza lo 
había desmayado. Luego, inspirado de pronto, tomó una de las cuerdas y 
lo empezó a atar envolviéndolo fuertemente, maniatándolo para todo 
movimiento. Después, lleno de júbilo, cargó con el cuerpo, se acercó a la 
vía, buscó una parte del riel que estuviera levantado y lo acostó 
transversalmente y de manera que la garganta quedara sobre el hierro. 
Pasó sobre ella una cuerda sujetándola al riel todo lo que permitía la vida 
del otro que ya parecía volver en sí. Luego ató los pies a la otra línea, de 
tal modo que no podía hacer el menor movimiento. Cuando hubo 
concluído se sentó a su lado.

Esperó. Había hecho todo el trabajo con una rapidez pasmosa. Obraba 
ciego, febrilmente, pero obraba bien. El sentimiento de odio que había 
germinado gradualmente; que había llenado todo su ser, explotaba ahora 
como una locura; aquel odio juraba, accionaba, pensaba, se con vertía en 
hombre como una deidad maldita: —Cuando pase, cuando pase, 
murmuraba Ambrosio sordamente.

Sabía que el tren pasaba a las nueve y treinta. Tenía pues, una hora y 
cuarto de espera. Al cabo de unos minutos, José abrió los ojos. —¿Qué es 
esto, qué es esto? dijo con voz débil y lleno de estupefacción al notar que 
estaba atado. Pero al ver a Ambrosio que sonreía a su lado, montó en 
cólera. ¿Por qué canalla, por qué?
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El le largó una carcajada. ¡Acuérdate, acuérdate, se limitó a contestar y 
José se acordó: Recién entonces se estremeció. Sintió miedo, llegó al 
terror. La súplica acudió a sus labios. Le daría todo lo que quisiera; la 
mujer. el oro Pero Ambrosio parecía no tener oídos.—¡Acuérdate, 
acuérdate! proseguía socarronamente.—Reinó silencio. José forcejeaba 
por salir, contorsionando todo el cuerpo; pero las ligaduras seguían 
siempre seguras, hundidas en su carne. De pronto largó un grito. ¡Allá 
viene, ahí viene, exclamó lleno de angustia. ¡Por favor, por favor!... La 
propiedad tan característica del hierro de trasmitir el sonido, le anunciaba a 
la víctima su cercana llegada, y veía la máquina, a la enorme mole de 
hierro pasar sobre su garganta, y adivinó los sufrimientos, vió la muerte, la 
muerte asesina que lo obligaba a morir aplastado por el tren. Entonces 
gritó; pidió socorro; pero Ambrosio como si temiera

escaparse, le amordazó con su pañuelo.—¡Acuérdate, acuérdate!. mis 
trabajos... mi padre... mi novia... los golpes... acuérdate... —y reía 
ferozmente al mismo tiempo que le palpaba la cara. José se desesperaba. 
Hizo un esfuerzo supremo. pero la cuerda que le pasaba por la garganta lo 
ahogaba. Entonces echó hacia atrás la cabeza y oyó de nuevo el murmullo 
de la locomotora, cada vez más fuerte, más cercano, más asesino, unido a 
la voz de Ambrosio que proseguía más sarcástico: ¡Acuérdate, 
acuérdate!...

Un momento más y apareció la luz, la fuerte luz, aquel ojo de cíclope que 
palpitaba, que avanzaba cada vez más luminoso. Entonces Ambrosio 
corrió la cuadra que lo separaba de la casilla, tomó el farol de señales y 
dió el vía libre. Una fuerte pitada sorda y prolongada atronó el espacio. Y 
el tren llegó al fin con sus seis vagones de carga, corriendo velozmente y 
todo pasó sobre aquel cuerpo que se retorcía preso del terror.

Cuando su papel de guarda aguja hubo terminado, corrió hacia el sitio 
donde estaba el cuerpo y fué feliz, enormemente feliz. Por efecto del 
degollamiento, la cabeza había rodado a dos metros de la vía. La agarró 
por los pelos, la puso frente a su cara y enfocándole la luz del farol, vióle el 
rostro, con su expresión trágica, llena de surcos y deformidades y por 
donde acababan de pasar la súplica, el terror, la locura y el terrible tren 
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impelido por el vía libre de Ambrosio.
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El momento

Un domingo, a las siete de la tarde, Teresa Mugnone subía la escalera que 
conducía a la azotea de su casa, una casa sencilla, de dos pisos, edificada 
en la Avenida Agraciada, a cien metros de la Iglesia y en la parte más alta 
de la colina.

Llevaba consigo un jarrón lleno de agua, con la cual bañó tres plantas, de 
claveles, robustas y florecientes, cuyos tallos y ramitos se aglomeraban en 
redor de las cañas clavadas en la tierra. Hizo esta operación con cariño, 
enderezando los guías, soplando sobre los pétalos cubiertos de polvo. 
Concluyó por hablarlas:

—¡Muertas de sed, pobrecitas, muertas de sed! ¡Si no fuera por mí! ¡Ave 
María... qué casa esta!...

Y enseguida, como notara que uno de los tallos principales se inclinaba 
demasiado, se acercó a él y prosiguió en un tono quejumbroso:

—¡Mire Vd... en qué estado!... Pero aguarda. Verás que pronto te pongo 
fuerte. Tomó una astilla de caña, removió la tierra, aporcó el pie y con una 
cinta, llagada ya, envolvió los tallos en un sólo haz. Cuando hubo 
terminado quedó abstraída, con su cara junto a las flores, cuyas 
tonalidades, de un rojo palpitante, se reflejaban en su carne. Luego, sin 
apresuramientos besó un clavel. Iba a retirarse, cuando, sorprendida por 
un sentimiento de justicia volvió hacia la planta y repitió la operación con 
los catorce individuos. Satisfecha, se acercó a la baranda y miró la ciudad.

Era una muchacha de veinte años, algo gruesa, pero conforme a su 
estatura que pasaba de mediana.

El cuerpo, bien medido, se adelgazaba en la cintura, sin amaneramiento, 
sin violencia, con la suavidad de la carne libre, inculta bajo la presión de 
los corsés y las fajas. Ni fea ni bella, era una hermosa criatura, de color 
moreno un poco pálido; ojos grandes y negros, movidos sin nerviosidades, 
nariz gruesa y labios comunes. Mucho pelo amontonado en trenzas y 
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sujeto por dos grandes horquillones. Todos estos detalles, dábanle una 
expresión de calma demasiado impropia para su edad. Podría afirmarse 
de ella que, desconocía los arranques e ignoraba las inquietudes; era una 
mujer lenta.

La escena culminábase. Del sol, caído ya, no quedaba sino un débil reflejo 
que se consumía en el horizonte, por el lado del Cerro, grisáceo y yerto 
sobre la bahía.

Teresa seguía con curiosidad el avance de la sombra. Vuelta hacia el 
Sudoeste, había puesto toda su atención en el pedazo de la ciudad nueva 
que cae sobre la Aguada. Vista desde allí, aquella masa heterogénea de 
edificios que se lanzan unos sobre otros, a grandes saltos, daba la 
realidad de una gran construcción que se dispersara en todos sus puntos. 
El tinte obscuro envolvía ahora aquel atascadero, conformándolo dentro de 
lo regular. Dos palomas del campanario cruzaron sobre ella; a corta 
distancia una en pos de la otra. Después de intentar distintas direcciones 
se detuvieron en el pretil opuesto, hasta donde llegaban arañando, las 
avanzadas de una enorme enredadera.

Teresa se acercó a ellas y agachada, oculta por la claraboya, las miraba, 
sonriente, animada por un sentimiento de ternura que mecía su espíritu. 
Estaba inmóvil por temor de que echasen a volar.

¿Qué se dirán las palomas? ¿quién sería él? ¿quién seria ella? El 
murmullo del diálogo, aquellas dos cabecitas que se buscaban perdidas 
entre las plumas, la emocionaron de tal modo que se sintió turbada. Pero 
no era la suya una turbación del sexo. Sin saberlo, se había arrodillado y el 
índice de la derecha permanecía sobre sus labios, cual si poseída por una 
doble visión quisiera impedir que el avance de las cosas, impulsadas por la 
hora, disolviesen la escena. No obstante, un fuerte golpe de luz, llenó la 
claraboya. Las aves, sorprendidas por el cuerpo luminoso echáronse al 
espacio, buscando en la altura la soledad de las torres, cuyo pesado 
cuerpo de campanas permanecía mudo.

Entonces volvió a la baranda e inclinó el busto para ver la calle. A poco se 
aburrió. Nada de lo que ocurría abajo podía interesarle. Su atención 
estaba en ella misma, formaba parte de un sentimiento que no se 
concretaba aún: se hallaba perdida entre un borrón sensitivo que 
marchaba recién por la célula. Aspiró con fuerza y se llenó los pulmones. 
Luego sin acierto, tanteando la acción, desprendióse las trenzas, quienes 
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cayeron pesadamente sobre sus espaldas, como latigazos.

Por un momento estuvo así, sin su ser, hueca, cautiva en la nada, 
pendiendo de los insignificantes horquillones que le ocupaban los dedos. 
Pero se estremeció cual si un cuerpo rozase su piel. En voz alta, había 
formulado esta pregunta: «¿cuándo tendré un novio?»... Temió haber sido 
escuchada y observó la azotea, sobre cuya superficie, la noche caía 
insensiblemente.

Tranquilizada, satisfecha en la soledad, se acercó hacia uno de los pretiles 
divisorios y se dejó caer sobre él. Estuvo tentada de echarse a lo largo, 
boca arriba, frente al cielo, pero un poco de educación que aún cabía en la 
dicha que le pulsaba las sienes, la reprendió con rudeza.

De nuevo la pregunta volvió a pronunciarse pero esta vez, más 
comprensiva y lenta. No le fué necesario desplegar los labios para dejar 
escapar el impulso de su pensamiento, elevado en lo abstracto, 
desprendido de la expresión del vocablo, libre, sin localización, andando 
por la amplitud de la mente como un cuerpo desorbitado.

¡Un novio!... Aun no era nadie; pero lo amaba, estaba segurísima de que lo 
amaba. Parecía preverlo en un arco de luna lechoso y transparente que 
enclavaba el horizonte; creía adivinarlo en la senectud de la tarde; lo 
sentía pasar en la atmósfera; se lo daba cl aliento de las flores.

Todo el ser habíase entregado en una pasividad absoluta. Abierta ante la 
corriente establecida entre ella y las cosas, su entidad acababa de 
disolverse en el amalgamiento común, y el momento de su existencia 
cruzaba por el éxtasis, alcanzando la visión de la armonía que produce al 
místico y al profeta.

Gradualmente, por vía directa, su concepción ideal fué tomando cuerpo. 
Ya no le hablaban con tanta claridad, ni la luna, ni la tarde, ni las flores. 
Eran ya inútiles sus esfuerzos. por verlo pasar en las ondas de la brisa. 
Resistióse la memoria a recordar y se mostraba más exigente el corazón.

En cambio acudió a su mente una imagen humana, no distinta aún, pero 
palpitante y vigoroza que se desvaneció sin dar tiempo a que fuera 
conocida. Y luego surgieron otras, más completas, más animadas. Eran 
seres a quienes había visto en alguna parte, durante sus paseos, por las 
calles y plazas; seres que pasaron junto a ella sin interesarle, pero que 
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fueron recogidos por su organismo, del mismo modo que una placa 
fotográfica recoge un objetivo.

Y a medida que estas figuras pasaban por su mundo interior, se 
reanimaba y comenzaba a moverse. La dureza del asiento le había 
entumecido los miembros y cambió de postura, montando una pierna 
sobre la otra. Recién entonces notó que la claraboya había sido corrida y 
que un fuerte olor de guisado ascendía hasta ella, llenándole la boca de 
saliva. Sin embargo, no bajó. Reforzado quizá por el breve descanzo de 
unos segundos, su estado psíquico volvió a recrudecer, siempre en la 
misma escala evolutiva: del novio a un novio; ahora amaba al suyo.

Lo quería moreno, hermoso, de fuerte complexión. En un golpe de instinto 
ansió el vigor que a ella le faltaba, el complemento que le era necesario 
para conquistar el derecho a la vida. Por oposición pensó en el novio de su 
hermana. No le agradaba así. Era muy aparatoso y reía siempre por 
cualquier insignificancia. Ella deseaba un hombre bueno, cariñoso y a 
quien no incomodasen los niños. Con él se uniría para siempre, a él 
dedicaría todas las horas de existencia. ¿Qué no haría ella por agradarle? 
Se representaba el hogar, las noches felices junto a la cuna, las protestas 
de amor, los besos prolongados, el abandono total bajo las suaves 
caricias!... Y hubiera seguido delineando vida, pero su hermana Elvira, la 
interrumpió violentamente, diciendo con voz chillona:

—¡Qué aire tan fresco corre!...

Teresa dió media vuelta:

—¡Cómo! ¿Tú aquí? No te había visto.

—Recién llego del Prado. Fué una tarde muy entretenida.

— ¿Había mucha gente?

—¿Si había gente? ¡Uf!... Figúrate. estaba Alberto.

—¿Y hablaste con él?

—Si. Fué casual... Invité á Josefa para dar unas vueltas por los senderos y 
me encontré con él en el puente chico.

Teresa no contestó y su hermana fué á sentarse en un banco 
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desconchado por el tiempo y el agua, colocado junto á los claveles.

Elvira, cuatro años mayor que Teresa diferenciaba de ella visiblemente. 
Muy atractiva, muy simpática, había aprendido a tornear los ojos, a mover 
los labios y a enseñar los dientes. Tenía una expresión de malicia que 
deleitaba a los hombres y era atropellada, tocaba el piano, sabía pintar, 
vestía con elegancia y no descuidaba su cara. Al cabo de una pausa 
preguntó con alguna vacilación:

—¿Me acompañarás esta noche?...

—¿A dónde? interrumpió Teresa, casi fastidiada.

—Al Parque... Yo no puedo negarme... Tú comprenderás que no era 
posible. ¡Si lo hubieras visto! Se puso muy triste cuando le dije que me era 
difícil acceder a lo que me pedía. Después insistió tanto. Le prometí ir.

—¡Bah! ¡Bah! —exclamó Teresa —siempre con las mismas historias. ¿Por 
qué no viene aquí? —Porque aquí estará mamá y... nunca es lo mismo. 
No se puede estar á gusto.

Teresa acabó por comprender la intención de su hermana y se puso de 
mal humor. Sin embargo se serenó y sólo dijo:

—Yo no te acompañaré.

—¿No me acompañarás! acentuó con la voz como si fuera una víctima 
¿Por qué?

—¡Qué pronto te olvidas de Gabriel, y cuántas razones hay para que lo 
recuerdes!

Elvira se indignó. Quiso replicar pero no se le ocurrió nada.

—Además —continuó Teresa con voz baja yo no quiero quedar sola 
contigo cuando estés con tu novio.

—Yo no pido que hagas eso.

—No se de donde sacarás valor para casarte.

—Sencillamente de donde lo habías de sacar tú. Teresa vibró como un 
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impulso. Previó un insulto terrible y sintió como si su hermana le hubiese 
escupido en el rostro. Al volverse hacia ella, mascullaba la ira. A punto de 
proferir un grito, Elvira la detuvo. Comprendiendo que había sido mal 
comprendida, dijo a media voz:

—Crees que lo notarían?

Teresa agradeció en silencio aquella salvedad que su hermana le hacía 
tan a tiempo. Al cabo de un momento dijo con la voz temblorosa:

—No podrás mentir... ¡Serás desgraciada!...

Elvira rió con alborozo.

Vives en el limbo, hermanita, vives en el limbo. Tú no entiendes todavía... 
Ya me las arreglaré yo...

Hubo silencio. Teresa se esforzaba por deducir y no sacaba nada en 
limpio. Sin embargo ante aquel «no entiendes todavía» optó por callar.

Una de las, sirvientas, llegó hasta ellas.

—Señoritas... La comida está servida.

—Dígale a mamita que vamos ya.

Cuando quedaron solas, Elvira, intentó hacerle comprender a Teresa que 
sus circunstancias fes permitían casarse en cualquier momento. Se acercó 
más y le dijo en un tono cariñoso:

—¡Oye... tú eres muy inocente. ¿Crees que nuestros novios se dan cuenta 
de las cosas que hemos hecho? —Teresa la miró con asombro 
—¿Recuerdas a Lucía... a María... a Magdalena?... Tú eras muy chica 
aún, pero yo me crié con ellas. Imagina si sabré cosas. Pues bien: todas 
están casadas sin que hasta ahora les haya ocurrido ningún disgusto 
serio. Es una pamplina casarse.

Teresa se apretaba los labios. Sentía su alma anegada por un gas 
asfixiante.

Elvira prosiguió:
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—Y además ¿tú piensas que a los hombres les importa el asunto? No. Lo 
que ellos desean es que uno pretenda hacérselo creer, después que lo 
crea alguien. ¡Qué se yo! Enseguida se con vencen. Tienen la monomanía 
de ser los primeros y siempre lo consiguen.

Teresa preguntó débilmente: —¿No bajas a cenar?

—Sí, ya voy. Pero ¿qué tienes? ¿te pasa algo?

—Me duele la cabeza, pero no es nada... se me pasará... Hubo una pausa. 
Elvira prosiguió:

—Si yo tuviera una base segura. Por ejemplo. una renta que cubriese mis 
gastos, entonces me reiría de todos los maridos.

—¡Pero Elvira!...

—¡Bah!... Yo soy capaz de hacer locuras pero no le aguanto una pulga a 
nadie. Me da fiebre saber como viven mis amigas. Sufren las 
humillaciones sin pestañear. ¿Sabes como Lucía consiguió su collar?

—No quiero saberlo.

—¡Ah!... no quieres... Te lo diré lo mismo. Tuvo que vivir seis meses como 
una mísera. Ahorraba en los vestidos, salía poco, se medía hasta en los 
alimentos. Pero hete aquí, que un buen día se descubre todo y entonces el 
marido le disminuye el presupuesto. Discuten a cada momento, pero ella 
no puede sacarle un centésimo más.

—¡Bueno!... Ya lo sé.

—¿Te has enterado de qué medios se vale la de Fernández para tener 
mucama? Simulando su debilidad. Es una farsa, que sostiene en 
compañía de su médico a quien aprecia mucho. Teresa se irguió.

—¿Me harás el favor de callarte!... No quiero saber nada de eso. Me hace 
mal, ¿comprendes?

Elvira no respondió. Canturreando una canción se dirigió a la baranda y 
miró la Avenida. Luego, después de un momento, volvió hacia su 
hermana, preguntándole mientras le acariciaba el rostro:
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—Bueno... ¿me acompañarás?

—¿A dónde?

—Al Parque.

—Te he dicho que no. —Ante este fracaso, la voz aguda de Elvira se tornó 
grave, pronunciándose con rabia.

—Es que me parece que tú tienes agua en las venas, ¿sabes? agua. 
¡Tanta pulcritud! ¡Puf!... ¿qué esperas? ¿qué te vengan a buscar? 
¿Quieres un novio? ¿uno de esos que aparecen en las novelas? Aguarda 
a que te agarre un crápula y te enseñe a vivir. Ya necesitarás de mí. Y 
bajó, cerrando la puerta con estrépito.

Teresa, en vez de irritarse, cayó postrada de una profunda tristeza. Se 
sentó en el banco dejado por su hermana, y largo tiempo estuvo así, 
perdida entre el recuerdo, cuyo realismo le ahogaba. Presentía un 
derrumbe y hacía esfuerzos mentales cual si pudiese evitarlo.

La atemorizó el sonido de las campanas que volteaban en el vacío sus 
voces formidables, sus voces fantasmas, articuladas desde lejos, lenguaje 
apenas comprensible, débil latido de la historia.

Se levantó con el ánimo de distraerse, pero le fué imposible. Tenía la boca 
seca y una angustia intensa se adhería a su garganta. Resistió un 
momento, más cedió al fin, quebrantada por el dolor.

Entonces, movida por un sentimiento de gratitud, miró las flores, el mismo 
cuerpo de claveles arreglado por ella una hora antes y le pareció que no 
estaba sola. Inclinó el. cuerpo y besó con ansias. Enseguida se despeñó 
de su alma el llanto. Casi gritaba. Había cogido el ramo de flores y lo 
besaba con avidez, hundiendo en ellas su cara, barboteando la angustia, 
desesperante, dolorosa, sintiendo la rara sensación de contar a la planta el 
suceso de su alma.
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La bestia

Hacía cuatro días que la mujer de mi amigo reposaba entre la tierra 
húmeda y aún no había conseguido saber la verdadera circunstancia de su 
muerte en la que aparecía una mona, presa ahora en una fuerte jaula 
colocada hacia el fondo de su jardín.

Los diarios afirmaron que la señora había sido víctima de una fiera oculta 
por las apariencias de la domesticidad, cosa que a mi me parecía falsa ya 
que mi amigo, involuntariamente dióme a sospechar de su veracidad.

Al quinto día de mi permanencia en su casa quinta apenas si habíamos 
cambiado algunas frases frívolas. Estaba No se sentía triste ni 
melancólico. Al contrario. Parecía dominarlo un fuerte deseo de 
movimiento y andaba de aquí para allá sin objeto alguno. Al menor asunto, 
saltaba vivamente, impetuoso y salvaje.

Sin embargo, como a las cinco de la tarde de ese mismo día observé que 
se apaciguaba. Estaba en mi cuarto, preocupado en mí mismo, cuando 
entró sin hacer ruido. Su rostro ya no estaba tirante ni eran fijas sus 
miradas. Sentóse a mi lado, me pidió un cigarro y con la voz sorda y 
dolorida díjome confidencialmente.

—Ya me he fumado más de dos cajillas.

Quedamos callados, casi en una misma actitud, uno al lado del otro. Por 
tres o cuatro veces intenté hablar, quise decir algo, pero no me decidía. Mi 
imaginación trabajaba infatigablemente y la idea de que en el alma de mi 
amigo hubiera algo extraño, algo inmenso; la presunción de que en sus 
sentidos se agitara un secreto de esos que no deben decirse, que no 
pueden expresarse me ataban inconscientemente a un respeto grave y 
profundo.

Acabó de fumar y arrojó la colilla descuidadamente. Después, como 
siguiera ensimismándose, me ví obligado a decirle:
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—Advierto que el dolor no te suelta y que tú te dejas dominar demasiado.

No contestó. Se alzó lentamente de hombros y juntó sus manos, luego, 
como sorprendido por una idea repentina, me miró con interés, con 
bondad, con dulzura, como vencido. Sólo dijo:

—Hay días terribles.

Después de cenar bajamos al jardín. Era una noche blanca, llena de luna, 
idéntica a muchas noches. Sólo que allí era más bella porque había 
silencio y además había árboles.

El estado de mi amigo se dulcificaba por momentos. Andando por los 
senderos de su quinta, empezó a quejarse de su suerte de una manera 
triste y suave.

—Es un fracaso muy fuerte, me decía en voz baja; creo que nunca podré 
hacer nada.

Yo me complacía en rebatir sus pensamientos y me sentía mejor. Mi 
espíritu poco acostumbrado a reconcentrarse habíase visto obligado por 
espacio de muchas horas a permanecer quieto, callado, casi mudo, cosa 
que concluyó por ponerme sombrío. Ahora, sus confidencias tristes, sus 
quejas amargas, dábanme cierta felicidad, una alegría interior que 
provocaron en mi memoria el recuerdo dé unas canciones que yo siempre 
canturreo cuando me encuentro bien.

Nos sentamos sobre un banco de piedra colocado entre dos árboles 
centenarios.

—Este lugar me es muy querido, dijo sin mirarme. Aquí he pasado las 
horas más dulces dé mi vida. No sé porque causa, como si ella estuviera 
aquí, en este banco, en este camino, entre esos árboles... —Y luego, 
después de una pausa, agregó con voz sorda y ahogada:

—Y pensar que ahora no me oiría, que no siente nada, que no es nada... 
que está muerta!... Terminó con esta frase original:

—¡Si siquiera te quedara memoria!

Yo, esta vez callé. Consolar a un espíritu en tales circunstancias me 
pareció pobre y hasta mezquino. La evidencia del dolor es soberana.
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Pasó un momento de silencio. Yo pensaba en la muerta y debo advertir 
aquí, que no había en ello nada de sentimental... La conocía poco y 
además me era profundamente antipática. Sólo que su muerte tenía algo 
de misterioso y me dominaba la curiosidad.

Pensaba en muchas cosas, todas semejantes todas relacionadas entre sí, 
cuando mi amigo exclamó con sarcasmo:

—¡Yo celado por una mona!

—¿Qué, pregunté sin comprender.

—Es que la mona sintió celos y la mató por eso, sencillamente, me 
contestó con la voz ensordecida por la rabia.

¿celos. de una mona?... —Esto me parecía cómico, ridículo, 
espantosamente feo. Y como viera que yo sonreía con incredulidad, 
prosiguió:

—Comprendo que no lo creas. Eso es horrible, pero es verdad. Sabes que 
me la mandaron de Oceanía. Era tan mansa y tan inteligente que en poco 
tiempo se hizo dueña de toda la quinta.

Se acostumbró a muchas cosas y nunca dió gran trabajo para ello. Se 
bañaba todas las mañanas de la misma manera que lo hace un ser 
humano. Trabajaba en la limpieza de la casa y hasta carpía la tierra. 
Debido a estas habilidades Lucía y yo le tomamos un gran cariño. Tenia 
una especie de manía y era la de meterse en nuestro dormitorio. Entonces 
ignoraba la razón. ahora lo veo todo claro. —Nerviosamente se abrochó y 
desabrochó el saco. Después, continuó:

—Al cabo de un tiempo la mona manifestó por mí, una predilección 
extraordinaria. Cuando no salía de casa se estaba al lado mío, acechando 
mis menores movimientos, acariciándome las piernas, mirándome a los 
ojos como absorta por un pensamiento.

Esto acabó por disgustar a Lucia, quien, con bastante regularidad la 
echaba de mi presencia. «Te hemos dado demasiadas alas, mona del 
diablo; vete», le gritaba y hacía sonar el látigo.

En poco tiempo nació entre ambas una rencilla de la cual yo, muy 
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ingenuamente, me divertía. Una noche pasó una escena bastante singular. 
Estábamos los dos acostados y de súbito la mona empujó la puerta y 
entrando en nuestro cuarto se acercó a la cama. Para que se fuera fué 
necesario que yo me levantara y la echase por la fuerza. Recuerdo que me 
mordió una mano.

Por espacio de una semana la traté malamente y, por otra parte, la mona 
ni se acercaba a mi. Sin embargo, días después se mostró más solicita 
que nunca. De noche, cuando Lucía dormía, ella esperaba tras los 
barrotes de hierro de la verja, mi vuelta del Club. Me recibía saltando, 
entre gritos y gruñidos.—Aquí hizo una pausa y se levantó. Yo hice lo 
mismo y nos pusimos a andar por los senderos curvos, ciegamente, como 
un tren sobre sus rieles.

Después de un momento, prosiguió de nuevo llevándose las manos a la 
cabeza: —No me explico... no me explico... Aquella escena me hundió en 
una profunda idiotez que habrá durado algunos minutos. Al cabo de ellos, 
sólo atiné a gritar

—¿Por qué?, le interrogué ávidamente.

—Imagínate, imagínate... Encontré a Lucía muerta, estrangulada, tendida 
sobre el suelo. con la cara y el pecho destrozados a mordiscos. 
Primeramente sentí estupefacción, después, cuando pude ver a la mona 
acostada en nuestra cama, tapada por las colchas hasta el cuello, con la 
cara empolvada y sonriente, entonces sentí necesidad de gritar y grité todo 
lo que pude:

—¡La mona me agarra... la mona me agarra!...

Habíamos llegado hasta el fondo de la quinta y la mona, prendida de los 
barrotes de su jaula, gritaba desaforadamente.

A partir de este momento no experimenté más que sensaciones. Oí como 
mi amigo exclamaba delirante:

—Lo que es ahora, no; ahora no... —Después lo ví correr hacia la jaula y 
abriéndola torpemente se abrazó del animal.

Se entabló una lucha a muerte. Los dos proferían gritos que se confundían 
como notas idénticas y rodaron por la arena.
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Entonces yo eché a correr, buscando afanosamente la salida, 
perdiéndome por entre los senderos como por entre un laberinto. Sólo se 
tranquilizó mi ánimo Y sólo me sentí libre, cuando me hallé lejos de la 
quinta

Han pasado cinco años y aún no acierto a explicarme, si es que huí de la 
mona o de mi amigo.
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Humano

—Fué la mejor de mis defensas y sin embargo no pude salvarle, dijo el 
doctor Luppi escépticamente.

—Es que es un caso monstruo, agregó el otro abogado.

—Verá Vd. La mujer violada y muerta exasperaba los ánimos de tal 
manera que, a pesar de desarrollarse la escena en un ambiente culto, 
surgieron manifestaciones tan bárbaras que me hicieron dudar por muchos 
momentos en el curso de mi defensa. El reo permanecía en un estado 
soporífico, como sumido en una idiotez sin tregua. A fuerza de este estado 
su expresión había desaparecido:

Ni un repliegue, ni una mueca, ni un gesto: era una cara vacía, 
completamente despojada de vida. Durante todo el proceso contestaba 
alzando los hombros o afirmando con la cabeza. No negó nada, no quiso 
nada, no alegó nada.

Cuando supo lo inexorable de su condena se reanimó. Pidió que le dejaran 
escribir y no con. sintió en que le visitaran.

En la mañana de la ejecución lo encontré más animado. Al verme sonrió y 
me estrechó la mano efusiva mente.

—Sé que ha hecho Vd. todo lo que ha podido,—se limitó a decirme. Yo 
quise hablar de la energía humana; pero él muy hábilmente me cortó el 
tema. Conversamos sobre la belleza de la mañana y algo de historia. Su 
serenidad me preocupaba. Diríase que aquel individuo se hubiera 
desahogado, que hubiera vivido y dicho todo lo que un humano puede 
decir para alejarse de la vida, tan sin un preámbulo, sin un indicio afectivo. 
De pronto, me alargó la mano con una carta, diciéndome:

—Tome; es para Vd. Puede que alguna vez le sirva.—

Yo la metí en mi bolsillo, de una manera torpe, sin comprender. Luego nos 
despedimos y, algunos minutos después, algo entristecido, oí la 
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detonación y vi como su cuerpo caía exánime, llevado a la muerte de un 
solo golpe.

El doctor Luppi se dirigió a su escritorio de trabajo, abrió un cajoncito y 
sacó un papel cuidadosamente doblado. Se sentó cerca de su interlocutor 
y le dijo con interés:

—Oiga Vd... y comenzó a leer.

«A mi defensor:

Hace cuestión de ocho años conocí de una manera casual a Margarita 
Núñez, en casa de una prima y novia mía por entonces y a quien yo 
hubiera seguido amando si esa mujer que me lleva hoy a la muerte, no 
hubiera tropezado con mi vida.

Las circunstancias que aparecieron después nos llevaron a cierto grado de 
intimidad puramente amistosa, cosa que me hacía más grato el ambiente 
donde vivía la mayor parte de mi juventud. Pero sucedió que al fin de un 
año, bien sea por esa petulancia sexual que existe en las mujeres, o bien 
por ese no sé que albergado en las almas femeninas tan traidor y tan bajo, 
lo cierto es que Margarita empezó a mostrarse conmigo de una manera 
poco correcta. Fué la primer borrasca que pasó por el alma suave y 
amante de mi prima. Al principio afectóme de una manera desagradable la 
intención de Margarita y traté de alejarla de nosotros, cosa que hubiera 
conseguido si mi prima, en vez de quejarse hubiera obrado de una manera 
más enérgica.

Siguió esta situación embarazosa que nos mantenía a los tres en continua 
zozobra, hasta que sentí que algo extraño pasaba por mi vida, algo así 
como una melancolía estúpida que me atascaba el cerebro. Después una 
lucha desigual me empleó a fondo. Mas tarde quise huir, traté de no ver 
que el cuerpo esbelto y fuerte de Margarita me ocupaba más que antes. 
Entonces vinieron las justificaciones. Pasé horas interminables, durante las 
cuales me condenaba y me defendía. Poco a poco, por razones falsas 
creadas por mi mismo, convencime de que obraba bien. En menos de tres 
meses transformé todo el mundo pensamental de mi cerebro y lo puse en 
harmonía con todo mi organismo.

Ella conocía su poder, porque sus manifestaciones fueron cada vez más 
frecuentes y más atrevidas. Me exitaba de todas maneras. Sus 
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modalidades, sus miradas, la clase de palabras que empleaba en las 
conversaciones, todo llevaba un mismo fin: encerrarme en la red del 
deseo, de la cual no debía salir sino con su muerte.

Mi amor por mi desgraciada prima fué consumiéndose hasta que dejé de 
verla. Desde entonces empezó mi verdadero martirio.

Mi cuerpo ansioso de su carne, protestaba sin suerte: ella me rechazaba 
burlándose de mi estado con una gracia terrible que electrizaba todo mi 
ser. Quise dejar de verla; pero fué inútil. Margarita gozaba de su dominio y 
me tenía a su disposición. El conocimiento de que mi personalidad se 
perdía, me hizo vacilar un punto. Sin embargo, después la abandoné. Me 
era una carga demasiado pesada. No hice más que soltarla y cayó como 
un bloque desprendido de la masa.

Gradualmente llegué a la manía. La buscaba con ansias y ella reía 
siempre. Se dejaba encontrar y me aguijoneaba para desdeñarme.

Una vez, como la encontrara sola en su escritorio, quise exigirle todo; 
pero, como ella fuera más fuerte que yo, logró dominarme y me hirió en la 
cabeza con una regla de metal.

Mi tortura no tenía intervalo. De mi antiguo ser no quedaba nada. Ilusión, 
ambiciones, estímulos, todo desaparecido. Un día me dijeron que mi prima 
había muerto a causa mía y que, en su último momento, pensó y deseó 
para mí una felicidad inmensa, una felicidad infinita. Esto no hizo mella en 
mi ánimo y, un minuto después no me acordaba más de aquella alma 
hecha para el ensueño y para quien había tenido yo la primera explosión 
de mi juventud.

Mi familia quiso corregir mi conducta; pero no consiguió nada. Entonces 
me dejó en la calle, sin estudios, sin trabajo y sin pan.

A partir de este momento la miseria me incomunicó con ella y sin embargo 
me obsesionaba más que nunca. Llevaba a cabo las cosas más risibles 
con el único fin de verla y hablarla. Como de las reuniones concluyeron por 
echarme, quise hacer de cochero, procuré colocarme de mucamo, me 
convertí en vendedor ambulante. Nada me detenía. Había perdido el 
sentido de la significación social y las y los consejos no me penetraban ya. 
Marchaba hacia mi fin con. la misma serenidad inconsciente que 
manifiesta el sonámbulo al escalar los pretiles.
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Una mañana me sorprendió una noticia terrible. Se iba para Chile y. ella 
misma me lo comunicaba, por medio de una esquela perfumada y de color 
rosa que decía: El quince me embarco para Santiago. Si Vd. no puede 
seguirme, peor para Vd. Margarita»

¿Qué quería? ¿Por qué se negaba? ¿Adónde me llevaría? Sin embargo, 
estas reflexiones duraron en mí lo que el Zic-Zac de un relámpago. Pronto 
me convencí de que debería ir de cualquier modo y a cualquier parte. 
Entré de mucamo en el mismo buque y durante todo el trayecto viví una 
espetactiva feroz. Formaba planes para encontrarme con ella y siempre 
tenía éxito porque los planes eran comunes, porque los aceptaba de 
antemano. Sin embargo, por tres noches permanecí sobre cubierta, 
ansiando que pasara, esperando que apareciera por entre las sombras del 
buque. Una vez, logré contemplarla desnuda debido a unas circunstancias 
que indudablemente fueron obra suya. Cuando llegué a Chile, estaba 
extenuado, casi muerto.

Dos meses después fallecía mi padre. Exigí la herencia, la que me fué 
enviada, después de mucho batallar. Entonces me elevé de nuevo en el 
sentido social de la vida.

Al darme el dinero el derecho de estar a su lado de una manera más a 

franca, me sentí vigorizado.

Le hice cinco proposiciones de casamiento, pero siempre encontré en su 
boca, una sonrisa humillante que me trastornaba. De aquí datan mis 
mayores descalabros.

Hasta entonces, no había hecho más que arrojar de mí todo lo digno, todo 
lo fuerte. Ahora me asimilaba los vicios, me llenaba de fango. Me aficioné 
al juego, bebí con exceso, palpé todas las cosas puercas, me hice un 
sibarita relajado. Y por sobre todo esto, la imagen viviente de Margarita, 
aturdiéndome la vida. Tenia ella tal poder sobre los seres que la rodeaban, 
que todos inclinaban la cerviz como ante una majestad. divina: Familia, 
amigos y pretendientes, acataban sumisos sus decisiones como simples 
esclavos.

Una tarde recibí de ella una esquela. No tenía más que tres palabras: 
«Venga Vd. Margarita» La sirvienta que salió a recibirme me hizo pasar al 
vestíbulo de siempre. En él comprendí que la casa estaba solitaria. ¿Se 
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habrán marchado todos? Sin embargo, mi atención se fijó en su cuarto y oí 
que se conversaba. Sentí su voz, sentí la de otro y me tapé tos oídos. Diez 
minutos desesperantes me acribillaron el corazón. Al cabo de ellos, 
Margarita salió de su, cuarto con un hombre. Los dedos se me 
engancharon en un brazo del sofá y quedé pendiente de la borrasca 
infame. Al pasar por mi lado ni me tomaron en cuenta. Ella lo besó y él le 
respondió tímidamente. Creí ahogarme y caí de nuevo sobre mi asiento.

Cuando ella volvió después de haberlo despedido yo quedé en suspenso 
como esperando de su voz un desengaño. Venga Vd.,» me mandó con la 
voz severa. Yo la seguí hasta su cuarto. Allí me ofreció una silla.

Entonces miré. Sobre la rojas colchas de su cama, estaban su corsé y tres 
cigarrillos, caídos indudablemente durante la refriega amorosa. ¡Qué 
avidez sintió mi alma por los detalles!

En el corto lapso de tiempo que habría durado mi observación, ella 
habíase sacado la bata y se sentaba junto a mí, con los brazos y parte del 
cuerpo al descubierto.

—«Hablemos—me dijo y montó una pierna sobre la otra de manera que le 
veía una pantorrilla. —¿Qué piensa a hacer?»

No le contesté. Miraba la cama y la miraba a ella como una controlación 
inhumana que la suerte me hubiera obligado hacer.

Margarita, por su parte, me sonreía diabólicamente, maliciosa y triunfante. 
Entrecerraba los ojos, y estiraba sus miembros como una gata. ¿Qué 
pasaba por su ser? La encontraba distinta y chocante, como un delirio. 
Además, ¿de dónde brotó en mí ese entusiasmo bárbaro que me puso 
frenético? ¡Fuí su voluntad, fuí su voluntad! Caí sobre ella y hubo lucha y 
me presentó la garganta, la que apreté con extravío. Gritó inmensamente, 
gritó de dicha mientras moría. ¿Cómo fué todo aquello?

Yo sentí palpitar en torno mío, el momento único de mi vida. No pude 
rechazarle. Me hundí en un báratro infernal y poseí aquel cuerpo muerto 
con un afán indescriptible. Después quedé vacío. La vida había guardado 
para mi felicidad, aquel momento fulminante y cumplí con ella.

Muero bien, porque... ya no esperó nada. Adios.»
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—No sé que pensar, dijo el que escuchaba, rascándose con fuerza la 
calva. Esto es un enredo. El doctor Luppi, quedó por largo tiempo 
observando la firma.
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La nota cómica

—¡Cuidado! Rían Vds. más despacio, que pueden oirnos...

—¿Y qué quieres que haga, sino puedo impedirlo? —repuso Juana un 
tanto fastidiada, —que no cuente más.—Y una nueva carcajada ahogada 
por el pañuelo los unió indisolublemente. Sentados los cinco, habían 
formado una especie de círculo cerca del féretro, donde hablaban en voz 
baja, casi furtivamente, obligados por la seriedad del acto, del cual eran 
simples acompañantes.

Luis lograba al fin hacerse interesante. Cuando quedaron solos, el 
aburrimiento empezó a cortejarlos de tal manera que, si no mediara una 
vieja amistad con los de la casa, se hubieran ido con sus mamás en busca 
de Morfeo. Empezaron primero por sentir picazones en el cuerpo, luego el 
bostezo, después la pereza y ya llegaban al sueño involuntariamente, 
cuando a Luis, que había charlado de todo sin lograr entretenerlas, se le 
ocurrió contar un cuento gracioso y picaresco.

Al principio desesperó un poco de su intento; pero después, como sacara 
una consecuencia ocurrente de su narración, las muchachas sonrieron y 
se enderezaron en sus sillas. El éxito hizo que siguiera contando y una 
hora después la escena había cambiado. Recuerdos de cosas ridículas, 
exageraciones buscadas, observaciones del caso, todo se ríe y se festeja. 
El ánimo predispuesto a la risa lo encuentra todo de una comicidad 
inagotable. Del cuento a la anécdota, de la anécdota a la mentira, de la 
mentira a lo imbécil; etapa de la risa donde son los nervios los que ríen, los 
nervios desbocados, insoportables, a quienes se les ha dado demasiada 
fuerza y corren como correría una locomotora sin el cerebro que la dirige. 
Pero a pesar del contraste, a pesar de esa risa ahogada que escandaliza 
el silencio, la escena es lúgubre.

A la una de la mañana, la casa ha adquirido ya ese aspecto sobrio y rígido 
de la muerte. La concurrencia que horas antes había invadido patios y 
corredores, que se aglomeraba formando corros donde discernían en voz 
baja y fumaban gravemente, se ha ido paso a paso, deslizándose apenas. 
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Sólo quedan en la sala tos obligados por la amistad, que han acabado por 
divertirse a expensas de lo prohibido. Junto a ellos, el cajón de cedro con 
su muerto arrancado de la vida bruscamente, en plena potencia de 
juventud. A sus costados, los cirios, cuyas luces oscilan fuertemente a 
impulsos de la brisa que entra por la entornada puerta, vestida con un 
negro y ancho crepón. Después nada más; el símbolo del crucificado en la 
cabecera, el cortinaje negro y el frío de la noche que se cala en la sala, 
filtrándose en los objetos.

Fuera del cuarto mortuorio, cl aspecto de la casa es aún más desolado. 
Las piezas, en completo desorden, con muebles de más, puestos unos 
sobre otros, al descuido y todo envuelto en la sombra y lleno de silencio. 
Unicamente en el último cuarto, la débil luz de una mariposa interrumpe la 
harmonía de la sombra. Están allí los deudos, impotentes en su dolor, 
hundidos en el ensimismamiento. La luz los recorta confusamente. Sobre 
un sillón de hamaca descansa el padre, viejo ya, con la cabeza inclinada 
hacia el pecho en actitud de abandono. Junto a él, dos muchachas 
hermanas del muerto. Una echada en un colchón, tendido en el suelo la 
otra, sentada al borde de una cama, donde duermen dos mujeres vestidas. 
Casi enseguida y en uno de los ángulos de la habitación, se nota 
sombriamente la silueta de la madre arrodillada ante lo invisible. Todo está 
quedo. Es una escena inmóvil, desesperante, cansada y triste. Sólo de vez 
en cuando, se oyen algunos suspiros, acompañados de quejas y de 
interjecciones apagadas.

Fuera de las piezas, el ancho patio, frio y solitario; luego un corredorcito, 
después la cocina alumbrada por un quinqué donde murmura el café 
hirviente, olvidado en el fuego que lo abrasa y lo devora. Sobre una mesa 
y al calor del hogar, dormita un gato completamente arrollado.

—Hay que verlo allí, hay que verlo allí.—Las hijas se sorprendieron. Al fin 
hablaba la madre.

Había permanecido unas tres horas sin pronunciar palabra alguna, 
arrodillada, inmóvil, empecinada, sin contestar a las preguntas que se le 
dirigían.

—¿Qué tiene Vd., mamá,—le preguntó la mayor de las hijas. Tampoco 
contestó. Lentamente se puso de pie y empezó a andar con dirección a la 
sala. Ellas la siguieron. Había en la madre algo tan extraño, tenía en los 
ojos tanto extravío, que lo ignorado llegó a asustarlas. Atravesaron las 
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piezas y cuando llegaron a la sala, los cinco que estaban en ella, 
escondieron sus caras y se taparon la boca para ahogar la risa. La vieja 
pareció no ver nada. Pasó rozándoles con su vestido y se detuvo junto a la 
cabecera del cajón. Las hijas quedaron junto a la puerta, esperando.

Lo imprevisto, aquella venida de la madre en lo álgido del cuento aumentó 
sus deseos de romper a carcajadas; pero se contuvieron. Cuando los 
cinco pudieron mostrar sus caras sin risa, vieron como la anciana miraba 
detenidamente la cara del muerto y como les hacía señas con la mano 
para que se acercaran. Entonces se levantaron y, sin comprender a qué, 
llegaron hasta la cabecera. Hecho esto la vieja dió un paso atrás, y 
señalando el rostro de su hijo, lanzó una carcajada larga y estridente. Los 
cinco, sorprendidos, se miraron. Luego volvieron sus ojos hacia la vieja, 
quien, obedeciendo a su idea única, a la idea inhibidora de toda una vida 
sentida y practicada, los envolvía con sus brazos haciendo piruetas y 
mogigaterías. Después rió de nuevo. Pero no fueron ya carcajadas 
aisladas. Era una risa continua, chocante e inquieta que les lanzaba a la 
cara, envolviéndolos con su esencia, aprisionándolos con sus modalidades 
raras y diabólicas.

El momento de estupefacción pasó. Sólo un minuto quedaron las cinco 
vidas en suspenso; enseguida volvieron al tren de antes: cayeron sobre lo 
ridículo, sobre lo cómico, obsesionadas por lo risible. Y eran tales las 
muecas que hacía la anciana, eran tan chocantes sus movimientos y tan 
fuertes sus carcajadas, que Luis quien se había metido un pañuelo en la 
boca tuvo la imbécil ocurrencia de sacárselo. Enseguida brotó de él la risa 
franca y escandalosa. Las muchachas, a excepción de las hijas, lo 
siguieron. Tenían necesidad de reir, no podían más con tanta fuerza 
reprimida que se agitaba en lo interior de sus seres. Quisieron salir, pero la 
madre, en su obsesión los arrinconaba, siempre riéndoles, siempre con las 
muecas en su rostro. Entonces se abandonaron.

La risa había concluído por apoderarse de ellos y un pesar horrible les 
había embargado. Vieja y jóvenes, todos juntos, vencidos por el detalle 
patológico, echados fuera del sentido común, por un desacuerdo fuerte e 
irreductible habido en sus fisiologías. No pensaban nada. Reían 
angustiosamente, convertidos en simples juguetes del organismo. Y en 
medio de esta risa desenfrenada, influenciada por la locura de la vieja, 
apareció el padre.

Había oído las carcajadas, había visto el terror de sus hijas y saliendo de 
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sus ensueños acudió imperturbable, con la tragedia en su rostro.

Una vez en la sala se detuvo a los pies del cajón y señaló al muerto, con el 
mismo movimiento de la vieja, de la misma manera. Pero esta vez no fué 
él quien rió: quien reía era el muerto.

Un soplo de terror invadió la sala. Habían visto como el muerto abría los 
ojos y como se dibujaba en su boca una sonrisa oblicua. Quedaron de 
súbito, con la vista fija, como petrificados. El muerto seguía riendo y ellos 
volvieron a hacerlo, más fuerte que nunca.

Este impulso dominó la habitación y apagó tos cirios: entonces la 
imaginación voló y la escena se hizo tumultuosa. Quisieron huir y no 
hacían más que agarrarse, con el loco afán de libertad. Unos y otros 
creían luchar con el muerto, con terrible muerto que reía. Y toda esta 
fuerza endemoniada, todo ese momento desconocido que los unía en una 
sola sensación se hundió en la sombra, de donde seguían brotando aún 
las carcajadas, entre las cuales se destacaban las del muerto, dominando 
toda la catástrofe.
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Un suicidio??...

20 de Agosto.

Son las tres de la tarde. Bajo la amplia avenida del gran cementerio, por 
entre los panteones cubiertos de mármol. Una fuerte soledad, una colosal 
soledad, arriba, a izquierda, a derecha, abajo.

Abajo?... Sufro un ligero escozor que me recorre todo el cuerpo como una 
vibración. ¡ah! es mi enfermedad, el lado vulnerable de mi existencia. ¿No 
podré librarme jamás de esta preocupación incesante? Me sacudo cual si 
un cuerpo físico se posara sobre mí. Es necesario olvidar, es 
absolutamente necesario. ¿Por qué vine? Hago un esfuerzo y logro en 
algún modo encerrar la memoria. Fumaré. El cigarro me hace bien.

Ando con lentitud, arrastrando los pies, flojo y turbio. Sin embargo, quisiera 
como siempre, pasar frente a los monumentos que a fuerza de verlos me 
son íntimos y a quienes no podría distinguir de las personas tratadas 
desde mucho tiempo. ¿Estaré loco? No es probable. A pesar de todo iré. 
Quiero estar con ellos, pensar con ellos. Penetro en un sendero amplio y 
sombrío cuyos bordes están ornamentados como una plaza. La tosca 
chilla a mi paso y los guijarros ruedan, Oigo distintamente el choque de los 
piedrecillas, el menor estremecimiento de la atmósfera, la marcha rítmica 
de los insectos que pasan buscando la vida. A medida que avanzo me 
sutilizo hasta el extremo de sentir las pulsaciones de mi ser corazón... 
arterias... ¡El corazón!... ¡Si dejara de moverse!... Es seguro que si me 
abriesen luego lo encontrarían intacto, con su con. junto de vías atascadas 
de sangre paralizada y fría; es seguro que a todo mi organismo no le 
faltaría una célula: estaría idéntico, dormido en la inercia, a pocos minutos 
de la vida. Entonces! ¿Que es lo que le sobra o le falta.? ¿A qué grado se 
mueve la personalidad.? ¿Entra algo? ¿Sale algo? La antigua idea del 
alma que trasciende desde las cavernas, ¿sirve? La rotunda afirmación del 
materialismo, apoyada por una multitud de fenómenos rotulados y 
almacenados en labora. torios y jardines ¿puede haberse efectuado sin 
vacilación? ¿Y la gran corriente moderna, compleja, oscilante, apoyada 
por una fuerte neurosis, dejará de Ser individual? ¿arte en el 
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pensamiento?... Iré a ver mis estatuas.

Frente a mí, bajo la fornida sombra del ciprés está uno de mis 
monumentos. Es un cuerpo caído sobre un féretro, lanzado con gran 
fuerza, atraído quizá por el poder del vértigo; un cuerpo echado con las 
alas vencidas, desplomado, inerte, del que fluye un vaho de tristeza que 
empaña el espacio. Sin embargo, podría decirse que tiene movimiento. Se 
sorprende uno de no haberlo visto caer. La cabeza parece que se 
doblegara aún, y observándolo con rigor comprendo que no ha muerto 
todavía... pero está muerto.

¿Cual fué la idea del escultor? ¿Que símbolo verificó? Nunca he llegado a 
responderme. Lo único que logro es estar junto a ella trascedentalmente. 
Recibo su frío, un frío que emana del bronce, un frío que sobrecoje, que 
amortaja, que enmudece. Sobre el obscuro metal el tiempo cicatriza. 
Presenta una multitud de lagunas que el agua y el polvo han formado. Lo 
envejecen y lo ensucian pero el bronce se defiende en su dignidad de 
bronce.

24 de Agosto.

Son las dos de la mañana. Dejo el lecho convencido de que no dormiré, y 
he encendido la luz, uña luz fuerte cuya refulgencia me ciega. Necesito 
entre cerrar los párpados y con las pupilas contraídas reviso los rincones 
del cuarto mientras tanteo mi cajilla de cigarrillos.

Y realmente no hay nadie. ¡Qué combinación tan abstrusa! El estaba allí. a 
los pies de mi cama, clavado, vociferando sentencias terribles, sin 
despegar los labios. Me costó mucho trabajo alcanzar la llave y dar luz. 
Ahora ya no creo. ¡Cómo es. posible que la conciencia forme parte de esa 
puerta; que esté en la silla; que permanezca en las patas de mi cama; que 
subsista en la diafanidad de ese espejo! ¿Es necesario estar en la 
obscuridad para percibir estas fantasmagorías. Me paseo por el cuarto 
tragando el humo del cigarro a bocasllenas. Debiera haberse calmado mi 
espíritu y sin embargo, el temor amenaza desplomarse sobre mí. La luz ya 
me es insuficiente. Se asemeja a esas inyecciones que calman los dolores 
físicos, pero que su abuso las vuelve impotentes.

No es la primera vez que la imagen de lo desconocido entra en mi alcoba 
con la impunidad del asesino, zarandeando mi vida, mi pobre vida 
desmantelada, envuelta en un torbellino, ofuscada y atraída por un secreto 
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impenetrable. No podría describir su figura porque nunca la percibo 
totalmente. Sólo veo detalles que se aparecen ante mis ojos de segundo 
en segundo, del mismo modo que se ven las cosas bajo el fucilazo de un 
relámpago.

Entra y se anuncia: «Soy los desconocido: soy porque la más insignificante 
obra del hombre le sobrevive.» Y habla claro. ¡Tan claro que oigo lo que 
dice como si lo pensara yo mismo.

Muchas veces abrumado por un malestar indefinido, tentado estoy de 
gritarle, de negarle, de destruirle. ¿Pero qué destruiría?... ¿Eso? ¡Acaso lo 
sé yo! Tengo la suspicacia que los siglos dieron al hombre, y el mismo 
temor que acogía a los antiguos, al sonar el rayo, al moverse la tierra, al 
bramar el viento. Sólo que ellos se ocultaban trás de Dios, un ser poderoso 
pero semejante al hombre, con barba y necio. Ahora cambió el motivo del 
miedo y entre la causa y yo no hay nadie.

La crisis aumenta. Los brazos cuelgan de mis hombros aflojados y me 
posee una inquietud espantosa. ¡Ah! Pero no me moveré. Sospecho algo, 
algo que me tomará de sorpresa y quisiera dominarme. Me vence una 
curiosidad instintiva y desearía salir. Tendré que moverme. Es posible que 
alguien me tome de algún lado, pero me domina una presunción terrible. 
Me levanto con lentitud y me aproximo a la cabecera de la cama, de 
espaldas a la pared. Sí; el mismo miedo que sienten los chicos cuando 
entran en una pieza obscura y se sorprenden. La certeza me sofoca. Sé 
muy bien que estoy rodeado por una multitud de seres a quienes no he 
visto nunca; acechado por substancias enmohecidas, desagregadas de la 
mente que llegan desde los símbolos. ¡Ah!... en este momento pienso por 
todos los que no piensan, por todos los que no pensarán jamás. Es posible 
que sea un soporte de la inteligencia, un vehículo de los que fueron. No 
me engaño. Mi cuarto está lleno de ideas; vade un confuso pelotón de 
concepciones que se anudan frente a mí. Asisto a un espectáculo 
formidable.

El pensamiento cruje y el dolor ondea como una brisa. Todos los 
significados se manifiestan, se reproducen constantemente siempre, 
siempre, con un ruido eterno. Adivino una matemática despiadada y me 
resisto a alguien que me impele hacia un centro. ¡Pero es en vano! Todas 
las inquietudes están conmigo, todos los siglos me apresan, toda la 
carcoma me cubre. La luz se debilita, se vá la luz! Estoy frente al espejo y 
no me veo. ¿Habré desaparecido? Mis nervios se enfurecen; doy un fuerte 
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golpe contra la luna y el espejo se descuelga en pedazos. Las ideas gritan, 
gritan! ¡un tumulto colosal se precipita por la obscuridad. Quiero huir y 
choco contra todo, reboto, me devuelven, me aferran hacia un centro, 
hacia el centro. No la veo, no veo la muerte...! ¡Horror! ¡Piedad!...

19 de Septiembre.

Tengo frío. El mar descarga sobre la tierra un cuerpo helado e invisible 
que se clava en los huesos. He llegado muy temprano y la necrópolis está 
aún demasiado lívida. Contrario a mi costumbre esta vez he tomado por el 
flanco izquierdo del cementerio, hacia el lado de los nichos, cuyas puertas, 
semejantes a la de los hornos, tapian la interminable pared cargada de 
muerte. Tiene un aspecto de despojo y ruina. Observándola un poco, se vé 
defilar la vida palmo a palmo, detalle por detalle, del mismo modo que 
aparece un manuscrito bajo la opacidad de un borrón. Las inscripciones 
hablan desde las lápidas como un corrillo de hombres. Ni aún allí hay nada 
secreto. Se nota la misma falsedad, el mismo deseo vehemente de hacer 
creer en personalidades encajadas en la honradez y el trabajo, la misma 
necesidad de mostrar que sufren, implorando en. quejas medidas y 
estudiadas; el mismo empecinamiento inútil de grabar en el mármol el 
paso por la vida. Todos amaron, todos han sido amados, todos descansan 
en paz. Es una harmonía chocante y vil, un hilillo de imbecilidad que ata 
los vivos a los muertos, boya apenas visible en los días de calma.

Desde el principio al fin, toda la pared está recubierta por una multitud de 
objetos que cuelgan como de una percha. Hace un momento que la miro 
en conjunto y me inspira risa. Es de ver como las coronas de hojalata 
chocan, como se columpian las ramas de palma, como ruedan los floreros, 
como se derraman los recuerdos. Un murmullo franco y hueco domina 
todo el paredón de los nichos.

A mi izquierda una docena de obreros trabajan con picos y azadones 
abriendo el suelo virgen, escarbando, horadando, apilando la tierra negra, 
cuajada de vida, que palpita.

Picado por la curiosidad, avanzo sobre el cesped cubierto aún por la 
escarcha. De trecho en trecho, la cal y los ladrillos, desiminados por el 
terreno, dan un aspecto de movimiento, de una fuerza anormal que se 
mueve en secreto, inclinada hacia abajo casi incomprensible.

Al llegar a una de las escavaciones los obreros cuchichean entre sí y me 
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observan de soslayo. Son más de los que yo creía. A cada paso que doy 
descubro nuevos individuos que parecen emerjer de la tierra, sostenidos 
por débiles tablones que se comban. Me siento sobre una carretilla 
volcada y miro obstinadamente hacia abajo, donde se mueven los obreros 
con las herramientas empuñadas.

Lo que veo no tiene nada de extraño. Es un cuarto, un simple cuarto 
subterraneo cuya utilidad no está definida aún. Sin embargo: ¡Cuándo lo 
dividan, cuándo le coloquen la loza, cuándo lo cierren! Será un recipiente 
de cadáveres, aherrojado, lleno del moho de la muerte; su boca sin hartura 
comenzará a tragar, a tragar eternamente y por ella pasarán los seres, sin 
saber si pasarían, para caer en lo hondo, abajo, desprendidos de los 
demás, lanzados contra el misterio, sin ninguna intención, por manos 
dóciles, encausadas, obscuras, incapaces de palpar el roce de los cuerpos 
que nos atacan, que nos disgregan, que nos difunden.

Muere un ser y la imaginación de los demás no le sigue en su ruta: se 
queda en sus costumbres, en sus modalidades; lo vé con sus últimos 
trajes, en sus últimos deseos, en sus últimas palabras: es un retrato 
colgado en la memoria. ¿Será imposible seguirle? ¿Acaso necesitará la 
imaginación conocer el ambiente donde se mueve para poder sentirlo? 
¿Por qué no se dice: sufrirá Pero,? ¿qué será ahora?... ¿Tiene 
inteligencia;?

¿Quiere?... ¿Nos recordará?... ¿Es sólo una cosa podrida que palpita 
dentro de un cajón?... ¡Pero... En esa descomposición. en esos gusanos! 
¡No, no cabe todo esto en el corazón; se conforma con sentarse Sobre el 
umbral de la portada sin pretender llamar: se resigna por conveniencia.

Y sigo mirando hacia el panteón donde los obreros, trepados en los 
tablones, derraman la cal sobre los ladrillos. El ruido de la pala, agudo, 
estridente me penetra ya. No necesitaría de oídos. Me entra por los poros, 
me atraviesan sus hilos, sí, su ruido desenvuelve hilos que me ensartan 
como una cuenta, hilos que se aflojarán, hilos que me dejarán caer. Y los 
obreros persisten tranquilos, haciendo la obra, terminando la obra 
vertiginosasamente.

La idea de que me pudiesen tapiar me asalta con rudeza. ¡Qué deseo 
vehemente de no morir, que angustia!... Si pudiera eternizarme. ¿Qué me 
importaría el equilibrio del mundo? ¿Qué serían para mis ansias, la fiebre 
de los suicidas, la enfermedad de los tristes, el soplo de derrota que barre 
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los débiles? ¡Ah! ¡Pero hay que morir, hay que morir!... Desde el último 
cigarro que fumé... ¡Cuánto tiempo! Me acerco de segundo en segundo: es 
una precisión aterradora. ¡Pensar que fuí niño, que tuve diez años, seis, 
cuatro, nada!...

Hago un esfuerzo y me pongo en pie. Algunos trabajadores que me 
miraban vuelven a sus tareas. Yo comprendo: casi me averguenzo.

Gano uno de los senderos y me voy hacia el centro del cementerio sin 
saber para qué. Pero me decido enseguida: No iré a ver los monumentos. 
Gradualmente, casi de un modo imperceptible, han perdido para mi esa 
fuerza sugestiva que me alucinaba. Ya no me enseñan nada. Es raro.

Torno a la derecha, hacia el lado izquierdo de la avenida situado en un 
plano mucho más alto y a poco andar, me pierdo por los caminos 
estrechos y tortuosos, verdaderos caminos de hormigas, formados al azar, 
interrumpidos a cada momento, siempre próximos a desaparecer bajo la 
vegetación que crece en un terreno demasiado fértil.

Estoy en la parte más alta del cementerio, sobre la cascada de las tumbas, 
erizadas de cruces, que cae al mar, y una fuerte arboración me rodea 
como la estructura de un circo. No obstante, haciendo equilibrios en la 
punta de los pies logro ver, allá, en el horizonte, la silueta blanca y borrosa 
de la isla. Vista de golpe se la toma por el trapo inflado de un velero que 
marcha con bríos.

El paisaje cambia la tonalidad de mi ánimo. Desciendo la pendiente; 
violenta, falsa, con sus sepulcros escondidos bajo la maleza ruda, cuyos 
tallos crujen bajo el pie y chorrean savia. Todo se enmaraña y se une. Hay 
que esquivar los pozos, las cruces, el follaje demasiado tupido que 
aparece de trecho en trecho, formando ramos espinados de lanzas 
metálicas, clavadas desde mucho tiempo, torcidas, ornadas de herrumbre, 
cruces olvidadas, cruces sin historia que se mueven y se agrupan. Y de 
todas estas cosas apresadas por la tierra, se levanta un hálito tibio que 
conmueve como una despedida, derramando la ternura. por la pendiente. 
Yo me siento llamado por distintas voces. Paso ante las disminutas matas 
que descubro bajo la corpulencia de la caña y quedo ante ellas 
respetuoso, con el alma humedecida por la emoción, atento a sus menores 
movimientos, oyendo de cerca el enigma que trabaja y forcejea en las 
briznas. Junto a mí, bajo las hojas, he descubierto una fosa. Presenta el 
aspecto salvaje de las tumbas anónimas. Sobre una placa colgada de una 
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cruz pude leer lo que sigue, escrito con caracteres torpes y obscuros:

«Eusebio Fuentes
20 de Mayo de 1911
Q.E.P.D.
Su madre piensa en él ».

¿Me hizo mal? ¿Me hizo bien? Algo se me anudó en la garganta. Ví 
violetas y me acometió una tristeza infinita. Me agaché silenciosamente y 
besé una flor. Fué un beso prolongado, único; nunca había besado así. Se 
me humedecieron los ojos y el dolor oprimióme el pecho. Después quedé 
inmóvil, sin comprender nada, con el mentón encajado en el hueco de una 
mano, frente a la flor que parecía extinguirse. Más de pronto una voz de 
mujer; aguda, silbante, me hizo volver con asombro. —¡Eh! ¡Chist! ¿qué 
hace Vd.? ¿Qué quiere Vd?...

Algo atontado por la brusca sacudida estuve todavía un momento sin ver a 
nadie. Sólo cuando llegó hasta mí rozándome con sus faldas, pude ver 
una mujer vestida de luto, flaca, puntiaguda, de de ojos hundidos y 
pequeños, cual dos cuentas.

De color moreno, bastante obscuro, presentaba la cara ajada, curtida, una 
de esas caras que parecen sucias, remendadas, cruzadas por canaletas, 
cual si el dolor ahondara la carne y se guareciera en los surcos.

Me levanté sin saber que contestar. Luego, después de un momento dije: 
—Nada... estaba aquí mirando esto.

La mujer había clavado en mí sus ojos que parecían mirar desde una gran 
distancia. Demostraba vivo interés por mí respuesta y lo que yo acababa 
de decirle no la satisfizo. ¿Que esperaba pues?. Recogido todo mi ánimo 
me aventuré a decirle: —Me extraña mucho su actitud, señora. Esto es un 
sitio público y puedo sentarme donde me acomoda. ¿No lo cree Vd así?...

Ella pareció cavilar. Después habló amontonando las palabras:

—¿Acaso ignora Vd que es mi hijo? Es Vd malo, es Vd indigno. Todos los 
hombres son indignos.

¿Estaría ante una mujer de carne y hueso? ¿Oscilaría mi cerebro? Me 
examiné con rapidez. Nada. En tales casos yo tengo la intuición de que 
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voy por lo absurdo; ahora estaba dentro de lo verídico, dentro de lo que se 
puede probar. No había duda. Lo que tenía ante mí era un ser poseído por 
una visión.

Me empujaban la curiosidad y el temor. ¿Quién sería? ¿Qué relación tan 
directa podría tener con aquella tumba? El significado de madre no 
alcanzaba a cubrir toda la magnitud de su acción. Yo no hacía ningún 
daño. ¿Luego?... —Pregunté con algún embarazo:

—¿Por qué se incomodó Vd? —Ella se arrodilló junto a la fosa y me hizo 
seña con la mano para que me acercara.

Manifestaba una fuerte intensidad. Temblaba. Movía la cabeza en distintas 
direcciones, bruscamente, de prisa, como un muñeco.—Oiga Vd. Hace 
tres años que mi hijo está aquí. Al morir me dijo: «Mamá béseme fuerte: ya 
no me verá más.» ¡Oh!... yo lloraba. ¡No verlo más! ¿Sabe Vd lo que es no 
verlo más?! Y entonces lo besé. Fué un beso largo, duró mucho rato. 
Después cuando me levantaron la cabeza y me separaron de Eusebio, el 
cuarto estaba lleno de personas extrañas. Una dijo: —«está muerto.»

Pasé tres días horribles. No me dejaban verlo, yo desesperaba. Pero, el 
hijo se acuerda de la madre. Era bueno, era hermoso. ¿Por qué no había 
de pensar en mí? Oí su voz que me decía «mamá; ven, te quiero mucho.» 
Ya no fué posible ocultarme nada. Escapé. Vine aquí. Lo que pasó entre 
nosotros no puedo contárselo a Vd porque no lo creería. Además me 
tomaría por una loca.

Yo sufría. Exclamé sofocado por la pena. —Señora... señora... —Pero ella 
prosiguió sobre mis palabras:

—Desde entonces data mi felicidad, porque es el más dichoso de los 
hombres. Yo me paso todos los días dos o tres horas junto a él ¿Qué 
hace? ¿Cómo vive? Vuelvo a repetirle que se reiría Vd. si se lo dijese. 
—Hizo una pausa y luego agregó, sollozando en silencio Esto es él!

Yo estaba conmovido y en un arrebato de ingenuidad pregunté:

—¿Por qué llora... —Ella no contestó. Con movimientos lentos que no 
había tenido hasta entonces empezó a besar las flores, las hojas, la tierra, 
y abrazada a la tumba seguía llorando. Aquella escena me chocó tanto 
que hube de levantarme. Me alejé sin hacer ruido, temeroso, dejándome 
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caer por la cuesta abajo. Había andado un pequeño trecho cuando volví a 
oír su voz que decía: —«¿Me oyes Eusebio, me oyes hijo mio? —»... 
Apresuré él descenso y llegué hasta el lugar destinado para los muertos 
de epidemia. Cruzé un verdadero valladar de tumbas y cuando alcancé la 
verja miré al mar.

Me fijé en el horizonte. Quería tender mi espirítu hacia las cosas distantes. 
Observaba las puntas que cierra la playa, el lomo de una pequeña colina 
que aparece a la izquierda, la blanca superficie del arenal; seguí el vuelo 
de unas gaviotas que marchaban en línea, formando una cinta negra y 
ondulada que se destacaba en lo azul. Fué todo en vano. La imagen de 
aquella mujer me arrancaba del exterior. Me incomodé y resolví volver a la 
ciudad.

Empezé a andar deprisa, teniendo buen cuidado de no regresar por el 
mismo punto. Tomé hacia la izquierda con el ánimo de bajar a la avenida 
central y seguir sin tropiezo, en. derechura, hasta salir del cementerio.

Pero a medida que avanzaba sufría una fuerte necesidad de verla aunque 
fuese de lejos. Su figura, sus ideas se habían introducido en mi espíritu del 
mismo modo que se introduce un alimento en la sangre. Pensaba con sus 
palabras, me movía con su fuerza. Ni sentía tedio, ni tristeza, ni miedo. 
Sentía una falta de harmonía en mis pensamientos, un choque continuo en 
mi cráneo. Me latían las sienes cual los flancos de un animal cansado y el 
dolor de cabeza apareció, en medio del frontal, entre los senos.

Pero quería verla. Busqué por todas partes hasta que encontré una 
mancha negra sobre el cesped. Estaba acostada junto al sepulcro con la 
cara vuelta hacia abajo. Yo la contemplé largo tiempo. ¿Estaría loca?

Se me antojaba un angel raro, sublime, mucho más profundo que todos los 
ángeles creados por la imaginación. Nada comparado con su soledad, con 
su enorme cara a cuestas trasponiendo la muerte.

E invadido de un amor inesperado, formado por un haz de sentimientos 
poderosos, dije con la voz débil, casi balbuceando. —Adiós... —y me volví 
después de un momento, cual si hubiese esperado una respuesta.

Seguí por los senderos, arrastrando los pies, aguijoneado por cosas raras. 
De cuando en cuando me detenía para ver por última vez su figura 
confusa ya, a través de las cruces y del follaje.
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3 de Octubre.

Acaba de sonar la campana y a pesar de la distancia, oigo el crujir del 
portón al cerrarse, algunas voces que llaman a gritos, el zumbido del tren-
vía que marcha lejos.

Estoy boca arriba, a los pies de un árbol. Sin pensar en nada, observo de 
un modo vago la multitud de matices que se mueven en la altura, en pos 
del sol. Pequeñas nubes se encienden y se apagan. El púrpura agoniza.

Es una tarde bella, inmóvil, con un arco de luna prendido en el horizonte.

Pequeñas libélulas pasan junto a mí, aleteando constantemente. Van 
hacia cualquier parte, rozando los tallos, en marcha sinuosa. Apenas si se 
aquietan un segundo para proseguir después. ¿Irán hacia algo?

Siento aún la intensidad de aquella lectura titulada «La mosca de oro.» ¡De 
cuánta vaguedad se llenaba. mi espíritu! Las dos o tres veces que nos 
tocó leerla en clase, me sucedió más o menos como sigue: —¡Eh!... 
Señorito X. ¿Ese es un modo de atender? Conteste enseguida ¿Se debe ir 
solo por parajes que no conocemos Yo preguntaba aturdido:—¿Eh?...—Mi 
buena maestra se encolerizaba:

«Vd. tiene que haber oído lo que acabo de decir: repítamelo».

Yo hacía los esfuerzos inimaginables pero siempre acababa por 
comprender demasiado tarde. Con seguridad que a mí no me quitaba esa 
lección el deseo de meterme en un bosque, vadear arroyos, saltar peñas, 
deslizarme por entre los matorrales, siempre atrás de la mosca de oro 
fugitiva y bella.

Yo comprendía ese cuento como por instinto. Aun hoy, saturado de una 
sapiensa amarga, me veo echado en un laberinto, con todo mi ser 
enfocado en un fantasma.

¡Sin embargo, en este momento!... No sé... ¡estoy desorientado! Quisiera 
cerrar los ojos y vivir así, eternamente. Todos los sucesos acaecidos en mi 
vida se mueven dentro de un círculo, hacia el centro. Parece que mi 
núcleo se formara recién ahora, casi en este minuto, por acumulación de 
subtancias exteriores a mí «yo». Me invade lentamente una harmonía que 
no he tenido jamás. ¿Cómo es que no sufro ese continuo choque en mi 
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cráneo?

Advierto las primeras estrellas, indecisas aún en el nacimiento de la noche. 
Hacia el este se derrama una nube amenazante; el arco de luna 
desaparece por el lado opuesto; el cielo se apaga.

El silencio de la primera hora no existe ya. He penetrado en un murmullo 
que distingo cada vez más, un murmullo que cubre toda la superficie del 
cementerio como una manta.

Todo avanza en torno mío y se vigoriza. La sombra tapa las hendiduras y 
dilata los cuerpos, cual si los llenara de misterio. La individualidad decae, 
concluye por desagregarse, se amalgama, se entrega, se pierde. Yo 
mismo estoy dominado por un deseo vehemente de aflojarme. Distiendo 
los músculos y me siento aliviado, aliviado de un mal que no he sufrido, 
libre, inmensamente libre, en un estado de lucidez admirable.

¿Qué he sido hasta ahora? Recuerdo los hechos culminantes de mi vida y 
los encuentro débiles, huecos, adheridos a un disimulo sutil que suplía mi 
falta de sinceridad. Nunca tuve el valor de aceptar mi cuerpo íntimo tal cual 
lo sentía bajo la apariencia de lo real, no por carecer de intención, sinó por 
un presentimiento agudísimo cuya verificación me horrorizaba. Entendía 
que me faltaba algo, que no estaba completo y esta convicción me detenia 
rudamente a despecho de ambos, y de aquí el contraste. Yo caía con mi 
pensamiento como sobre un terreno brusco, rugoso, rodando, dandome, 
tumbos; gastando mis fuerzas en una defensa desesperada, continua, 
contra un enemigo poderoso e incansable.

Recuerdo que mi padre habíame dicho... esto es... mi padre.. ¡¡Pero 
cómo??... ¿No recuerdo quién fué mi padre?... ¿Es posible que me olvide? 
¿A él?... al único que conocí de mi familia? ¿A ver!... Si, no; es inútil; 
nada... ni un detalle Es una cosa estupenda. ¿Y los demás?... ¡Pero!...

¡Qué estado más insospechable.! ¿A qué podré deber esta amnesia? ¿Y 
todos aquellos rostros que me eran conocidos, rostros que hubiese sido 
capaz de dibujar en un momento dado? ¿Y esa huella indeleble que dejan 
los temperamentos en nuestras almas? ¿Y toda esa malla de 
comunicaciones que nos unen a las cosas? No quisiera creer y sin 
embargo, comprendo que se desvanece en mi memoria la imagen del 
hombre. Trato de aprisionar. le inútilmente. Sé que era un ser parecido a 
mí, pero no le entiendo ya. Se me. ocurre que la multiplicidad del número 
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es una subdivisión innecesaria y obscura cuando se domina la unidad.

¿Me alejo? ¿Voy hacia algo indeterminado? ¿Me arrastra un vértigo?

Me siento poseído por una influencia sorprendente. No pienso ya con lo 
experimentado. Mis ideas son nuevas, fugaces, múltiples; nacen en un 
lugar antes que yo. No hago más que alcanzarlas, llegar hasta ellas. ¡Ah!... 
Adivino que me acerco a un estado de eminencia colosal. Mi conciencia se 
dilata, se aboveda, se infinitiza.

No he perdido aún la noción del lugar. Apercibo débilmente el paisaje 
cerrado, tumultuoso, latiendo en la obscuridad. Luego el estampido de un 
rayo agujereando el abismo; enseguida la tempestad, suelta como una 
fuerza, dirigida contra alguien... pero estoy tranquilo. Ni miedo ni inquietud. 
Es una tranquilidad fascinante que me conduce desde lo real, impulsado 
por una intuición general que acaba de explotar en mí. Marcho intrépido, 
alejandome de todo, velozmente.

Apenas si me resta algo de lo antiguo. Me transformo y pienso de otro 
modo; quiero cosas distintas. No obstante, de entre lo negro que tengo 
frente a mí, creo ver una imagen que no me es desconocida. Sí; la he visto 
otra vez. No podría precisar en donde; pero la he visto. Es una mujer 
inclinada ante una tumba, bajo el pie de una cruz. Habla con fuerza: «¿Me 
oyes Eusebio; me oyes hijo mío?» ¡Ah! ¡Ah!... Ya recuerdo. ¡Que 
comunicación tan potente se establece de pronto! Invadido por una fuerte 
alegría, grito con ansia:

Eh!... Eh! Ven... Ven... ¡es inútil, no oye. La he llamado y no contesta. 
¡Cuánta distancia ya! No es posible... se queda... se queda...
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de 
julio de 1930) fue un escritor, maestro y político uruguayo del partido 
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor 
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por 
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de 
Buenos Aires ¡Dios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
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dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928, 
contó con una colaboración orquestal que interpretó piezas musicales de 
Grieg, dirigida por Felisberto Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), 
posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el 
ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a 
que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron 
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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