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Mi ruina
Hoy logré contemplar el albor de la mañana.

Con su claridad, a través de su claridad, buscaba mis lugares, 
mis calles y mis caminos. Toda la ciudad se abría ante la luz, 
entre el mar y los árboles.

Hacia el norte, la gran masa vegetal, con su tinte obscuro, 
asomaba por detrás de la muralla de edificios, 
descubriéndose ante el sol tangente, suave, cuyos rayos se 
escurrían por sobre las cúpulas y las torres. El cielo, colosal, 
sonrosado apenas, se desgarraba al encajar entre el sube y 
baja de los pardos techos: era la pureza de un color que se 
manchaba al llegar a la tierra.

Crecía el murmullo y se hacía el ruido por toda la ciudad. El 
astro llameante había dado el impulso y eran ya en la 
realidad, el trabajo, el hambre y la estulticia.

Mi vista abarcó de nuevo el semi-círculo azul y caí como un 
pájaro en precipitado vuelo sobre las arboledas del norte.

Allí aun reinaba el silencio: érase mi mundo. Las aves, 
desprendidas de sus nidos saeteaban los poros del boscaje 
que se abría en la altura luminosa. Las trayectorias 
inconclusas y los colores indefinidos se unían 
harmónicamente. Faltaba el matiz de las flores, pero, en 
cambio, las hojas abandonadas las unas sobre la otras, 
movidas por un impulso lento, débil, acompasado, me 
llenaron de voluptuosidad. Todo un harem de mujeres 
orientales cruzó por mi imaginación. Sólo la realidad de un 
vetusto estanque logró expulsarlas de mí.

Noté primero un intervalo en la vegetación, luego, como algo 
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que se ve apenas, una reja en forma de circunferencia 
hirióme la retina. Me acerqué a ella. Era antigua... muy 
antigua. Su color, allá, en su infancia, debió ser de un marrón 
obscuro; ahora era apenas perceptible. Llena de manchas, de 
herrumbre y musgo, la pobre reja antigua se arqueaba 
dolorosamente.

El matorral formaba en redor de ella una envoltura que la 
servía de estuche: su vejez necesitaba ya una coraza! Oh! 
hierro bendito! ¿Con qué intención te habrán modelado para 
colocarte en el limite de dos mundos? ¡Cuántas cosas habrás 
oído, ¡Oh! hierro! ¡Cuántas veces los amantes se habrán 
apoyado en tí y sobre tu misma dureza de titán han libado 
sus encantos! ¡Con qué rítmico aleteo los pájaros se han 
detenido en tus lanzas y en sus dialogueos con lo invisible les 
has escuchado! ¡Qué manera de ser la de tu inercia!

Eres ánfora desbordante cuando a mitad de la noche, bajo los 
plateados puntos del cielo, prorrumpen tus ranas el coro 
ambiguo que por el silencio del espacio cunde ¡Ah... de tí soy 
entonces ¡Oh! osamenta... ¡oh! recuerdo que se enreda entre 
las zarzas de un escondido bosque. Todo tu misterio 
entiendo, todo soy contigo, ¡oh! hermano! Tú, la noche y yo 
mismo y el silencio en un abrazo único. ¡Dios mío! ¡Cómo te 
inclinas ya.. y en la granulación de tus aguas putrefactas, qué 
invencible atracción!... ¡cómo se cumple un destino. cómo se 
encorvan tus años... cómo se suspende la muerte sobre tu 
sueño!...

¡Oh!... hierro, no morirás, ¡oh! fuente surtidora de mi alma sin 
fin, sin acabamiento. El arcano de tu tristeza jamás 
despertará. Cae el polvo, cae el tiempo: todo se sepulta en 
lo íntimo de tu seno. Las sierpes cavan en tu interior sus 
nidos y silban cual brujas, mientras tu silencias; las brisas, 
crujir hacen a veces tus palabras que sólo yo entiendo y te 
levantan ya en peso las raíces...

No hay piedad para ti, amarga y cruel sonrisa. ¡Busca, sí, 
busca en tu mundo, horada en tu ruina, que yo siempre fuí!... 
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Todo te es ya sombra, todo ya te es olvido. ¡Cómo te 
agigantas! ¡Cómo los nudosos troncos inclinan sus ramajes 
para oír tu misterio!. ¿Llegan acaso?...

Ya se está borrando casi por completo el camino que 
impulsaba hasta tu fuente; sólo existen diseminadas algunas 
huellas de pasos humanos. ¡Oh! ruina... ya eres inmortal.

Yo llego hasta tí flotando en el aire, desde un tiempo 
inmemorial, llego de un naufragio. Todos los pasageros han 
muerto: somos solos, los dos.

Amo tus cierzos inauditos y tus recogimientos huraños y tus 
éxtasis profundos; la sombría lentitud de tu círculo me 
fascina y me conmueve el imperturbable rostro de tu pasado.

¡Amame deidad, excelsitud apolínea de los vestigios. Tú y 
yo... y uno solo, indivisible, viviendo el delirio, sin unción 
tendido hacia el abismo, siempre nuevo: siempre antiguo... y 
siempre insondable. Sigamos los dos. Imposible vivir sin tí. El 
recuerdo de los sobrevivientes me aterra, y me llena de 
pánico el pensar que puedan acercárseme. Tómame por ente 
o y tómame por siempre. Húndeme en tu silencio para no 
salir más o difúndeme por el espacio ¡Por favor... que se 
acercan!...

5



La otra faz de la física elemental
«Todo movimiento en las moléculas de los cuerpos produce 
vibración» Pero... ¿Y está allí la definición del sonido?

Rodolfo Mendeville dejó el Club a la una de la mañana y 
rehusando el carruaje que se le ofrecía, travesó la plaza 
Independencia, a pasos lentos, despreocupado por la 
distancia, Al llegar a la calle Andes, un señor que andaba en 
sentido inverso, le llamó en voz alta:

—¡Eh!, Mendeville. ¿Hacia dónde va Vd?—Pero como no 
obtuviera respuesta, volvió a alzar la voz:

—Caramba... ¿está Vd. ordo?...

—¡Ah!... perdón, contestó Rodolfo algo cohibido. No me siento 
bien.

—¿Viene Vd. del Club?

—Sí.

—¿Ha ganado?

—No... creo que no...

—¿Se juega fuerte?

—Bastante.

—Voy hacia allá. Hasta mañana.

—Adios. —Y se alejó sin volver la cabeza, andando 
torpemente, sin elegancia, con la galera echada hacia atrás.
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Hallábase sorprendido de sí mismo. Nunca hasta entonces 
habíasele ocurrido dejar el juego tan temprano, prescindir del 
coche y descuidar su línea.

Además se turbaba. Vivía dentro de si un vaivén tan 
contínuo de ideas y de recuerdos que su espíritu se 
confundía ante ellos, se agobiaba por momentos, como 
vencido por una carga demasiado pesada para su vida 
correcta y elegante.

Al pasar frente a la compañía de seguros, el reloj dió la una 
y media. El ruido de la campana, aquel lento golpear del 
badajo sobre el cuerpo de bronce le dejó suspenso. Siguió in 
menti, la dirección del sonido hasta perdérsele a lo lejos, tras 
e estrecho horizonte que marcaban los edificios. Luego una 
campiña ocupó u imaginación y la vió al atardecer, ya casi sin 
sol, cuyos reflejos doraban débilmente un montón de casitas 
blancas entre las cuales: sobresalía con un tinte más 
obscuro, una torre vetusta y poblada de nidos, sobre cuya 
extremidad una cruz inclinada parecía tumbarse. Oyó el 
ladrido de algunos perros.

—¡Vaya una cosa más rara —se dijo— sin dejar de gustarla 
¡Acaso el champagne? ¡Quien sabe!... —Sin embargo, 
rechazaba la idea de que el líquido bullicioso le hubiera 
trasto nado. Tenía fama de bebedor y recordaba que, en 
aquella noche, sólo se había servido de dos copas.

Siguió avanzando, pero entonces, una fuerte flojedad se fué 
invadiendo las extremidades. Al pasar por la plaza Cagancha 
buscó uno de los bancos menos visibles y se sentó en él. 
Estaba materialmente cansado y le pareció que había andado 
mucho en muy poco tiempo.

Largo rato estuvo así, echado sobre el banco, dominado por 
preguntas incesantes y caprichosas. Le parecían voces de 
otro ser, voces de conocidas que gritaban en sus oídos y le 
llenaban de ecos el cerebro. En su momento de mayor 
confusión, sintió que alguien le golpeaba familiarmente los 
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hombros y le preguntaba en un transporte de alegría:

¡Hola!... ¿No me conoces?...

Mendeville pudo atemorizarse. Se levantó bruscamente y se 
surcó el frontal con los dedos. Tuvo frío. Alzóse las solapas 
y después de una corta vacilación abandonó la plaza para 
proseguir por la Avenida Rondeau.

Al bajar la escalera alargó el brazo todo lo que le fué posible 
y arrancó un lirio. Era la primera vez que se incomodaba por 
una flor.

A medida que marchaba iba acariciando suavemente el 
hermoso ejemplar azul.

—Lo regalaré a Matilde —se dijo— casi al mismo instante su 
pensamiento se detuvo en seco, como atemorizado por una 
caída en falso.

Hacía tres años que se había casado y de la intimidad de su 
esposa, sólo conocía su desprecio y altanería. Por otra parte, 
el silencio y el desdén no le preocuparon seriamente. La 
conservaba por fórmula. por un espíritu de comodidad del 
cual no podía desprenderse. Además—y sólo así mismo se lo 
confesaba —ayudaba a mantenerlo cerca de su esposa, un 
prurito de varón, una vanidad sexual que vivía de la belleza 
de Matilde.

Pero aquella noche contra su voluntad contra su carne, 
contra sus mismas convicciones, sus sentimientos de rebelión 
se doblegaron. Una fuerza nueva lo elevaba sobre sí mismo, 
una fuerza superior, iconoclasta, que tanteaba el porvenir y 
lo arrojaba en pos de su mujer. Y de esa fuerza, a semejanza 
de una hoguera, brotaba un chisporroteo de ideas que le 
encendían la mente. Los pensamientos se coordinaban, 
buscábanse en partículas y se unían, formando bandos, 
representando números, épocas, circunstancias, negando o 
afirmando los valores como en una asamblea tumultuosa. Y 
Mendeville reflexionaba. Reflexionaba con rapidez, sin tregua, 
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obligado por tanta entidad abstrata que aparecían en su 
inteligencia, sucesivamente, una en pos de otra como entes 
llamados por un toque mago. Y motivado por este torbellino 
psíquico se agrietó su corazón. Ahora le parecía que había 
dejado escapar de entre sus manos, la dicha de toda su vida.

Cuando llegó a su casa sus brazos caían cual si fueran 
péndulos. Sus pensamientos proyectábanle sombra y su 
espíritu posaba como un cuervo.

Eran las dos de la mañana. Fuera de costumbre penetró en el 
cuarto de su mujer. La habitación muda, espectable, lo arropó 
en sus sombras. Matilde sorprendida en el sueño, dijo 
bruscamente:

—¿Qué hay? ¿Quién es? —Pero antes que ella tuviera tiempo 
de dar luz, la voz de Rodolfo libró del miedo común:

—Soy yo... deja el cuarto a obscuras, te lo ruego... no te 
alarmes. Tengo que contarte algo, Matilde. Me iré enseguida.

—Pero ¿por qué no consiente en que prenda la luz preguntó 
singularmente atemorizada.

—No, no... deja. Y haciendo una pequeña pausa, prosiguió 
sofocadamente:

—Debo tener una cara horrible Si me la vieras te haría mal. 
Escucha; quiero contarte una cosa, hablarte de algo de 
nuestra vida. No tienes porque inquietarte. —Y palpando los 
muebles se dejó caer sobre un sillón. Matilde estaba aturdida. 
Aquella aparición de su esposo le había hecho el efecto de 
un golpe en el cráneo. Quería verle. Sentía la tentación de 
dar vuelta la llave; pero un temor indefinible se lo impedía 
sin explicarle nada. Se incorporó en el lecho y sólo atinó a 
preguntar con toda la serenidad que pudo recoger en su 
espíritu.

—¿Y qué tenía que decirme Vd. a estas horas?...
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—Pido que me absuelvas.

—¿Absolverle?... Me infunde recelo. ¿A qué se refiere Vd....?

—Me refiero a tu libertad. Esta noche es necesario, oye bien, 
es necesario que se perfile nuestra situación. Desde ya no 
puedo soportar por más tiempo esta acción innoble que me 
deparó mi propia nulidad. No quiero abarrotar tu vida. Es 
menester que desvanezcamos este estúpido 
embadurnamiento: hogar... familia... marido. Yo siento que tu 
espíritu no se entregará jamás.

—Pero Rodolfo... ¿Cómo se le ha ocurrido pensar que...

—No no; aquí sólo cabe la verdad. ¡Ah!... cuando recuerdo 
que en nuestra noche nupcial te inspiré asco y sin embargo 
te lo exigí todo... ¿No te atrevías al escándalo, verdad? ¡La 
opinión pública te obligó a ser heroica! Y que heroísmo! Un 
heroísmo que explotó en un cuarto. ante una colección de 
cosas inanimadas, bajo la galería de os cuadros. ¡Cómo habrá 
sentido la soledad tu alma torturada! ¿No acudiste a tus 
padres? ¿Qué pensaron de esta boda tan elocuente!...

Su voz se enhebraba en las sombras y las llenaba de ruido. 
Hablaba entrecortando las palabras lanzando exclamaciones 
de ira y de desprecio.

Consideraba sus actos como manifestación de la estupidez 
general encarrilada en la costumbre, la menos inteligente de 
todas las fases humanas. Y pisoteó su pasado y desprendióse 
de él como de una cosa inmunda.

Matilde reaparecía de su asombro, lentamente. ¿Era aquel su 
marido? ¿Qué suceso extraordinario habíale hecho hallarse de 
ese modo? ¿De dónde podríanle haber surgido tales ideas? En 
vano intentaba atravesar las sombras con la mirada. Su 
esposo le violentaba el corazón, sentíalo mover sobre su 
alma confuso y desolado; pero no le veía. Entonces al 
amparo de un silencio espectante oyó que Mendeville 
respiraba sofocadamente. Esto la acongojó. Con una voz muy 
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dulce, extraña, alimentada por una ternura que nacía, le 
preguntó tímidamente.

—Rodolfo... ¿Se siente Vd. mal?

—No no... —Hizo una pausa y luego agregó con una voz 
profunda:

—¡Veo a tu amante!... —Matilde se sobresaltó.

—¿A mi amante!... ¿A mi amante!...

Cómo es posible... ¿por qué piensa Vd... —se turbaba de tal 
modo que su voz languideció hasta el silencio. Y como para 
esquivar a unos ojos invisibles, se tapó el rostro con las 
colchas.

—No niegues, no niegues, prosiguió Rodolfo. Te digo que lo 
veo, te afirmo que lo estoy viendo. Lo íntimo no se 
contradice nunca.

La voz de Matilde, apenas perceptible protestaba en vano:

—No... No...

—¿Por qué negarlo!... Te inquietas inútilmente. He jurado 
dejar de ser indigno. —Hizo una pausa y volvió a hablar 
manifestando en el tono de su voz, una fuerte energía, 
avasallante, rebelde, redentora.

—¡Seria una estupidez inaudita!... Cuando se sobrevive a las 
calamidades de la vida, se está obligado a ser sensato, 
aunque no sea más que de pensamiento. De que puedes ser 
culpable tú, pobre Matilde!... Si al menos fueras ignorante si 
no entendieras, si carecieras de sentido común... ¡Pero tú, tú...

Matilde, incorporada de nuevo, con un puño apretado contra 
sus mejillas, oía las palabras de su esposo como si se oyera 
a sí misma. Recordaba toda la miseria moral que la había 
rodeado y sentía reaparecer en su corazón ese dolor mudo y 
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sapiente que sopla en la soledad. Su amante era un hecho 
reciente y fortuito. Conociólo en una fiesta y habíase 
entregado a él por ver, por sentir, apremiada por las largas 
horas monótonas y estériles, durante los cuales transcurría 
su vida sin dar nada. Le tenía oculto, insospechado a través 
de su frialdad, perdido entre las brumas de su ser orgulloso, 
herido en el amor, áspero y hostil. Sin embargo, Mendeville 
acababa de descubrírselo en su propio espíritu. El estupor no 
le dejó negar. Después, cuando pudo ver claro su propio 
egoísmo desvaneció la memoria de su aman Lo abandonó a 
las circunstancias y estas se lo arrancaron del corazón. de 
mismo modo que las corrientes marinas arrastran en pos de 
si todos los cuerpos débiles, todos los cuerpos sin arraigo, 
todo lo que flota.

Se había quedado inmóvil, siempre con los puños encajados 
entre las mandíbulas, sufriendo su segunda derrota, oyendo 
aún en su cerebro los gritos del que acababa de naufragar. 
Pero de pronto sintió que el aliento de Mendeville le soplaba 
en el rostro y oyó su voz, como se oyen lo ecos, como se 
escuchan los gritos lanzados en la selva, confundidos entre 
el susurro del ámbito.

—¡Matilde... ¡Matilde...

Todo su cuerpo vibró en una conmoción violenta. Abrió los 
brazos y los echó hacia atras, rígidos, apoyados contra el 
lecho.

Con cuerpo arqueado, en una actitud extraordinaria esperó. 
Algo llegaba hasta ella, algo que venia de otra parte y 
hendía levemente la cristalización de su ser. Era una multitud 
de voces que hablaban quedo, insinuantes; voces amigas que 
se ocupaban de ella, sonidos de su sueño que asienten sin 
análisis, pensamientos cargados de dicha verificada sin 
retroceso, sin choque, sin tragedia.

¡Rodolfo —y su voz, adormida, débil cual si emergiera de algo 
profundo, agudizose lentatamente hasta desaparecer en la 
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firme mudez de la alcoba. Entonces se incorporó, buscó más, 
indagó más.

La habitación se le antojó impenetrable. ¿Por qué callaba? 
—Interrogó en torno suyo, y, lo real, lo que ansiaba sin poder 
explicárselo, la acudió bruscamente:

Dos ojos en la sombra, dos ojos solos, aislados, pero en 
perfecta relación, dos ojos profundamente abiertos se 
acercaban, cada vez más grandes, más bellos, más extraños.

—¡Oh... Rodolfo... Rodolfo... —exclamó en un tono (mezcla de 
miedo y admiración... Y quedó frente a ellos, arraigada en 
ellos, posternada ante aquella imagen que se acercaba, cada 
vez más, cada vez más, por una vía secreta, incognoscible, 
poblada de silencio y abandono.
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La imagen
En una de las últimas casitas del barrio de los pescadores, 
casi junto al mar, el viejo Leopoldo, de setenta años, fuma en 
su pipa cargada de Virginia. Frente a él, su nuera, espoleada 
por un pensamiento tenaz, remienda que no surce, una media 
gris deshecha en el talón. Así permanecen largo rato: 
callados, sin mirarse, como si estuvieran solos. Sin embargo, 
quizá piensen lo mismo.

El temporal no cesa. Hace tres horas que conmueve al barrio 
y lo llena de pavor.

El mar es un turbión inmenso que ensordece. Sus 
promontorios de agua persisten un instante, convulsos, 
inquietos y se desploman en masa. Parecen que hierven.

Todas las barcas han vuelto menos una.

—María ya tarda demasiado, dijo Leopoldo, rompiendo el 
mutismo.

Se refería a su nietita de diez años, hermosa chiquilla de ojos 
azules, blanca y endeble. Habíanla mandado por tres veces 
en demanda de noticias y por tercera vez, buscaba a los 
amigos de su padre, a los pescadores salvos, y les imploraba 
datos, aun los más sencillos, los más insignificantes.

Al volver contestó de la misma manera que contestara antes.

—Nadie sabe nada... nadie lo ha visto. —Se sentó cerca de la 
mesa y recostóse sobre ella. Sus manecitas sin sangre se 
juntaron que pedían perdón.

La escena recalcitró. La frígida imagen de un 
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reconcentramiento abrazado a las cosas, caló la habitación. 
Pasó un rato.

Leopoldo vuelve a hablar. Su voz inquietante atemoriza.

—¡Este viento! —Elena escucha con ansiedad. Después, 
obligada por su pensamiento pregunta:

—¿Cuántos fueron en la barca?

—Los de siempre. El y los dos muchachos.

Hace una pausa. Luego dice con atropello:

—Yo, una vez, estuve a punto de ahogarme.

Elena pregunta con viveza:

—¿Y cómo se salvó?...

—Verás tú. Era de noche. El viento se embolsaba en el trapo 
de tal manera, que temí que me volcara la barca. Entonces 
me até, prendí las cuerdas a las argollas y no pudiendo 
arrollar el trapo lo desgarré a cuchilladas. Después, 
quedamos más de siete horas sobre la barca, como sobre una 
boya desamarrada. Nos recogió un vapor.

—¡Si Renato tuviera esa idea, dijo Elena, con la imaginación a 
todo correr.

—Y si... él sabe todas esas cosas... —Elena no creyó que las 
supiera; Había echado una mirada minuciosa a su pasado y no 
recordaba que Renato, hubiera hablado de algo semejante. 
De esto dedujo que él no sabría salvarse y una angustia 
mayor le oprimió la garganta. A todo esto la chiquilla parecía 
dormida sobre la mesa.

Insensiblemente, Elena llegó hasta una ternura cruel. Exclamó 
con tristeza.

—¡Pobre Renato... qué bueno ¿Recuerda aquella vez que Vd. 
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se enojó con él? Ningún hijo se habría portado así.

—Es verdad muchacha, tienes razón. Recuerdo también que 
entonces lloré por la primera vez. ¡Qué corazón!...

Elena continuó:

—Nunca se disgustaba por nada. Ya vió Vd. la guerra que le 
hizo mi padre. Sin embargo, después que nos casamos, 
Renato no cesó de hacerle favores. Lo cuidaba y lo mantenía. 
Bien puede decirse que mi padre vivió a costas de él. —Aquí 
no pudo reprimirse. Largó un fuerte sollozo.

—Vamos muchacha; no hay por qué llorar... Ambos callaron 
por temor de inquietarse. Leopoldo, tomó un palangre y lo 
desarrolló todo lo que le permitió el espacio que le cercaba. 
Luego lo volvió a su sitio, revisando anzuelo por anzuelo, 
corcho por corcho. Algo extraño pasó por el palangre, entre 
sus dedos febriles.

Elena hizo a un lado el trabajo sin conciencia de ello. Miró a 
su suegro y observóle largo rato con ansiedad, buscando una 
respuesta a su pregunta muda, insistiendo en aquel rostro 
ajado que permanecía tranquilo. Estaba convencida de que el 
viejo tenía que saber, necesariamente. Treinta años en el 
mar, ¿no le habían dado el derecho de conocerlo todo?...

Se levantó y tomándolo por los hombros le dijo en una 
súplica desesperante:

—Vd. sabe... Vd. sabe... —El anciano abrió los ojos con 
asombro. En este momento su Renato era un chiquitín que 
acababa de gatear, que lo embarullaba todo rompiendo las 
chucherías, que decía, papá, mamá, y que lloraba cuando no 
fe besaban. Tardó algunos segundos en comprender lo que 
quería su nuera. Después, el contraste rudo le humedeció los 
ojos y contestó sordamente:

—¡Lo sé yo acaso... ¿cómo puedo saberlo?...
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Esta vez fué ella quien usó palabras de consuelo.

—Ahora es Vd. quien se pone mal, dijo cariñosamente. 
Esperemos; es posible que no haya nada. Pero, como oyera 
que Leopoldo, respiraba con violencia, prosiguió con mayor 
ternura:

—Cálmese... eso le hará daño. Además... María está allí. Si 
despertara y nos sorprendiera... La pobrecita es feliz 
durmiendo.

Leopoldo la besó y ella se sentó a su lado, casi tocándolo 
con sus faldas. Puestos así, uno al lado del otro, se sintieron 
mejor.

Volvieron a hablar de Renato. Al principio lo hicieron con 
ánimo sereno, con mayor firmeza. Sin embargo, al minuto, 
cuando surgieron los detalles de los recuerdos un acento 
conmovedor desprendíase de sus gargantas. Hablaban de él 
como si no existiera.

María les interrumpió con brusquedad. Desde su sueño 
exclamó a media voz:

—Sí la barca... la barca... Después dió un gran grito, 
angustioso, indefinido.

—¿Oyó Vd., dijo convulsivamente Elena. Alguna pesadilla.

—Quien sabe. Sueña... ¿qué soñará?...

—La despertaré?

—No no; déjala Ya está tranquila. Será feliz. Imagina que 
sueñe con su padre!

Los dos se levantaron para observarla mejor. Elena llegó 
primero. Una sensación de frío le' dificultó la respiración. 
Quedó inmóvil, junto a su suegro, quien había sufrido el 
mismo fenómeno. Ambos parecieron detenidos por un 
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extraordinario ensueño.

Leopoldo, con la mano en forma de garra se apretaba una 
mejilla. La piel del frontal, en profundos surcos, dirigíase 
hacia arriba y su boca quedó abierta, anhelante, 
conmiserativa, como un pico sediento.

A su vez, Elena demostró sentir una sorpresa aplastante. Se 
agarraba la frente y apretaba los párpados, moviendo la 
cabeza de un lado a otro, como si quisiera escapar de una 
imagen que la atropellara por todas partes. Sintió que se le 
aflojaban las piernas y cayó sobre el banco, al lado de la 
mesa.

Balbuceó estas palabras:

—¡Es posible... solo... solo...!

Dominó el silencio de la emoción. Los dos gesticulaban. 
Multitud de expresiones aparecieron en sus rostros, con una 
rapidez pasmosa. Terror, angustia, vehemencia, pánico, 
satisfacción, temor, desengaño, impotencia, todo acelerado, 
fugitivo, todo en convulsibilidad. Diríase que vieran algo 
horrendo.

—¡Qué ola formidable, exclamó Elena, como una loca. Le 
matará, le matará! Ah! —iba proseguir pero Leopoldo le tapó 
la boca.

—Calla... calla... y se agarró la cabeza con ambas manos. El 
corazón de los dos, se oían latir con estrépito María seguía 
siempre en su misma actitud, con la cara escondida en sus 
brazos cruzados en forma de nido. La vela encendida 
momentos antes por Elena iluminaba la mitad de la 
habitación. Sobre la cabeza de la pequeña, recaía con 
pesantez, una sombra gruesa e irregular.

—Allá es más fuerte la tempestad. ¿Lo oyó Vd?... allá es más 
fuerte. Leopoldo intentó dominarla para impedir que dijese lo 
que veía.
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—Mientes, mientes, le contestó con aplomo. Yo se más que 
tú. la barca resiste porque...

Calló, cerró los ojos, hizo un esfuerzo mental y dijo con 
incoherencia suplicante.

—No, no; si tenía fuerzas, si podía aún... ¿Se desmaya?

Elena se abrazó del viejo.

—Papá —le llamó a su suegro —papá... mi Renato se muere... 
Mire Vd. mire Vd... ¡Qué golpe de mar... lo ha arrojado 
adentro.

—¡Ah! ¡Ah!... sale... sale... Ves? Elena... sus piernas cuelgan de 
la banda. Se sostiene bien. —Y los dos, abrazados con mayor 
fuerza, mirándose a los ojos, proseguían fatalmente la 
narración de un hecho que se producía en el mismo instante, 
mar adentro, muchas millas.

—¡Oh!... no se sostendrá...

—Sí... digo que sí...

—No, no... ¡Ay!... como se levanta el mar...

—Cae, cae... se tumba...

—La barca desapareció, la barca se ha hundido... ¿dónde 
está?...

—Ya aparece... La ola había pasado sobre ella...

—Y Renato está... tiene los ojos cerrados... está lívido.

Elena se sacudió con violencia.

—¡Oh!... ¡que horror... que animal más grande... que terrible... 
La boca... la boca... Se acerca a Renato... ¡Dios mio!...

—Renato... súbete, súbete... gritó Leopoldo, como si el otro 
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pudiera oirle.

—Lo agarra... lo agarra, exclamó Elena, te ha tragado una 
pierna... se lo lleva... ya cae...ya... ya... cayó... cayó... ya no se 
ve... se ha hundido... ¡Renato!.. Renato... —concluyó con la voz 
ahogada y su cuerpo bamboleó como una columna herida en 
su base.

En este momento, Maria despertó. Sin notar a su madre ni a 
su abuelo, revisó la habitación de una ojeada. Después, 
recorrió toda la casita, gritando dolorosamente, llamando con 
angustia, impaciente, como si el ser que ella buscara le 
huyera sin piedad.

—papá... papá...

Un gato negro, cruzó la estancia a todo escape.
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No se sabe cómo
No se sabe cómo pero, lo cierto es que la gran reina Leonora, 
víctima de un feroz naufragio, era arrastrada por las olas, 
sobre un pequeño bote, hacia las costas de una isla 
montañosa, pero pequeña.

La gran señora, una vez en tierra, con el ánimo abatido y el 
cuerpo desfalleciente, miró con asombro la gran desolación 
que la rodeaba. El mar, aún iracundo, sucio y despiadado, en 
constante lucha, ya se amontonaba, ya se abría, barbullando 
como una muchedumbre acorralada. Sobre él, un cielo 
obscuro, completamente cerrado, se prolongaba hasta el 
horizonte, siempre en la misma tonalidad.

En vano intentaba la señora reina ver allá lejos, formas de 
buques en les contorsiones de las olas; en vano se esforzaba 
por empinarse; en vano poníase horizontalmente las manos 
sobre las arcadas de las cejas: todo era inútil. Allí no había 
más que agua y agua terrible, tumultuosa, convertida en una 
Hidra invencible.

Desalentada, se internó en la isla con mucho miedo y mucha 
precaución. Buscó un sitio y después de limpiarlo, se sentó 
sobre la hierba, sin atinar a sacarse sus vestidos que, debido 
al agua que absorbieran, estaban lisos, mansos, superficiales, 
sin blondas y sin fruc-fruc.

En este estado desesperante, casi de atontamiento, los 
recuerdos golpearon en su cerebro. Se vió nuevamente en el 
Océano, en el momento de la catástrofe. Recién entonces 
bebió un poco de amargura y se dijo muy inocentemente:

—¡Qué terrible es la vida!...
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Una emoción intensa la conmovió. Recordaba cómo el gran 
ministro, en su afán de salvarse, la había arrojado al agua, 
donde hubiese perecido si la suerte no hubiera hecho pasar 
por su lado a un bote que, libre de cabos escapaba del 
circuito fatal. Recordó esto y muchas cosas más, tan 
parecidas entre sí, que le produjeron el mismo efecto.

Preocupada estaba por estas divagaciones involuntarias, 
cuando el hambre, poco a poco, trasformóle las ideas. Se 
levantó, miró en torno suyo, y siguió internándose.

A medida que la gran reina avanzaba, la superficie de la isla 
ascendía a golpes bruscos y la vegetación aumentaba en 
rigor del ascenso. En el fondo, aparecían dos montes, azules 
y yertos.

A la media hora de marcha se sentó de nuevo. Sentíase 
agotada y... comenzó a llorar.

La realidad la espantaba. —¡Una reina se decía—toda una 
reina hambrienta y olvidada!

¿Cómo era posible? —De pronto oyó ruidos, sintió pasos y 
paróse bruscamente, recostándose contra el tronco de un 
árbol. Su vista aprisionó el espacio y vió como a veinte 
metros de distancia, pasaba un hombre desnudo, 
enteramente desnudo, de color bronce, con un animal muerto 
sobre sus hombres. —«Ni siquiera lleva hojitas de parra» 
murmuró entre dientes. Pero cuando el espacio entre ambos 
se hizo mayor, en ella la curiosidad y la sorpresa, fueron 
vencidas por el hambre. Entonces, resueltamente le chistó.

No se sabe cómo el hombre hablaba el mismo idioma que ella. 
Al oirse chistar dió media vuelta y, después de haberse 
sorprendido bastante, le preguntó con mucho desparpajo.

—¿De dónde vienes?, ¿qué quieres aquí?...

No aceptó la reina esta confianza porque, llena de indignación 
y altanería se acercó a él y le contestó con voz severa:
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—Eres un insolente y un mal educado. ¿No sabes acaso que 
te encuentras ante la reina Leonora? Si hablas otra vez de 
esta suerte, mandaré que te saquen la lengua, y, para que 
ahora aprendas, verás... —y no se sabe cómo, pero lo cierto 
es que, con voz lenta y solemne, agregó: —Marqués... Haced 
que prendan a este lacayo...

El hombre giró sobre sus talones y siguió tranquilamente, 
dejando a la gran reina, en la más vergonzante de las 
Situaciones.

Nuevamente reconoció su impotencia y, obedeciendo a una 
razón que ella desconocía, fué siguiendo, paso a paso, el 
trayecto de aquel devergonzado que andaba con un animal 
muerto sobre sus hombros.

Mucho rato transcurrió y siempre él delante y ella detrás.

Las zarzas desgarrábanle eh vestido y las carnes. Su pollera 
se había convertido en harapos y estaba toda ella dolorida, 
hambrienta y cansada. Durante dos o tres momentos, estuvo 
por arrojarse sobre tierra y quedar allí para siempre.

Al fin se vió una choza muy pequeña y el hombre entró para 
salir enseguida con una mujer y dos chicos, todos vestidos 
como él. Leonora permaneció distanciada, oculta por un 
tronco de árbol. Ya no la sorprendía nada. Observaba como 
el hombre asaba aquella carne, y sentía deseos de correr y 
arrebatarles la presa que chirriaba sobre el fuego.

Pero cuando vió que se repartían el alimento entre los 
cuatros, la reina cambió de idea. Se acercó a ellos y fes dijo 
en voz baja.

—Tengo hambre... dadme de comer.

La madre de los muchachos le recorrió fa vista por el cuerpo 
varias veces.
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—¿Es ella?, le preguntó a su compañero. El se encogió de 
hombros y cortando un pedazo de carne se lo dió a Leonora. 
Esta, sonrojada de nuevo, dejó caer lo que había pedido.

—Yo no como de esta manera. Así lo hacen los cerdos.

Ninguno tomóle en cuenta lo que decía. Sólo los chiquillos 
empezaron a burlarse de los trapos que la vestían.

Sin embargo, ella no salió de allí. Ya era noche y el cansancio 
la obligó a acostarse sobre el césped, al lado de la choza. 
Durmió, durmió mucho. A la media noche despertó, pero el 
hambre no la dejó proseguir su sueño. Nuevamente lloró 
Después, recordó aquel pedazo de carne que había tirado y, 
no se sabe cómo, luego de buscarlo un ratito a tientas, como 
podía, lo encontró y comióselo todo sin reparar en que lo 
agarraba con las manos y en que estaba sucio y frío y crudón.

A la mañana siguiente volvió a comer asado y se acostó 
nuevamente en la tierra y... transcurrió un tiempo. Se había 
repuesto mucho y como se aburriera en la choza, 
acompañaba algunas veces al hombre en la ruda labor de la 
caza. Así pasó un mes y dos y tres. Hasta pasó un año. 
Después, no se sabe cómo, la gran reina Leonora, dió a luz un 
hermoso niño, muy llorón y todo desnudo.
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La cruz de piedra
Después de la vida diaria, pensada o acostumbrada toda ella 
a partir de un mismo punto como una constante carrera de 
sentimientos, queda algo oculto en nuestro corazón algo 
adormecido en nuestro ser que despierta en muy raros casos. 
Tales manifestaciones en la generalidad de los caracteres no 
son más que segundos de vida desconocida, sensaciones 
fugaces, efímeras que cruzan por los jardines de nuestras 
almas, como fáciles golondrinas o que iluminan las 
tempestuosas nubes de nuestras ras, con la vertiginosidad 
del rayo. En cambio, en los caracteres donde la imaginación 
vive soberana, estos momentos persisten, hasta ahogarse 
por completo en lo voluptuo.

Vais lentamente por la calle: las manos en los bolsillos, 
caídos los hombros, reclinada la cabeza y el paso ya tardo o 
de prisa, cual si los pensamientos que os dominan, regularan 
vuestra marcha. De pronto, vuestra atención pasiva, cual un 
ave traviesa y juguetona, se coloca en el sol que declina. A 
pesar de todo seguiréis cabizbajo hasta notar como poco a 
poco, los pensamientos se confunden, se hacen más vagos 
vuestros contornos interiores, llegando a entreverarse todo 
como en una nube densa. Es entonces cuando habréis ido de 
un mundo a otro, por vías secretas, involuntariamente es 
entonces cuando habréis llegado al sol, conducido por 
vuestra atención como un recuerdo atraído por la masa. La 
fuerte percepción del paisaje os dominará por completo: la 
tonalidad de los colores, lo raro de las figuras, la suavidad 
del ambiente y el murmullo mecido por la brisa os llevarán 
lentamente al límite entre la verdad y la ilusión. Colocado 
allí, cualquier cosa del paisaje os provocará una falsa 
percepción: notais una cirrus oblonga, enrojecida por los 
últimos rayos de sol, cruzada por enormes hendiduras y se os 
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antojará una isla presa por el solfatara, sobre el azul del 
mar. Si vuestra atención persiste en la nube, empezaréis a 
notar los detalles; seguiréis el proceso del fenómeno y al. 
acordaros necesariamente de! azufre sentiréis su pestilente 
olor, veréis. desprenderse la tierra y caer pesadamente las 
piedras en la abertura hecha por el sulfuro, y muy probable 
que la fuerza de la idea haga creeros que la tierra que pisais 
se conmueve profundamente... Todo esto si poseeis en buen 
grado la imaginación creadora, si sois de los que quedais 
rezagados en las carreras diarias; si sois de los que os 
contempláis desconocidos.

Caminábamos por caminar, cuando el silencio de las calles 
nos invitaba a ello. Siempre hablábamos poco, pero en 
cambio reflexionábamos y sentíamos mucho en la sombría 
soledad nocturna. Esa noche como de costumbre íbamos 
pensativos. De pronto mi amigo interrumpe mis meditaciones, 
diciéndome:

—¿Te imaginas tú un hombre de esa altura? y me señaló un 
enorme palo de teléfono que se erguía rectamente.

—Sería colosal le dije, al mismo tiempo que un recuerdo 
explotó en mí:

—Ahí mismo, hace de esto seis meses, se mató un hombre. 
Figúrate que se tiró desde los travesaños superiores y se 
deshizo la cabeza contra una piedra que tiene una cruz.

—¿Tiene una cruz?

—Sí; muy bien marcada. Ahora te la mostraré. Anduvimos la 
media cuadra que faltaba y efectivamente, después de 
buscar un momento, encontramos que deseábamos. Era una 
piedra rectangular, grande y que tenia en su superficie una 
cruz cuyos cuatro extremos, tocaban los cuatro lados del 
rectángulo.

—¡Qué bien hecha, dijo pensativamente, y luego, elevando la 
vista hasta los travesaños del palo:
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—Tendrá unos veinte metros de altura... qué rápida debió ser 
la caída... —y volvió a fijar sus ojos en la cruz de la piedra. 
Ambos quedamos silenciosos. De pronto me preguntó 
ansiosamente: —¿Cómo quedó la cabeza?

—Completamente destrozada. Algunos pedazos de cráneo 
saltaron hasta la vereda —y le indiqué un hueco en la pared 
donde cayó un pedazo de frontal. —Sus ojos no se le 
notaban, proseguí; todo él era una masa deforme: presentaba 
la columna vertebral y cl húmero izquierdo completamente 
destrozados Nunca ví algo que me causara tanto horror. Era 
imponente aquel entrevero de carne, sangre y hueso.

Pasó una semana y encontré de nuevo a mi amigo. Después 
de unas breves palabras Irte dijo en un tono de asombro.

—Sabes que tiene algo de singular aquella caída contra la 
cruz?; hace dos días que me preocupa.

—Indudablemente ves algo de novelesco en ello, le repuse; 
te atrae porque no es un caso vulgar.

—Tal vez... y seguimos andando silenciosamente. De cuando 
en cuando nos interrumpíamos con frases cortas.

—¿Has observado tú las sonrisas de los hombres gruesos?

—Lo he hecho. La mayor parte de las veces quieren ser 
irónicas, otras son esencialmente burdas y callábamos de 
nuevo dominados profundamente por la fuerza de nuestra 
imaginación.

Hacia la media hora de marcha. constatamos que estábamos 
a unos cien metros del fatídico palo de teléfono.

—Pasemos por allí, insinuó mi amigo, y yo acepté con placer. 
También a mí empezaba a preocuparme aquella piedra, en la 
cual se había deshecho un cráneo.
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Llegamos hasta ella y llegamos sin buscarla. directamente yo 
iba tras de mi amigo corno tras de una idea.

—¿No nos verá nadie? preguntóme, mirando

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque tengo ganas de encaramarme.

No me extrañó tal deseo, pues estaba acostumbrado a las 
extravagancias de mi amigo.

—Sube si quieres, contesté.

Dicho esto, empezó a subir. A los cinco metros se detuvo.

—Paréceme que a esta altura se respira mejor, me dijo en 
voz alta y siguió subiendo. A los quince se detuvo de nuevo. 
—Cuidado con caerte, le grité. Ten en cuenta que si pierdes 
un pie...

—Oh, no te preocupes, soy muy hábil, y siguió ascendiendo. 
De pronto, de un modo anormal, quedó fijo.

—¡Baja! le grité. El pareció no haberme oído. No contestó 
nada. Yo veía su silueta inmóvil como una sombra proyectada 
sobre el palo. Así estuvo como unos tres minutos. Al cabo de 
ellos, habló al fin:

—Veo la piedra, veo la piedra, y sentí que aquella voz me 
había producido un escalofrío terrible.

—Bájate, bájate, le grité angustiosamente y me puse junto a 
la pared, como si quisiera esquivar un golpe. Un desgarrador 
—¡no puedo! hirióme los oídos: yo sentí que la muerte 
cerníase sobre mí... —¡La piedra!... ¡La cruz! proseguía 
infernalmente mi amigo. ¡la sangre!... ¡el cráneo destrozado! y 
noté que subía de prisa, como llevado por un impulso titánico.

Después no vi nada, no oí nada, no sentí nada. Al volver en 
mí, un cuadro siniestro se presentaba á mi vista: mi amigo 
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yacía destrozado como una plasta. Una atracción misteriosa 
me acercó al cadáver y ví la cabeza ¡Dios santo! machacada 
sobre la misma cruz! Enseguida toquéle la columna vertebral 
y el húmero izquierdo y también estaban deshechos. Corrí 
hacia el hueco de la pared y había un pedazo de frontal 
ensangrentado. Luego volví hacia el cadáver, notando un ojo 
le caía sostenido tan sólo por el nervio. Entonces un espanto 
indescifrable se apoderó de mí. Hubiera querido huír, hubiera 
querido escapar a algo que me apretaba los hombros, que 
me empujaba hacia él y me detenía ante la mueca infernal 
que presentaba su expresión con el ojo enormemente abierto 
clavado sobre mi espectral ensueño como una alucinación.

Cuando la reacción se hizo sentir en mí, comprendí la gran 
desgracia que afligiría a mi corazón. Recién entonces sentí 
que había muerto mi mejor amigo, el único can quien 
compartía silencio. Después, como viera a un guardia civil 
que avanzaba lentamente, corrí hacia él, diciéndole con

—Venga Vd., venga Vd., se ha muerto un hombre. —Cinco 
minutos más tarde me aprisionaban fuertemente por los 
brazos y a semejanza del canto de los gallos, las pitadas de 
los guardias civiles, chicoteaban por la tranquilidad de la 
noche.
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Perfiles de maridos
—¡Al diablo!,—dijo don Pablo Ramírez.

Me dejó Vd. turulato. Hace cosas de meses que no bebe 
alcohol, y ahora decide casarse, Es Vd. sorprenden te, 
querido amigo.

Adolfo Barrés, un poco avergonzado, respondió en voz baja.

—Advierta don Pablo, que estarnos en distintas 
circunstancias. A pesar de su edad, se mantiene joven y 
puede gozar a lo loco de esa libertad deliciosa. En cambio, 
yo, debo formalizar mi existencia cuanto antes. No ignorará 
Vd. que mis treinta y dos años, ya sólo me dan achaques y 
constipados. —Hizo una pausa y con ha voz abovedada 
agregó sentenciosamente: —Además, a Vd. le consta que no 
soy capaz de cometer una tonteria sino a causa de una razón 
muy poderosa.

Ramírez, lisonjeado, satisfecho por aquel reconocimiento 
hacia su constitución física, le sonrió paternalmente y llamó 
al mozo.

Estaban en la Giralda en redor de una de las mesas colocadas 
en la vereda por el lado de la Avenida.

Era sábado y acababa de ser las ocho de la noche. La 
multitud que llenaba las aceras iba invadiendo la plaza, desde 
donde, se dividía para atollar los teatros, los cafés y los 
arrabales.

El Giralda estaba inaccesible. Hasta en los rincones, la gente 
gesticulaba y bebía, ávida de noticias, de comentarios, de 
chismes. Las palabras se mezclaban, formando un vaivén 
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sonoro, monótono y persistente que recorría el ámbito del 
salón.

—¡Cognac, dijo la voz de Ramírez al dependiente que se 
acercaba. Luego, con la mirada fija en los grupos de 
traseuntes, exclamó con entusiasmo:

—¡Mire Vd. que mujer, Barrés, mire Vd!

Y Barrés buscó.

Una mujer elegante, marchaba sola, con lentitud. Al pasar 
junto a ellos, Ramírez pronunció un beso lleno de sadismo. 
Ella ni se dignó sonreir ni se dignó fastidiarse. Pasó 
serenamente, derecho el talle, alto el busto y se alejó de 
igual modo.

—¿Ha visto Vd. que pose?, dijo Barrés, un tanto fastidiado. 
Enseguida piensa uno que es una mujer casada.

—¡Uf!... las mujeres decentes, agregó Ramírez. Tienen tantas 
zonceras que sólo pueden contentar a los imbéciles. Están 
llenas de remilgos y se asombran de cualquier cosa, a igual 
que las viejas.

Una gran risa burda saltó de la garganta de Barrés.

—¡Verdad... verdad... ja... ja... ja...!

—Son despreciables. Las cocottes, esas sí...

las cocottes! Ahí tiene Vd. la llave de la vida.

Barrés reía aún...

—Verdad...verdad!...

—Vd. las desnuda, las baña con vino, las posee como se le 
ocurra; les exige todo lo que puedan darle y. como si no 
hubiera ocurrido nada. Uno les paga y se lo agradecen por 
mucho tiempo.
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Barrés afirmó con cierta tristeza el discurso de su compañero 
y, mientras éste llenaba una copa de cognac, buscó faldas y 
se babeó asquerosamente.

La orquesta empezó un vals ligero y chillón que muchos pies 
acompañaron, sin más pretensión que la del movimiento. Los 
dependientes formaban contínuos zic-zac por entre mesas y 
sillas y las monedas metálicas timbalizaban sobre el pequeño 
mostrador de mármol.

Ramírez, después de beber, colocó una pierna sobre una silla, 
lió un cigarrillo y ofreciendo otro a su camarada, dijo 
maliciosamente:

—¡Vamos... apuesto a que está Vd. enamorado de su 
prometida.

—¡¿Yo!... —replicó Barrés en un tono de imposibilidad—yo? No 
no; no crea Vd. Le tengo mucha simpatía, eso sí. Me agrada 
más que otras. Es muy hacendosa, una verdadera muchacha 
del hogar.

—Menos mal, menos mal.

—Jamás sale sin pedirme permiso. Y no vaya a creer que me 
engaña. Eso si que no. Además tengo el suficiente tacto para 
desempeñarme. Siempre sé a que horas sale y la dirección 
que lleva. Por ejemplo: hoy a las dos fué a lo de Rinaldi, a fin 
de que le arreglase el tercer molar izquierdo de la mandíbula 
superior. Yo la observé desde aquí: a la hora clavada. Usaba 
el mismo vestido que le había indicado dos días antes.

—De esas hay pocas, amigo mío.

—Vea Vd. A las cuatro estuvo en lo de Caubarrere y a las 
cinco en la Tienda Inglesa. Yo la esperaba en la esquina de 
Marabotto y me chocó bastante verla cambiar unas cuantas 
palabras con un primo suyo. Una vez sola, me acerqué y le 
prohibí que se detuviera en la calle para hablar con ningún 
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hombre. Ni chistó.

—Me alegro, hombre, me alegro.

Barrés sonrió con modestia. Después como si quisiera hacer 
notar al compañero que su superioridad no podía ofenderle, 
agregó meneando la Cabeza:

—Bastante trabajo me ha costado.

Ramírez quiso comprender mal. Sonrió indulgentemente y 
dijo:

—¡Cómo!... ¿ha conseguido ya... —No lo dejó concluir.

—¡Oh!... no... nunca logré nada. La he puesto a prueba una 
infinidad de veces y sólo he conseguido su enojo. No es cosa 
para todos. Esa si que es honrada! En cambio, Jacinta... 
¿recuerda?... aquellas hermanas que dragonáebamos juntos?

—¡Ah! ah!...

—Esa sí... a los seis días le besaba hasta los senos y se 
ponía echa una brasa ¡Imagine Vd! ¡a los seis días!... ¡Pobres 
maridos!...

Ramírez se agitó convulso, dominado por la risa. Nada le era 
tan cómico como el marido engañado. Constituía una de las 
principales preocupaciones de su vida, casi una finalidad, algo 
así como una tendencia.

Durante su larga carrera de hombre no había podido 
vislumbrar algo que no fuese su propio pensamiento. Para él, 
el suceso del amor era una manifestación de la voluntad de 
engañar. Todos los actos consumados por la pasión, todas 
sus consecuencias morales, eran «puro canto religioso», 
expresión que usaba, con mucha regularidad.

Cuando joven aun cortejó a una rubia de su tiempo, llamada 
Amalia Rodríguez y fué su novio oficial. De este suceso 
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hablaba así:

«Me gustaba mucho porque era una de esas mujeres como 
Dios manda; pero, al poco andar, comprendí su intención. 
Tenía entonces veintidos años y ganaba doscientos pesos. Vi 
claro: después de casada gozaría mi dinero y podría 
arrimarse a cualquiera sin temor de ser descubierta.

No le dí a entender mi perspicacia, pues habíame propuesto 
vengarme. Al fin, después de tanto bregar, la muchacha cayó 
y la hice mía. Enseguida busqué un pretexto y me enojé.

No habrían trascurridos quince días y toda la sociedad estaba 
enterada. Cuando se hablaba de ella, preguntaban de este 
modo: «¿Quién... ¿Amalia... ¿la del lunar en el muslo?...

Tuvo que abandonar Montevideo.

Esta fué la suerte de los sentimientos que muchacha reflejó 
en él.

Contaba esta historia amenudo, en los cafés rodeado de un 
grupo de amigos, de compañeros, de socios, todos solteros. Y 
cuando alguien comentaba una reputación honrosa, ya fuese 
de hombre o mujer, adelantaba la cabeza y preguntaba con 
un tonito rebuscado:

—¿Qué me dice?...

Por eso, la expresión de Barrés, le contaminaba de risa. La 
sola posibilidad de que un hombre estuviese en condiciones 
de ser engañado, le satisfacía en extremo. De un modo vago, 
sentía en ello su propio triunfo, un triunfo sui generis, que le 
hizo decir casi frenético:

—Todos los hombres son cornudos!...

Barrés aceptó en parte esta proposición. Enseguida y con el 
objeto de colocar a Ramírez en su mismo terreno, le 
preguntó, demostrando especial interés:
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—Y Vd... ¿Cuándo se casa?... —El efecto de esta 
interrogación fué rápido. Cesó de reir, entrecerró los 
párpados y contestó, cual si pesara las palabras:

—Creo que nunca me casaré —Con su bastón empezó a 
agujerear nerviosamente una caja de fósforos, arrojada a sus 
pies.

Algo habría de haber en su mente, algo que olvidaba en sus 
momentos de. protesta y de risa. Cambió su estado como 
cambia el aspecto del cielo en las tardes de verano y quedó 
pensativo, mirando distraídamente a los transeuntes que 
cruzaban por su lado.

Por la vereda de la plaza seguía una mujer vestida de blanco. 
Ramírez, reconociéndola, llamó al mozo y pagó de prisa. 
Luego, dirigiéndose a Barrés le dijo atropelladamente:

—Allí va una de mis predilectas. No lo invito a Vd. porque ya 
no pertenece a nuestro bando. Mañana nos veremos... y se 
alejó a zancadas.

Barrés se levantó. Vaciló un momento, frunció el ceño y 
luego siguiendo a su amigo, le llamó en voz alta:

—¡Eh!... ¿Al Royal?

—Al Royal, —con testó deteniéndose —¿Viene Vd?

—Sí, exclamó con alguna cortedad. Aún pertenezco a su 
bando.

Después los dos, del brazo, siguieron en pos de la dama.
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Yermo
«Y creo que los omnicomprensivos no pueden crear ».

Roberto Ledesma, alto, escuálido, con una expresión de 
cansancio, lleno de arrugas y de muecas, podría tener 
cincuenta años. Pidió ginebra e interrogó a su compañero de 
mesa.

—Bebes?

—No; no siento necesidad, contestó el aludido.—Este, de 
treinta años, más bajo, de aspecto triste y enfermizo, estaba 
acurrucado en su silla. Tenía una cara puntiaguda y exangüe, 
dominada por dos surcos profundos que salían de la parte 
inferior de la nariz hasta confundirse en las comisuras de los 
labios. Usaba lentes azules y un mechón de pelo le caía sobre 
la frente.

—Eres muy tonto, Pablo, dijo Roberto, probando el líquido; la 
bebida es un talismán. Libre de su influencia me reconozco 
impotente. Entonces me es imposible colocar en las cosas, un 
poco del espíritu que me sobra...y... ya conoces tú mi teoría: 
cuando la máquina humana no cree más fuerzas que aquellas 
que le sean necesarias para producir su propio movimiento, 
se verá obligada a vivir de si misma, y esto, no tiene gracia. 
Me río de los que opinan que el placer estriba en conocerse 
a través de las circunstancias y de los tiempos. Bien que se 
apreciara en aquellas épocas, según las cuales parecía 
reciente el eslabonaje humano. Pero hoy después de tantos 
siglos hoy que nos sabemos de memoria,... ¡Vaya!, es 
estúpido... lo mismo que si nos impusieran la tarea de contar 
desde uno hasta. hasta... ¡qué se yo!. hasta allá!.. —Estaba 
casi ebrio y las ventanas de la nariz se le dilataban. Prosiguió 
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con alegría:

—¡Bebe, bebe! El alcohol nos desata de lo ridículo y entonces 
la vida bulle ardiente en nuestra sangre. No es él, quien nos 
marea: es la plenitud, la intensidad, el vértigo del sueño.

Pablo meneó la cabeza con desconsuelo y exclamó:

—Me es imposible.

—¡Imposible?... prorrumpió, Roberto, manifestando asombro.

—Imposible. Tú vives. yo estoy estancado. Siento como si 
una envoltura de hierro me aprisionara. nunca podré salir. 
nunca podré librarme de este enjambre de ideas, de esta red 
de pensamientos que me mantiene en reposo.

—Es natural que eso suceda, querido Pablo. Jamás haces nada.

—Hace o lo que puedo... como cualquiera. Mi calma trabaja es 
incesante... demuele.

Roberto rió. —Tu calma! De modo que vives subordinado a tu 
calma!...

—Y qué? ¿Acaso puedo algo contra el centro de mi vida? 
¿podría por ventura desviar fa función de mi ser?...

—Estás enfermo.

—Enfermo, sí, prosiguió Pablo con profunda amargura. Me he 
enfermado por querer ilusionarme. He deseado trasmutar 
todos los valores, he querido leer al revés en todas almas y 
de cualquier modo me ha espantado la pobre pasividad de 
todos los actos humanos.

— Pero existimos.

—No existimos; se existe. Los factores, ese algo que nos 
mueve, vive fuera de la voluntad de nosotros. Tenemos que 
someternos miserablemente a ese camino que nos es trazado 
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de antemano. Cuando nuestra vida se da cuenta de que 
existe, cuando debiéramos hacerla propia, una verdad 
inexorable nos grita al oído, que hemos andado más de la 
mitad de la jornada cargado de lo ajeno.

Nos arrastran arbitrariamente la educación, las mismas 
convicciones, los mismos errores y las mismas costumbres de 
los otros, de los que han vivido antes. ¿Comprendes, tú, la 
inercia de mi ser? Es entonces un fondo de despecho lo que 
nos hace vibrar; el conocimiento de nuestra dignidad 
ultrajada, convertida en harapos, que llega siempre 
demasiado tarde. Todos nuestros deseos y nuestras 
aspiraciones, corren necesariamente en nuestras vidas, sin 
preguntarnos: ¿Podemos ser?... No soy yo quien pretende, no 
soy yo quien quiere; es el otro, el imperturbable otro, quien 
todo lo toma y lo digiere sin tenerme en cuenta para nada. El 
yo es una ilusión colocada entre la fuerte realidad de la 
constitución orgánica y el ambiente social que la rodea.

Hizo una pausa. Roberto se había apoyado sobre la mesa y 
escuchaba con el entrecejo cerrado. El alcohol y las palabras 
de Pablo, concluyeron por emborracharlo. Se levantó con 
brusquedad y tomando el brazo de su compañero, lo llevó 
hasta la plaza.

—Vamos... quiero aire.

Llegaron hasta un banco y se sentaron. Era las cuatro de la 
mañana y la plaza, toda ella, fría e inmóvil, parecía un 
cementerio. Sobre la totalidad del cielo, palpitaba tan sólo, el 
último planeta de la noche.

Pablo continuó:

¿Qué ha producido el hombre por el solo hecho de haberlo 
querido? Nada más inconsciente que la idea. Brota de nuestro 
cerebro, culminándolo todo. Es un rayo de sol que sorprende 
nuestros sueños y nos obliga a despertar. ¿Podría el genio 
dejar de serlo? Además, nadie puede dar lo que no trae 

38



consigo.

—Basta, murmuró Roberto, con la voz sorda y suplicante, 
basta...

—Piensa, piensa si es que puedes. La filosofía entera es un 
vivo ejemplo de la jactancia humana. Parte siempre 
despótica, pretendiendo dominar con su gesto la encrucijada 
de las rutas, pero, cuando llega al límite del horizonte, 
cerrado como un esfinge, choca, destripándose, 
desubstancializándose. Y de aquí, a la metafísica, laboratorio 
sideral, dedicado al estudio de tos fenómenos: el fenómeno 
del pensamiento.

—Basta, exclamó Roberto, de nuevo. Luego, dolorosamente, 
con la voz apenas perceptible agregó:

—¡Tengo sueño... déjame dormir...!—y se echó sobre el 
respaldar del banco. Pablo le examinó largo rato. Después, de 
pie, miró al Oriente.

El alba, precediendo al sol que se acercaba, desparramó las 
sombras y el último planeta de la noche, murió en la luz.
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Vía libre
No, no puedo irme sin aniquilarlo. me moriría de despecho. 
Anduvo unos pasos más, y se detuvo, apoyándose sobre la 
verja de la última casa del pueblo. En su cerebro, las ideas 
iban y venían en tumulto, fuertes, fugitivas, vacilantes y 
todas girando en redor de; pensamiento tenaz, poderoso, que 
se había apropiado de su vida hacía unos tres años.

—Lo matare— murmuraba, y el odio despertaba, lleno de 
rabia, provocado por las ideas, latiendo fogosamente en sus 
músculos, en su carne y en sus pensamientos febriles y 
trágicos.

Era un odio continuo, socarrón e hipócrita, que se había unido 
estrechamente a su vida y se había mezclado en sus fines e 
intereses; un odio sangriento y diabólico que había germinado 
en ciertas circunstancias, por las cuales, la naturaleza de las 
cosas coloca a dos hombres frente a frente, el uno víctima, 
el otro victimario.

La vendetta, la terrible vendetta, le causaba un alivio, una 
alegría feroz, en la cual descansaba su alma como en un 
consuelo. Había ideado muertes, estudiado ensañamientos, 
pero ninguno le satisfacía: necesitaba algo fuerte, algo que 
fuera monstruoso, y el sentimiento de venganza, a fuerza de 
perpetuarse, había concluido por refinarse, por tender a lo 
perfecto, como una obra de arte.

Mientras el que había sido su verdugo estaba al lado suyo, 
mientras lo tenía a mano, los ensueños sangrientos lo 
desahogaban y no lo impelían al fin, pero, ahora que 
necesitaba dejar cl pueblo, ahora que el azar de la vida lo 
llevaba lejos, que lo separaba del esposo de la que había 
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sido su novia, ansiaba imperiosamente acabar de una vez. 
—No, no; era tilla locura dejarlo vivir; era absurdo que él se 
fuera para cualquier parte, sin saber si volvería, mientras el 
otro quedaba allí, gozando la vida tranquilamente, en 
compañía de Mariana, y sin más trabajo que el hacer señales 
a los trenes nocturnos. Y al mismo tiempo que se convencía 
de que no debía marcharse sin haber concluido con el 
canalla, seleccionaba de nuevo el medio más certero y de 
mayor efecto. Pero, por más que buscaba, por más que 
quería ver fuera de él el espectáculo, no veía sino el cuerpo 
del otro, muerto, ensangrentado pero sin muecas de dolor, 
sin un gesto horrible que denotara padecimientos atroces. 
Esto le causaba malestar; se enojó consigo mismo y se 
apretó la frente con los dedos, como si quisiera arrancar de 
su cerebro la idea aquella que rehusaba salir. Después, 
decididamente, se caló el sombrero, metióse las manos en 
los bolsillos del saco, y empezó a andar de prisa, ofuscado, 
hacia la casilla de} guarda aguja.

Daban las siete. La tarde caía en silencio, posternada: se 
arrodillaba como una religiosa ante la noche vecina. Y 
mientras por el Este, los tintes violáceos se almacenaban en 
la atmósfera, fuertemente perfumada por el hálito de la 
tierra, en frente el sol, oculto ya refractaba su forma sobre 
la línea de las colinas, cual un disco flamígero que rodara 
sobre el horizonte.

Toda forma se esfumaba. La campiña, callada, solitaria, 
envuelta en la triste paz del silencio, desaparecía 
lentamente devorada por la sombra, por la taciturna sombra. 
Sólo la aldea, matiz de la noche en la campiña, se destacaba 
en un tono grisáceo presentando en último término, tres o 
cuatro luces, débiles, apagadas, que oscilaban en los sucios y 
envejecidos faroles.

Ambrosio llegaba al fin. Había andado mucho más de una 
legua en menos de una hora. Al salir de la aldea, todo su ser 
se había encendido corno una hoguera. Ya no reflexionaba. Su 
espíritu se preparaba como para un festín y no sentía sino 
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placer, un placer infernal que le retozaba por todo el cuerpo 
y que lo llevaba hacia la casilla de una manera salvaje, 
impetuosa. Andaba a saltos, casi corriendo, como si temiese 
no llegar a tiempo. Cuando divisó la covacha se tranquilizó. 
Ya llegaba... unos pasos más y sorprendería al otro, sentado, 
leyendo quizá como era su costumbre, sin sospechar nada de 
la terrible venganza que le preparaba. Cuando estuvo más 
cerca pensó de nuevo en el medio. Reflexionó sobre el puñal 
que llevaba en la cintura, pero no le satisfizo. No, no, él 
quería otra cosa, quería algo más fuerte, y seguía 
empecinado en su deseo de ser terrible, inexorable, de caer 
sobre él como una sentencia de Jehová.

Cuando llegó, encontró a su víctima como se la había 
imaginado: leía un diario a la luz de un farol de señales. Al 
entrar, José levantó la vista y se extrañó: —Cómo ¿tú aquí?...

Ambrosio sintió una fuerte sacudida en todo su ser... Lo tenía 
allí, a su lado; no tenía más que abalanzarse hacia él y el 
enemigo de toda su vida caería desesperado, sin poder 
defenderse. Sin embargo, se limitó a contestar:

—Sí; he venido a verte; me voy del pueblo.

—Haces bien, dijo José en un tono irónico, aquí te morirías de 
hambre. Y luego, soltando una carcajada:

—Mira, tú, si Mariana se hubiera casado contigo... que carrera 
habría hecho!— Ambrosio no contestaba. Estaba de pie, 
inmóvil, con su vista clavada en tierra. Siguió un silencio. 
Luego se levantó José y golpeándole en el hombro le habló 
familiarmente: sabes tú... Mariana está embarazada de siete 
meses; con toda seguridad que es un machito. Los hombres 
deben ser así y se sonrió de nuevo, sentándose sobre un 
montón de cuerdas que, habían sido arrojadas hacia la 
puerta. —Después de todo eres un buen muchacho y... —No 
pudo concluir.

Ambrosio se le había echado encima y de un fuerte golpe en 
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la cabeza lo había desmayado. Luego, inspirado de pronto, 
tomó una de las cuerdas y lo empezó a atar envolviéndolo 
fuertemente, maniatándolo para todo movimiento. Después, 
lleno de júbilo, cargó con el cuerpo, se acercó a la vía, buscó 
una parte del riel que estuviera levantado y lo acostó 
transversalmente y de manera que la garganta quedara 
sobre el hierro. Pasó sobre ella una cuerda sujetándola al riel 
todo lo que permitía la vida del otro que ya parecía volver 
en sí. Luego ató los pies a la otra línea, de tal modo que no 
podía hacer el menor movimiento. Cuando hubo concluído se 
sentó a su lado.

Esperó. Había hecho todo el trabajo con una rapidez 
pasmosa. Obraba ciego, febrilmente, pero obraba bien. El 
sentimiento de odio que había germinado gradualmente; que 
había llenado todo su ser, explotaba ahora como una locura; 
aquel odio juraba, accionaba, pensaba, se con vertía en 
hombre como una deidad maldita: —Cuando pase, cuando 
pase, murmuraba Ambrosio sordamente.

Sabía que el tren pasaba a las nueve y treinta. Tenía pues, 
una hora y cuarto de espera. Al cabo de unos minutos, José 
abrió los ojos. —¿Qué es esto, qué es esto? dijo con voz 
débil y lleno de estupefacción al notar que estaba atado. 
Pero al ver a Ambrosio que sonreía a su lado, montó en 
cólera. ¿Por qué canalla, por qué?

El le largó una carcajada. ¡Acuérdate, acuérdate, se limitó a 
contestar y José se acordó: Recién entonces se estremeció. 
Sintió miedo, llegó al terror. La súplica acudió a sus labios. Le 
daría todo lo que quisiera; la mujer. el oro Pero Ambrosio 
parecía no tener oídos.—¡Acuérdate, acuérdate! proseguía 
socarronamente.—Reinó silencio. José forcejeaba por salir, 
contorsionando todo el cuerpo; pero las ligaduras seguían 
siempre seguras, hundidas en su carne. De pronto largó un 
grito. ¡Allá viene, ahí viene, exclamó lleno de angustia. ¡Por 
favor, por favor!... La propiedad tan característica del hierro 
de trasmitir el sonido, le anunciaba a la víctima su cercana 
llegada, y veía la máquina, a la enorme mole de hierro pasar 
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sobre su garganta, y adivinó los sufrimientos, vió la muerte, 
la muerte asesina que lo obligaba a morir aplastado por el 
tren. Entonces gritó; pidió socorro; pero Ambrosio como si 
temiera

escaparse, le amordazó con su pañuelo.—¡Acuérdate, 
acuérdate!. mis trabajos... mi padre... mi novia... los golpes... 
acuérdate... —y reía ferozmente al mismo tiempo que le 
palpaba la cara. José se desesperaba. Hizo un esfuerzo 
supremo. pero la cuerda que le pasaba por la garganta lo 
ahogaba. Entonces echó hacia atrás la cabeza y oyó de nuevo 
el murmullo de la locomotora, cada vez más fuerte, más 
cercano, más asesino, unido a la voz de Ambrosio que 
proseguía más sarcástico: ¡Acuérdate, acuérdate!...

Un momento más y apareció la luz, la fuerte luz, aquel ojo de 
cíclope que palpitaba, que avanzaba cada vez más luminoso. 
Entonces Ambrosio corrió la cuadra que lo separaba de la 
casilla, tomó el farol de señales y dió el vía libre. Una fuerte 
pitada sorda y prolongada atronó el espacio. Y el tren llegó 
al fin con sus seis vagones de carga, corriendo velozmente y 
todo pasó sobre aquel cuerpo que se retorcía preso del 
terror.

Cuando su papel de guarda aguja hubo terminado, corrió hacia 
el sitio donde estaba el cuerpo y fué feliz, enormemente 
feliz. Por efecto del degollamiento, la cabeza había rodado a 
dos metros de la vía. La agarró por los pelos, la puso frente 
a su cara y enfocándole la luz del farol, vióle el rostro, con 
su expresión trágica, llena de surcos y deformidades y por 
donde acababan de pasar la súplica, el terror, la locura y el 
terrible tren impelido por el vía libre de Ambrosio.
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El momento
Un domingo, a las siete de la tarde, Teresa Mugnone subía la 
escalera que conducía a la azotea de su casa, una casa 
sencilla, de dos pisos, edificada en la Avenida Agraciada, a 
cien metros de la Iglesia y en la parte más alta de la colina.

Llevaba consigo un jarrón lleno de agua, con la cual bañó tres 
plantas, de claveles, robustas y florecientes, cuyos tallos y 
ramitos se aglomeraban en redor de las cañas clavadas en la 
tierra. Hizo esta operación con cariño, enderezando los guías, 
soplando sobre los pétalos cubiertos de polvo. Concluyó por 
hablarlas:

—¡Muertas de sed, pobrecitas, muertas de sed! ¡Si no fuera 
por mí! ¡Ave María... qué casa esta!...

Y enseguida, como notara que uno de los tallos principales se 
inclinaba demasiado, se acercó a él y prosiguió en un tono 
quejumbroso:

—¡Mire Vd... en qué estado!... Pero aguarda. Verás que pronto 
te pongo fuerte. Tomó una astilla de caña, removió la tierra, 
aporcó el pie y con una cinta, llagada ya, envolvió los tallos 
en un sólo haz. Cuando hubo terminado quedó abstraída, con 
su cara junto a las flores, cuyas tonalidades, de un rojo 
palpitante, se reflejaban en su carne. Luego, sin 
apresuramientos besó un clavel. Iba a retirarse, cuando, 
sorprendida por un sentimiento de justicia volvió hacia la 
planta y repitió la operación con los catorce individuos. 
Satisfecha, se acercó a la baranda y miró la ciudad.

Era una muchacha de veinte años, algo gruesa, pero 
conforme a su estatura que pasaba de mediana.
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El cuerpo, bien medido, se adelgazaba en la cintura, sin 
amaneramiento, sin violencia, con la suavidad de la carne 
libre, inculta bajo la presión de los corsés y las fajas. Ni fea 
ni bella, era una hermosa criatura, de color moreno un poco 
pálido; ojos grandes y negros, movidos sin nerviosidades, 
nariz gruesa y labios comunes. Mucho pelo amontonado en 
trenzas y sujeto por dos grandes horquillones. Todos estos 
detalles, dábanle una expresión de calma demasiado impropia 
para su edad. Podría afirmarse de ella que, desconocía los 
arranques e ignoraba las inquietudes; era una mujer lenta.

La escena culminábase. Del sol, caído ya, no quedaba sino un 
débil reflejo que se consumía en el horizonte, por el lado del 
Cerro, grisáceo y yerto sobre la bahía.

Teresa seguía con curiosidad el avance de la sombra. Vuelta 
hacia el Sudoeste, había puesto toda su atención en el 
pedazo de la ciudad nueva que cae sobre la Aguada. Vista 
desde allí, aquella masa heterogénea de edificios que se 
lanzan unos sobre otros, a grandes saltos, daba la realidad de 
una gran construcción que se dispersara en todos sus puntos. 
El tinte obscuro envolvía ahora aquel atascadero, 
conformándolo dentro de lo regular. Dos palomas del 
campanario cruzaron sobre ella; a corta distancia una en pos 
de la otra. Después de intentar distintas direcciones se 
detuvieron en el pretil opuesto, hasta donde llegaban 
arañando, las avanzadas de una enorme enredadera.

Teresa se acercó a ellas y agachada, oculta por la claraboya, 
las miraba, sonriente, animada por un sentimiento de ternura 
que mecía su espíritu. Estaba inmóvil por temor de que 
echasen a volar.

¿Qué se dirán las palomas? ¿quién sería él? ¿quién seria ella? 
El murmullo del diálogo, aquellas dos cabecitas que se 
buscaban perdidas entre las plumas, la emocionaron de tal 
modo que se sintió turbada. Pero no era la suya una 
turbación del sexo. Sin saberlo, se había arrodillado y el 
índice de la derecha permanecía sobre sus labios, cual si 
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poseída por una doble visión quisiera impedir que el avance 
de las cosas, impulsadas por la hora, disolviesen la escena. 
No obstante, un fuerte golpe de luz, llenó la claraboya. Las 
aves, sorprendidas por el cuerpo luminoso echáronse al 
espacio, buscando en la altura la soledad de las torres, cuyo 
pesado cuerpo de campanas permanecía mudo.

Entonces volvió a la baranda e inclinó el busto para ver la 
calle. A poco se aburrió. Nada de lo que ocurría abajo podía 
interesarle. Su atención estaba en ella misma, formaba parte 
de un sentimiento que no se concretaba aún: se hallaba 
perdida entre un borrón sensitivo que marchaba recién por la 
célula. Aspiró con fuerza y se llenó los pulmones. Luego sin 
acierto, tanteando la acción, desprendióse las trenzas, 
quienes cayeron pesadamente sobre sus espaldas, como 
latigazos.

Por un momento estuvo así, sin su ser, hueca, cautiva en la 
nada, pendiendo de los insignificantes horquillones que le 
ocupaban los dedos. Pero se estremeció cual si un cuerpo 
rozase su piel. En voz alta, había formulado esta pregunta: 
«¿cuándo tendré un novio?»... Temió haber sido escuchada y 
observó la azotea, sobre cuya superficie, la noche caía 
insensiblemente.

Tranquilizada, satisfecha en la soledad, se acercó hacia uno 
de los pretiles divisorios y se dejó caer sobre él. Estuvo 
tentada de echarse a lo largo, boca arriba, frente al cielo, 
pero un poco de educación que aún cabía en la dicha que le 
pulsaba las sienes, la reprendió con rudeza.

De nuevo la pregunta volvió a pronunciarse pero esta vez, 
más comprensiva y lenta. No le fué necesario desplegar los 
labios para dejar escapar el impulso de su pensamiento, 
elevado en lo abstracto, desprendido de la expresión del 
vocablo, libre, sin localización, andando por la amplitud de la 
mente como un cuerpo desorbitado.

¡Un novio!... Aun no era nadie; pero lo amaba, estaba 
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segurísima de que lo amaba. Parecía preverlo en un arco de 
luna lechoso y transparente que enclavaba el horizonte; 
creía adivinarlo en la senectud de la tarde; lo sentía pasar en 
la atmósfera; se lo daba cl aliento de las flores.

Todo el ser habíase entregado en una pasividad absoluta. 
Abierta ante la corriente establecida entre ella y las cosas, 
su entidad acababa de disolverse en el amalgamiento común, 
y el momento de su existencia cruzaba por el éxtasis, 
alcanzando la visión de la armonía que produce al místico y 
al profeta.

Gradualmente, por vía directa, su concepción ideal fué 
tomando cuerpo. Ya no le hablaban con tanta claridad, ni la 
luna, ni la tarde, ni las flores. Eran ya inútiles sus esfuerzos. 
por verlo pasar en las ondas de la brisa. Resistióse la 
memoria a recordar y se mostraba más exigente el corazón.

En cambio acudió a su mente una imagen humana, no distinta 
aún, pero palpitante y vigoroza que se desvaneció sin dar 
tiempo a que fuera conocida. Y luego surgieron otras, más 
completas, más animadas. Eran seres a quienes había visto 
en alguna parte, durante sus paseos, por las calles y plazas; 
seres que pasaron junto a ella sin interesarle, pero que 
fueron recogidos por su organismo, del mismo modo que una 
placa fotográfica recoge un objetivo.

Y a medida que estas figuras pasaban por su mundo interior, 
se reanimaba y comenzaba a moverse. La dureza del asiento 
le había entumecido los miembros y cambió de postura, 
montando una pierna sobre la otra. Recién entonces notó que 
la claraboya había sido corrida y que un fuerte olor de 
guisado ascendía hasta ella, llenándole la boca de saliva. Sin 
embargo, no bajó. Reforzado quizá por el breve descanzo de 
unos segundos, su estado psíquico volvió a recrudecer, 
siempre en la misma escala evolutiva: del novio a un novio; 
ahora amaba al suyo.

Lo quería moreno, hermoso, de fuerte complexión. En un 
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golpe de instinto ansió el vigor que a ella le faltaba, el 
complemento que le era necesario para conquistar el 
derecho a la vida. Por oposición pensó en el novio de su 
hermana. No le agradaba así. Era muy aparatoso y reía 
siempre por cualquier insignificancia. Ella deseaba un hombre 
bueno, cariñoso y a quien no incomodasen los niños. Con él 
se uniría para siempre, a él dedicaría todas las horas de 
existencia. ¿Qué no haría ella por agradarle? Se representaba 
el hogar, las noches felices junto a la cuna, las protestas de 
amor, los besos prolongados, el abandono total bajo las 
suaves caricias!... Y hubiera seguido delineando vida, pero su 
hermana Elvira, la interrumpió violentamente, diciendo con 
voz chillona:

—¡Qué aire tan fresco corre!...

Teresa dió media vuelta:

—¡Cómo! ¿Tú aquí? No te había visto.

—Recién llego del Prado. Fué una tarde muy entretenida.

— ¿Había mucha gente?

—¿Si había gente? ¡Uf!... Figúrate. estaba Alberto.

—¿Y hablaste con él?

—Si. Fué casual... Invité á Josefa para dar unas vueltas por 
los senderos y me encontré con él en el puente chico.

Teresa no contestó y su hermana fué á sentarse en un banco 
desconchado por el tiempo y el agua, colocado junto á los 
claveles.

Elvira, cuatro años mayor que Teresa diferenciaba de ella 
visiblemente. Muy atractiva, muy simpática, había aprendido 
a tornear los ojos, a mover los labios y a enseñar los 
dientes. Tenía una expresión de malicia que deleitaba a los 
hombres y era atropellada, tocaba el piano, sabía pintar, 
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vestía con elegancia y no descuidaba su cara. Al cabo de una 
pausa preguntó con alguna vacilación:

—¿Me acompañarás esta noche?...

—¿A dónde? interrumpió Teresa, casi fastidiada.

—Al Parque... Yo no puedo negarme... Tú comprenderás que 
no era posible. ¡Si lo hubieras visto! Se puso muy triste 
cuando le dije que me era difícil acceder a lo que me pedía. 
Después insistió tanto. Le prometí ir.

—¡Bah! ¡Bah! —exclamó Teresa —siempre con las mismas 
historias. ¿Por qué no viene aquí? —Porque aquí estará 
mamá y... nunca es lo mismo. No se puede estar á gusto.

Teresa acabó por comprender la intención de su hermana y 
se puso de mal humor. Sin embargo se serenó y sólo dijo:

—Yo no te acompañaré.

—¿No me acompañarás! acentuó con la voz como si fuera una 
víctima ¿Por qué?

—¡Qué pronto te olvidas de Gabriel, y cuántas razones hay 
para que lo recuerdes!

Elvira se indignó. Quiso replicar pero no se le ocurrió nada.

—Además —continuó Teresa con voz baja yo no quiero 
quedar sola contigo cuando estés con tu novio.

—Yo no pido que hagas eso.

—No se de donde sacarás valor para casarte.

—Sencillamente de donde lo habías de sacar tú. Teresa vibró 
como un impulso. Previó un insulto terrible y sintió como si su 
hermana le hubiese escupido en el rostro. Al volverse hacia 
ella, mascullaba la ira. A punto de proferir un grito, Elvira la 
detuvo. Comprendiendo que había sido mal comprendida, dijo 
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a media voz:

—Crees que lo notarían?

Teresa agradeció en silencio aquella salvedad que su 
hermana le hacía tan a tiempo. Al cabo de un momento dijo 
con la voz temblorosa:

—No podrás mentir... ¡Serás desgraciada!...

Elvira rió con alborozo.

Vives en el limbo, hermanita, vives en el limbo. Tú no 
entiendes todavía... Ya me las arreglaré yo...

Hubo silencio. Teresa se esforzaba por deducir y no sacaba 
nada en limpio. Sin embargo ante aquel «no entiendes 
todavía» optó por callar.

Una de las, sirvientas, llegó hasta ellas.

—Señoritas... La comida está servida.

—Dígale a mamita que vamos ya.

Cuando quedaron solas, Elvira, intentó hacerle comprender a 
Teresa que sus circunstancias fes permitían casarse en 
cualquier momento. Se acercó más y le dijo en un tono 
cariñoso:

—¡Oye... tú eres muy inocente. ¿Crees que nuestros novios 
se dan cuenta de las cosas que hemos hecho? —Teresa la 
miró con asombro —¿Recuerdas a Lucía... a María... a 
Magdalena?... Tú eras muy chica aún, pero yo me crié con 
ellas. Imagina si sabré cosas. Pues bien: todas están casadas 
sin que hasta ahora les haya ocurrido ningún disgusto serio. 
Es una pamplina casarse.

Teresa se apretaba los labios. Sentía su alma anegada por un 
gas asfixiante.
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Elvira prosiguió:

—Y además ¿tú piensas que a los hombres les importa el 
asunto? No. Lo que ellos desean es que uno pretenda 
hacérselo creer, después que lo crea alguien. ¡Qué se yo! 
Enseguida se con vencen. Tienen la monomanía de ser los 
primeros y siempre lo consiguen.

Teresa preguntó débilmente: —¿No bajas a cenar?

—Sí, ya voy. Pero ¿qué tienes? ¿te pasa algo?

—Me duele la cabeza, pero no es nada... se me pasará... Hubo 
una pausa. Elvira prosiguió:

—Si yo tuviera una base segura. Por ejemplo. una renta que 
cubriese mis gastos, entonces me reiría de todos los maridos.

—¡Pero Elvira!...

—¡Bah!... Yo soy capaz de hacer locuras pero no le aguanto 
una pulga a nadie. Me da fiebre saber como viven mis amigas. 
Sufren las humillaciones sin pestañear. ¿Sabes como Lucía 
consiguió su collar?

—No quiero saberlo.

—¡Ah!... no quieres... Te lo diré lo mismo. Tuvo que vivir seis 
meses como una mísera. Ahorraba en los vestidos, salía 
poco, se medía hasta en los alimentos. Pero hete aquí, que 
un buen día se descubre todo y entonces el marido le 
disminuye el presupuesto. Discuten a cada momento, pero 
ella no puede sacarle un centésimo más.

—¡Bueno!... Ya lo sé.

—¿Te has enterado de qué medios se vale la de Fernández 
para tener mucama? Simulando su debilidad. Es una farsa, que 
sostiene en compañía de su médico a quien aprecia mucho. 
Teresa se irguió.
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—¿Me harás el favor de callarte!... No quiero saber nada de 
eso. Me hace mal, ¿comprendes?

Elvira no respondió. Canturreando una canción se dirigió a la 
baranda y miró la Avenida. Luego, después de un momento, 
volvió hacia su hermana, preguntándole mientras le 
acariciaba el rostro:

—Bueno... ¿me acompañarás?

—¿A dónde?

—Al Parque.

—Te he dicho que no. —Ante este fracaso, la voz aguda de 
Elvira se tornó grave, pronunciándose con rabia.

—Es que me parece que tú tienes agua en las venas, ¿sabes? 
agua. ¡Tanta pulcritud! ¡Puf!... ¿qué esperas? ¿qué te vengan a 
buscar? ¿Quieres un novio? ¿uno de esos que aparecen en las 
novelas? Aguarda a que te agarre un crápula y te enseñe a 
vivir. Ya necesitarás de mí. Y bajó, cerrando la puerta con 
estrépito.

Teresa, en vez de irritarse, cayó postrada de una profunda 
tristeza. Se sentó en el banco dejado por su hermana, y largo 
tiempo estuvo así, perdida entre el recuerdo, cuyo realismo 
le ahogaba. Presentía un derrumbe y hacía esfuerzos 
mentales cual si pudiese evitarlo.

La atemorizó el sonido de las campanas que volteaban en el 
vacío sus voces formidables, sus voces fantasmas, 
articuladas desde lejos, lenguaje apenas comprensible, débil 
latido de la historia.

Se levantó con el ánimo de distraerse, pero le fué imposible. 
Tenía la boca seca y una angustia intensa se adhería a su 
garganta. Resistió un momento, más cedió al fin, quebrantada 
por el dolor.
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Entonces, movida por un sentimiento de gratitud, miró las 
flores, el mismo cuerpo de claveles arreglado por ella una 
hora antes y le pareció que no estaba sola. Inclinó el. cuerpo 
y besó con ansias. Enseguida se despeñó de su alma el llanto. 
Casi gritaba. Había cogido el ramo de flores y lo besaba con 
avidez, hundiendo en ellas su cara, barboteando la angustia, 
desesperante, dolorosa, sintiendo la rara sensación de contar 
a la planta el suceso de su alma.
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La bestia
Hacía cuatro días que la mujer de mi amigo reposaba entre la 
tierra húmeda y aún no había conseguido saber la verdadera 
circunstancia de su muerte en la que aparecía una mona, 
presa ahora en una fuerte jaula colocada hacia el fondo de su 
jardín.

Los diarios afirmaron que la señora había sido víctima de una 
fiera oculta por las apariencias de la domesticidad, cosa que 
a mi me parecía falsa ya que mi amigo, involuntariamente 
dióme a sospechar de su veracidad.

Al quinto día de mi permanencia en su casa quinta apenas si 
habíamos cambiado algunas frases frívolas. Estaba No se 
sentía triste ni melancólico. Al contrario. Parecía dominarlo 
un fuerte deseo de movimiento y andaba de aquí para allá 
sin objeto alguno. Al menor asunto, saltaba vivamente, 
impetuoso y salvaje.

Sin embargo, como a las cinco de la tarde de ese mismo día 
observé que se apaciguaba. Estaba en mi cuarto, preocupado 
en mí mismo, cuando entró sin hacer ruido. Su rostro ya no 
estaba tirante ni eran fijas sus miradas. Sentóse a mi lado, 
me pidió un cigarro y con la voz sorda y dolorida díjome 
confidencialmente.

—Ya me he fumado más de dos cajillas.

Quedamos callados, casi en una misma actitud, uno al lado 
del otro. Por tres o cuatro veces intenté hablar, quise decir 
algo, pero no me decidía. Mi imaginación trabajaba 
infatigablemente y la idea de que en el alma de mi amigo 
hubiera algo extraño, algo inmenso; la presunción de que en 
sus sentidos se agitara un secreto de esos que no deben 
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decirse, que no pueden expresarse me ataban 
inconscientemente a un respeto grave y profundo.

Acabó de fumar y arrojó la colilla descuidadamente. Después, 
como siguiera ensimismándose, me ví obligado a decirle:

—Advierto que el dolor no te suelta y que tú te dejas 
dominar demasiado.

No contestó. Se alzó lentamente de hombros y juntó sus 
manos, luego, como sorprendido por una idea repentina, me 
miró con interés, con bondad, con dulzura, como vencido. 
Sólo dijo:

—Hay días terribles.

Después de cenar bajamos al jardín. Era una noche blanca, 
llena de luna, idéntica a muchas noches. Sólo que allí era más 
bella porque había silencio y además había árboles.

El estado de mi amigo se dulcificaba por momentos. Andando 
por los senderos de su quinta, empezó a quejarse de su 
suerte de una manera triste y suave.

—Es un fracaso muy fuerte, me decía en voz baja; creo que 
nunca podré hacer nada.

Yo me complacía en rebatir sus pensamientos y me sentía 
mejor. Mi espíritu poco acostumbrado a reconcentrarse 
habíase visto obligado por espacio de muchas horas a 
permanecer quieto, callado, casi mudo, cosa que concluyó 
por ponerme sombrío. Ahora, sus confidencias tristes, sus 
quejas amargas, dábanme cierta felicidad, una alegría interior 
que provocaron en mi memoria el recuerdo dé unas 
canciones que yo siempre canturreo cuando me encuentro 
bien.

Nos sentamos sobre un banco de piedra colocado entre dos 
árboles centenarios.
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—Este lugar me es muy querido, dijo sin mirarme. Aquí he 
pasado las horas más dulces dé mi vida. No sé porque causa, 
como si ella estuviera aquí, en este banco, en este camino, 
entre esos árboles... —Y luego, después de una pausa, 
agregó con voz sorda y ahogada:

—Y pensar que ahora no me oiría, que no siente nada, que 
no es nada... que está muerta!... Terminó con esta frase 
original:

—¡Si siquiera te quedara memoria!

Yo, esta vez callé. Consolar a un espíritu en tales 
circunstancias me pareció pobre y hasta mezquino. La 
evidencia del dolor es soberana.

Pasó un momento de silencio. Yo pensaba en la muerta y 
debo advertir aquí, que no había en ello nada de 
sentimental... La conocía poco y además me era 
profundamente antipática. Sólo que su muerte tenía algo de 
misterioso y me dominaba la curiosidad.

Pensaba en muchas cosas, todas semejantes todas 
relacionadas entre sí, cuando mi amigo exclamó con 
sarcasmo:

—¡Yo celado por una mona!

—¿Qué, pregunté sin comprender.

—Es que la mona sintió celos y la mató por eso, 
sencillamente, me contestó con la voz ensordecida por la 
rabia.

¿celos. de una mona?... —Esto me parecía cómico, ridículo, 
espantosamente feo. Y como viera que yo sonreía con 
incredulidad, prosiguió:

—Comprendo que no lo creas. Eso es horrible, pero es 
verdad. Sabes que me la mandaron de Oceanía. Era tan 
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mansa y tan inteligente que en poco tiempo se hizo dueña de 
toda la quinta.

Se acostumbró a muchas cosas y nunca dió gran trabajo para 
ello. Se bañaba todas las mañanas de la misma manera que lo 
hace un ser humano. Trabajaba en la limpieza de la casa y 
hasta carpía la tierra. Debido a estas habilidades Lucía y yo 
le tomamos un gran cariño. Tenia una especie de manía y era 
la de meterse en nuestro dormitorio. Entonces ignoraba la 
razón. ahora lo veo todo claro. —Nerviosamente se abrochó 
y desabrochó el saco. Después, continuó:

—Al cabo de un tiempo la mona manifestó por mí, una 
predilección extraordinaria. Cuando no salía de casa se 
estaba al lado mío, acechando mis menores movimientos, 
acariciándome las piernas, mirándome a los ojos como 
absorta por un pensamiento.

Esto acabó por disgustar a Lucia, quien, con bastante 
regularidad la echaba de mi presencia. «Te hemos dado 
demasiadas alas, mona del diablo; vete», le gritaba y hacía 
sonar el látigo.

En poco tiempo nació entre ambas una rencilla de la cual yo, 
muy ingenuamente, me divertía. Una noche pasó una escena 
bastante singular. Estábamos los dos acostados y de súbito la 
mona empujó la puerta y entrando en nuestro cuarto se 
acercó a la cama. Para que se fuera fué necesario que yo me 
levantara y la echase por la fuerza. Recuerdo que me mordió 
una mano.

Por espacio de una semana la traté malamente y, por otra 
parte, la mona ni se acercaba a mi. Sin embargo, días 
después se mostró más solicita que nunca. De noche, cuando 
Lucía dormía, ella esperaba tras los barrotes de hierro de la 
verja, mi vuelta del Club. Me recibía saltando, entre gritos y 
gruñidos.—Aquí hizo una pausa y se levantó. Yo hice lo 
mismo y nos pusimos a andar por los senderos curvos, 
ciegamente, como un tren sobre sus rieles.
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Después de un momento, prosiguió de nuevo llevándose las 
manos a la cabeza: —No me explico... no me explico... 
Aquella escena me hundió en una profunda idiotez que habrá 
durado algunos minutos. Al cabo de ellos, sólo atiné a gritar

—¿Por qué?, le interrogué ávidamente.

—Imagínate, imagínate... Encontré a Lucía muerta, 
estrangulada, tendida sobre el suelo. con la cara y el pecho 
destrozados a mordiscos. Primeramente sentí estupefacción, 
después, cuando pude ver a la mona acostada en nuestra 
cama, tapada por las colchas hasta el cuello, con la cara 
empolvada y sonriente, entonces sentí necesidad de gritar y 
grité todo lo que pude:

—¡La mona me agarra... la mona me agarra!...

Habíamos llegado hasta el fondo de la quinta y la mona, 
prendida de los barrotes de su jaula, gritaba 
desaforadamente.

A partir de este momento no experimenté más que 
sensaciones. Oí como mi amigo exclamaba delirante:

—Lo que es ahora, no; ahora no... —Después lo ví correr 
hacia la jaula y abriéndola torpemente se abrazó del animal.

Se entabló una lucha a muerte. Los dos proferían gritos que 
se confundían como notas idénticas y rodaron por la arena.

Entonces yo eché a correr, buscando afanosamente la salida, 
perdiéndome por entre los senderos como por entre un 
laberinto. Sólo se tranquilizó mi ánimo Y sólo me sentí libre, 
cuando me hallé lejos de la quinta

Han pasado cinco años y aún no acierto a explicarme, si es 
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que huí de la mona o de mi amigo.
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Humano
—Fué la mejor de mis defensas y sin embargo no pude 
salvarle, dijo el doctor Luppi escépticamente.

—Es que es un caso monstruo, agregó el otro abogado.

—Verá Vd. La mujer violada y muerta exasperaba los ánimos 
de tal manera que, a pesar de desarrollarse la escena en un 
ambiente culto, surgieron manifestaciones tan bárbaras que 
me hicieron dudar por muchos momentos en el curso de mi 
defensa. El reo permanecía en un estado soporífico, como 
sumido en una idiotez sin tregua. A fuerza de este estado su 
expresión había desaparecido:

Ni un repliegue, ni una mueca, ni un gesto: era una cara vacía, 
completamente despojada de vida. Durante todo el proceso 
contestaba alzando los hombros o afirmando con la cabeza. 
No negó nada, no quiso nada, no alegó nada.

Cuando supo lo inexorable de su condena se reanimó. Pidió 
que le dejaran escribir y no con. sintió en que le visitaran.

En la mañana de la ejecución lo encontré más animado. Al 
verme sonrió y me estrechó la mano efusiva mente.

—Sé que ha hecho Vd. todo lo que ha podido,—se limitó a 
decirme. Yo quise hablar de la energía humana; pero él muy 
hábilmente me cortó el tema. Conversamos sobre la belleza 
de la mañana y algo de historia. Su serenidad me preocupaba. 
Diríase que aquel individuo se hubiera desahogado, que 
hubiera vivido y dicho todo lo que un humano puede decir 
para alejarse de la vida, tan sin un preámbulo, sin un indicio 
afectivo. De pronto, me alargó la mano con una carta, 
diciéndome:
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—Tome; es para Vd. Puede que alguna vez le sirva.—

Yo la metí en mi bolsillo, de una manera torpe, sin 
comprender. Luego nos despedimos y, algunos minutos 
después, algo entristecido, oí la detonación y vi como su 
cuerpo caía exánime, llevado a la muerte de un solo golpe.

El doctor Luppi se dirigió a su escritorio de trabajo, abrió un 
cajoncito y sacó un papel cuidadosamente doblado. Se sentó 
cerca de su interlocutor y le dijo con interés:

—Oiga Vd... y comenzó a leer.

«A mi defensor:

Hace cuestión de ocho años conocí de una manera casual a 
Margarita Núñez, en casa de una prima y novia mía por 
entonces y a quien yo hubiera seguido amando si esa mujer 
que me lleva hoy a la muerte, no hubiera tropezado con mi 
vida.

Las circunstancias que aparecieron después nos llevaron a 
cierto grado de intimidad puramente amistosa, cosa que me 
hacía más grato el ambiente donde vivía la mayor parte de 
mi juventud. Pero sucedió que al fin de un año, bien sea por 
esa petulancia sexual que existe en las mujeres, o bien por 
ese no sé que albergado en las almas femeninas tan traidor y 
tan bajo, lo cierto es que Margarita empezó a mostrarse 
conmigo de una manera poco correcta. Fué la primer borrasca 
que pasó por el alma suave y amante de mi prima. Al 
principio afectóme de una manera desagradable la intención 
de Margarita y traté de alejarla de nosotros, cosa que 
hubiera conseguido si mi prima, en vez de quejarse hubiera 
obrado de una manera más enérgica.

Siguió esta situación embarazosa que nos mantenía a los tres 
en continua zozobra, hasta que sentí que algo extraño 
pasaba por mi vida, algo así como una melancolía estúpida 
que me atascaba el cerebro. Después una lucha desigual me 
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empleó a fondo. Mas tarde quise huir, traté de no ver que el 
cuerpo esbelto y fuerte de Margarita me ocupaba más que 
antes. Entonces vinieron las justificaciones. Pasé horas 
interminables, durante las cuales me condenaba y me 
defendía. Poco a poco, por razones falsas creadas por mi 
mismo, convencime de que obraba bien. En menos de tres 
meses transformé todo el mundo pensamental de mi cerebro 
y lo puse en harmonía con todo mi organismo.

Ella conocía su poder, porque sus manifestaciones fueron 
cada vez más frecuentes y más atrevidas. Me exitaba de 
todas maneras. Sus modalidades, sus miradas, la clase de 
palabras que empleaba en las conversaciones, todo llevaba 
un mismo fin: encerrarme en la red del deseo, de la cual no 
debía salir sino con su muerte.

Mi amor por mi desgraciada prima fué consumiéndose hasta 
que dejé de verla. Desde entonces empezó mi verdadero 
martirio.

Mi cuerpo ansioso de su carne, protestaba sin suerte: ella me 
rechazaba burlándose de mi estado con una gracia terrible 
que electrizaba todo mi ser. Quise dejar de verla; pero fué 
inútil. Margarita gozaba de su dominio y me tenía a su 
disposición. El conocimiento de que mi personalidad se 
perdía, me hizo vacilar un punto. Sin embargo, después la 
abandoné. Me era una carga demasiado pesada. No hice más 
que soltarla y cayó como un bloque desprendido de la masa.

Gradualmente llegué a la manía. La buscaba con ansias y ella 
reía siempre. Se dejaba encontrar y me aguijoneaba para 
desdeñarme.

Una vez, como la encontrara sola en su escritorio, quise 
exigirle todo; pero, como ella fuera más fuerte que yo, logró 
dominarme y me hirió en la cabeza con una regla de metal.

Mi tortura no tenía intervalo. De mi antiguo ser no quedaba 
nada. Ilusión, ambiciones, estímulos, todo desaparecido. Un 
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día me dijeron que mi prima había muerto a causa mía y que, 
en su último momento, pensó y deseó para mí una felicidad 
inmensa, una felicidad infinita. Esto no hizo mella en mi ánimo 
y, un minuto después no me acordaba más de aquella alma 
hecha para el ensueño y para quien había tenido yo la 
primera explosión de mi juventud.

Mi familia quiso corregir mi conducta; pero no consiguió nada. 
Entonces me dejó en la calle, sin estudios, sin trabajo y sin 
pan.

A partir de este momento la miseria me incomunicó con ella 
y sin embargo me obsesionaba más que nunca. Llevaba a 
cabo las cosas más risibles con el único fin de verla y 
hablarla. Como de las reuniones concluyeron por echarme, 
quise hacer de cochero, procuré colocarme de mucamo, me 
convertí en vendedor ambulante. Nada me detenía. Había 
perdido el sentido de la significación social y las y los 
consejos no me penetraban ya. Marchaba hacia mi fin con. la 
misma serenidad inconsciente que manifiesta el sonámbulo al 
escalar los pretiles.

Una mañana me sorprendió una noticia terrible. Se iba para 
Chile y. ella misma me lo comunicaba, por medio de una 
esquela perfumada y de color rosa que decía: El quince me 
embarco para Santiago. Si Vd. no puede seguirme, peor para 
Vd. Margarita»

¿Qué quería? ¿Por qué se negaba? ¿Adónde me llevaría? Sin 
embargo, estas reflexiones duraron en mí lo que el Zic-Zac 
de un relámpago. Pronto me convencí de que debería ir de 
cualquier modo y a cualquier parte. Entré de mucamo en el 
mismo buque y durante todo el trayecto viví una espetactiva 
feroz. Formaba planes para encontrarme con ella y siempre 
tenía éxito porque los planes eran comunes, porque los 
aceptaba de antemano. Sin embargo, por tres noches 
permanecí sobre cubierta, ansiando que pasara, esperando 
que apareciera por entre las sombras del buque. Una vez, 
logré contemplarla desnuda debido a unas circunstancias que 
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indudablemente fueron obra suya. Cuando llegué a Chile, 
estaba extenuado, casi muerto.

Dos meses después fallecía mi padre. Exigí la herencia, la 
que me fué enviada, después de mucho batallar. Entonces me 
elevé de nuevo en el sentido social de la vida.

Al darme el dinero el derecho de estar a su lado de una 
manera más a franca, me sentí vigorizado.

Le hice cinco proposiciones de casamiento, pero siempre 
encontré en su boca, una sonrisa humillante que me 
trastornaba. De aquí datan mis mayores descalabros.

Hasta entonces, no había hecho más que arrojar de mí todo 
lo digno, todo lo fuerte. Ahora me asimilaba los vicios, me 
llenaba de fango. Me aficioné al juego, bebí con exceso, 
palpé todas las cosas puercas, me hice un sibarita relajado. Y 
por sobre todo esto, la imagen viviente de Margarita, 
aturdiéndome la vida. Tenia ella tal poder sobre los seres 
que la rodeaban, que todos inclinaban la cerviz como ante 
una majestad. divina: Familia, amigos y pretendientes, 
acataban sumisos sus decisiones como simples esclavos.

Una tarde recibí de ella una esquela. No tenía más que tres 
palabras: «Venga Vd. Margarita» La sirvienta que salió a 
recibirme me hizo pasar al vestíbulo de siempre. En él 
comprendí que la casa estaba solitaria. ¿Se habrán marchado 
todos? Sin embargo, mi atención se fijó en su cuarto y oí que 
se conversaba. Sentí su voz, sentí la de otro y me tapé tos 
oídos. Diez minutos desesperantes me acribillaron el corazón. 
Al cabo de ellos, Margarita salió de su, cuarto con un hombre. 
Los dedos se me engancharon en un brazo del sofá y quedé 
pendiente de la borrasca infame. Al pasar por mi lado ni me 
tomaron en cuenta. Ella lo besó y él le respondió 
tímidamente. Creí ahogarme y caí de nuevo sobre mi asiento.

Cuando ella volvió después de haberlo despedido yo quedé 
en suspenso como esperando de su voz un desengaño. Venga 
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Vd.,» me mandó con la voz severa. Yo la seguí hasta su 
cuarto. Allí me ofreció una silla.

Entonces miré. Sobre la rojas colchas de su cama, estaban su 
corsé y tres cigarrillos, caídos indudablemente durante la 
refriega amorosa. ¡Qué avidez sintió mi alma por los detalles!

En el corto lapso de tiempo que habría durado mi 
observación, ella habíase sacado la bata y se sentaba junto a 
mí, con los brazos y parte del cuerpo al descubierto.

—«Hablemos—me dijo y montó una pierna sobre la otra de 
manera que le veía una pantorrilla. —¿Qué piensa a hacer?»

No le contesté. Miraba la cama y la miraba a ella como una 
controlación inhumana que la suerte me hubiera obligado 
hacer.

Margarita, por su parte, me sonreía diabólicamente, maliciosa 
y triunfante. Entrecerraba los ojos, y estiraba sus miembros 
como una gata. ¿Qué pasaba por su ser? La encontraba 
distinta y chocante, como un delirio. Además, ¿de dónde 
brotó en mí ese entusiasmo bárbaro que me puso frenético? 
¡Fuí su voluntad, fuí su voluntad! Caí sobre ella y hubo lucha 
y me presentó la garganta, la que apreté con extravío. Gritó 
inmensamente, gritó de dicha mientras moría. ¿Cómo fué 
todo aquello?

Yo sentí palpitar en torno mío, el momento único de mi vida. 
No pude rechazarle. Me hundí en un báratro infernal y poseí 
aquel cuerpo muerto con un afán indescriptible. Después 
quedé vacío. La vida había guardado para mi felicidad, aquel 
momento fulminante y cumplí con ella.

Muero bien, porque... ya no esperó nada. Adios.»

—No sé que pensar, dijo el que escuchaba, rascándose con 
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fuerza la calva. Esto es un enredo. El doctor Luppi, quedó por 
largo tiempo observando la firma.
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La nota cómica
—¡Cuidado! Rían Vds. más despacio, que pueden oirnos...

—¿Y qué quieres que haga, sino puedo impedirlo? —repuso 
Juana un tanto fastidiada, —que no cuente más.—Y una 
nueva carcajada ahogada por el pañuelo los unió 
indisolublemente. Sentados los cinco, habían formado una 
especie de círculo cerca del féretro, donde hablaban en voz 
baja, casi furtivamente, obligados por la seriedad del acto, 
del cual eran simples acompañantes.

Luis lograba al fin hacerse interesante. Cuando quedaron 
solos, el aburrimiento empezó a cortejarlos de tal manera 
que, si no mediara una vieja amistad con los de la casa, se 
hubieran ido con sus mamás en busca de Morfeo. Empezaron 
primero por sentir picazones en el cuerpo, luego el bostezo, 
después la pereza y ya llegaban al sueño involuntariamente, 
cuando a Luis, que había charlado de todo sin lograr 
entretenerlas, se le ocurrió contar un cuento gracioso y 
picaresco.

Al principio desesperó un poco de su intento; pero después, 
como sacara una consecuencia ocurrente de su narración, las 
muchachas sonrieron y se enderezaron en sus sillas. El éxito 
hizo que siguiera contando y una hora después la escena 
había cambiado. Recuerdos de cosas ridículas, exageraciones 
buscadas, observaciones del caso, todo se ríe y se festeja. El 
ánimo predispuesto a la risa lo encuentra todo de una 
comicidad inagotable. Del cuento a la anécdota, de la 
anécdota a la mentira, de la mentira a lo imbécil; etapa de la 
risa donde son los nervios los que ríen, los nervios 
desbocados, insoportables, a quienes se les ha dado 
demasiada fuerza y corren como correría una locomotora sin 
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el cerebro que la dirige. Pero a pesar del contraste, a pesar 
de esa risa ahogada que escandaliza el silencio, la escena es 
lúgubre.

A la una de la mañana, la casa ha adquirido ya ese aspecto 
sobrio y rígido de la muerte. La concurrencia que horas antes 
había invadido patios y corredores, que se aglomeraba 
formando corros donde discernían en voz baja y fumaban 
gravemente, se ha ido paso a paso, deslizándose apenas. 
Sólo quedan en la sala tos obligados por la amistad, que han 
acabado por divertirse a expensas de lo prohibido. Junto a 
ellos, el cajón de cedro con su muerto arrancado de la vida 
bruscamente, en plena potencia de juventud. A sus costados, 
los cirios, cuyas luces oscilan fuertemente a impulsos de la 
brisa que entra por la entornada puerta, vestida con un 
negro y ancho crepón. Después nada más; el símbolo del 
crucificado en la cabecera, el cortinaje negro y el frío de la 
noche que se cala en la sala, filtrándose en los objetos.

Fuera del cuarto mortuorio, cl aspecto de la casa es aún más 
desolado. Las piezas, en completo desorden, con muebles de 
más, puestos unos sobre otros, al descuido y todo envuelto 
en la sombra y lleno de silencio. Unicamente en el último 
cuarto, la débil luz de una mariposa interrumpe la harmonía 
de la sombra. Están allí los deudos, impotentes en su dolor, 
hundidos en el ensimismamiento. La luz los recorta 
confusamente. Sobre un sillón de hamaca descansa el padre, 
viejo ya, con la cabeza inclinada hacia el pecho en actitud de 
abandono. Junto a él, dos muchachas hermanas del muerto. 
Una echada en un colchón, tendido en el suelo la otra, 
sentada al borde de una cama, donde duermen dos mujeres 
vestidas. Casi enseguida y en uno de los ángulos de la 
habitación, se nota sombriamente la silueta de la madre 
arrodillada ante lo invisible. Todo está quedo. Es una escena 
inmóvil, desesperante, cansada y triste. Sólo de vez en 
cuando, se oyen algunos suspiros, acompañados de quejas y 
de interjecciones apagadas.

Fuera de las piezas, el ancho patio, frio y solitario; luego un 
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corredorcito, después la cocina alumbrada por un quinqué 
donde murmura el café hirviente, olvidado en el fuego que lo 
abrasa y lo devora. Sobre una mesa y al calor del hogar, 
dormita un gato completamente arrollado.

—Hay que verlo allí, hay que verlo allí.—Las hijas se 
sorprendieron. Al fin hablaba la madre.

Había permanecido unas tres horas sin pronunciar palabra 
alguna, arrodillada, inmóvil, empecinada, sin contestar a las 
preguntas que se le dirigían.

—¿Qué tiene Vd., mamá,—le preguntó la mayor de las hijas. 
Tampoco contestó. Lentamente se puso de pie y empezó a 
andar con dirección a la sala. Ellas la siguieron. Había en la 
madre algo tan extraño, tenía en los ojos tanto extravío, 
que lo ignorado llegó a asustarlas. Atravesaron las piezas y 
cuando llegaron a la sala, los cinco que estaban en ella, 
escondieron sus caras y se taparon la boca para ahogar la 
risa. La vieja pareció no ver nada. Pasó rozándoles con su 
vestido y se detuvo junto a la cabecera del cajón. Las hijas 
quedaron junto a la puerta, esperando.

Lo imprevisto, aquella venida de la madre en lo álgido del 
cuento aumentó sus deseos de romper a carcajadas; pero se 
contuvieron. Cuando los cinco pudieron mostrar sus caras sin 
risa, vieron como la anciana miraba detenidamente la cara del 
muerto y como les hacía señas con la mano para que se 
acercaran. Entonces se levantaron y, sin comprender a qué, 
llegaron hasta la cabecera. Hecho esto la vieja dió un paso 
atrás, y señalando el rostro de su hijo, lanzó una carcajada 
larga y estridente. Los cinco, sorprendidos, se miraron. Luego 
volvieron sus ojos hacia la vieja, quien, obedeciendo a su idea 
única, a la idea inhibidora de toda una vida sentida y 
practicada, los envolvía con sus brazos haciendo piruetas y 
mogigaterías. Después rió de nuevo. Pero no fueron ya 
carcajadas aisladas. Era una risa continua, chocante e inquieta 
que les lanzaba a la cara, envolviéndolos con su esencia, 
aprisionándolos con sus modalidades raras y diabólicas.
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El momento de estupefacción pasó. Sólo un minuto quedaron 
las cinco vidas en suspenso; enseguida volvieron al tren de 
antes: cayeron sobre lo ridículo, sobre lo cómico, 
obsesionadas por lo risible. Y eran tales las muecas que 
hacía la anciana, eran tan chocantes sus movimientos y tan 
fuertes sus carcajadas, que Luis quien se había metido un 
pañuelo en la boca tuvo la imbécil ocurrencia de sacárselo. 
Enseguida brotó de él la risa franca y escandalosa. Las 
muchachas, a excepción de las hijas, lo siguieron. Tenían 
necesidad de reir, no podían más con tanta fuerza reprimida 
que se agitaba en lo interior de sus seres. Quisieron salir, 
pero la madre, en su obsesión los arrinconaba, siempre 
riéndoles, siempre con las muecas en su rostro. Entonces se 
abandonaron.

La risa había concluído por apoderarse de ellos y un pesar 
horrible les había embargado. Vieja y jóvenes, todos juntos, 
vencidos por el detalle patológico, echados fuera del sentido 
común, por un desacuerdo fuerte e irreductible habido en sus 
fisiologías. No pensaban nada. Reían angustiosamente, 
convertidos en simples juguetes del organismo. Y en medio 
de esta risa desenfrenada, influenciada por la locura de la 
vieja, apareció el padre.

Había oído las carcajadas, había visto el terror de sus hijas y 
saliendo de sus ensueños acudió imperturbable, con la 
tragedia en su rostro.

Una vez en la sala se detuvo a los pies del cajón y señaló al 
muerto, con el mismo movimiento de la vieja, de la misma 
manera. Pero esta vez no fué él quien rió: quien reía era el 
muerto.

Un soplo de terror invadió la sala. Habían visto como el 
muerto abría los ojos y como se dibujaba en su boca una 
sonrisa oblicua. Quedaron de súbito, con la vista fija, como 
petrificados. El muerto seguía riendo y ellos volvieron a 
hacerlo, más fuerte que nunca.
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Este impulso dominó la habitación y apagó tos cirios: 
entonces la imaginación voló y la escena se hizo tumultuosa. 
Quisieron huir y no hacían más que agarrarse, con el loco 
afán de libertad. Unos y otros creían luchar con el muerto, 
con terrible muerto que reía. Y toda esta fuerza 
endemoniada, todo ese momento desconocido que los unía 
en una sola sensación se hundió en la sombra, de donde 
seguían brotando aún las carcajadas, entre las cuales se 
destacaban las del muerto, dominando toda la catástrofe.
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Un suicidio??...
20 de Agosto.

Son las tres de la tarde. Bajo la amplia avenida del gran 
cementerio, por entre los panteones cubiertos de mármol. 
Una fuerte soledad, una colosal soledad, arriba, a izquierda, a 
derecha, abajo.

Abajo?... Sufro un ligero escozor que me recorre todo el 
cuerpo como una vibración. ¡ah! es mi enfermedad, el lado 
vulnerable de mi existencia. ¿No podré librarme jamás de 
esta preocupación incesante? Me sacudo cual si un cuerpo 
físico se posara sobre mí. Es necesario olvidar, es 
absolutamente necesario. ¿Por qué vine? Hago un esfuerzo y 
logro en algún modo encerrar la memoria. Fumaré. El cigarro 
me hace bien.

Ando con lentitud, arrastrando los pies, flojo y turbio. Sin 
embargo, quisiera como siempre, pasar frente a los 
monumentos que a fuerza de verlos me son íntimos y a 
quienes no podría distinguir de las personas tratadas desde 
mucho tiempo. ¿Estaré loco? No es probable. A pesar de todo 
iré. Quiero estar con ellos, pensar con ellos. Penetro en un 
sendero amplio y sombrío cuyos bordes están ornamentados 
como una plaza. La tosca chilla a mi paso y los guijarros 
ruedan, Oigo distintamente el choque de los piedrecillas, el 
menor estremecimiento de la atmósfera, la marcha rítmica 
de los insectos que pasan buscando la vida. A medida que 
avanzo me sutilizo hasta el extremo de sentir las pulsaciones 
de mi ser corazón... arterias... ¡El corazón!... ¡Si dejara de 
moverse!... Es seguro que si me abriesen luego lo 
encontrarían intacto, con su con. junto de vías atascadas de 
sangre paralizada y fría; es seguro que a todo mi organismo 
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no le faltaría una célula: estaría idéntico, dormido en la 
inercia, a pocos minutos de la vida. Entonces! ¿Que es lo que 
le sobra o le falta.? ¿A qué grado se mueve la personalidad.? 
¿Entra algo? ¿Sale algo? La antigua idea del alma que 
trasciende desde las cavernas, ¿sirve? La rotunda afirmación 
del materialismo, apoyada por una multitud de fenómenos 
rotulados y almacenados en labora. torios y jardines ¿puede 
haberse efectuado sin vacilación? ¿Y la gran corriente 
moderna, compleja, oscilante, apoyada por una fuerte 
neurosis, dejará de Ser individual? ¿arte en el pensamiento?... 
Iré a ver mis estatuas.

Frente a mí, bajo la fornida sombra del ciprés está uno de 
mis monumentos. Es un cuerpo caído sobre un féretro, 
lanzado con gran fuerza, atraído quizá por el poder del 
vértigo; un cuerpo echado con las alas vencidas, desplomado, 
inerte, del que fluye un vaho de tristeza que empaña el 
espacio. Sin embargo, podría decirse que tiene movimiento. 
Se sorprende uno de no haberlo visto caer. La cabeza parece 
que se doblegara aún, y observándolo con rigor comprendo 
que no ha muerto todavía... pero está muerto.

¿Cual fué la idea del escultor? ¿Que símbolo verificó? Nunca 
he llegado a responderme. Lo único que logro es estar junto 
a ella trascedentalmente. Recibo su frío, un frío que emana 
del bronce, un frío que sobrecoje, que amortaja, que 
enmudece. Sobre el obscuro metal el tiempo cicatriza. 
Presenta una multitud de lagunas que el agua y el polvo han 
formado. Lo envejecen y lo ensucian pero el bronce se 
defiende en su dignidad de bronce.

24 de Agosto.

Son las dos de la mañana. Dejo el lecho convencido de que 
no dormiré, y he encendido la luz, uña luz fuerte cuya 
refulgencia me ciega. Necesito entre cerrar los párpados y 
con las pupilas contraídas reviso los rincones del cuarto 
mientras tanteo mi cajilla de cigarrillos.
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Y realmente no hay nadie. ¡Qué combinación tan abstrusa! El 
estaba allí. a los pies de mi cama, clavado, vociferando 
sentencias terribles, sin despegar los labios. Me costó mucho 
trabajo alcanzar la llave y dar luz. Ahora ya no creo. ¡Cómo 
es. posible que la conciencia forme parte de esa puerta; que 
esté en la silla; que permanezca en las patas de mi cama; 
que subsista en la diafanidad de ese espejo! ¿Es necesario 
estar en la obscuridad para percibir estas fantasmagorías. Me 
paseo por el cuarto tragando el humo del cigarro a 
bocasllenas. Debiera haberse calmado mi espíritu y sin 
embargo, el temor amenaza desplomarse sobre mí. La luz ya 
me es insuficiente. Se asemeja a esas inyecciones que 
calman los dolores físicos, pero que su abuso las vuelve 
impotentes.

No es la primera vez que la imagen de lo desconocido entra 
en mi alcoba con la impunidad del asesino, zarandeando mi 
vida, mi pobre vida desmantelada, envuelta en un torbellino, 
ofuscada y atraída por un secreto impenetrable. No podría 
describir su figura porque nunca la percibo totalmente. Sólo 
veo detalles que se aparecen ante mis ojos de segundo en 
segundo, del mismo modo que se ven las cosas bajo el 
fucilazo de un relámpago.

Entra y se anuncia: «Soy los desconocido: soy porque la más 
insignificante obra del hombre le sobrevive.» Y habla claro. 
¡Tan claro que oigo lo que dice como si lo pensara yo mismo.

Muchas veces abrumado por un malestar indefinido, tentado 
estoy de gritarle, de negarle, de destruirle. ¿Pero qué 
destruiría?... ¿Eso? ¡Acaso lo sé yo! Tengo la suspicacia que 
los siglos dieron al hombre, y el mismo temor que acogía a 
los antiguos, al sonar el rayo, al moverse la tierra, al bramar 
el viento. Sólo que ellos se ocultaban trás de Dios, un ser 
poderoso pero semejante al hombre, con barba y necio. 
Ahora cambió el motivo del miedo y entre la causa y yo no 
hay nadie.

La crisis aumenta. Los brazos cuelgan de mis hombros 
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aflojados y me posee una inquietud espantosa. ¡Ah! Pero no 
me moveré. Sospecho algo, algo que me tomará de sorpresa 
y quisiera dominarme. Me vence una curiosidad instintiva y 
desearía salir. Tendré que moverme. Es posible que alguien 
me tome de algún lado, pero me domina una presunción 
terrible. Me levanto con lentitud y me aproximo a la 
cabecera de la cama, de espaldas a la pared. Sí; el mismo 
miedo que sienten los chicos cuando entran en una pieza 
obscura y se sorprenden. La certeza me sofoca. Sé muy bien 
que estoy rodeado por una multitud de seres a quienes no he 
visto nunca; acechado por substancias enmohecidas, 
desagregadas de la mente que llegan desde los símbolos. 
¡Ah!... en este momento pienso por todos los que no piensan, 
por todos los que no pensarán jamás. Es posible que sea un 
soporte de la inteligencia, un vehículo de los que fueron. No 
me engaño. Mi cuarto está lleno de ideas; vade un confuso 
pelotón de concepciones que se anudan frente a mí. Asisto a 
un espectáculo formidable.

El pensamiento cruje y el dolor ondea como una brisa. Todos 
los significados se manifiestan, se reproducen 
constantemente siempre, siempre, con un ruido eterno. 
Adivino una matemática despiadada y me resisto a alguien 
que me impele hacia un centro. ¡Pero es en vano! Todas las 
inquietudes están conmigo, todos los siglos me apresan, toda 
la carcoma me cubre. La luz se debilita, se vá la luz! Estoy 
frente al espejo y no me veo. ¿Habré desaparecido? Mis 
nervios se enfurecen; doy un fuerte golpe contra la luna y el 
espejo se descuelga en pedazos. Las ideas gritan, gritan! ¡un 
tumulto colosal se precipita por la obscuridad. Quiero huir y 
choco contra todo, reboto, me devuelven, me aferran hacia 
un centro, hacia el centro. No la veo, no veo la muerte...! 
¡Horror! ¡Piedad!...

19 de Septiembre.

Tengo frío. El mar descarga sobre la tierra un cuerpo helado 
e invisible que se clava en los huesos. He llegado muy 
temprano y la necrópolis está aún demasiado lívida. 
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Contrario a mi costumbre esta vez he tomado por el flanco 
izquierdo del cementerio, hacia el lado de los nichos, cuyas 
puertas, semejantes a la de los hornos, tapian la interminable 
pared cargada de muerte. Tiene un aspecto de despojo y 
ruina. Observándola un poco, se vé defilar la vida palmo a 
palmo, detalle por detalle, del mismo modo que aparece un 
manuscrito bajo la opacidad de un borrón. Las inscripciones 
hablan desde las lápidas como un corrillo de hombres. Ni aún 
allí hay nada secreto. Se nota la misma falsedad, el mismo 
deseo vehemente de hacer creer en personalidades 
encajadas en la honradez y el trabajo, la misma necesidad de 
mostrar que sufren, implorando en. quejas medidas y 
estudiadas; el mismo empecinamiento inútil de grabar en el 
mármol el paso por la vida. Todos amaron, todos han sido 
amados, todos descansan en paz. Es una harmonía chocante 
y vil, un hilillo de imbecilidad que ata los vivos a los muertos, 
boya apenas visible en los días de calma.

Desde el principio al fin, toda la pared está recubierta por 
una multitud de objetos que cuelgan como de una percha. 
Hace un momento que la miro en conjunto y me inspira risa. 
Es de ver como las coronas de hojalata chocan, como se 
columpian las ramas de palma, como ruedan los floreros, 
como se derraman los recuerdos. Un murmullo franco y 
hueco domina todo el paredón de los nichos.

A mi izquierda una docena de obreros trabajan con picos y 
azadones abriendo el suelo virgen, escarbando, horadando, 
apilando la tierra negra, cuajada de vida, que palpita.

Picado por la curiosidad, avanzo sobre el cesped cubierto aún 
por la escarcha. De trecho en trecho, la cal y los ladrillos, 
desiminados por el terreno, dan un aspecto de movimiento, 
de una fuerza anormal que se mueve en secreto, inclinada 
hacia abajo casi incomprensible.

Al llegar a una de las escavaciones los obreros cuchichean 
entre sí y me observan de soslayo. Son más de los que yo 
creía. A cada paso que doy descubro nuevos individuos que 
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parecen emerjer de la tierra, sostenidos por débiles tablones 
que se comban. Me siento sobre una carretilla volcada y miro 
obstinadamente hacia abajo, donde se mueven los obreros 
con las herramientas empuñadas.

Lo que veo no tiene nada de extraño. Es un cuarto, un simple 
cuarto subterraneo cuya utilidad no está definida aún. Sin 
embargo: ¡Cuándo lo dividan, cuándo le coloquen la loza, 
cuándo lo cierren! Será un recipiente de cadáveres, 
aherrojado, lleno del moho de la muerte; su boca sin hartura 
comenzará a tragar, a tragar eternamente y por ella pasarán 
los seres, sin saber si pasarían, para caer en lo hondo, abajo, 
desprendidos de los demás, lanzados contra el misterio, sin 
ninguna intención, por manos dóciles, encausadas, obscuras, 
incapaces de palpar el roce de los cuerpos que nos atacan, 
que nos disgregan, que nos difunden.

Muere un ser y la imaginación de los demás no le sigue en su 
ruta: se queda en sus costumbres, en sus modalidades; lo vé 
con sus últimos trajes, en sus últimos deseos, en sus últimas 
palabras: es un retrato colgado en la memoria. ¿Será 
imposible seguirle? ¿Acaso necesitará la imaginación conocer 
el ambiente donde se mueve para poder sentirlo? ¿Por qué 
no se dice: sufrirá Pero,? ¿qué será ahora?... ¿Tiene 
inteligencia;?

¿Quiere?... ¿Nos recordará?... ¿Es sólo una cosa podrida que 
palpita dentro de un cajón?... ¡Pero... En esa descomposición. 
en esos gusanos! ¡No, no cabe todo esto en el corazón; se 
conforma con sentarse Sobre el umbral de la portada sin 
pretender llamar: se resigna por conveniencia.

Y sigo mirando hacia el panteón donde los obreros, trepados 
en los tablones, derraman la cal sobre los ladrillos. El ruido 
de la pala, agudo, estridente me penetra ya. No necesitaría 
de oídos. Me entra por los poros, me atraviesan sus hilos, sí, 
su ruido desenvuelve hilos que me ensartan como una 
cuenta, hilos que se aflojarán, hilos que me dejarán caer. Y 
los obreros persisten tranquilos, haciendo la obra, 
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terminando la obra vertiginosasamente.

La idea de que me pudiesen tapiar me asalta con rudeza. 
¡Qué deseo vehemente de no morir, que angustia!... Si pudiera 
eternizarme. ¿Qué me importaría el equilibrio del mundo? 
¿Qué serían para mis ansias, la fiebre de los suicidas, la 
enfermedad de los tristes, el soplo de derrota que barre los 
débiles? ¡Ah! ¡Pero hay que morir, hay que morir!... Desde el 
último cigarro que fumé... ¡Cuánto tiempo! Me acerco de 
segundo en segundo: es una precisión aterradora. ¡Pensar que 
fuí niño, que tuve diez años, seis, cuatro, nada!...

Hago un esfuerzo y me pongo en pie. Algunos trabajadores 
que me miraban vuelven a sus tareas. Yo comprendo: casi me 
averguenzo.

Gano uno de los senderos y me voy hacia el centro del 
cementerio sin saber para qué. Pero me decido enseguida: No 
iré a ver los monumentos. Gradualmente, casi de un modo 
imperceptible, han perdido para mi esa fuerza sugestiva que 
me alucinaba. Ya no me enseñan nada. Es raro.

Torno a la derecha, hacia el lado izquierdo de la avenida 
situado en un plano mucho más alto y a poco andar, me 
pierdo por los caminos estrechos y tortuosos, verdaderos 
caminos de hormigas, formados al azar, interrumpidos a cada 
momento, siempre próximos a desaparecer bajo la 
vegetación que crece en un terreno demasiado fértil.

Estoy en la parte más alta del cementerio, sobre la cascada 
de las tumbas, erizadas de cruces, que cae al mar, y una 
fuerte arboración me rodea como la estructura de un circo. 
No obstante, haciendo equilibrios en la punta de los pies 
logro ver, allá, en el horizonte, la silueta blanca y borrosa de 
la isla. Vista de golpe se la toma por el trapo inflado de un 
velero que marcha con bríos.

El paisaje cambia la tonalidad de mi ánimo. Desciendo la 
pendiente; violenta, falsa, con sus sepulcros escondidos bajo 
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la maleza ruda, cuyos tallos crujen bajo el pie y chorrean 
savia. Todo se enmaraña y se une. Hay que esquivar los 
pozos, las cruces, el follaje demasiado tupido que aparece de 
trecho en trecho, formando ramos espinados de lanzas 
metálicas, clavadas desde mucho tiempo, torcidas, ornadas 
de herrumbre, cruces olvidadas, cruces sin historia que se 
mueven y se agrupan. Y de todas estas cosas apresadas por 
la tierra, se levanta un hálito tibio que conmueve como una 
despedida, derramando la ternura. por la pendiente. Yo me 
siento llamado por distintas voces. Paso ante las disminutas 
matas que descubro bajo la corpulencia de la caña y quedo 
ante ellas respetuoso, con el alma humedecida por la 
emoción, atento a sus menores movimientos, oyendo de 
cerca el enigma que trabaja y forcejea en las briznas. Junto a 
mí, bajo las hojas, he descubierto una fosa. Presenta el 
aspecto salvaje de las tumbas anónimas. Sobre una placa 
colgada de una cruz pude leer lo que sigue, escrito con 
caracteres torpes y obscuros:

«Eusebio Fuentes
20 de Mayo de 1911
Q.E.P.D.
Su madre piensa en él ».

¿Me hizo mal? ¿Me hizo bien? Algo se me anudó en la 
garganta. Ví violetas y me acometió una tristeza infinita. Me 
agaché silenciosamente y besé una flor. Fué un beso 
prolongado, único; nunca había besado así. Se me 
humedecieron los ojos y el dolor oprimióme el pecho. 
Después quedé inmóvil, sin comprender nada, con el mentón 
encajado en el hueco de una mano, frente a la flor que 
parecía extinguirse. Más de pronto una voz de mujer; aguda, 
silbante, me hizo volver con asombro. —¡Eh! ¡Chist! ¿qué hace 
Vd.? ¿Qué quiere Vd?...

Algo atontado por la brusca sacudida estuve todavía un 
momento sin ver a nadie. Sólo cuando llegó hasta mí 
rozándome con sus faldas, pude ver una mujer vestida de 
luto, flaca, puntiaguda, de de ojos hundidos y pequeños, cual 
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dos cuentas.

De color moreno, bastante obscuro, presentaba la cara ajada, 
curtida, una de esas caras que parecen sucias, remendadas, 
cruzadas por canaletas, cual si el dolor ahondara la carne y 
se guareciera en los surcos.

Me levanté sin saber que contestar. Luego, después de un 
momento dije: —Nada... estaba aquí mirando esto.

La mujer había clavado en mí sus ojos que parecían mirar 
desde una gran distancia. Demostraba vivo interés por mí 
respuesta y lo que yo acababa de decirle no la satisfizo. 
¿Que esperaba pues?. Recogido todo mi ánimo me aventuré a 
decirle: —Me extraña mucho su actitud, señora. Esto es un 
sitio público y puedo sentarme donde me acomoda. ¿No lo 
cree Vd así?...

Ella pareció cavilar. Después habló amontonando las palabras:

—¿Acaso ignora Vd que es mi hijo? Es Vd malo, es Vd 
indigno. Todos los hombres son indignos.

¿Estaría ante una mujer de carne y hueso? ¿Oscilaría mi 
cerebro? Me examiné con rapidez. Nada. En tales casos yo 
tengo la intuición de que voy por lo absurdo; ahora estaba 
dentro de lo verídico, dentro de lo que se puede probar. No 
había duda. Lo que tenía ante mí era un ser poseído por una 
visión.

Me empujaban la curiosidad y el temor. ¿Quién sería? ¿Qué 
relación tan directa podría tener con aquella tumba? El 
significado de madre no alcanzaba a cubrir toda la magnitud 
de su acción. Yo no hacía ningún daño. ¿Luego?... —Pregunté 
con algún embarazo:

—¿Por qué se incomodó Vd? —Ella se arrodilló junto a la 
fosa y me hizo seña con la mano para que me acercara.

Manifestaba una fuerte intensidad. Temblaba. Movía la 
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cabeza en distintas direcciones, bruscamente, de prisa, como 
un muñeco.—Oiga Vd. Hace tres años que mi hijo está aquí. 
Al morir me dijo: «Mamá béseme fuerte: ya no me verá más.» 
¡Oh!... yo lloraba. ¡No verlo más! ¿Sabe Vd lo que es no verlo 
más?! Y entonces lo besé. Fué un beso largo, duró mucho 
rato. Después cuando me levantaron la cabeza y me 
separaron de Eusebio, el cuarto estaba lleno de personas 
extrañas. Una dijo: —«está muerto.»

Pasé tres días horribles. No me dejaban verlo, yo 
desesperaba. Pero, el hijo se acuerda de la madre. Era bueno, 
era hermoso. ¿Por qué no había de pensar en mí? Oí su voz 
que me decía «mamá; ven, te quiero mucho.» Ya no fué 
posible ocultarme nada. Escapé. Vine aquí. Lo que pasó entre 
nosotros no puedo contárselo a Vd porque no lo creería. 
Además me tomaría por una loca.

Yo sufría. Exclamé sofocado por la pena. —Señora... señora... 
—Pero ella prosiguió sobre mis palabras:

—Desde entonces data mi felicidad, porque es el más dichoso 
de los hombres. Yo me paso todos los días dos o tres horas 
junto a él ¿Qué hace? ¿Cómo vive? Vuelvo a repetirle que se 
reiría Vd. si se lo dijese. —Hizo una pausa y luego agregó, 
sollozando en silencio Esto es él!

Yo estaba conmovido y en un arrebato de ingenuidad 
pregunté:

—¿Por qué llora... —Ella no contestó. Con movimientos 
lentos que no había tenido hasta entonces empezó a besar 
las flores, las hojas, la tierra, y abrazada a la tumba seguía 
llorando. Aquella escena me chocó tanto que hube de 
levantarme. Me alejé sin hacer ruido, temeroso, dejándome 
caer por la cuesta abajo. Había andado un pequeño trecho 
cuando volví a oír su voz que decía: —«¿Me oyes Eusebio, 
me oyes hijo mio? —»... Apresuré él descenso y llegué hasta 
el lugar destinado para los muertos de epidemia. Cruzé un 
verdadero valladar de tumbas y cuando alcancé la verja miré 
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al mar.

Me fijé en el horizonte. Quería tender mi espirítu hacia las 
cosas distantes. Observaba las puntas que cierra la playa, el 
lomo de una pequeña colina que aparece a la izquierda, la 
blanca superficie del arenal; seguí el vuelo de unas gaviotas 
que marchaban en línea, formando una cinta negra y 
ondulada que se destacaba en lo azul. Fué todo en vano. La 
imagen de aquella mujer me arrancaba del exterior. Me 
incomodé y resolví volver a la ciudad.

Empezé a andar deprisa, teniendo buen cuidado de no 
regresar por el mismo punto. Tomé hacia la izquierda con el 
ánimo de bajar a la avenida central y seguir sin tropiezo, en. 
derechura, hasta salir del cementerio.

Pero a medida que avanzaba sufría una fuerte necesidad de 
verla aunque fuese de lejos. Su figura, sus ideas se habían 
introducido en mi espíritu del mismo modo que se introduce 
un alimento en la sangre. Pensaba con sus palabras, me 
movía con su fuerza. Ni sentía tedio, ni tristeza, ni miedo. 
Sentía una falta de harmonía en mis pensamientos, un 
choque continuo en mi cráneo. Me latían las sienes cual los 
flancos de un animal cansado y el dolor de cabeza apareció, 
en medio del frontal, entre los senos.

Pero quería verla. Busqué por todas partes hasta que 
encontré una mancha negra sobre el cesped. Estaba acostada 
junto al sepulcro con la cara vuelta hacia abajo. Yo la 
contemplé largo tiempo. ¿Estaría loca?

Se me antojaba un angel raro, sublime, mucho más profundo 
que todos los ángeles creados por la imaginación. Nada 
comparado con su soledad, con su enorme cara a cuestas 
trasponiendo la muerte.

E invadido de un amor inesperado, formado por un haz de 
sentimientos poderosos, dije con la voz débil, casi 
balbuceando. —Adiós... —y me volví después de un 
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momento, cual si hubiese esperado una respuesta.

Seguí por los senderos, arrastrando los pies, aguijoneado por 
cosas raras. De cuando en cuando me detenía para ver por 
última vez su figura confusa ya, a través de las cruces y del 
follaje.

3 de Octubre.

Acaba de sonar la campana y a pesar de la distancia, oigo el 
crujir del portón al cerrarse, algunas voces que llaman a 
gritos, el zumbido del tren-vía que marcha lejos.

Estoy boca arriba, a los pies de un árbol. Sin pensar en nada, 
observo de un modo vago la multitud de matices que se 
mueven en la altura, en pos del sol. Pequeñas nubes se 
encienden y se apagan. El púrpura agoniza.

Es una tarde bella, inmóvil, con un arco de luna prendido en 
el horizonte.

Pequeñas libélulas pasan junto a mí, aleteando 
constantemente. Van hacia cualquier parte, rozando los 
tallos, en marcha sinuosa. Apenas si se aquietan un segundo 
para proseguir después. ¿Irán hacia algo?

Siento aún la intensidad de aquella lectura titulada «La mosca 
de oro.» ¡De cuánta vaguedad se llenaba. mi espíritu! Las dos 
o tres veces que nos tocó leerla en clase, me sucedió más o 
menos como sigue: —¡Eh!... Señorito X. ¿Ese es un modo de 
atender? Conteste enseguida ¿Se debe ir solo por parajes 
que no conocemos Yo preguntaba aturdido:—¿Eh?...—Mi 
buena maestra se encolerizaba:

«Vd. tiene que haber oído lo que acabo de decir: repítamelo».

Yo hacía los esfuerzos inimaginables pero siempre acababa 
por comprender demasiado tarde. Con seguridad que a mí no 
me quitaba esa lección el deseo de meterme en un bosque, 
vadear arroyos, saltar peñas, deslizarme por entre los 
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matorrales, siempre atrás de la mosca de oro fugitiva y bella.

Yo comprendía ese cuento como por instinto. Aun hoy, 
saturado de una sapiensa amarga, me veo echado en un 
laberinto, con todo mi ser enfocado en un fantasma.

¡Sin embargo, en este momento!... No sé... ¡estoy 
desorientado! Quisiera cerrar los ojos y vivir así, 
eternamente. Todos los sucesos acaecidos en mi vida se 
mueven dentro de un círculo, hacia el centro. Parece que mi 
núcleo se formara recién ahora, casi en este minuto, por 
acumulación de subtancias exteriores a mí «yo». Me invade 
lentamente una harmonía que no he tenido jamás. ¿Cómo es 
que no sufro ese continuo choque en mi cráneo?

Advierto las primeras estrellas, indecisas aún en el 
nacimiento de la noche. Hacia el este se derrama una nube 
amenazante; el arco de luna desaparece por el lado opuesto; 
el cielo se apaga.

El silencio de la primera hora no existe ya. He penetrado en 
un murmullo que distingo cada vez más, un murmullo que 
cubre toda la superficie del cementerio como una manta.

Todo avanza en torno mío y se vigoriza. La sombra tapa las 
hendiduras y dilata los cuerpos, cual si los llenara de 
misterio. La individualidad decae, concluye por desagregarse, 
se amalgama, se entrega, se pierde. Yo mismo estoy 
dominado por un deseo vehemente de aflojarme. Distiendo 
los músculos y me siento aliviado, aliviado de un mal que no 
he sufrido, libre, inmensamente libre, en un estado de lucidez 
admirable.

¿Qué he sido hasta ahora? Recuerdo los hechos culminantes 
de mi vida y los encuentro débiles, huecos, adheridos a un 
disimulo sutil que suplía mi falta de sinceridad. Nunca tuve el 
valor de aceptar mi cuerpo íntimo tal cual lo sentía bajo la 
apariencia de lo real, no por carecer de intención, sinó por un 
presentimiento agudísimo cuya verificación me horrorizaba. 
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Entendía que me faltaba algo, que no estaba completo y 
esta convicción me detenia rudamente a despecho de ambos, 
y de aquí el contraste. Yo caía con mi pensamiento como 
sobre un terreno brusco, rugoso, rodando, dandome, tumbos; 
gastando mis fuerzas en una defensa desesperada, continua, 
contra un enemigo poderoso e incansable.

Recuerdo que mi padre habíame dicho... esto es... mi padre.. 
¡¡Pero cómo??... ¿No recuerdo quién fué mi padre?... ¿Es 
posible que me olvide? ¿A él?... al único que conocí de mi 
familia? ¿A ver!... Si, no; es inútil; nada... ni un detalle Es una 
cosa estupenda. ¿Y los demás?... ¡Pero!...

¡Qué estado más insospechable.! ¿A qué podré deber esta 
amnesia? ¿Y todos aquellos rostros que me eran conocidos, 
rostros que hubiese sido capaz de dibujar en un momento 
dado? ¿Y esa huella indeleble que dejan los temperamentos 
en nuestras almas? ¿Y toda esa malla de comunicaciones que 
nos unen a las cosas? No quisiera creer y sin embargo, 
comprendo que se desvanece en mi memoria la imagen del 
hombre. Trato de aprisionar. le inútilmente. Sé que era un ser 
parecido a mí, pero no le entiendo ya. Se me. ocurre que la 
multiplicidad del número es una subdivisión innecesaria y 
obscura cuando se domina la unidad.

¿Me alejo? ¿Voy hacia algo indeterminado? ¿Me arrastra un 
vértigo?

Me siento poseído por una influencia sorprendente. No pienso 
ya con lo experimentado. Mis ideas son nuevas, fugaces, 
múltiples; nacen en un lugar antes que yo. No hago más que 
alcanzarlas, llegar hasta ellas. ¡Ah!... Adivino que me acerco a 
un estado de eminencia colosal. Mi conciencia se dilata, se 
aboveda, se infinitiza.

No he perdido aún la noción del lugar. Apercibo débilmente el 
paisaje cerrado, tumultuoso, latiendo en la obscuridad. Luego 
el estampido de un rayo agujereando el abismo; enseguida la 
tempestad, suelta como una fuerza, dirigida contra alguien... 
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pero estoy tranquilo. Ni miedo ni inquietud. Es una 
tranquilidad fascinante que me conduce desde lo real, 
impulsado por una intuición general que acaba de explotar en 
mí. Marcho intrépido, alejandome de todo, velozmente.

Apenas si me resta algo de lo antiguo. Me transformo y 
pienso de otro modo; quiero cosas distintas. No obstante, de 
entre lo negro que tengo frente a mí, creo ver una imagen 
que no me es desconocida. Sí; la he visto otra vez. No podría 
precisar en donde; pero la he visto. Es una mujer inclinada 
ante una tumba, bajo el pie de una cruz. Habla con fuerza: 
«¿Me oyes Eusebio; me oyes hijo mío?» ¡Ah! ¡Ah!... Ya 
recuerdo. ¡Que comunicación tan potente se establece de 
pronto! Invadido por una fuerte alegría, grito con ansia:

Eh!... Eh! Ven... Ven... ¡es inútil, no oye. La he llamado y no 
contesta. ¡Cuánta distancia ya! No es posible... se queda... se 
queda...
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - 
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y 
político uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor 
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el 
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra 
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En 
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1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires ¡Dios te 
Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del 
Arte" en 1928, contó con una colaboración orquestal que 
interpretó piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto 
Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco 
(cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela 
que retrata el ambiente político, social y psicológico del 
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro 
de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación 
Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) 
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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