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Mi ruina
Hoy logré contemplar el albor de la manana.

Con su claridad, a traves de su claridad, buscaba mis lugares,
mis calles y mis caminos. Toda la ciudad se abria ante la luz,
entre el mar y los arboles.

Hacia el norte, la gran masa vegetal, con su tinte obscuro,
asomaba por detras de la muralla de edificios,
descubriéndose ante el sol tangente, suave, cuyos rayos se
escurrian por sobre las cdpulas y las torres. El cielo, colosal,
sonrosado apenas, se desgarraba al encajar entre el sube y
baja de los pardos techos: era la pureza de un color que se
manchaba al llegar a la tierra.

Crecia el murmullo y se hacia el ruido por toda la ciudad. El
astro llameante habia dado el impulso y eran ya en la
realidad, el trabajo, el hambre y la estulticia.

Mi vista abarco de nuevo el semi-circulo azul y cal como un
pajaro en precipitado vuelo sobre las arboledas del norte.

Alli aun reinaba el silencio: €rase mi mundo. Las aves,
desprendidas de sus nidos saeteaban los poros del boscaje
que se abria en la altura luminosa. Las trayectorias
inconclusas y los colores indefinidos se unian
harmonicamente. Faltaba el matiz de las flores, pero, en
cambio, las hojas abandonadas las unas sobre la otras,
movidas por un impulso lento, debil, acompasado, me
[lenaron de voluptuosidad. Todo un harem de mujeres
orientales cruzo por mi imaginacion. Solo la realidad de un
vetusto estanque logré expulsarlas de mi.

Note primero un intervalo en la vegetacion, luego, como algo



que se ve apenas, una reja en forma de circunferencia
hiriome la retina. Me acerqué a ella. Era antigua.. muy
antigua. Su color, alla, en su infancia, debio ser de un marron
obscuro; ahora era apenas perceptible. Llena de manchas, de
herrumbre y musgo, la pobre reja antigua se arqueaba
dolorosamente.

El matorral formaba en redor de ella una envoltura que la
servia de estuche: su vejez necesitaba ya una coraza! Oh!
hierro bendito! ¢éCon qué intencion te habran modelado para
colocarte en el limite de dos mundos? iCuantas cosas habras
ofdo, iOh! hierro! iCuantas veces los amantes se habran
apoyado en ti y sobre tu misma dureza de titan han libado
sus encantos! iCon qué ritmico aleteo los pajaros se han
detenido en tus lanzas y en sus dialogueos con Lo invisible les
has escuchado! iQue manera de ser la de tu inercial

Eres anfora desbordante cuando a mitad de la noche, bajo los
plateados puntos del cielo, prorrumpen tus ranas el coro
ambiguo que por el silencio del espacio cunde iAh... de ti soy
entonces iOh! osamenta... ioh! recuerdo que se enreda entre
las zarzas de un escondido bosque. Todo tu misterio
entiendo, todo soy contigo, ioh! hermano! TG, la noche y yo
mismo y el silencio en un abrazo unico. iDios mfo! iComo te
inclinas ya.. y en la granulacién de tus aguas putrefactas, qué
invencible atraccion!... icomo se cumple un destino. como se
encorvan tus anos.. como se suspende la muerte sobre tu
suenol...

iOhl... hierro, no moriras, ioh! fuente surtidora de mi alma sin
fin, sin acabamiento. El arcano de tu tristeza jamés
despertara. Cae el polvo, cae el tiempo: todo se sepulta en
lo intimo de tu seno. Las sierpes cavan en tu interior sus
nidos y silban cual brujas, mientras tu silencias; las brisas,
crujir hacen a veces tus palabras que solo yo entiendo y te
levantan ya en peso las raices...

No hay piedad para ti, amarga y cruel sonrisa. iBusca, si,
busca en tu mundo, horada en tu ruina, que yo siempre fuil...



Todo te es ya sombra, todo ya te es olvido. iComo te
agigantas! iComo los nudosos troncos inclinan sus ramajes
para oir tu misteriol. {Llegan acaso?...

Ya se esta borrando casi por completo el camino que
impulsaba hasta tu fuente; solo existen diseminadas algunas
huellas de pasos humanos. iOh! ruina... ya eres inmortal.

Yo llego hasta ti flotando en el aire, desde un tiempo
inmemorial, llego de un naufragio. Todos los pasageros han
muerto: somos solos, los dos.

Amo tus cierzos inauditos y tus recogimientos huranos y tus
extasis profundos; la sombria lentitud de tu circulo me
fascina y me conmueve el imperturbable rostro de tu pasado.

iAmame deidad, excelsitud apolinea de los vestigios. Tu y
YO... Y uno solo, indivisible, viviendo el delirio, sin uncion
tendido hacia el abismo, siempre nuevo: siempre antiguo... y
siempre insondable. Sigamos los dos. Imposible vivir sin ti. El
recuerdo de los sobrevivientes me aterra, y me llena de
panlco el pensar que puedan acercarseme. Tomame por ente
oy tomame por siempre. Hundeme en tu silencio para no
salir mas o difundeme por el espacio iPor favor.. que se
acercanl...



La otra faz de la f(sica elemental

«Todo movimiento en las moléculas de los cuerpos produce
vibracion» Pero... (Y esta alli la definicion del sonido?

Rodolfo Mendeville dejo el Club a la una de la manana y
rehusando el carruaje que se le ofrecfa, traveso la plaza
Independencia, a pasos lentos, despreocupado por la
distancia, Al llegar a la calle Andes, un senor que andaba en
sentido inverso, le llamo en voz alta:

—iEh!, Mendeville. ¢Hacia donde va Vd?—Pero como no
obtuviera respuesta, volvio a alzar la voz:

—Caramba... éesta Vd. ordo?...

—iAhL.. perdon, contesto Rodolfo algo cohibido. No me siento
bien.

—ddViene Vd. del Club?

—Si.

—{Ha ganado?

—No... creo que no...

—{Se juega fuerte?
—Bastante.

—Voy hacia alla. Hasta manana.

—Adios. —Y se alejo sin volver la cabeza, andando
torpemente, sin elegancia, con la galera echada hacia atras.



Hallabase sorprendido de si mismo. Nunca hasta entonces
habiasele ocurrido dejar el juego tan temprano, prescindir del
coche y descuidar su linea.

Ademas se turbaba. Vivia dentro de si un vaiven tan
continuo de ideas y de recuerdos que su espiritu se
confundia ante ellos, se agobiaba por momentos, como
vencido por una carga demasiado pesada para su vida
correcta y elegante.

Al pasar frente a la compania de seguros, el reloj dio la una
y media. El ruido de la campana, aquel lento golpear del
badajo sobre el cuerpo de bronce le dejo suspenso. Siguié in
menti, la direccion del sonido hasta perdersele a lo lejos, tras
€ estrecho horizonte que marcaban los edificios. Luego una
campina ocupo u lmaglnaCIon y la vio al atardecer, ya casi sin
sol, cuyos reflejos doraban debilmente un monton de casitas
blancas entre las cuales: sobresalfa con un tinte mas
obscuro, una torre vetusta y poblada de nidos, sobre cuya
extremidad una cruz inclinada parecia tumbarse. Oyo el
ladrido de algunos perros.

—iVaya una cosa mas rara —se dijo— sin dejar de gustarla
iAcaso el champagne? iQuien sabel.. —Sin embargo,
rechazaba la idea de que el liquido bullicioso le hubiera
trasto nado. Tenia fama de bebedor y recordaba que, en
aquella noche, solo se habfa servido de dos copas.

Siguié avanzando, pero entonces, una fuerte flojedad se fue
invadiendo las extremidades. Al pasar por la plaza Cagancha
busco uno de los bancos menos visibles Yy se sento en el.
Estaba materialmente cansado y le parecio gue habfa andado
mucho en muy poco tiempo.

Largo rato estuvo asi, echado sobre el banco, dominado por
preguntas incesantes y caprichosas. Le parecian voces de
otro ser, voces de conocidas que gritaban en sus ofdos y le
[lenaban de ecos el cerebro. En su momento de mayor
confusion, sintio que alguien le golpeaba familiarmente los



hombros y le preguntaba en un transporte de alegria:
iHolal... {No me conoces?...

Mendeville pudo atemorizarse. Se levanto bruscamente y se
surco el frontal con los dedos. Tuvo frio. Alzose las solapas
y después de una corta vacilacion abandono la plaza para
proseguir por la Avenida Rondeau.

Al bajar la escalera alargé el brazo todo lo que le fué posible
y arranco un lirio. Era la primera vez que se incomodaba por
una flor.

A medida que marchaba iba acariciando suavemente el
hermoso ejemplar azul.

—Lo regalare a Matilde —se dijo— casi al mismo instante su
pensamiento se detuvo en seco, como atemorizado por una
caida en falso.

Hacia tres anos que se habia casado y de la intimidad de su
esposa, solo conocia su desprecio y altanerfa. Por otra parte,
el silencio y el desdén no le preocuparon seriamente. La
conservaba por formula. por un espiritu de comodidad del
cual no podia desprenderse. Ademas—y solo asi mismo se lo
confesaba —ayudaba a mantenerlo cerca de su esposa, un
prurito de varon, una vanidad sexual que vivia de la belleza
de Matilde.

Pero aquella noche contra su voluntad contra su carne,
contra sus mismas convicciones, sus sentimientos de rebelion
se doblegaron. Una fuerza nueva lo elevaba sobre si mismo,
una fuerza superior, iconoclasta, que tanteaba el porvenir y
lo arrojaba en pos de su mujer. Y de esa fuerza, a semejanza
de una hoguera, brotaba un chisporroteo de ideas que le
encendian la mente. Los pensamientos se coordinaban,
buscabanse en partlculas y se unfan, formando bandos,
representando numeros, €pocas, circunstancias, negando o
afirmando los valores como en una asamblea tumultuosa. Y
Mendeville reflexionaba. Reflexionaba con rapidez, sin tregua,



obligado por tanta entidad abstrata que aparecian en su
inteligencia, sucesivamente, una en pos de otra como entes
[lamados por un toque mago. Y motivado por este torbellino
psiquico se agrleto su corazon. Ahora le parecia que habfa
dejado escapar de entre sus manos, la dicha de toda su vida.

Cuando llego a su casa sus brazos cafan cual si fueran
pendulos. Sus pensamientos proyectabanle sombra y su
espiritu posaba como un cuervo.

Eran las dos de la manana. Fuera de costumbre penetro en el
cuarto de su mujer. La habitacion muda, espectable, Lo arropé
en sus sombras. Matilde sorprendida en el sueno, dijo
bruscamente:

—¢Qué hay? i{Quién es? —Pero antes que ella tuviera tiempo
de dar luz, la voz de Rodolfo libro del miedo comun:

—Soy Yyo... deja el cuarto a obscuras, te lo ruego... no te
alarmes. Tengo que contarte algo, Matilde. Me ire enseguida.

—Pero ¢épor qué no consiente en que prenda la luz pregunté
singularmente atemorizada.

—No, no... deja. Y haciendo una pequena pausa, prosiguié
sofocadamente:

—Debo tener una cara horrible Si me la vieras te harfa mal.
Escucha; quiero contarte una cosa, hablarte de algo de
nuestra vida. No tienes porque inquietarte. —Y palpando los
muebles se dejo caer sobre un sillon. Matilde estaba aturdida.
Aquella aparicion de su esposo le habfa hecho el efecto de
un golpe en el craneo. Querfa verle. Sentfa la tentacion de
dar vuelta la llave; pero un temor indefinible se lo impedia
sin explicarle nada. Se incorporo en el lecho y solo atino a
preguntar con toda la serenidad que pudo recoger en su
espiritu.

—¢Y qué tenfa que decirme Vd. a estas horas?...



—Pido que me absuelvas.
—¢Absolverle?... Me infunde recelo. (A qué se refiere Vd....?

—Me refiero a tu libertad. Esta noche es necesario oye bien,
€s necesario que se perfile nuestra SItuaC|on Desde ya no
puedo soportar por mas tiempo esta accion innoble que me
deparo mi propia nulidad. No quiero abarrotar tu vida. Es
menester que desvanezcamos este estupido
embadurnamiento: hogar... familia... marido. Yo siento que tu
espiritu no se entregara jamas.

—Pero Rodolfo... éComo se le ha ocurrido pensar que...

—No no; aqui solo cabe la verdad. iAhl.. cuando recuerdo
que en nuestra noche nupcial te inspiré asco y sin embargo
te lo exigl todo... (No te atrevias al escandalo, verdad? iLa
opinion publica te obllgo a ser heroica! Y que heroismo! Un
herofsmo que exploto en un cuarto. ante una coleccion de
cosas inanimadas, bajo la galeria de os cuadros. iComo habra
sentido la soledad tu alma torturada! iNo acudiste a tus
padres? ¢Qué pensaron de esta boda tan elocuentel...

Su voz se enhebraba en las sombras y las llenaba de ruido.
Hablaba entrecortando las palabras lanzando exclamaciones
de ira y de desprecio.

Consideraba sus actos como manifestacion de la estupidez
general encarrilada en la costumbre, la menos inteligente de
todas las fases humanas. Y pisoteo su pasado y desprendiose
de €l como de una cosa inmunda.

Matilde reaparecia de su asombro, lentamente. (Era aquel su
marido? ({Qué suceso extraordinario habfale hecho hallarse de
ese modo? ¢De donde podrianle haber surgido tales ideas? En
vano intentaba atravesar las sombras con la mirada. Su
esposo le violentaba el corazon, sentialo mover sobre su
alma confuso y desolado; pero no le vefa. Entonces al
amparo de un silencio espectante oyé que Mendeville
respiraba sofocadamente. Esto la acongojé. Con una voz muy
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dulce, extrana, alimentada por una ternura que nacfa, le
pregunto timidamente.

—Rodolfo... {(Se siente Vd. mal?

—No no.. —Hizo una pausa y luego agrego con una Vvoz
profunda:
—iVeo a tu amantel... —Matilde se sobresalto.

—_A mi amantel... ¢A mi amantel...

Como es posible... {por qué piensa Vd... —se turbaba de tal
modo que su voz languidecio hasta el silencio. Y como para
esquivar a unos o0jos invisibles, se tapo el rostro con las
colchas.

—No niegues, no niegues, prosiguio Rodolfo. Te digo que Lo
veo, te afirmo que lo estoy viendo. Lo intimo no se
contradice nunca.

La voz de Matilde, apenas perceptible protestaba en vano:
—No... No...

—¢iPor qué negarlol.. Te inquietas inutiimente. He jurado
dejar de ser indigno. —Hizo una pausa Yy volvio a hablar
manifestando en el tono de su voz, una fuerte energia,
avasallante, rebelde, redentora.

—iSeria una estupidez inaudital... Cuando se sobrevive a las
calamidades de la vida, se esta obligado a ser sensato,
aungue no sea mas que de pensamiento. De que puedes ser
culpable tu, pobre Matildel... Si al menos fueras ignorante si
no entendieras, si carecieras de sentido comun... iPero tu, tu...

Matilde, incorporada de nuevo, con un puno apretado contra
sus mejillas, ofa las palabras de su esposo como si se oyera
a si misma. Recordaba toda la miseria moral que la habia
rodeado y sentfa reaparecer en su corazon ese dolor mudo y
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sapiente que sopla en la soledad. Su amante era un hecho
reciente y fortuito. Conociolo en una fiesta y habfase
entregado a €l por ver, por sentir, apremiada por las largas
horas monotonas y estériles, durante los cuales transcurria
su vida sin dar nada. Le tenfa oculto, insospechado a traves
de su frialdad, perdido entre las brumas de su ser orgulloso,
herido en el amor, éspero y hostil. Sin embargo, Mendeville
acababa de descubrirselo en su propio espiritu. EL estupor no
le dejo negar. Después, cuando pudo ver claro su propio
egoismo desvanecio la memoria de su aman Lo abandono a
las circunstancias y estas se lo arrancaron del corazon. de
mismo modo que las corrientes marinas arrastran en pos de
si todos los cuerpos débiles, todos los cuerpos sin arraigo,
todo Lo que flota.

Se habfa quedado inmovil, siempre con los punos encajados
entre las mandibulas, sufriendo su segunda derrota, oyendo
aun en su cerebro los gritos del que acababa de naufragar.
Pero de pronto sintio que el aliento de Mendeville le soplaba
en el rostro y oyo su voz, como se oyen lo ecos, como se
escuchan los gritos lanzados en la selva, confundidos entre
el susurro del ambito.

—iMatilde... iMatilde...

Todo su cuerpo vibro en una conmocion violenta. Abrio los
brazos y los echo hacia atras, rigidos, apoyados contra el
lecho.

Con cuerpo arqueado, en una actitud extraordinaria espero.
Algo llegaba hasta ella, algo que venia de otra parte y
hendfa levemente la cristalizacion de su ser. Era una multitud
de voces que hablaban quedo, insinuantes; voces amigas que
se ocupaban de ella, sonidos de su sueno que asienten sin
anélisis, pensamientos cargados de dicha verificada sin
retroceso, sin choque, sin tragedia.

iRodolfo —y su voz, adormida, debil cual si emergiera de algo
profundo, agudizose lentatamente hasta desaparecer en la
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firme mudez de la alcoba. Entonces se incorporo, busco mas,
indago mas.

La habitacion se le antojo impenetrable. {Por que callaba?
—Interrogo en torno suyo, y, lo real, lo que ansiaba sin poder
explicarselo, la acudio bruscamente:

Dos ojos en la sombra, dos ojos solos, aislados, pero en
perfecta relacion, dos ojos profundamente abiertos se
acercaban, cada vez mas grandes, mas bellos, mas extranos.

—iOh... Rodolfo... Rodolfo... —exclamo en un tono (mezcla de
miedo y admiracion... Y quedo frente a ellos, arraigada en
ellos, posternada ante aquella lmagen que se acercaba, cada
vez mas, cada vez mas, por una via secreta, incognoscible,
poblada de silencio y abandono.
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La imagen

En una de las ultimas casitas del barrio de los pescadores,
casi junto al mar, el viejo Leopoldo, de setenta anos, fuma en
su pipa cargada de Virginia. Frente a €l, su nuera, espoleada
por un pensamiento tenaz, remienda que no surce, una media
gris deshecha en el talon. Asi permanecen largo rato:
callados, sin mirarse, como si estuvieran solos. Sin embargo,
quizé piensen Lo mismo.

EL temporal no cesa. Hace tres horas que conmueve al barrio
y lo llena de pavor.

EL mar es un turbion inmenso que ensordece. Sus
promontorios de agua persisten un instante, convulsos,
inquietos y se desploman en masa. Parecen que hierven.

Todas las barcas han vuelto menos una.

—Maria ya tarda demasiado, dijo Leopoldo, rompiendo el
mutismo.

Se referfa a su nietita de diez anos, hermosa chiquilla de ojos
azules, blanca y endeble. Habianla mandado por tres veces
en demanda de noticias y por tercera vez, buscaba a los
amigos de su padre, a los pescadores salvos, y les imploraba
datos, aun los mas sencillos, los mas insignificantes.

Al volver contesto de la misma manera que contestara antes.

—Nadie sabe nada... nadie lo ha visto. —Se sento cerca de la
mesa y recostose sobre ella. Sus manecitas sin sangre se
juntaron que pedian perdon.

La escena recalcitro. La frigida imagen de un
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reconcentramiento abrazado a las cosas, calo la habitacion.
Paso un rato.

Leopoldo vuelve a hablar. Su voz inquietante atemoriza.

—iEste viento! —Elena escucha con ansiedad. Despu€s,
obligada por su pensamiento pregunta:

—¢Cuantos fueron en la barca?

—Los de siempre. El y los dos muchachos.
Hace una pausa. Luego dice con atropello:
—Yo, una vez, estuve a punto de ahogarme.
Elena pregunta con viveza:

—Y como se salvo?...

—Veras tu. Era de noche. ElL viento se embolsaba en el trapo
de tal manera, que temi que me volcara la barca. Entonces
me ate, prendi las cuerdas a las argollas y no pudiendo
arrollar el trapo lo desgarré a cuchilladas. Despues,
quedamos mas de siete horas sobre la barca, como sobre una
boya desamarrada. Nos recogié un vapor.

—iSi Renato tuviera esa idea, dijo Elena, con la imaginacién a
todo correr.

—Y si... €l sabe todas esas cosas.. —Elena no creyo que las
supiera; Habia echado una mirada minuciosa a su pasado y no
recordaba que Renato, hubiera hablado de algo semejante.
De esto dedujo que €l no sabria salvarse y una angustia
mayor le oprimio la garganta. A todo esto la chiquilla parecia
dormida sobre la mesa.

Insensiblemente, Elena llego hasta una ternura cruel. Exclamo
con tristeza.

—iPobre Renato... qué bueno éRecuerda aquella vez que Vd.
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se enojo con el? Ningun hijo se habria portado asf.

—Es verdad muchacha, tienes razon. Recuerdo tambien que
entonces llore por la primera vez. iQue corazonl...

Elena continuo:

—Nunca se disgustaba por nada. Ya vio Vd. la guerra que le
hizo mi padre. Sin embargo, después gue nos casamos,
Renato no ceso de hacerle favores. Lo cuidaba y Lo mantenfa.
Bien puede decirse gue mi padre vivio a costas de él. —Aquf
no pudo reprimirse. Largo un fuerte sollozo.

—Vamos muchacha; no hay por que llorar... Ambos callaron
por temor de inquietarse. Leopoldo tomo un palangre y lo
desarrollo todo lo que le permltlo el espacio que le cercaba.
Luego Lo volvio a su sitio, revisando anzuelo por anzuelo,
corcho por corcho. Algo extrano pasé por el palangre, entre
sus dedos febriles.

Elena hizo a un lado el trabajo sin conciencia de ello. Miro a
su suegro y observole largo rato con ansiedad, buscando una
respuesta a su pregunta muda, insistiendo en aquel rostro
ajado que permanecia tranquilo. Estaba convencida de que el
viejo tenfa que saber, necesariamente. Treinta anos en el
mar, ¢{no le habian dado el derecho de conocerlo todo?...

Se levanto y tomandolo por los hombros le dijo en una
suplica desesperante:

—Vd. sabe... Vd. sabe.. —El anciano abrio los ojos con
asombro. En este momento su Renato era un chiquitin que
acababa de gatear, que lo embarullaba todo rompiendo las
chucherfas, que decfa, papa, mama, y que lloraba cuando no
fe besaban. Tardo algunos segundos en comprender lo que
queria su nuera. Despues, el contraste rudo le humedecio los
0jos y contesto sordamente:

—iLo se yo acaso... éicomo puedo saberlo?...
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Esta vez fue ella quien uso palabras de consuelo.

—Ahora es Vd. quien se pone mal, dijo carinosamente.
Esperemos; es posible que no haya nada. Pero, como oyera
que Leopoldo, respiraba con violencia, prosiguio con mayor
ternura:

—Calmese... eso le hara dano. Ademas... Maria esta alli. Si
despertara y nos sorprendiera.. La pobrecita es feliz
durmiendo.

Leopoldo la beso y ella se sento a su lado, casi tocandolo
con sus faldas. Puestos asi, uno al lado del otro, se sintieron
mejor.

Volvieron a hablar de Renato. Al principio Lo hicieron con
animo sereno, con mayor firmeza. Sin embargo, al minuto,
cuando surgieron los detalles de los recuerdos un acento
conmovedor desprendiase de sus gargantas. Hablaban de el
como si no existiera.

Marfa les interrumpio con brusquedad. Desde su sueno
exclamo a media voz:

—Si la barca.. la barca.. Despues dio un gran grito,
angustioso, indefinido.

—¢Qyo Vd., dijo convulsivamente Elena. Alguna pesadilla.
—Quien sabe. Suena... {qué sonara?...
—La despertaré?

—No no; dejala Ya esta tranquila. Sera feliz. Imagina que
suene con su padre!

Los dos se levantaron para observarla mejor. Elena llego
primero. Una sensacion de frio le' dificulto la respiracion.
Quedo inmovil, junto a su suegro, quien habfa sufrido el
mismo fenomeno. Ambos parecieron detenidos por un

17



extraordinario ensueno.

Leopoldo, con la mano en forma de garra se apretaba una
mejilla. La piel del frontal, en profundos surcos, dirigiase
hacia arribpa y su boca quedo abierta, anhelante,
conmiserativa, como un pico sediento.

A su vez, Elena demostro sentir una sorpresa aplastante. Se
agarraba la frente y apretaba los parpados, moviendo la
cabeza de un lado a otro, como si quisiera escapar de una
imagen que la atropellara por todas partes. Sintio que se le
aflojaban las piernas y cayo sobre el banco, al lado de la
mesa.

Balbuceo estas palabras:
—iEs posible... solo... solo...!

Domino el silencio de la emocion. Los dos gesticulaban.
Multitud de expresiones aparecieron en sus rostros, con una
rapidez pasmosa. Terror, angustia, vehemencia, panico,
satisfaccién, temor, desengaﬁo, impotencia, todo acelerado,
fugitivo, todo en convulsibilidad. Dirfase que vieran algo
horrendo.

—iQué ola formidable, exclamo Elena, como una loca. Le
matara, le matara! Ah! —iba proseguir pero Leopoldo le tapo
la boca.

—Calla... calla... y se agarré la cabeza con ambas manos. El
corazon de los dos, se ofan latir con estrepito Marfa seguia
siempre en su misma actitud, con la cara escondida en sus
brazos cruzados en forma de nido. La vela encendida
momentos antes por Elena iluminaba la mitad de la
habitacion. Sobre la cabeza de la pequena, recafa con
pesantez, una sombra gruesa e irregular.

—Alla es mas fuerte la tempestad. (Lo oyo Vd?... alla es mas
fuerte. Leopoldo intento dominarla para impedir que dijese lo
que veia.
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—Mientes, mientes, le contesto con aplomo. Yo se mas que
tu. la barca resiste porque...

Callo, cerro los ojos, hizo un esfuerzo mental y dijo con
incoherencia suplicante.

—No, no; si tenfa fuerzas, si podfa aun... ¢Se desmaya?
Elena se abrazo del viejo.

—Papa —le llamo a su suegro —papa... mi Renato se muere...
Mire Vd. mire Vd... iQue golpe de mar.. lo ha arrojado
adentro.

—iAh! iAhl.. sale... sale... Ves? Elena... sus piernas cuelgan de
la banda. Se sostiene bien. —Y los dos, abrazados con mayor
fuerza, mirandose a los ojos, prosegufan fatalmente la
narracion de un hecho que se producia en el mismo instante,
mar adentro, muchas millas.

—iOhl... no se sostendra...

—Sf... digo que si...

—No, no... iAyl... como se levanta el mar...
—Cae, cae... se tumba...

—La barca desaparecié, la barca se ha hundido... ¢donde
esta?...

—Ya aparece... La ola habia pasado sobre ella...
—Y Renato esta... tiene los ojos cerrados... esta livido.
Elena se sacudio con violencia.

—iOhl... ique horror... que animal mas grande... que terrible...
La boca... la boca... Se acerca a Renato... iDios miol...

—Renato... subete, subete... grito Leopoldo, como si el otro
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pudiera oirle.

—Lo agarra... lo agarra, exclamo Elena, te ha tragado una
pierna... se lo lleva... ya cae...ya... ya... cayé... cayé... ya no se
ve... se ha hundido... iRenato!.. Renato... —concluyé con la voz
ahogada y su cuerpo bamboled como una columna herida en
Ssu base.

En este momento, Maria desperto. Sin notar a su madre ni a
su abuelo, reviso la habitacion de una ojeada. Despues,
recorrio toda la casita, gritando dolorosamente, llamando con
angustia, impaciente, como si el ser que ella buscara le
huyera sin piedad.

—papa... papa...

Un gato negro, cruzo la estancia a todo escape.
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No se sabe cémo

No se sabe como pero, Lo cierto es que la gran reina Leonora,
victima de un feroz naufragio, era arrastrada por las olas,
sobre un pequeno bote, hacia las costas de una isla
montanosa, pero pequena.

La gran senora, una vez en tierra, con el animo abatido y el
cuerpo desfalleciente, m|ro con asombro la gran desolacion
que la rodeaba. EL mar, aun iracundo, sucio y despiadado, en
constante lucha, ya se amontonaba, ya se abria, barbullando
como una muchedumbre acorralada. Sobre €l, un cielo
obscuro, completamente cerrado, se prolongaba hasta el
horizonte, siempre en la misma tonalidad.

En vano intentaba la senora reina ver alla lejos, formas de
buques en les contorsiones de las olas; en vano se esforzaba
por empinarse; en vano poniase horizontalmente las manos
sobre las arcadas de las cejas: todo era inutil. Allf no habfa
mas que agua y agua terrible, tumultuosa, convertida en una
Hidra invencible.

Desalentada, se interno en la isla con mucho miedo y mucha
precaucion. Busco un sitio y después de limpiarlo, se sento
sobre la hierba, sin atinar a sacarse sus vestidos que, debido
al agua que absorbieran, estaban lisos, mansos, superficiales,
sin blondas y sin fruc-fruc.

En este estado desesperante, casi de atontamiento, los
recuerdos golpearon en su cerebro. Se vio nuevamente en el
Oceano, en el momento de la catastrofe. Recién entonces
bebio un poco de amargura y se dijo muy inocentemente:

—iQue terrible es la vidal...
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Una emocion intensa la conmovio. Recordaba como el gran
ministro, en su afan de salvarse, la habfa arrojado al agua,
donde hubiese perecido si la suerte no hubiera hecho pasar
por su lado a un bote que, libre de cabos escapaba del
circuito fatal. Recordo esto y muchas cosas mas, tan
parecidas entre si, que le produjeron el mismo efecto.

Preocupada estaba por estas divagaciones involuntarias,
cuando el hambre POCO a poco, trasformole las ideas. Se
levanto, miro en torno suyo, y SlgUIO internandose.

A medida que la gran reina avanzaba, la superficie de la isla
ascendia a golpes bruscos y la vegetacion aumentaba en
rigor del ascenso. En el fondo, aparecian dos montes, azules
y yertos.

A la media hora de marcha se sento de nuevo. Sentiase
agotada y... comenzo a llorar.

La realidad la espantaba. —iUna reina se decia—toda una
reina hambrienta y olvidada!

iComo era posible? —De pronto oyo ruidos, sintio pasos y
parése bruscamente, recostandose contra el tronco de un
arbol. Su vista aprisiono el espacio y vio como a veinte
metros de distancia, pasaba un hombre desnudo,
enteramente desnudo, de color bronce, con un animal muerto
sobre sus hombres. —«Ni siquiera lleva hojitas de parra»
murmuro entre dientes. Pero cuando el espacio entre ambos
se hizo mayor, en ella la curiosidad y la sorpresa, fueron
vencidas por el hambre. Entonces, resueltamente le chisto.

No se sabe como el hombre hablaba el mismo idioma que ella.
Al oirse chistar dio media vuelta y, despues de haberse
sorprendido bastante, Le pregunto con mucho desparpajo.

—¢De donde vienes?, ique quieres aqui?...

No acepto la reina esta confianza porque, llena de indignacion
y altaneria se acerco a el y le contesto con voz severa:
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—Eres un insolente y un mal educado. {No sabes acaso que
te encuentras ante la reina Leonora? Si hablas otra vez de
esta suerte, mandaré que te saquen la lengua, y, para que
ahora aprendas, veras.. —Yy no se sabe como, pero lo cierto
€S que, con voz lenta y solemne, agregé: —Marqués... Haced
que prendan a este lacayo...

EL hombre giro sobre sus talones y siguio tranquilamente,
dejando a la gran reina, en la mas vergonzante de las
Situaciones.

Nuevamente reconocio su lmpotenCIa y, obedeciendo a una
razon que ella desconocia, fué siguiendo, paso a paso, el
trayecto de aquel devergonzado que andaba con un animal
muerto sobre sus hombros.

Mucho rato transcurrio y siempre €l delante y ella detras.

Las zarzas desgarrabanle eh vestido y las carnes. Su pollera
se habia convertido en harapos y estaba toda ella dolorida,
hambrienta y cansada. Durante dos o tres momentos, estuvo
por arrojarse sobre tierra y quedar alli para siempre.

Al fin se vio una choza muy pequena y el hombre entro para
salir enseguida con una mujer y dos chicos, todos vestidos
como é€l. Leonora permanecio distanciada, oculta por un
tronco de arbol. Ya no la sorprendia nada. Observaba como
el hombre asaba aquella carne, y sentia deseos de correr y
arrebatarles la presa que chirriaba sobre el fuego.

Pero cuando vio que se repartian el alimento entre los
cuatros, la reina cambio de idea. Se acerco a ellos y fes dijo
en voz baja.

—Tengo hambre... dadme de comer.

La madre de los muchachos le recorrio fa vista por el cuerpo
varias veces.
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—¢Es ella?, le pregunto a su companero. El se encogio de
hombros y cortando un pedazo de carne se lo dio a Leonora.
Esta, sonrojada de nuevo, dejo caer lo que habia pedido.

—Yo no como de esta manera. Asi Lo hacen Los cerdos.

Ninguno tomole en cuenta lo que decfa. Solo los chiquillos
empezaron a burlarse de los trapos que la vestian.

Sin embargo, ella no salio de alli. Ya era noche y el cansancio
la obligo a acostarse sobre el césped, al lado de la choza.
Durmio, durmio mucho. A la media noche desperto, pero el
hambre no la dejo proseguir su sueno. Nuevamente Llloro
Despugs, recordé aquel pedazo de carne que habia tirado vy,
no se sabe como, luego de buscarlo un ratito a tientas, como
podia, lo encontro y comioselo todo sin reparar en que lo
agarraba con las manos y en que estaba sucio y frio y crudon.

A la manana siguiente volvio a comer asado y se acosto
nuevamente en la tierra y... transcurrio un tiempo. Se habfa
repuesto mucho y como se aburriera en la choza,
acompanaba algunas veces al hombre en la ruda labor de la
caza. Asf paso un mes y dos y tres. Hasta paso un ano.
Despues, no se sabe como, la gran reina Leonora, dio a luz un
hermoso nino, muy lloron y todo desnudo.
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La cruz de piedra

Después de la vida diaria, pensada o acostumbrada toda ella
a partir de un mismo punto como una constante carrera de
sentimientos, queda algo oculto en nuestro corazon algo
adormecido en nuestro ser que despierta en muy raros casos.
Tales manifestaciones en la generalidad de los caracteres no
son mas que segundos de vida desconocida, sensaciones
fugaces, efimeras que cruzan por los jardines de nuestras
almas, como faciles golondrinas o que iluminan las
tempestuosas nubes de nuestras ras, con la vertiginosidad
del rayo. En cambio, en los caracteres donde la imaginacién
vive soberana, estos momentos persisten, hasta ahogarse
por completo en Lo voluptuo.

Vais lentamente por la calle: las manos en los bolsillos,
caidos los hombros, reclinada la cabeza y el paso ya tardo o
de prisa, cual si los pensamientos que os dominan, regularan
vuestra marcha. De pronto, vuestra atencion pasiva, cual un
ave traviesa y juguetona, se coloca en el sol que declina. A
pesar de todo seguiréis cabizbajo hasta notar como poco a
poco, los pensamientos se confunden, se hacen mas vagos
vuestros contornos interiores, lLlegando a entreverarse todo
como en una nube densa. Es entonces cuando habreis ido de
un mundo a otro, por vias secretas, involuntariamente es
entonces cuando habréis llegado al sol, conducido por
vuestra atencnon como un recuerdo atraido por la masa. La
fuerte percepcmn del paisaje os dominara por completo: la
tonalidad de los colores, lo raro de las figuras, la suavidad
del ambiente y el murmullo mecido por la brisa os llevaran
lentamente al Limite entre la verdad y la ilusion. Colocado
alli, cualquier cosa del paisaje os provocara una falsa
percepcion: notais una cirrus oblonga, enrojecida por los
ultimos rayos de sol, cruzada por enormes hendiduras y se os
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antojaré una isla presa por el solfatara, sobre el azul del
mar. Si vuestra atencion persiste en la nube, empezareis a
notar lLos detalles; seguiréis el proceso del fenomeno y al.
acordaros necesariamente de! azufre sentiréis su pestilente
olor, veréis. desprenderse la tierra y caer pesadamente las
piedras en la abertura hecha por el sulfuro, y muy probable
que la fuerza de la idea haga creeros que la tierra que pisais
se conmueve profundamente... Todo esto si poseeis en buen
grado la imaginacion creadora, si sois de los que quedais
rezagados en las carreras diarias; si sois de los que os
contemplais desconocidos.

Caminabamos por caminar, cuando el silencio de las calles
nos invitaba a ello. Siempre hablabamos poco, pero en
cambio reflexionabamos y sentiamos mucho en la sombria
soledad nocturna. Esa noche como de costumbre ibamos
pensativos. De pronto mi amigo interrumpe mis meditaciones,
diciendome:

—{Te imaginas tu un hombre de esa altura? y me senalo un
enorme palo de telefono que se erguia rectamente.

—Seria colosal le dije, al mismo tiempo que un recuerdo
exploto en mi:

—Ahi mismo, hace de esto seis meses, se mato un hombre.
Figurate que se tiro desde los travesanos superiores y se
deshizo la cabeza contra una piedra que tiene una cruz.

—¢Tiene una cruz?

—Si; muy bien marcada. Ahora te la mostraré. Anduvimos la
media cuadra que faltaba y efectivamente, después de
buscar un momento, encontramos que deseabamos. Era una
piedra rectangular, grande y que tenia en su superficie una
cruz cuyos cuatro extremos, tocaban los cuatro lados del
rectangulo.

—iQue bien hecha, dijo pensativamente, y luego, elevando la
vista hasta los travesanos del palo:
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—Tendra unos veinte metros de altura... qué rapida debio ser
la cafda... —y volvio a fijar sus ojos en la cruz de la piedra.
Ambos quedamos silenciosos. De pronto me pregunté
ansiosamente: —éComo quedo la cabeza?

—Completamente destrozada. Algunos pedazos de craneo
saltaron hasta la vereda —y le indiqué un hueco en la pared
donde cayo un pedazo de frontal. —Sus ojos no se le
notaban, prosegui; todo €l era una masa deforme: presentaba
la columna vertebral y cl humero izquierdo completamente
destrozados Nunca vi algo que me causara tanto horror. Era
imponente aquel entrevero de carne, sangre y hueso.

Paso una semana y encontré de nuevo a mi amigo. Despues
de unas breves palabras Irte dijo en un tono de asombro.

—Sabes que tiene algo de singular aquella cafda contra la
cruz?; hace dos dias que me preocupa.

—Indudablemente ves algo de novelesco en ello, le repuse;
te atrae porque no es un caso vulgar.

—Tal vez... y seguimos andando silenciosamente. De cuando
en cuando nos interrumpiamos con frases cortas.

—_{Has observado tu las sonrisas de los hombres gruesos?

—Lo he hecho. La mayor parte de las veces quieren ser
ironicas, otras son esencialmente burdas y callabamos de
nuevo dominados profundamente por la fuerza de nuestra
imaginacion.

Hacia la media hora de marcha. constatamos que estabamos
a unos cien metros del fatidico palo de telefono.

—Pasemos por allf, insinuo mi amigo, y yo acepte con placer.
Tambien a mi empezaba a preocuparme aquella piedra, en la
cual se habia deshecho un craneo.
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Llegamos hasta ella y llegamos sin buscarla. directamente yo
iba tras de mi amigo corno tras de una idea.

—¢No nos vera nadie? preguntome, mirando
—¢Por que Lo preguntas?
—Porque tengo ganas de encaramarme.

No me extrano tal deseo, pues estaba acostumbrado a las
extravagancias de mi amigo.

—Sube si quieres, conteste.
Dicho esto, empezo a subir. A los cinco metros se detuvo.

—Paréceme que a esta altura se respira mejor, me dijo en
voz alta y siguio subiendo. A los quince se detuvo de nuevo.
—Cuidado con caerte, le grité. Ten en cuenta que si pierdes
un pie...

—Oh, no te preocupes, soy muy habil, y siguio ascendiendo.
De pronto, de un modo anormal, quedo fijo.

—iBaja! le grite. EL parecio no haberme ofdo. No contesto
nada. Yo vefa su silueta inmovil como una sombra proyectada
sobre el palo. Asi estuvo como unos tres minutos. Al cabo de
ellos, hablo al fin:

—Veo la piedra, veo la piedra, y senti que aquella voz me
habia producido un escalofrio terrible.

—Bajate, bajate, le griteé angustiosamente y me puse junto a
la pared, como si quisiera esquivar un golpe. Un desgarrador
—ino puedo! hiriome los ofdos: yo senti que la muerte
cernfase sobre mi.. —iLa piedral.. iLa cruz! proseguia
infernalmente mi amigo. ila sangrel... iel craneo destrozado! y
noté que subfa de prisa, como llevado por un impulso titanico.

Después no vi nada, no of nada, no senti nada. Al volver en
mi, un cuadro siniestro se presentaba a mi vista: mi amigo
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yacia destrozado como una plasta. Una atraccion misteriosa
me acerco al cadaver y vi la cabeza iDios santo! machacada
sobre la misma cruz! Enseguida toquéle la columna vertebral
y el humero izquierdo y también estaban deshechos. Corrf
hacia el hueco de la pared y habia un pedazo de frontal
ensangrentado. Luego volvi hacia el cadaver, notando un ojo
le cafa sostenido tan solo por el nervio. Entonces un espanto
indescifrable se apodero de mi. Hubiera querido huir, hubiera
querido escapar a algo que me apretaba los hombros, que
me empujaba hacia €l y me detenfa ante la mueca infernal
que presentaba su expresion con el ojo enormemente abierto
clavado sobre mi espectral ensueno como una alucinacion.

Cuando la reaccion se hizo sentir en mf, comprendi la gran
desgracia que afligiria a mi corazon. Recien entonces sentf
que habia muerto mi mejor amigo, el unico can quien
compartia silencio. Despué€s, como viera a un guardia civil
que avanzaba lentamente, corri hacia €l, diciéendole con

—Venga Vd., venga Vd., se ha muerto un hombre. —Cinco
minutos mas tarde me aprisionaban fuertemente por los
brazos y a semejanza del canto de los gallos, las pitadas de
los guardias civiles, chicoteaban por la tranquilidad de la
noche.
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Perfiles de maridos

—iAl diablo!,—dijo don Pablo Ramirez.

Me dejo Vd. turulato. Hace cosas de meses que no bebe
alcohol, y ahora decide casarse, Es Vd. sorprenden te,
querido amigo.

Adolfo Barres, un poco avergonzado, respondio en voz baja.

—Advierta don Pablo, que estarnos en distintas
circunstancias. A pesar de su edad, se mantiene joven y
puede gozar a Lo loco de esa libertad deliciosa. En cambio,
yo, debo formalizar mi existencia cuanto antes. No ignorara
Vd. que mis treinta y dos anos, ya solo me dan achaques y
constipados. —Hizo una pausa y con ha voz abovedada
agrego sentenciosamente: —Ademas, a Vd. le consta que no
soy capaz de cometer una tonteria sino a causa de una razon
muy poderosa.

Ramirez, lisonjeado, satisfecho por aquel reconocimiento
hacia su constitucion fisica, le sonrio paternalmente y llamo
al mozo.

Estaban en la Giralda en redor de una de las mesas colocadas
en la vereda por el lado de la Avenida.

Era sabado y acababa de ser las ocho de la noche. La
multitud que llenaba las aceras iba invadiendo la plaza, desde
donde, se dividia para atollar los teatros, los cafés y los
arrabales.

El Giralda estaba inaccesible. Hasta en los rincones, la gente
gesticulaba y bebia, avida de noticias, de comentarios, de
chismes. Las palabras se mezclaban, formando un vaiven
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sonoro, monotono y persistente que recorria el ambito del
salon.

—iCognac, dijo la voz de Ramirez al dependiente que se
acercaba. Luego, con la mirada fija en los grupos de
traseuntes, exclamo con entusiasmo:

—iMire Vd. que mujer, Barrés, mire Vdl!
Y Barrés busco.

Una mujer elegante, marchaba sola, con lentitud. Al pasar
junto a ellos, Ramirez pronuncio un beso lleno de sadismo.
Ella ni se digno sonreir ni se digno fastidiarse. Paso
serenamente, derecho el talle, alto el busto y se alejo de
igual modo.

—¢éHa visto Vd. que pose?, dijo Barres, un tanto fastidiado.
Enseguida piensa uno que es una mujer casada.

—iUfl... las mujeres decentes, agrego Ramirez. Tienen tantas
zonceras gue solo pueden contentar a los imbéciles. Estan
llenas de remilgos y se asombran de cualquier cosa, a igual
que las viejas.

Una gran risa burda salto de la garganta de Barres.
—iVerdad... verdad... ja... ja... ja...!

—Son despreciables. Las cocottes, esas si...

las cocottes! Ahi tiene Vd. la llave de la vida.
Barres refa aun...

—Verdad...verdad....

—Vd. las desnuda, las bana con vino, las posee como se le
ocurra; les exige todo lo que puedan darle y. como si no
hubiera ocurrido nada. Uno les paga y se lo agradecen por
mucho tiempo.
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Barrés afirmo con cierta tristeza el discurso de su companero
y, mientras este llenaba una copa de cognac, busco faldas y
se babeo asquerosamente.

La orquesta empezo un vals llgero y chillon que muchos pies
acompanaron, sin mas pretensnon que la del movimiento. Los
dependientes formaban continuos zic-zac por entre mesas y
sillas y las monedas metalicas timbalizaban sobre el pequeno
mostrador de marmol.

Ramirez, después de beber, coloco una pierna sobre una silla,
lio un cigarrillo y ofreciendo otro a su camarada, dijo
maliciosamente:

—iVamos... apuesto a que esta Vd. enamorado de su
prometida.

—iéYol... —replico Barrés en un tono de imposibilidad—yo? No
no; no crea Vd. Le tengo mucha simpatia, eso si. Me agrada
mas que otras. Es muy hacendosa, una verdadera muchacha
del hogar.

—Menos mal, menos mal.

—Jamés sale sin pedirme permiso Y no vaya a creer que me
engana. Eso si que no. Ademas tengo el suficiente tacto para
desempenarme. Siempre sé a que horas sale y la direccion
que lleva. Por ejemplo: hoy a las dos fué a Lo de Rinaldi, a fin
de que le arreglase el tercer molar izquierdo de la mandibula
superior. Yo la observe desde aqui: a la hora clavada. Usaba
el mismo vestido que le habia indicado dos dias antes.

—De esas hay pocas, amigo mio.

—Vea Vd. A las cuatro estuvo en Lo de Caubarrere y a las
cinco en la Tienda Inglesa. Yo la esperaba en la esquina de
Marabotto y me choco bastante verla cambiar unas cuantas
palabras con un primo suyo. Una vez sola, me acerque y le
prohibi que se detuviera en la calle para hablar con nmgun
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hombre. Ni chisto.
—Me alegro, hombre, me alegro.

Barrés sonrio con modestia. Después como si quisiera hacer
notar al companero que su superioridad no podia ofenderle,
agrego meneando la Cabeza:

—Bastante trabajo me ha costado.

Ramirez quiso comprender mal. Sonrio indulgentemente y
dijo:

—iComol... ¢ha conseguido ya... —No lo dejo concluir.

—iOhl... no... nunca logré nada. La he puesto a prueba una
infinidad de veces y solo he conseguido su enojo. No es cosa
para todos. Esa si que es honrada! En cambio, Jacinta...
irecuerda?... aquellas hermanas que dragonéebamos juntos?

—iAh! ahl...

—Esa si... a los seis dias le besaba hasta los senos y se
ponia echa una brasa ilmagine Vd! ia los seis diasl... iPobres
maridosl...

Ramirez se agito convulso, dominado por la risa. Nada le era
tan comico como el marido enganado. Constitufa una de las
principales preocupaciones de su vida, casi una finalidad, algo
asi como una tendencia.

Durante su larga carrera de hombre no habfa podido
vislumbrar algo que no fuese su propio pensamiento. Para el,
el suceso del amor era una manifestacion de la voluntad de
enganar. Todos los actos consumados por la pasion, todas
SUs consecuencias morales, eran «puro canto religioso»,
expresion que usaba, con mucha regularidad.

Cuando joven aun cortejo a una rubia de su tiempo, llamada
Amalia Rodriguez y fue su novio oficial. De este suceso
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hablaba asi:

«Me gustaba mucho porque era una de esas mujeres como
Dios manda; pero, al poco andar, comprendi su intencion.
Tenia entonces veintidos anos y ganaba doscientos pesos. Vi
claro: después de casada gozaria mi dinero y podria
arrimarse a cualquiera sin temor de ser descubierta.

No le di a entender mi persplcaCIa pues habiame propuesto
vengarme. Al fin, después de tanto bregar, la muchacha cayo
y la hice mia. Enseguida busqué un pretexto y me enoje.

No habrian trascurridos quince dias y toda la sociedad estaba
enterada. Cuando se hablaba de ella, preguntaban de este
modo: «iQuien... éAmalia... éla del lunar en el muslo?...

Tuvo que abandonar Montevideo.

Esta fué la suerte de los sentimientos que muchacha reflejo
en el.

Contaba esta historia amenudo, en los cafés rodeado de un
grupo de amigos, de companeros, de socios, todos solteros. Y
cuando alguien comentaba una reputacion honrosa, ya fuese
de hombre o mujer, adelantaba la cabeza y preguntaba con
un tonito rebuscado:

—:Qué me dice?...

Por eso, la expresion de Barrés, le contaminaba de risa. La
sola posibilidad de gque un hombre estuviese en condiciones
de ser enganado, le satisfacia en extremo. De un modo vago,
sentia en ello su propio triunfo, un triunfo sui generis, que le
hizo decir casi frenético:

—Todos los hombres son cornudosl...

Barrés acepto en parte esta proposicion. Enseguida y con el
objeto de colocar a Ramirez en su mismo terreno, le
pregunto, demostrando especial interes:
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—Y Vd.. ¢(Cuando se casa?.. —El efecto de esta
interrogacion fue rapido. Ceso de reir, entrecerro los
parpados y contesto, cual si pesara las palabras:

—Creo que nunca me casaré —Con su baston empezo a
agujerear nerviosamente una caja de fosforos, arrojada a sus
pies.

Algo habria de haber en su mente, algo que olvidaba en sus
momentos de. protesta y de risa. Cambio su estado como
cambia el aspecto del cielo en las tardes de verano y quedo
pensativo, mirando distraidamente a los transeuntes que
cruzaban por su lado.

Por la vereda de la plaza segufa una mujer vestida de blanco.
Ramirez, reconociéndola, llamo al mozo y pago de prisa.
Luego, dirigiendose a Barres le dijo atropelladamente:

—AIlLi va una de mis predilectas. No lo invito a Vd. porque ya
no pertenece a nuestro bando. Manana nos veremos... y se
alejo a zancadas.

Barrés se levanto. Vacilo un momento, fruncio el ceno y
luego siguiendo a su amigo, Le llamo en voz alta:

—iEh!... (Al Royal?
—AL Royal, —con testo deteniendose —éiViene Vd?

—Si, exclamo con alguna cortedad. Audn pertenezco a su
bando.

Después los dos, del brazo, siguieron en pos de la dama.
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Yermo

«Y creo que los omnicomprensivos no pueden crear ».

Roberto Ledesma, alto, escualido, con una expresion de
cansancio, lleno de arrugas y de muecas, podrl’a tener
cincuenta anos. Pidio ginebra e interrogo a su companero de
mesa.

—Bebes?

—No; no siento necesidad, contesto el aludido.—Este, de
treinta anos, mas bajo, de aspecto triste y enfermizo, estaba
acurrucado en su silla. Tenfa una cara puntiaguda y exangue,
dominada por dos surcos profundos que salian de la parte
inferior de la nariz hasta confundirse en las comisuras de los
labios. Usaba lentes azules y un mechon de pelo le cafa sobre
la frente.

—Eres muy tonto, Pablo, dijo Roberto, probando el liquido; la
bebida es un talisman. Libre de su influencia me reconozco
impotente. Entonces me es imposible colocar en las cosas, un
poco del espmtu que me sobra...y... ya conoces tu mi teorfa:
cuando la maquina humana no cree mas fuerzas que aquellas
que le sean necesarias para producir su propio movimiento,
se vera obligada a vivir de si misma, y esto, no tiene gracia.
Me rio de los que opinan que el placer estriba en conocerse
a través de las circunstancias y de los tiempos. Bien que se
apreciara en aquellas épocas, segdn las cuales parecia
reciente el eslabonaje humano. Pero hoy despues de tantos
siglos hoy que nos sabemos de memoria,.. iVayal, es
estupido... lo mismo que si nos impusieran la tarea de contar
desde uno hasta. hasta.. iqué se yol. hasta allal. —Estaba
casi ebrio y las ventanas de la nariz se le dilataban. Prosiguio
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con alegria:

—iBebe, bebe! El alcohol nos desata de lo ridiculo y entonces
la vida bulle ardiente en nuestra sangre. No es el, quien nos
marea: es la plenitud, la intensidad, el vertigo del sueno.

Pablo meneo la cabeza con desconsuelo y exclamo:
—Me es imposible.
—ilmposible?... prorrumpio, Roberto, manifestando asombro.

—Imposible. TU vives. yo estoy estancado. Siento como si
una envoltura de hierro me aprisionara. nunca podré salir.
nunca podré librarme de este enjambre de ideas, de esta red
de pensamientos que me mantiene en reposo.

—Es natural que eso suceda, querido Pablo. Jamas haces nada.

—Hace o lo que puedo... como cualquiera. Mi calma trabaja es
incesante... demuele.

Roberto rio. —Tu calma! De modo gue vives subordinado a tu
calmal...

—Y qué? (Acaso puedo algo contra el centro de mi vida?
{podria por ventura desviar fa funcion de mi ser?...

__Estas enfermo.

—Enfermo, si, prosiguio Pablo con profunda amargura. Me he
enfermado por querer ilusionarme. He deseado trasmutar
todos los valores, he querido leer al revés en todas almas y
de cualquier modo me ha espantado la pobre pasividad de
todos los actos humanos.

— Pero existimos.

—No existimos; se existe. Los factores, ese algo que nos
mueve, vive fuera de la voluntad de nosotros. Tenemos que
someternos miserablemente a ese camino que nos es trazado
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de antemano. Cuando nuestra vida se da cuenta de que
existe, cuando debiéramos hacerla propia, una verdad
inexorable nos grita al ofdo, que hemos andado mas de la
mitad de la jornada cargado de Lo ajeno.

Nos arrastran arbitrariamente la educacién, las mismas
convicciones, los mismos errores y las mismas costumbres de
los otros, de los que han vivido antes. {Comprendes, td, la
inercia de mi ser? Es entonces un fondo de despecho lo que
nos hace vibrar; el conocimiento de nuestra dignidad
ultrajada, convertida en harapos, que llega siempre
demasiado tarde. Todos nuestros deseos Yy nuestras
aspiraciones, corren necesariamente en nuestras vidas, sin
preguntarnos: {Podemos ser?... No soy yo quien pretende, no
SOy YO quien quiere; es el otro, el imperturbable otro, quien
todo lo toma y Lo digiere sin tenerme en cuenta para nada. El
yo es una ilusion colocada entre la fuerte realidad de la
constitucion organica y el ambiente social que la rodea.

Hizo una pausa. Roberto se habia apoyado sobre la mesa y
escuchaba con el entrecejo cerrado. El alcohol y las palabras
de Pablo, concluyeron por emborracharlo. Se levanto con
brusquedad y tomando el brazo de su companero, lo llevo
hasta la plaza.

—Vamos... quiero aire.

Llegaron hasta un banco y se sentaron. Era las cuatro de la
manana y la plaza, toda ella, frifa e inmovil, parecia un
cementerio. Sobre la totalidad del cielo, palpitaba tan solo, el
ultimo planeta de la noche.

Pablo continuo:

¢Qué ha producido el hombre por el solo hecho de haberlo
querido? Nada mas inconsciente que la idea. Brota de nuestro
cerebro, culminandolo todo. Es un rayo de sol que sorprende
nuestros suenos y nos obliga a despertar. ¢Podria el genio
dejar de serlo? Ademas, nadie puede dar lo que no trae
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consigo.

—Basta, murmuro Roberto, con la voz sorda y suplicante,
basta...

—Piensa, piensa si es que puedes. La filosofia entera es un
vivo ejemplo de la jactancia humana. Parte siempre
despotica, pretendiendo dominar con su gesto la encrucijada
de las rutas, pero, cuando llega al Llimite del horizonte,
cerrado como un esfinge, choca, destripéndose,
desubstancializandose. Y de aqui, a la metafisica, laboratorio
sideral, dedicado al estudio de tos fenomenos: el fenomeno
del pensamiento.

—Basta, exclamo Roberto, de nuevo. Luego, dolorosamente,
con la voz apenas perceptible agrego:

—iTengo sueno... déjame dormir..l—y se echo sobre el
respaldar del banco. Pablo le examino largo rato. Despues, de
pie, miro al Oriente.

EL alba, precediendo al sol que se acercaba, desparramo las
sombras y el ultimo planeta de la noche, murio en la luz.

39



V(a libre

No, no puedo irme snn aniquilarlo. me moriria de despecho.
Anduvo unos pasos mas, y se detuvo, apoyandose sobre la
verja de la ultima casa del pueblo. En su cerebro, las ideas
iban y venfan en tumulto, fuertes, fugitivas, vacilantes y
todas girando en redor de; pensamiento tenaz, poderoso, que
se habfa apropiado de su vida hacfa unos tres anos.

—Lo matare— murmuraba, y el odio despertaba, lleno de
rabia, provocado por las ideas, latiendo fogosamente en sus
musculos, en su carne y en sus pensamientos febriles y
tragicos.

Era un odio continuo, socarron e hipécrita, que se habia unido
estrechamente a su vida y se habia mezclado en sus fines e
intereses; un odio sangriento y diabolico que habfa germinado
en ciertas circunstancias, por las cuales, la naturaleza de las
cosas coloca a dos hombres frente a frente, el uno victima,
el otro victimario.

La vendetta, la terrible vendetta, le causaba un alivio, una
alegria feroz, en la cual descansaba su alma como en un
consuelo. Habia ideado muertes, estudiado ensanamientos,
pero ninguno le satisfacia: necesitaba algo fuerte, algo que
fuera monstruoso, y el sentimiento de venganza, a fuerza de
perpetuarse, habia concluido por refinarse, por tender a lo
perfecto, como una obra de arte.

Mientras el que habia sido su verdugo estaba al lado suyo,
mientras lo tenfa a mano, los ensuenos sangrientos Lo
desahogaban y no lo impelian al fin, pero, ahora que
necesitaba dejar cl pueblo, ahora que el azar de la vida lo
llevaba lejos, que lo separaba del esposo de la que habia
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sido su novia, ansiaba imperiosamente acabar de una vez.
—No, no; era tilla locura dejarlo vivir; era absurdo que el se
fuera para cualquier parte, sin saber si volveria, mientras el
otro quedaba alli, gozando la vida tranquilamente, en
compania de Mariana, y sin mas trabajo que el hacer senales
a los trenes nocturnos. Y al mismo tiempo que se convencia
de que no debia marcharse sin haber concluido con el
canalla, seleccionaba de nuevo el medio mas certero y de
mayor efecto. Pero, por mas que buscaba, por mas que
queria ver fuera de el el espectéculo, no veia sino el cuerpo
del otro, muerto, ensangrentado pero sin muecas de dolor,
sin un gesto horrible que denotara padecimientos atroces.
Esto le causaba malestar; se enojo consigo mismo y se
apreto la frente con los dedos, como si quisiera arrancar de
su cerebro la idea aquella que rehusaba salir. Después,
decididamente, se calo el sombrero, metiose las manos en
los bolsillos del saco, y empezé a andar de prisa, ofuscado,
hacia la casilla de} guarda aguja.

Daban las siete. La tarde caia en silencio, posternada: se
arrodillaba como una religiosa ante la noche vecina. Y
mientras por el Este, los tintes violaceos se almacenaban en
la atmosfera, fuertemente perfumada por el halito de la
tierra, en frente el sol, oculto ya refractaba su forma sobre
la linea de las colinas, cual un disco flamigero que rodara
sobre el horizonte.

Toda forma se esfumaba. La campina, callada, solitaria,
envuelta en la triste paz del silencio, desaparecia
lentamente devorada por la sombra, por la taciturna sombra.
Solo la aldea, matiz de la noche en la campina, se destacaba
en un tono grisaceo presentando en ultimo termino, tres o
cuatro luces, débiles, apagadas, que oscilaban en los sucios y
envejecidos faroles.

Ambrosio llegaba al fin. Habia andado mucho mas de una
legua en menos de una hora. Al salir de la aldea, todo su ser
se habia encendido corno una hoguera. Ya no reflexionaba. Su
espiritu se preparaba como para un festin y no sentia sino
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placer, un placer infernal que le retozaba por todo el cuerpo
y que lo llevaba hacia la casilla de una manera salvaje,
impetuosa. Andaba a saltos, casi corriendo, como si temiese
no llegar a tiempo. Cuando diviso la covacha se tranquilizo.
Ya llegaba... unos pasos mas y sorprenderfia al otro, sentado,
leyendo quiza como era su costumbre, sin sospechar nada de
la terrible venganza que le preparaba. Cuando estuvo mas
cerca penso de nuevo en el medio. Reflexiono sobre el punal
que llevaba en la cintura, pero no le satisfizo. No, no, el
querfa otra cosa, queria algo mas fuerte, y seguia
empecinado en su deseo de ser terrible, inexorable, de caer
sobre €l como una sentencia de Jehova.

Cuando llego, encontro a su victima como se la habfa
imaginado: lefa un diario a la luz de un farol de senales. Al
entrar, Jose levanto la vista y se extrano: —Como ¢(tu aqui?...

Ambrosio sintio una fuerte sacudida en todo su ser... Lo tenfa
allf, a su lado; no tenfa mas que abalanzarse hacia €l y el
enemigo de toda su vida caeria desesperado, sin poder
defenderse. Sin embargo, se limito a contestar:

—Si; he venido a verte; me voy del pueblo.

—Haces bien, dijo José en un tono ironico, aqui te morirfas de
hambre. Y luego, soltando una carcajada:

—Mira, td, si Mariana se hubiera casado contigo... que carrera
habria hecho!— Ambrosio no contestaba. Estaba de pie,
inmovil, con su vista clavada en tierra. Siguio un silencio.
Luego se levanto Jose y golpeandole en el hombro le hablo
familiarmente: sabes tu... Mariana esta embarazada de siete
meses; con toda segurldad que es un machito. Los hombres
deben ser asi y se sonrio de nuevo, sentandose sobre un
monton de cuerdas que, habian sido arrojadas hacia la
puerta. —Después de todo eres un buen muchacho y... —No
pudo concluir.

Ambrosio se le habia echado encima y de un fuerte golpe en
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la cabeza lo habia desmayado. Luego, inspirado de pronto,
tomo una de las cuerdas y lo empezo a atar envolviéndolo
fuertemente, maniatandolo para todo movimiento. Despu€s,
lleno de jubilo, cargo con el cuerpo, se acerco a la via, busco
una parte del riel que estuviera levantado y lo acosto
transversalmente y de manera que la garganta quedara
sobre el hierro. Paso sobre ella una cuerda sujetandola al riel
todo lo que permitia la vida del otro que ya parecia volver
en si. Luego ato los pies a la otra linea, de tal modo que no
podia hacer el menor movimiento. Cuando hubo concluido se
sento a su lado.

Espero. Habfa hecho todo el trabajo con una rapidez
pasmosa. Obraba ciego, febrilmente, pero obraba bien. El
sentimiento de odio que habia germinado gradualmente; que
habia llenado todo su ser, explotaba ahora como una locura;
aquel odio juraba, accionaba, pensaba, se con vertia en
hombre como una deidad maldita: —Cuando pase, cuando
pase, murmuraba Ambrosio sordamente.

Sabia que el tren pasaba a las nueve y treinta. Tenia pues,
una hora y cuarto de espera. Al cabo de unos minutos, José
abrio los ojos. —iQué es esto, que es esto? dijo con voz
debil y lleno de estupefaccion al notar que estaba atado.
Pero al ver a Ambrosio que sonreia a su lado, monto en
colera. éPor qué canalla, por qué?

EL le largo una carcajada. iAcuérdate, acuérdate, se limito a
contestar y Jos€ se acordo: Recién entonces se estremecio.
Sintio miedo, llego al terror. La suplica acudio a sus labios. Le
darfa todo lo que quisiera; la mujer. el oro Pero Ambrosio
parecia no tener ofdos.—iAcuerdate, acuerdate! proseguia
socarronamente.—Reino silencio. José forcejeaba por salir,
contorsionando todo el cuerpo; pero las ligaduras seguian
siempre seguras, hundidas en su carne. De pronto largo un
grito. iAlla viene, ahi viene, exclamo lleno de angustia. iPor
favor, por favorl.. La propiedad tan caracteristica del hierro
de trasmitir el sonido, le anunciaba a la victima su cercana
llegada, y vefa la maquina, a la enorme mole de hierro pasar
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sobre su garganta, y adivino los sufrimientos, vio la muerte,
la muerte asesina que lo obllgaba a morir aplastado por el
tren. Entonces grito; pidio socorro; pero Ambrosio como si
temiera

escaparse, le amordazo con su panuelo.—iAcuérdate,
acuerdate!l. mis trabajos... mi padre... mi novia... los golpes...
acuérdate.. —y refa ferozmente al mismo tiempo que le
palpaba la cara. José se desesperaba. Hizo un esfuerzo
supremo. pero la cuerda que le pasaba por la garganta lo
ahogaba. Entonces echo hacia atras la cabeza y oyo de nuevo
el murmullo de la locomotora, cada vez mas fuerte, mas
cercano, mas asesino, unido a la voz de Ambrosio que
proseguia mas sarcastico: iAcuerdate, acuerdatel...

Un momento mas y aparecno la luz, la fuerte luz, aquel ojo de
ciclope que palpitaba, que avanzaba cada vez mas luminoso.
Entonces Ambrosio corrio la cuadra que lo separaba de la
casilla, tomo el farol de senales y dio el via libre. Una fuerte
pitada sorda y prolongada atrono el espacio. Y el tren llego
al fin con sus seis vagones de carga, corriendo velozmente y
todo paso sobre aquel cuerpo gue se retorcia preso del
terror.

Cuando su papel de guarda aguja hubo terminado, corrio hacia
el sitio donde estaba el cuerpo y fué feliz, enormemente
feliz. Por efecto del degollamiento, la cabeza habfa rodado a
dos metros de la via. La agarro por los pelos, la puso frente
a su cara y enfocandole la luz del farol, viole el rostro, con
su expresion tragica, llena de surcos y deformidades y por
donde acababan de pasar la suplica, el terror, la locura y el
terrible tren impelido por el via libre de Ambrosio.
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El momento

Un domingo, a las siete de la tarde, Teresa Mugnone subia la
escalera que conducia a la azotea de su casa, una casa
sencilla, de dos pisos, edificada en la Avenida Agraciada, a
cien metros de la Iglesia y en la parte mas alta de la colina.

Llevaba consigo un jarron lleno de agua, con la cual bano tres
plantas, de claveles, robustas y florecientes, cuyos tallos y
ramitos se aglomeraban en redor de las canas clavadas en la
tierra. Hizo esta operacion con carino, enderezando los gufas,
soplando sobre los pétalos cubiertos de polvo. Concluyé por
hablarlas:

—iMuertas de sed, pobrecitas, muertas de sed! iSi no fuera
por mi! iAve Maria... que casa estal...

Y enseguida, como notara que uno de los tallos principales se
inclinaba demasiado, se acerco a el y prosiguio en un tono
quejumbroso:

—iMire Vd... en que estadol... Pero aguarda. Veras que pronto
te pongo fuerte. Tomo una astilla de cana, removio la tierra,
aporco el pie y con una cinta, llagada ya, envolvio los tallos
en un solo haz. Cuando hubo terminado quedo abstraida, con
Su cara junto a las flores, cuyas tonalidades, de un rojo
palpitante, se reflejaban en su carne. Luego, sin
apresuramientos beso un clavel. lba a retirarse, cuando,
sorprendida por un sentimiento de justicia volvio hacia la
planta y repitio la operacion con los catorce individuos.
Satisfecha, se acerco a la baranda y miro la ciudad.

Era una muchacha de veinte anos, algo gruesa, pero
conforme a su estatura que pasaba de mediana.
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EL cuerpo, bien medido, se adelgazaba en la cintura, sin
amaneramiento, sin violencia, con la suavidad de la carne
libre, inculta bajo la presion de los corsés y las fajas. Ni fea
ni bella, era una hermosa criatura, de color moreno un poco
palido; ojos grandes y negros, movidos sin nerviosidades,
nariz gruesa y labios comunes. Mucho pelo amontonado en
trenzas y sujeto por dos grandes horquillones. Todos estos
detalles, dabanle una expresion de calma demasiado impropia
para su edad. Podria afirmarse de ella que, desconocia los
arranques e ignoraba las inquietudes; era una mujer lenta.

La escena culminabase. Del sol, cafdo ya, no quedaba sino un
debil reflejo que se consumia en el horizonte, por el lado del
Cerro, grisaceo y yerto sobre la bahia.

Teresa seguia con curiosidad el avance de la sombra. Vuelta
hacia el Sudoeste, habfa puesto toda su atencion en el
pedazo de la ciudad nueva que cae sobre la Aguada. Vista
desde alli, aquella masa heterogénea de edificios que se
lanzan unos sobre otros, a grandes saltos, daba la realidad de
una gran construccion que se dispersara en todos sus puntos.
EL tinte obscuro envolvia ahora aquel atascadero,
conformandolo dentro de lo regular. Dos palomas del
campanario cruzaron sobre ella; a corta distancia una en pos
de la otra. Después de intentar distintas direcciones se
detuvieron en el pretil opuesto, hasta donde llegaban
aranando, las avanzadas de una enorme enredadera.

Teresa se acerco a ellas y agachada, oculta por la claraboya,
las miraba, sonriente, animada por un sentimiento de ternura
que mecfa su espiritu. Estaba inmovil por temor de que
echasen a volar.

iQue se diran las palomas? éiquien serfa el? équien seria ella?
El murmullo del diélogo, aquellas dos cabecitas que se
buscaban perdidas entre las plumas, la emocionaron de tal
modo que se sintio turbada. Pero no era la suya una
turbacion del sexo. Sin saberlo, se habfa arrodillado y el
indice de la derecha permanecia sobre sus labios, cual si
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posefda por una doble vision quisiera impedir que el avance
de las cosas, impulsadas por la hora, disolviesen la escena.
No obstante, un fuerte golpe de luz, lleno la claraboya. Las
aves, sorprendidas por el cuerpo luminoso echaronse al
espacio, buscando en la altura la soledad de las torres, cuyo
pesado cuerpo de campanas permanecia mudo.

Entonces volvio a la baranda e inclino el busto para ver la
calle. A poco se aburrio. Nada de lo que ocurria abajo podfa
interesarle. Su atencion estaba en ella misma, formaba parte
de un sentimiento que no se concretaba aun: se hallaba
perdlda entre un borron sensitivo que marchaba recién por la
celula. Asplro con fuerza y se lleno Llos pulmones. Luego sin
acierto, tanteando la accion, desprendiose las trenzas,
quienes cayeron pesadamente sobre sus espaldas, como
latigazos.

Por un momento estuvo asi, sin su ser, hueca, cautiva en la
nada, pendiendo de los insignificantes horquillones que le
ocupaban los dedos. Pero se estremecio cual si un cuerpo
rozase su piel. En voz alta, habia formulado esta pregunta:
«icuando tendré un novio?»... Temio haber sido escuchada y
observo la azotea, sobre cuya superficie, la noche caia
insensiblemente.

Tranquilizada, satisfecha en la soledad, se acerco hacia uno
de los pretiles divisorios y se dejo caer sobre €l. Estuvo
tentada de echarse a lo largo, boca arriba, frente al cielo,
pero un poco de educacion que aun cabfa en la dicha que le
pulsaba las sienes, la reprendio con rudeza.

De nuevo la pregunta volvio a pronunciarse pero esta vez,
mas comprensiva y lenta. No le fué necesario desplegar los
labios para dejar escapar el impulso de su pensamiento,
elevado en lo abstracto, desprendido de la expresion del
vocablo, libre, sin localizacion, andando por la amplitud de la
mente como un cuerpo desorbitado.

iUn noviol... Aun no era nadie; pero lo amaba, estaba
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segurisima de que lo amaba. Parecia preverlo en un arco de
luna lechoso y transparente que enclavaba el horizonte;
crefa adivinarlo en la senectud de la tarde; lo sentia pasar en
la atmésfera; se lo daba cl aliento de las flores.

Todo el ser habfase entregado en una pasividad absoluta.
Abierta ante la corriente establecida entre ella y las cosas,
su entidad acababa de disolverse en el amalgamiento comL]n,
y el momento de su existencia cruzaba por el extasis,
alcanzando la vision de la armonfa que produce al mistico y
al profeta.

Gradualmente, por via directa, su concepcion ideal fué
tomando cuerpo. Ya no le hablaban con tanta claridad, ni la
luna, ni la tarde, ni las flores. Eran ya inutiles sus esfuerzos.
por verlo pasar en las ondas de la brisa. Resistiose la
memoria a recordar y se mostraba mas exigente el corazon.

En cambio acudio a su mente una imagen humana, no distinta
aun, pero palpitante y vigoroza que se desvanecio sin dar
tiempo a que fuera conocida. Y luego surgieron otras, mas
completas, mas animadas. Eran seres a quienes habfa visto
en alguna parte, durante sus paseos, por las calles y plazas;
seres que pasaron junto a ella sin interesarle, pero que
fueron recogidos por su organismo, del mismo modo que una
placa fotografica recoge un objetivo.

Y a medida que estas figuras pasaban por su mundo interior,
se reanimaba y comenzaba a moverse. La dureza del asiento
le habfa entumecido los miembros y cambio de postura,
montando una pierna sobre la otra. Recién entonces noto que
la claraboya habia sido corrida y que un fuerte olor de
guisado ascendia hasta ella, llenandole la boca de saliva. Sin
embargo, no bajo. Reforzado quiza por el breve descanzo de
unos segundos, su estado psiquico volvio a recrudecer,
siempre en la misma escala evolutiva: del novio a un novio;
ahora amaba al suyo.

Lo queria moreno, hermoso, de fuerte complexion. En un
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golpe de instinto ansio el vigor que a ella le faltaba, el
complemento que le era necesario para conquistar el
derecho a la vida. Por oposicion penso en el novio de su
hermana. No le agradaba asi. Era muy aparatoso y reia
siempre por cualquier insignificancia. Ella deseaba un hombre
bueno, carinoso y a quien no incomodasen los ninos. Con €l
se unirfa para siempre, a el dedicarfia todas las horas de
existencia. {Qué no harfa ella por agradarle? Se representaba
el hogar, las noches felices junto a la cuna, las protestas de
amor, los besos prolongados, el abandono total bajo las
suaves cariciasl.. Y hubiera seguido delineando vida, pero su
hermana Elvira, la interrumpio violentamente, diciendo con
voz chillona:

—iQue aire tan fresco correl...

Teresa dio media vuelta:

—iComo! ¢Tu aqui? No te habfa visto.

—Recien llego del Prado. Fue una tarde muy entretenida.
— (Habia mucha gente?

—¢Si habfa gente? iUfl... Figurate. estaba Alberto.

—:Y hablaste con el?

—Si. Fué casual... Invité a Josefa para dar unas vueltas por
los senderos y me encontré con €l en el puente chico.

Teresa no contesto y su hermana fué a sentarse en un banco
desconchado por el tiempo y el agua, colocado junto a los
Claveles.

Elvira, cuatro anos mayor que Teresa diferenciaba de ella
visiblemente. Muy atractiva, muy simpatica, habfa aprendido
a tornear los 0jos, a mover los labios y a ensenar los
dientes. Tenfa una expresion de malicia que deleitaba a los
hombres y era atropellada, tocaba el piano, sabia pintar,
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vestia con elegancia y no descuidaba su cara. Al cabo de una
pausa pregunto con alguna vacilacion:

—¢iMe acompanaras esta noche?...
—¢A donde? interrumpio Teresa, casi fastidiada.

—AL Parque... Yo no puedo negarme... Tu comprenderas que
no era posible. iSi lo hubieras visto! Se puso muy triste
cuando le dije que me era dificil acceder a lo que me pedia.
Despu€s insistio tanto. Le prometf ir.

—iBah! iBah! —exclamo Teresa —siempre con las mismas
historias. (Por que no viene aqui? —Porque aqui estara
mama Yy... nunca es lo mismo. No se puede estar a gusto.

Teresa acabo por comprender la intencion de su hermana y
se puso de mal humor. Sin embargo se sereno y solo dijo:

—Yo no te acompanare.

—éNo me acompaﬁarés! acentuo con la voz como si fuera una
victima (Por que?

—iQué pronto te olvidas de Gabriel, y cuantas razones hay
para que Lo recuerdes!

Elvira se indigno. Quiso replicar pero no se le ocurrio nada.

—Ademas —continuo Teresa con voz baja yo no quiero
quedar sola contigo cuando estes con tu novio.

—Yo0 no pido que hagas eso.
—No se de donde sacaras valor para casarte.

—Sencillamente de donde lo habfas de sacar tu. Teresa vibro
como un impulso. Previo un insulto terrible y sintio como si su
hermana le hubiese escupido en el rostro. Al volverse hacia
ella, mascullaba la ira. A punto de proferir un grito, Elvira la
detuvo. Comprendiendo que habia sido mal comprendida, dijo
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a media voz:
—Crees que lo notarian?

Teresa agradecié en silencio aquella salvedad que su
hermana le hacia tan a tiempo. Al cabo de un momento dijo
con la voz temblorosa:

—No podras mentir... iSeras desgraciadal...
Elvira rio con alborozo.

Vives en el limbo, hermanita, vives en el limbo. TU no
entiendes todavia... Ya me las arreglare yo...

Hubo silencio. Teresa se esforzaba por deducir y no sacaba
nada en limpio. Sin embargo ante aquel «no entiendes
todavia» opto por callar.

Una de las, sirvientas, llego hasta ellas.
—Senoritas... La comida esta servida.
—Digale a mamita que vamos Yya.

Cuando quedaron solas, Elvira, intento hacerle comprender a
Teresa que sus circunstancias fes permitian casarse en
cualquier momento. Se acerco mas y le dijo en un tono
carinoso:

—iOye... tu eres muy inocente. {Crees que nuestros novios
se dan cuenta de las cosas que hemos hecho? —Teresa la
miroc con asombro —(¢Recuerdas a Lucfa.. a Marfa.. a
Magdalena?.. Tu eras muy chica aun, pero yo me crie con
ellas. Imagina si sabre cosas. Pues bien: todas estan casadas
sin que hasta ahora les haya ocurrido ningun disgusto serio.
Es una pamplina casarse.

Teresa se apretaba los labios. Sentia su alma anegada por un
gas asfixiante.



Elvira prosiguio:

—Y ademas (tu piensas gque a los hombres les importa el
asunto? No. Lo que ellos desean es Qque uno pretenda
hacerselo creer, despues que lo crea alguien. iQué se yo!
Enseguida se con vencen. Tienen la monomania de ser los
primeros y siempre Lo consiguen.

Teresa pregunto debilmente: —¢No bajas a cenar?
—Si, ya voy. Pero iqué tienes? ite pasa algo?

—Me duele la cabeza, pero no es nada... s me pasara... Hubo
una pausa. Elvira prosiguio:

—Si yo tuviera una base segura. Por ejemplo. una renta que
cubriese mis gastos, entonces me reirfa de todos los maridos.

—iPero Elviral...

—iBah!l... Yo soy capaz de hacer locuras pero no le aguanto
una pulga a nadie. Me da fiebre saber como viven mis amigas.
Sufren las humillaciones sin pestanear. éSabes como Lucia
consiguio su collar?

—No quiero saberlo.

—iAhl.. no quieres... Te lo diré lo mismo. Tuvo que vivir seis
meses como una misera. Ahorraba en los vestidos, salia
poco, se media hasta en los alimentos. Pero hete aqui, que
un buen dia se descubre todo y entonces el marido le
disminuye el presupuesto. Discuten a cada momento, pero
ella no puede sacarle un centésimo mas.

—iBuenol... Ya lo se.

—¢Te has enterado de que medios se vale la de Fernandez
para tener mucama? Simulando su debilidad. Es una farsa, que
sostiene en compania de su médico a quien aprecia mucho.
Teresa se irguio.



—¢Me haras el favor de callartel... No quiero saber nada de
€s0. Me hace mal, écomprendes?

Elvira no respondio. Canturreando una cancion se dirigio a la
baranda y miro la Avenida. Luego, después de un momento,
volvio hacia su hermana, preguntandole mientras le
acariciaba el rostro:

—Bueno... éme acompanaras?
—¢A donde?
—ALl Parque.

—Te he dicho que no. —Ante este fracaso, la voz aguda de
Elvira se torno grave, pronunciandose con rabia.

—Es que me parece que tu tienes agua en las venas, ésabes?
agua. iTanta pulcritud! iPufl... (qué esperas? {qué te vengan a
buscar? iQuieres un novio? {uno de esos que aparecen en las
novelas? Aguarda a que te agarre un crapula y te ensene a
vivir. Ya necesitaras de mi. Y bajo, cerrando la puerta con
estrepito.

Teresa, en vez de irritarse, cayé postrada de una profunda
tristeza. Se sento en el banco dejado por su hermana, y largo
tiempo estuvo asi, perdida entre el recuerdo, cuyo realismo
le ahogaba. Presentia un derrumbe y hacia esfuerzos
mentales cual si pudiese evitarlo.

La atemorizo el sonido de las campanas que volteaban en el
vacio sus voces formidables, sus voces fantasmas,
articuladas desde lejos, lenguaje apenas comprensible, debil
latido de la historia.

Se levanto con el animo de distraerse, pero le fue imposible.
Tenia la boca seca y una angustia intensa se adheria a su
garganta. Resistio un momento, mas cedio al fin, quebrantada
por el dolor.



Entonces, movida por un sentimiento de gratitud, miro las
flores, el mismo cuerpo de claveles arreglado por ella una
hora antes y le parec10 que no estaba sola. Inclino el. cuerpo
y beso con ansias. Enseguida se despeno de su alma el llanto.
Casi gritaba. Habia cogido el ramo de flores y lo besaba con
avidez, hundiendo en ellas su cara, barboteando la angustia,
desesperante, dolorosa, sintiendo la rara sensacion de contar
a la planta el suceso de su alma.



La bestia

Hacia cuatro dias que la mujer de mi amigo reposaba entre la
tierra humeda y aun no habfa conseguido saber la verdadera
circunstancia de su muerte en la que aparecia una mona,
presa ahora en una fuerte jaula colocada hacia el fondo de su
jardin,

Los diarios afirmaron que la senora habia sido victima de una
fiera oculta por las apariencias de la domesticidad, cosa que
a mi me parecia falsa ya que mi amigo, involuntariamente
diome a sospechar de su veracidad.

Al quinto dia de mi permanencia en su casa quinta apenas si
habiamos cambiado algunas frases frivolas. Estaba No se
sentfa triste ni melancolico. Al contrario. Parecia dominarlo
un fuerte deseo de movimiento y andaba de aquf para alla
sin objeto alguno. Al menor asunto, saltaba vivamente,
impetuoso y salvaje.

Sin embargo, como a las cinco de la tarde de ese mismo dia
observé que se apaciguaba. Estaba en mi cuarto, preocupado
en mi mismo, cuando entro sin hacer ruido. Su rostro ya no
estaba tirante ni eran fijas sus miradas. Sentose a mi lado,
me pidio un cigarro y con la voz sorda y dolorida dijome
confidencialmente.

—Ya me he fumado mas de dos cajillas.

Quedamos callados, casi en una misma actitud, uno al lado
del otro. Por tres o cuatro veces intenté hablar, quise decir
algo, pero no me decidia. Mi imaginacién trabajaba
infatigablemente y la idea de que en el alma de mi amigo
hubiera algo extrano, algo inmenso; la presuncion de que en
sus sentidos se agitara un secreto de esos que no deben
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decirse, que no pueden expresarse me ataban
inconscientemente a un respeto grave y profundo.

Acabo de fumar y arrojo la colilla descuidadamente. Despues,
como siguiera ensimismandose, me vi obligado a decirle:

—Advierto que el dolor no te suelta y que tu te dejas
dominar demasiado.

No contesto. Se alzo lentamente de hombros y junto sus
manos, luego, como sorprendido por una idea repentina, me
miro con interés, con bondad, con dulzura, como vencido.
Solo dijo:

—Hay dias terribles.

Despuées de cenar bajamos al jardin. Era una noche blanca,
llena de luna, identica a muchas noches. Solo que alli era mas
bella porque habia silencio y ademas habia arboles.

El estado de mi amigo se dulcificaba por momentos. Andando
por los senderos de su quinta, empezo a quejarse de su
suerte de una manera triste y suave.

—Es un fracaso muy fuerte, me decia en voz baja; creo que
nunca podre hacer nada.

Yo me complacia en rebatir sus pensamientos y me sentia
mejor. Mi espiritu poco acostumbrado a reconcentrarse
habiase visto obligado por espacio de muchas horas a
permanecer quieto, callado, casi mudo, cosa que concluyo
por ponerme sombrio. Ahora, sus confidencias tristes, sus
quejas amargas, dabanme cierta felicidad, una alegria interior
que provocaron en mi memoria el recuerdo deé unas
canciones que yo siempre canturreo cuando me encuentro
bien.

Nos sentamos sobre un banco de piedra colocado entre dos
arboles centenarios.



—Este lugar me €s muy querldo dijo sin mlrarme Aqui he
pasado las horas mas dulces dé mi vida. No s€ porque causa,
como si ella estuviera aqui, en este banco, en este camino,
entre esos arboles.. —Y luego, después de una pausa,
agrego con voz sorda y ahogada:

—Y pensar que ahora no me oirfa, que no siente nada, que
no es nada... que esta muertal... Termino con esta frase
original:

—iSi siquiera te quedara memorial

Yo, esta vez calle. Consolar a un espfritu en tales
circunstancias me parecio pobre y hasta mezquino. La
evidencia del dolor es soberana.

Paso un momento de silencio. Yo pensaba en la muerta y
debo advertir aqui, que no habia en ello nada de
sentimental.. La conocia poco y ademas me era
profundamente antipatica. Solo que su muerte tenfa algo de
misterioso y me dominaba la curiosidad.

Pensaba en muchas cosas, todas semejantes todas
relacionadas entre si, cuando mi amigo exclamo con
sarcasmo:

—iYo celado por una monal
—¢(QuE, pregunté sin comprender.

—Es que la mona sintio celos y la mato por eso,
sencillamente, me contesto con la voz ensordecida por la
rabia.

icelos. de una mona?.. —Esto me parecia comico, ridiculo,
espantosamente feo. Y como viera que yo sonreia con
incredulidad, prosiguio:

—Comprendo que no lo creas. Eso es horrible, pero es
verdad. Sabes que me la mandaron de Oceanfa. Era tan



mansa y tan inteligente que en poco tiempo se hizo duena de
toda la quinta.

Se acostumbro a muchas cosas y nunca dio gran trabajo para
ello. Se banaba todas las mananas de la misma manera que Lo
hace un ser humano. Trabajaba en la limpieza de la casa y
hasta carpia la tierra. Debido a estas habilidades Lucia y yo
le tomamos un gran carino. Tenia una especie de mania y era
la de meterse en nuestro dormitorio. Entonces ignoraba la
razon. ahora lo veo todo claro. —Nerviosamente se abrocho
y desabrocho el saco. Después, continuo:

—Al cabo de un tiempo la mona manifesto por mf, una
predileccion extraordinaria. Cuando no salfa de casa se
estaba al lado mio, acechando mis menores movimientos,
acariciandome las piernas, mirandome a los 0jos como
absorta por un pensamiento.

Esto acabo por disgustar a Lucia, quien, con bastante
regularidad la echaba de mi presencia. «Te hemos dado
demasiadas alas, mona del diablo; vete», le gritaba y hacia
sonar el latigo.

En poco tiempo nacio entre ambas una rencilla de la cual yo,
muy ingenuamente, me divertia. Una noche paso una escena
bastante singular. Estabamos los dos acostados y de subito la
mona empujo la puerta y entrando en nuestro cuarto se
acerco a la cama. Para que se fuera fué necesario que yo me
levantara y la echase por la fuerza. Recuerdo que me mordio
una mano.

Por espacio de una semana la traté malamente y, por otra
parte, la mona ni se acercaba a mi. Sin embargo, dias
después se mostro mas solicita que nunca. De noche, cuando
Lucia dormia, ella esperaba tras los barrotes de hierro de la
verja, mi vuelta del Club. Me recibia saltando, entre gritos y
grunidos.—Aqui hizo una pausa y se levanto. Yo hice lo
mismo Yy nos pusimos a andar por los senderos curvos,
ciegamente, como un tren sobre sus rieles.



Después de un momento, prosiguio de nuevo llevandose las
manos a la cabeza: —No me explico... no me explico...
Aquella escena me hundio en una profunda IdIOteZ que habra
durado algunos minutos. Al cabo de ellos, solo atine a gritar

—¢Por que?, le interrogue avidamente.

—Imaginate, imaginate... Encontré a Lucfa muerta,
estrangulada, tendida sobre el suelo. con la cara y el pecho
destrozados a mordiscos. Primeramente senti estupefaccion,
después, cuando pude ver a la mona acostada en nuestra
cama, tapada por las colchas hasta el cuello, con la cara
empolvada y sonriente, entonces senti necesidad de gritar y
grite todo lo que pude:

—ila mona me agarra... la mona me agarral...

Habiamos llegado hasta el fondo de la quinta y la mona,
prendida de los barrotes de su jaula, gritaba
desaforadamente.

A partir de este momento no experimenté mas que
sensaciones. Of como mi amigo exclamaba delirante:

—Lo que es ahora, no; ahora no.. —Después lo vi correr
hacia la jaula y abriendola torpemente se abrazo del animal.

Se entablo una lucha a muerte. Los dos proferfan gritos que
se confundian como notas identicas y rodaron por la arena.

Entonces yo eché a correr, buscando afanosamente la salida,
perdiéndome por entre los senderos como por entre un
laberinto. Solo se tranquilizo mi animo Y solo me sentf libre,
cuando me halle lejos de la quinta

Han pasado cinco anos y aun no acierto a explicarme, si es



que hui de la mona o de mi amigo.
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Humano

—Fué la mejor de mis defensas y sin embargo no pude
salvarle, dijo el doctor Luppi escepticamente.

—Es que es un caso monstruo, agrego el otro abogado.

—Vera Vd. La mujer violada y muerta exasperaba Los animos
de tal manera que, a pesar de desarrollarse la escena en un
ambiente culto, surgieron manifestaciones tan barbaras que
me hicieron dudar por muchos momentos en el curso de mi
defensa. ElL reo permanecia en un estado soporifico, como
sumido en una idiotez sin tregua. A fuerza de este estado su
expresion habfa desaparecido:

Ni un repliegue, ni una mueca, ni un gesto: era una cara vacia,
completamente despojada de vida. Durante todo el proceso
contestaba alzando los hombros o afirmando con la cabeza.
No nego nada, no quiso nada, no alego nada.

Cuando supo lo inexorable de su condena se reanimo. Pidio
que le dejaran escribir y no con. sintio en que le visitaran.

En la manana de la ejecucmn lo encontré mas animado. Al
verme sonrio y me estrecho la mano efusiva mente.

—Sé que ha hecho Vd. todo lo gue ha podido,—se limito a
decirme. Yo quise hablar de la energia humana; pero €l muy
habilmente me corto el tema. Conversamos sobre la belleza
de la manana y algo de historia. Su serenidad me preocupaba.
Dirfase que aquel individuo se hubiera desahogado, que
hubiera vivido y dicho todo lo que un humano puede decir
para alejarse de la vida, tan sin un preambulo, sin un indicio
afectivo. De pronto, me alargé la mano con una carta,
diciendome:
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—Tome; es para Vd. Puede que alguna vez le sirva.—

Yo la meti en mi bolsillo, de una manera torpe, sin
comprender. Luego nos despedimos Yy, algunos minutos
después, algo entristecido, oi la detonacion y Vi como su
cuerpo cafa exanime, llevado a la muerte de un solo golpe.

ElL doctor Luppi se dlrlglO a su escritorio de trabajo, abrio un
cajoncito y saco un papel cu1dadosamente doblado. Se sento
cerca de su interlocutor y le dijo con interés:

—0Qiga Vd... y comenzo a leer.
«A mi defensor:

Hace cuestion de ocho anos conoci de una manera casual a
Margarita Nunez, en casa de una prima y novia mia por
entonces y a quien yo hubiera seguido amando si esa mujer
que me lleva hoy a la muerte, no hubiera tropezado con mi
vida.

Las circunstancias que aparecieron después nos llevaron a
cierto grado de intimidad puramente amistosa, cosa que me
hacia mas grato el ambiente donde vivia la mayor parte de
mi juventud. Pero sucedio que al fin de un ano, bien sea por
esa petulancia sexual que existe en las mujeres, o bien por
ese no se que albergado en las almas femeninas tan traidor y
tan bajo, lo cierto es que Margarita empezo a mostrarse
conmigo de una manera poco correcta. Fué la primer borrasca
que pasé por el alma suave y amante de mi prima. Al
principio afectome de una manera desagradable la intencion
de Margarita y traté de alejarla de nosotros, cosa que
hubiera conseguido si mi prima, en vez de quejarse hubiera
obrado de una manera mas energica.

Siguio esta situacion embarazosa que nos mantenfa a los tres
en continua zozobra, hasta que senti que algo extrano
pasaba por mi vida, algo asi como una melancolia estupida
que me atascaba el cerebro. Después una lucha desigual me
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empleo a fondo. Mas tarde quise huir, traté de no ver que el
cuerpo esbelto y fuerte de Margarita me ocupaba mas que
antes. Entonces vinieron las justificaciones. Pasé horas
interminables, durante las cuales me condenaba y me
defendia. Poco a poco, por razones falsas creadas por mi
mismo, convencime de que obraba bien. En menos de tres
meses transformé todo el mundo pensamental de mi cerebro
y Lo puse en harmonia con todo mi organismo.

Ella conocia su poder, porgque sus manifestaciones fueron
cada vez mas frecuentes y mas atrevidas. Me exitaba de
todas maneras. Sus modalidades, sus miradas, la clase de
palabras que empleaba en las conversaciones, todo llevaba
un mismo fin: encerrarme en la red del deseo, de la cual no
debia salir sino con su muerte.

Mi amor por mi desgraciada prima fueé consumiéndose hasta
que deje de verla. Desde entonces empezo mi verdadero
martirio.

Mi cuerpo ansioso de su carne, protestaba sin suerte: ella me
rechazaba burlandose de mi estado con una gracia terrible
que electrizaba todo mi ser. Quise dejar de verla; pero fué
inutil. Margarita gozaba de su dominio y me tenfa a su
disposicion. ElL conocimiento de que mi personalidad se
perdia, me hizo vacilar un punto. Sin embargo, después la
abandoné. Me era una carga demasiado pesada. No hice mas
que soltarla y cayé como un bloque desprendido de la masa.

Gradualmente llegué a la manfa. La buscaba con ansias y ella
refa siempre. Se dejaba encontrar y me aguijoneaba para
desdenarme.

Una vez, como la encontrara sola en su escritorio, quise
exigirle todo; pero, como ella fuera mas fuerte que yo, logro
dominarme y me hirio en la cabeza con una regla de metal.

Mi tortura no tenfa intervalo. De mi antiguo ser no quedaba
nada. llusion, ambiciones, estimulos, todo desaparecido. Un
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dia me dijeron que mi prima habia muerto a causa mia y que,
en su ultimo momento, penso y deseo para mi una felicidad
inmensa, una felicidad infinita. Esto no hizo mella en mi animo
y, un minuto después no me acordaba mas de aguella alma
hecha para el ensueno y para quien habia tenido yo la
primera explosion de mi juventud.

Mi familia quiso corregir mi conducta; pero no consiguio nada.
Entonces me dejo en la calle, sin estudios, sin trabajo y sin
pan.

A partir de este momento la miseria me incomunico con ella
y sin embargo me obsesionaba mas que nunca. Llevaba a
cabo las cosas mas risibles con el unico fin de verla y
hablarla. Como de las reuniones concluyeron por echarme,
quise hacer de cochero, procuré colocarme de mucamo, me
converti en vendedor ambulante. Nada me detenia. Habia
perdido el sentido de la significacién social y las y los
consejos no me penetraban ya. Marchaba hacia mi fin con. la
misma serenidad inconsciente que manifiesta el sonambulo al
escalar lLos pretiles.

Una manana me sorprendio una noticia terrible. Se iba para
Chile y. ella misma me lo comunicaba, por medio de una
esquela perfumada y de color rosa que decia: EL quince me
embarco para Santiago. Si Vd. no puede seguirme, peor para
Vd. Margarita»

(Queé querfa? iPor que se negaba? iAdonde me llevaria? Sin
embargo, estas reflexiones duraron en mi lo que el Zic-Zac
de un relampago. Pronto me convenci de que deberia ir de
cualquier modo y a cualquier parte. Entré de mucamo en el
mismo buque y durante todo el trayecto vivi una espetactiva
feroz. Formaba planes para encontrarme con ella y siempre
tenfa exito porque los planes eran comunes, porque los
aceptaba de antemano. Sin embargo, por tres noches
permaneci sobre cubierta, ansiando que pasara, esperando
que apareciera por entre las sombras del buque. Una vez,
logré contemplarla desnuda debido a unas circunstancias que
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indudablemente fueron obra suya. Cuando llegue a Chile,
estaba extenuado, casi muerto.

Dos meses después fallecia mi padre. Exigi la herencia, la
que me fue enviada, despues de mucho batallar. Entonces me
eleve de nuevo en el sentido social de la vida.

Al darme el dinero el derecho de estar a su lado de una

7

manera mas @ franca, me sentf vigorizado.

Le hice cinco proposiciones de casamiento, pero siempre
encontre en su boca, una sonrisa humillante que me
trastornaba. De aqui datan mis mayores descalabros.

Hasta entonces, no habfa hecho mas que arrojar de mi todo
lo digno, todo lo fuerte. Ahora me asimilaba los vicios, me
llenaba de fango. Me aficioneé al juego, bebi con exceso,
palpe todas las cosas puercas, me hice un sibarita relajado. Y
por sobre todo esto, la imagen viviente de Margarita,
aturdiendome la vida. Tenia ella tal poder sobre los seres
que la rodeaban, que todos inclinaban la cerviz como ante
una majestad. divina: Familia, amigos y pretendientes,
acataban sumisos sus decisiones como simples esclavos.

Una tarde recibf de ella una esquela. No tenfa mas que tres
palabras: «Venga Vd. Margarita» La sirvienta que salio a
recivirme me hizo pasar al vestibulo de siempre. En €l
comprendi gue la casa estaba solitaria. ¢Se habran marchado
todos? Sin embargo, mi atencion se fijo en su cuarto y of que
se conversaba. Senti su voz, senti la de otro y me tapé tos
ofdos. Diez minutos desesperantes me acribillaron el corazon.
Al cabo de ellos, Margarita salio de Su, cuarto con un hombre.
Los dedos se me engancharon en un brazo del sofa y quede
pendiente de la borrasca infame. Al pasar por mi lado ni me
tomaron en cuenta. Ella lo beso y €l le respondio
timidamente. Crei ahogarme y cai de nuevo sobre mi asiento.

Cuando ella volvio después de haberlo despedido yo quedé
en suspenso como esperando de su voz un desengano. Venga
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Vd.,» me mando con la voz severa. Yo la segui hasta su
cuarto. Alli me ofrecio una silla.

Entonces miré. Sobre la rojas colchas de su cama, estaban su
corse y tres cigarrillos, cafdos indudablemente durante la
refriega amorosa. iQue avidez sintio mi alma por los detalles!

En el corto lapso de tiempo que habria durado mi
observacion, ella habiase sacado la bata y se sentaba junto a
mi, con Llos brazos y parte del cuerpo al descubierto.

—«Hablemos—me dijo y monto una pierna sobre la otra de
manera que le veia una pantorrilla. —{Que piensa a hacer?»

No le contesté. Miraba la cama y la miraba a ella como una
controlacion inhumana que la suerte me hubiera obligado
hacer.

Margarita, por su parte, me sonrefa diabolicamente, maliciosa
y triunfante. Entrecerraba los 0jos, y estiraba sus miembros
como una gata. {Que pasaba por su ser? La encontraba
distinta y chocante, como un delirio. Ademas, {de donde
broto en mi ese entusiasmo barbaro que me puso frenético?
iFui su voluntad, fui su voluntad! Cai sobre ella y hubo lucha
y me presento la garganta, la que aprete con extravio. Grito
inmensamente, grito de dicha mientras moria. ¢{Como fue
todo aquello?

Yo senti palpitar en torno mio, el momento Unico de mi vida.
No pude rechazarle. Me hundi en un baratro infernal y posef
aquel cuerpo muerto con un afan indescriptible. Después
quedé vacfo. La vida habfa guardado para mi felicidad, aquel
momento fulminante y cumpli con ella.

Muero bien, porque... ya no espero nada. Adios.»

—No sé& que pensar, dijo el que escuchaba, rascandose con
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fuerza la calva. Esto es un enredo. El doctor Luppi, quedo por
largo tiempo observando la firma.
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La nota cdmica

—iCuidado! Rfan Vds. mas despacio, que pueden 0irnos...

—¢Y qué quieres que haga, sino puedo impedirlo? —repuso
Juana un tanto fastidiada, —que no cuente mas.—Y una
nueva carcajada ahogada por el panuelo los unio
indisolublemente. Sentados los cinco, habian formado una
especie de circulo cerca del féretro, donde hablaban en voz
baja, casi furtivamente, obligados por la seriedad del acto,
del cual eran simples acompanantes.

Luis lograba al fin hacerse interesante. Cuando quedaron
solos, el aburrimiento empezo a cortejarlos de tal manera
que, si no mediara una vieja amistad con los de la casa, se
hubieran ido con sus mamas en busca de Morfeo. Empezaron
primero por sentir picazones en el cuerpo, luego el bostezo,
después la pereza y ya llegaban al sueno involuntariamente,
cuando a Luis, que habfa charlado de todo sin lograr
entretenerlas, se le ocurrio contar un cuento gracioso y
picaresco.

Al principio desespero un poco de su intento; pero despues,
como sacara una consecuencia ocurrente de su narracion, las
muchachas sonrieron y se enderezaron en sus sillas. EL €xito
hizo que siguiera contando y una hora después la escena
habia cambiado. Recuerdos de cosas ridiculas, exageraciones
buscadas, observaciones del caso, todo se rie y se festeja. El
animo predispuesto a la risa lo encuentra todo de una
comicidad inagotable. Del cuento a la anecdota, de la
anecdota a la mentira, de la mentira a lo imbecil; etapa de la
risa donde son los nervios los que rien, los nervios
desbocados, insoportables, a quienes se les ha dado
demasiada fuerza y corren como correria una locomotora sin
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el cerebro que la dirige. Pero a pesar del contraste, a pesar
de esa risa ahogada que escandaliza el silencio, la escena €es
lugubre.

A la una de la manana, la casa ha adquirido ya ese aspecto
sobrio y rigido de la muerte. La concurrencia que horas antes
habia invadido patios y corredores, que se aglomeraba
formando corros donde discernian en voz baja y fumaban
gravemente, se ha ido paso a paso, deslizandose apenas.
Solo quedan en la sala tos obligados por la amistad, que han
acabado por divertirse a expensas de lo prohibido. Junto a
ellos, el cajon de cedro con su muerto arrancado de la vida
bruscamente, en plena potencia de juventud. A sus costados,
los cirios, cuyas luces oscilan fuertemente a impulsos de la
brisa que entra por la entornada puerta, vestida con un
negro y ancho crepon. Después nada mas; el simbolo del
crucificado en la cabecera, el cortinaje negro y el frio de la
noche que se cala en la sala, filtrandose en los objetos.

Fuera del cuarto mortuorio, cl aspecto de la casa es aun mas
desolado. Las piezas, en completo desorden, con muebles de
mas, puestos unos sobre otros, al descuido y todo envuelto
en la sombra y lleno de silencio. Unicamente en el ultimo
cuarto, la debil luz de una mariposa interrumpe la harmonia
de la sombra. Estan alli los deudos, impotentes en su dolor,
hundidos en el ensimismamiento. La luz los recorta
confusamente. Sobre un sillon de hamaca descansa el padre,
viejo ya, con la cabeza inclinada hacia el pecho en actitud de
abandono. Junto a él, dos muchachas hermanas del muerto.
Una echada en un colchon, tendido en el suelo la otra,
sentada al borde de una cama, donde duermen dos mujeres
vestidas. Casi enseguida y en uno de los angulos de la
habitacion, se nota sombriamente la silueta de la madre
arrodillada ante lo invisible. Todo esta quedo. Es una escena
inmovil, desesperante, cansada y triste. Solo de vez en
cuando, se oyen algunos suspiros, acompanados de quejas y
de interjecciones apagadas.

Fuera de las piezas, el ancho patio, frio y solitario; luego un
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corredorcito, después la cocina alumbrada por un quinquée
donde murmura el café hirviente, olvidado en el fuego que lo
abrasa y lo devora. Sobre una mesa y al calor del hogar,
dormita un gato completamente arrollado.

—Hay que verlo alli, hay que verlo alli.—Las hijas se
sorprendieron. Al fin hablaba la madre.

Habia permanecido unas tres horas sin pronunciar palabra
alguna, arrodillada, inmovil, empecinada, sin contestar a las
preguntas que se le dirigian.

—¢Qué tiene Vd., mama,—le pregunto la mayor de las huas
Tampoco contesto. Lentamente se puso de pie y empezo a
andar con direccion a la sala. Ellas la siguieron. Habfa en la
madre algo tan extrano, tenia en los ojos tanto extravio,
que lo ignorado llego a asustarlas. Atravesaron las piezas y
cuando llegaron a la sala, los cinco que estaban en ella,
escondieron sus caras y se taparon la boca para ahogar la
risa. La vieja parecio no ver nada. Paso rozandoles con su
vestido y se detuvo junto a la cabecera del cajon. Las hijas
quedaron junto a la puerta, esperando.

Lo imprevisto, aquella venida de la madre en lo élgido del
cuento aumento sus deseos de romper a carcajadas; pero se
contuvieron. Cuando los cinco pudieron mostrar sus caras sin
risa, vieron como la anciana miraba detenidamente la cara del
muerto y como les hacfa senas con la mano para que se
acercaran. Entonces se levantaron y, sin comprender a que,
llegaron hasta la cabecera. Hecho esto la vieja dio un paso
atras, y senalando el rostro de su hijo, lanzo una carcajada
larga y estridente. Los cinco, sorprendidos, se miraron. Luego
volvieron sus ojos hacia la vieja, quien, obedeciendo a su idea
unica, a la idea inhibidora de toda una vida sentida Yy
practicada, los envolvia con sus brazos haciendo piruetas y
mogigaterias. Despues rio de nuevo. Pero no fueron ya
carcajadas aisladas. Era una risa continua, chocante e inquieta
que les lanzaba a la cara, envolviéndolos con su esencia,
aprisionandolos con sus modalidades raras y diabolicas.
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EL momento de estupefaccion paso. Solo un minuto quedaron
las cinco vidas en suspenso; enseguida volvieron al tren de
antes: cayeron sobre lo ridiculo, sobre lo cémico,
obsesionadas por lo risible. Y eran tales las muecas que
hacia la anciana, eran tan chocantes sus movimientos y tan
fuertes sus carcajadas, que Luis quien se habia metido un
panuelo en la boca tuvo la imbécil ocurrencia de sacarselo.
Enseguida broto de €l la risa franca y escandalosa. Las
muchachas, a excepcion de las hijas, lo siguieron. Tenfan
necesidad de reir, no podian mas con tanta fuerza reprimida
que se agitaba en lo interior de sus seres. Quisieron salir,
pero la madre, en su obsesion los arrinconaba, siempre
riendoles, siempre con las muecas en su rostro. Entonces se
abandonaron.

La risa habia concluido por apoderarse de ellos y un pesar
horrible les habia embargado. Vieja y jovenes, todos juntos,
vencidos por el detalle patolégico, echados fuera del sentido
comun, por un desacuerdo fuerte e irreductible habido en sus
fisiologias. No pensaban nada. Refan angustiosamente,
convertidos en simples juguetes del organismo. Y en medio
de esta risa desenfrenada, influenciada por la locura de la
vieja, aparecio el padre.

Habia ofdo las carcajadas habia visto el terror de sus hijas y
saliendo de sus ensuenos acudio imperturbable, con la
tragedia en su rostro.

Una vez en la sala se detuvo a los pies del cajon y senalo al
muerto, con el mismo movimiento de la vieja, de la misma
manera. Pero esta vez no fué €l quien rio: quien refa era el
muerto.

Un soplo de terror invadio la sala. Habfan visto como el
muerto abria los ojos y como se dibujaba en su boca una
sonrisa oblicua. Quedaron de sdbito, con la vista fija, como
petrificados. ElL muerto seguia riendo y ellos volvieron a
hacerlo, mas fuerte gue nunca.
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Este impulso domino la habitacion y apago tos cirios:
entonces la imaginacion volo y la escena se hizo tumultuosa.
Quisieron huir y no hacfan mas que agarrarse, con el loco
afan de libertad. Unos y otros crefan luchar con el muerto,
con terrible muerto que refa. Y toda esta fuerza
endemoniada, todo ese momento desconocido que los unia
en una sola sensacion se hundio en la sombra, de donde
segufan brotando aun las carcajadas, entre las cuales se
destacaban las del muerto, dominando toda la catastrofe.
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Un suicidio??...

20 de Agosto.

Son las tres de la tarde. Bajo la amplia avenida del gran
cementerio, por entre los panteones cubiertos de marmol.
Una fuerte soledad, una colosal soledad, arriba, a izquierda, a
derecha, abajo.

Abajo?... Sufro un ligero escozor que me recorre todo el
CUerpo como una vibracion. iah! es mi enfermedad, el lado
vulnerable de mi existencia. {No podre librarme jamas de
esta preocupacion incesante? Me sacudo cual si un cuerpo
fisico se posara sobre mi. Es necesario olvidar, es
absolutamente necesario. éPor qué vine? Hago un esfuerzo y
logro en algdn modo encerrar la memoria. Fumare. El cigarro
me hace bien.

Ando con lentitud, arrastrando los pies, flojo y turbio. Sin
embargo, quisiera como siempre, pasar frente a los
monumentos que a fuerza de verlos me son intimos y a
quienes no podria distinguir de las personas tratadas desde
mucho tiempo. ¢Estaré loco? No es probable. A pesar de todo
iré. Quiero estar con ellos, pensar con ellos. Penetro en un
sendero amplio y sombrio cuyos bordes estan ornamentados
como una plaza. La tosca chilla a mi paso y los guijarros
ruedan, Oigo distintamente el choque de los piedrecillas, el
menor estremecimiento de la atmésfera, la marcha ritmica
de los insectos que pasan buscando la vida. A medida que
avanzo me sutilizo hasta el extremo de sentir las pulsaciones
de mi ser corazon... arterias... iEl corazonl.. iSi dejara de
moversel... Es seguro que si me abriesen luego Lo
encontrarian intacto, con su con. junto de vias atascadas de
sangre paralizada y fria; es seguro que a todo mi organismo
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no le faltarfa una cé€lula: estarfa idéntico, dormido en la
inercia, a pocos minutos de la vida. Entonces! éQue es Lo que
le sobra o le falta.? ¢A que grado se mueve la personalidad.?
(Entra algo? (Sale algo? La antigua idea del alma que
trasciende desde las cavernas, ésirve? La rotunda afirmacion
del materialismo, apoyada por una multitud de fenomenos
rotulados y almacenados en labora. torios y jardines ¢(puede
haberse efectuado sin vacilacion? &Y la gran corriente
moderna, compleja, oscilante, apoyada por una fuerte
neurosis, dejara de Ser individual? {arte en el pensamiento?...
Iré a ver mis estatuas.

Frente a mi, bajo la fornida sombra del ciprés esta uno de
mis monumentos. Es un cuerpo cafdo sobre un féretro,
lanzado con gran fuerza, atraido quiza por el poder del
vertigo; un cuerpo echado con las alas vencidas, desplomado,
inerte, del que fluye un vaho de tristeza que empana el
espacio. Sin embargo, podria decirse que tiene movimiento.
Se sorprende uno de no haberlo visto caer. La cabeza parece
que se doblegara aun, y observandolo con rigor comprendo
que no ha muerto todavia... pero esta muerto.

iCual fué la idea del escultor? éQue simbolo verifico? Nunca
he Illegado a responderme. Lo unico que logro es estar junto
a ella trascedentalmente. Recibo su frio, un frio que emana
del bronce, un frio que sobrecoje, que amortaja, que
enmudece. Sobre el obscuro metal el tiempo cicatriza.
Presenta una multitud de lagunas que el agua y el polvo han
formado. Lo envejecen y lo ensucian pero el bronce se
defiende en su dignidad de bronce.

24 de Agosto.

Son las dos de la manana. Dejo el lecho convencido de que
no dormiré, y he encendido la luz, una luz fuerte cuya
refulgencia me ciega. Necesito entre cerrar los parpados y
con las pupilas contraidas reviso los rincones del cuarto
mientras tanteo mi cajilla de cigarrillos.
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Y realmente no hay nadie. iQué combinacion tan abstrusa! El
estaba alli. a los pies de mi cama, clavado, vociferando
sentencias terribles, sin despegar los labios. Me costo mucho
trabajo alcanzar la llave y dar luz. Ahora ya no creo. iComo
es. posible que la conciencia forme parte de esa puerta; que
esté en la silla; que permanezca en las patas de mi cama;
que subsista en la diafanidad de ese espejo! (Es necesario
estar en la obscuridad para percibir estas fantasmagorias. Me
paseo por el cuarto tragando el humo del cigarro a
bocasllenas. Debiera haberse calmado mi espiritu y sin
embargo, el temor amenaza desplomarse sobre mi. La luz ya
me es insuficiente. Se asemeja a esas inyecciones que
calman los dolores fisicos, pero que su abuso las vuelve
impotentes.

No es la primera vez que la imagen de lo desconocido entra
en mi alcoba con la impunidad del asesino, zarandeando mi
vida, mi pobre vida desmantelada, envuelta en un torbellino,
ofuscada y atraida por un secreto impenetrable. No podria
describir su figura porque nunca la percibo totalmente. Solo
veo detalles que se aparecen ante mis ojos de segundo en
segundo, del mismo modo que se ven las cosas bajo el
fucilazo de un relampago.

Entra y se anuncia: «Soy los desconocido: soy porque la mas
insignificante obra del hombre le sobrevive.» Y habla claro.
iTan claro que oigo Lo que dice como si lo pensara yo mismo.

Muchas veces abrumado por un malestar indefinido, tentado
estoy de gritarle, de negarle, de destruirle. iPero que
destruirfa?... (éEso? iAcaso lo s€ yol! Tengo la suspicacia que
los siglos dieron al hombre, y el mismo temor que acogia a
los antiguos, al sonar el rayo, al moverse la tierra, al bramar
el viento. Solo que ellos se ocultaban tras de Dios, un ser
poderoso pero semejante al hombre, con barba y necio.
Ahora cambio el motivo del miedo y entre la causa y yo nho
hay nadie.

La crisis aumenta. Los brazos cuelgan de mis hombros
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aflojados y me posee una inquietud espantosa. iAh! Pero no
me moveré. Sospecho algo, algo que me tomara de sorpresa
y quisiera dominarme. Me vence una curiosidad instintiva y
desearfa salir. Tendre que moverme. Es posible que algulen
me tome de algun lado, pero me domina una presuncion
terrible. Me levanto con lentitud y me aproximo a la
cabecera de la cama, de espaldas a la pared. Si; el mismo
miedo que sienten los chicos cuando entran en una pieza
obscura y se sorprenden. La certeza me sofoca. S€ muy bien
que estoy rodeado por una multitud de seres a quienes no he
visto nunca; acechado por substancias enmohecidas,
desagregadas de la mente que llegan desde los simbolos.
iAhl... en este momento pienso por todos Los que no piensan,
por todos los que no pensaran jamas. Es posible que sea un
soporte de la inteligencia, un vehiculo de los que fueron. No
me engano. Mi cuarto esta lleno de ideas; vade un confuso
peloton de concepciones que se anudan frente a mi. Asisto a
un espectaculo formidable.

ElL pensamiento cruje y el dolor ondea como una brisa. Todos
los significados se manifiestan, se reproducen
constantemente siempre, siempre, con un ruido eterno.
Adivino una matematica despiadada y me resisto a alguien
que me impele hacia un centro. iPero es en vano! Todas las
inquietudes estan conmigo, todos los siglos me apresan, toda
la carcoma me cubre. La luz se debilita, se va la luz! Estoy
frente al espejo y no me veo. (Habré desaparecido? Mis
nervios se enfurecen; doy un fuerte golpe contra la luna y el
espejo se descuelga en pedazos. Las ideas gritan, gritan! iun
tumulto colosal se precipita por la obscuridad. Quiero huir y
choco contra todo, reboto, me devuelven, me aferran hacia
un centro, hacia el centro. No la veo, no veo la muerte...!
iHorror! iPiedad!...

19 de Septiembre.

Tengo frio. EL mar descarga sobre la tierra un cuerpo helado
e invisible que se clava en los huesos He llegado muy
temprano y la necropolis esta aun demasiado Livida.
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Contrario a mi costumbre esta vez he tomado por el flanco
izquierdo del cementerio, hacia el lado de los nichos, cuyas
puertas, semejantes a la de los hornos, tapian la interminable
pared cargada de muerte. Tiene un aspecto de despojo y
ruina. Observandola un poco, se ve defilar la vida palmo a
palmo, detalle por detalle, del mismo modo que aparece un
manuscrito bajo la opacidad de un borron. Las inscripciones
hablan desde las lapidas como un corrillo de hombres. Ni aun
alli hay nada secreto. Se nota la misma falsedad, el mismo
deseo vehemente de hacer «creer en personalidades
encajadas en la honradez y el trabajo, la misma necesidad de
mostrar que sufren, implorando en. quejas medidas Yy
estudiadas; el mismo empecinamiento inutil de grabar en el
marmol el paso por la vida. Todos amaron, todos han sido
amados, todos descansan en paz. Es una harmonia chocante
y vil, un hilillo de imbecilidad que ata los vivos a los muertos,
boya apenas visible en los dias de calma.

Desde el principio al fin, toda la pared esta recubierta por
una multitud de objetos que cuelgan como de una percha.
Hace un momento que la miro en conjunto y me inspira risa.
Es de ver como las coronas de hojalata chocan, como se
columpian las ramas de palma, como ruedan los floreros,
como se derraman los recuerdos. Un murmullo franco vy
hueco domina todo el paredon de los nichos.

A mi izquierda una docena de obreros trabajan con picos y
azadones abriendo el suelo virgen, escarbando, horadando,
apilando la tierra negra, cuajada de vida, que palpita.

Picado por la curiosidad, avanzo sobre el cesped cubierto aun
por la escarcha. De trecho en trecho, la cal y los ladrillos,
desiminados por el terreno, dan un aspecto de movimiento,
de una fuerza anormal que se mueve en secreto, inclinada
hacia abajo casi incomprensible.

Al llegar a una de las escavaciones los obreros cuchichean
entre si y me observan de soslayo. Son mas de los que yo
crefa. A cada paso que doy descubro nuevos individuos que
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parecen emerjer de la tierra, sostenidos por debiles tablones
que se comban. Me siento sobre una carretilla volcada y miro
obstinadamente hacia abajo, donde se mueven los obreros
con las herramientas empunadas.

Lo que veo no tiene nada de extrano. Es un cuarto, un simple
cuarto subterraneo cuya utilidad no esta definida aun. Sin
embargo: iCuando lo dividan, cuando le coloquen la loza,
cuando lo cierren! Sera un recipiente de cadaveres,
aherro;ado [leno del moho de la muerte; su boca sin hartura
comenzara a tragar, a tragar eternamente y por ella pasaran
los seres, sin saber si pasarian, para caer en Lo hondo, abajo,
desprendidos de los demés, lanzados contra el misterio, sin
ninguna intencion, por manos dociles, encausadas, obscuras,
incapaces de palpar el roce de los cuerpos que nos atacan,
que nos disgregan, que nos difunden.

Muere un ser y la imaginacion de los demas no le sigue en su
ruta: se queda en sus costumbres, en sus modalidades; Lo ve
con sus ultimos trajes, en sus ultimos deseos, en sus ultimas
palabras: es un retrato colgado en la memoria. ¢(Sera
imposible seguirle? ¢Acaso necesitara la imaginacion conocer
el ambiente donde se mueve para poder sentirlo? ¢Por qué
no se dice: sufrira Pero,? équé sera ahora?.. ¢(Tiene
inteligencia;?

iQuiere?... iNos recordara?... {Es solo una cosa podrida que
palpita dentro de un cajon?... iPero... En esa descomposicion.
en esos gusanos! iNo, no cabe todo esto en el corazon; se
conforma con sentarse Sobre el umbral de la portada sin
pretender llamar: se resigna por conveniencia.

Y sigo mirando hacia el panteén donde los obreros, trepados
en Los tablones, derraman la cal sobre los ladrillos. El ruido
de la pala, agudo, estridente me penetra ya. No necesitaria
de oidos. Me entra por los poros, me atraviesan sus hilos, sf,
su ruido desenvuelve hilos que me ensartan como una
cuenta, hilos que se aflojarén, hilos que me dejara'n caer. Y
los obreros persisten tranquilos, haciendo la obra,
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terminando la obra vertiginosasamente.

La idea de que me pudiesen tapiar me asalta con rudeza.
iQue deseo vehemente de no morir, que angustial... Si pudiera
eternizarme. ¢Qué me importarfa el equilibrio del mundo?
iQué serfan para mis ansias, la fiebre de los suicidas, la
enfermedad de los tristes, el soplo de derrota que barre los
débiles? iAh! iPero hay que morir, hay que morirl... Desde el
ultimo cigarro que fume... iCuanto tiempo! Me acerco de
segundo en segundo: es una precision aterradora. iPensar que
fuf nino, que tuve diez anos, seis, cuatro, nadal...

Hago un esfuerzo y me pongo en pie. Algunos trabajadores
que me miraban vuelven a sus tareas. Yo comprendo: casi me
averguenzo.

Gano uno de los senderos y me voy hacia el centro del
cementerio sin saber para qué. Pero me decido enseguida: No
iré a ver los monumentos. Gradualmente, casi de un modo
imperceptible, han perdido para mi esa fuerza sugestiva que
me alucinaba. Ya no me ensenan nada. Es raro.

Torno a la derecha, hacia el lado izquierdo de la avenida
situado en un plano mucho mas alto y a poco andar, me
pierdo por los caminos estrechos y tortuosos, verdaderos
caminos de hormigas, formados al azar, interrumpidos a cada
momento, siempre proximos a desaparecer bajo la
vegetacion que crece en un terreno demasiado fertil.

Estoy en la parte mas alta del cementerio, sobre la cascada
de las tumbas, erizadas de cruces, que cae al mar, y una
fuerte arboracion me rodea como la estructura de un circo.
No obstante, haciendo equilibrios en la punta de los pies
logro ver, alla, en el horizonte, la silueta blanca y borrosa de
la isla. Vista de golpe se la toma por el trapo inflado de un
velero que marcha con brios.

El paisaje cambia la tonalidad de mi animo. Desciendo la
pendiente; violenta, falsa, con sus sepulcros escondidos bajo
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la maleza ruda, cuyos tallos crujen bajo el pie y chorrean
savia. Todo se enmarana y se une. Hay que esquivar los
pozos, las cruces, el follaje demasiado tupido que aparece de
trecho en trecho, formando ramos espinados de lanzas
metalicas, clavadas desde mucho tiempo, torcidas, ornadas
de herrumbre, cruces olvidadas, cruces sin historia que se
mueven y se agrupan. Y de todas estas cosas apresadas por
la tierra, se levanta un halito tibio que conmueve como una
despedida, derramando la ternura. por la pendiente. Yo me
siento llamado por distintas voces. Paso ante las disminutas
matas que descubro bajo la corpulencia de la cana y quedo
ante ellas respetuoso, con el alma humedecida por la
emocién, atento a sus menores movimientos, oyendo de
cerca el enigma que trabaja y forcejea en las briznas. Junto a
mi, bajo las hojas, he descubierto una fosa. Presenta el
aspecto salvaje de las tumbas anonimas. Sobre una placa
colgada de una cruz pude leer lo que sigue, escrito con
caracteres torpes y obscuros:

«Eusebio Fuentes

20 de Mayo de 1911
Q.E.P.D.

Su madre piensa en €l ».

¢Me hizo mal? (Me hizo bien? Algo se me anudo en la
garganta. Vi violetas y me acometio una tristeza infinita. Me
agache silenciosamente 'y besé wuna flor. Fué un beso
prolongado, unlco, nunca habia besado asi. Se me
humedecieron los ojos y el dolor oprimiome el pecho.
Después guede inmovil, sin comprender nada, con el menton
encajado en el hueco de una mano, frente a la flor que
parecia extinguirse. Mas de pronto una voz de mujer; aguda,
silbante, me hizo volver con asombro. —iEh! iChist! {qué hace
Vd.? {Qué quiere Vd?...

Algo atontado por la brusca sacudida estuve todavia un
momento sin ver a nadie. Solo cuando llego hasta mi
rozandome con sus faldas, pude ver una mujer vestida de
luto, flaca, puntiaguda, de de ojos hundidos y pequenos, cual
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dos cuentas.

De color moreno, bastante obscuro, presentaba la cara ajada,
curtida, una de esas caras que parecen sucias, remendadas,
cruzadas por canaletas, cual si el dolor ahondara la carne y
se guareciera en Los surcos.

Me levanté sin saber que contestar. Luego, después de un
momento dije: —Nada... estaba aqui mirando esto.

La mujer habia clavado en mi sus ojos que parecian mirar
desde una gran distancia. Demostraba vivo intereés por mi
respuesta y lo que yo acababa de decirle no la satisfizo.
{Que esperaba pues?. Recogido todo mi animo me aventureé a
decirle: —Me extrana mucho su actitud, senora. Esto es un
sitio publico y puedo sentarme donde me acomoda. éNo lo
cree Vd asi?...

Ella parecio cavilar. Después hablo amontonando las palabras:

—_{Acaso ignora Vd que es mi hijo? Es Vd malo, es Vd
indigno. Todos los hombres son indignos.

(Estaria ante una mujer de carne y hueso? ¢(Oscilaria mi
cerebro? Me examiné con rapidez. Nada. En tales casos yo
tengo la intuicion de que voy por lo absurdo; ahora estaba
dentro de lo veridico, dentro de lo que se puede probar. No
habiIa duda. Lo que tenia ante mi era un ser poseido por una
vision.

Me empujaban la curiosidad y el temor. {Quién serfa? (Que
relacion tan directa podrfa tener con aquella tumba? El
significado de madre no alcanzaba a cubrir toda la magnitud
de su accion. Yo no hacia ningun dano. iLuego?... —Pregunte
con algun embarazo:

—¢Por que se incomodo Vd? —Ella se arrodillo junto a la
fosa y me hizo sena con la mano para que me acercara.

Manifestaba una fuerte intensidad. Temblaba. Movia la
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cabeza en distintas direcciones, bruscamente de prisa, como
un muneco.—Qiga Vd. Hace tres anos que mi hijo esta aqul
Al morir me dijo: «Mama beseme fuerte: ya no me vera mas.»
iOhl... yo lloraba. iNo verlo mas! ¢Sabe Vd lo que es no verlo
mas?! Y entonces lo bese. Fueé un beso largo, duro mucho
rato. Después cuando me levantaron la cabeza y me
separaron de Eusebio, el cuarto estaba lleno de personas
extranas. Una dijo: —«esta muerto.»

Pasé tres dfas horrioles. No me dejaban verlo, Yo
desesperaba. Pero, el hijo se acuerda de la madre. Era bueno,
era hermoso. éPor que no habia de pensar en mi? Of su voz
que me decfia «mama; ven, te quiero mucho.» Ya no fué
posible ocultarme nada. Escapé. Vine aqui. Lo que paso entre
nosotros no puedo contarselo a Vd porque no lo creerfa.
Ademas me tomarfa por una loca.

Yo sufria. Exclamé sofocado por la pena. —Senora... senora...
—Pero ella prosiguio sobre mis palabras:

—Desde entonces data mi felicidad, porque es el mas dichoso
de los hombres. Yo me paso todos los dias dos o tres horas
junto a €l {Qué hace? éComo vive? Vuelvo a repetirle que se
reirfa Vd. si se lo dijese. —Hizo una pausa y luego agrego,
sollozando en silencio Esto es él!

Yo estaba conmovido y en un arrebato de ingenuidad
pregunte:

—¢Por qué llora.. —Ella no contesto. Con movimientos
lentos que no habfa tenido hasta entonces empezo a besar
las flores, las hojas, la tierra, y abrazada a la tumba seguia
llorando. Aquella escena me choco tanto que hube de
levantarme. Me aleje sin hacer ruido, temeroso, dejandome
caer por la cuesta abajo. Habfa andado un pequeno trecho
cuando volvi a oir su voz que decia: —«iMe oyes Eusebio,
me oyes hijo mio? —»... Apresure €l descenso y llegue hasta
el lugar destinado para los muertos de epidemia. Cruze un
verdadero valladar de tumbas y cuando alcance la verja miré
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al mar.

Me fijé en el horizonte. Querfa tender mi espirftu hacia las
cosas distantes. Observaba las puntas que cierra la playa, el
lomo de una pequena colina que aparece a la izquierda, la
blanca superficie del arenal; segui el vuelo de unas gaviotas
que marchaban en linea, formando wuna cinta negra Yy
ondulada que se destacaba en lo azul. Fué todo en vano. La
imagen de aquella mujer me arrancaba del exterior. Me
incomodé y resolvi volver a la ciudad.

Empezé a andar deprisa, teniendo buen cuidado de no
regresar por el mismo punto. Tome hacia la izquierda con el
animo de bajar a la avenida central y seguir sin tropiezo, en.
derechura, hasta salir del cementerio.

Pero a medida que avanzaba sufria una fuerte necesidad de
verla aunque fuese de lejos. Su figura, sus ideas se habfan
introducido en mi espiritu del mismo modo que se introduce
un alimento en la sangre. Pensaba con sus palabras, me
movia con su fuerza. Ni sentia tedio, ni tristeza, ni miedo.
Sentia una falta de harmonia en mis pensamientos, un
choque continuo en mi craneo. Me latfan las sienes cual los
flancos de un animal cansado y el dolor de cabeza aparecio,
en medio del frontal, entre Los senos.

Pero querfa verla. Busqué por todas partes hasta que
encontré una mancha negra sobre el cesped. Estaba acostada
junto al sepulcro con la cara vuelta hacia abajo. Yo la
contemplé largo tiempo. (Estaria loca?

Se me antojaba un angel raro, sublime, mucho mas profundo
que todos los angeles creados por la imaginacion. Nada
comparado con su soledad, con su enorme cara a cuestas
trasponiendo la muerte.

E invadido de un amor inesperado, formado por un haz de
sentimientos poderosos, dije con la voz debil, casi
balbuceando. —Adios... —y me volvi despues de un
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momento, cual si hubiese esperado una respuesta.

Segui por los senderos, arrastrando los pies, aguijoneado por
cosas raras. De cuando en cuando me detenia para ver por
ultima vez su figura confusa ya, a traves de las cruces y del
follaje.

3 de Octubre.

Acaba de sonar la campana y a pesar de la distancia, oigo el
crujir del porton al cerrarse, algunas voces que llaman a
gritos, el zumbido del tren-via que marcha lejos.

Estoy boca arriba, a los pies de un arbol. Sin pensar en nada,
observo de un modo vago la multitud de matices que se
mueven en la altura, en pos del sol. Pequenas nubes se
encienden y se apagan. El purpura agoniza.

Es una tarde bella, inmovil, con un arco de luna prendido en
el horizonte.

Pequenas libelulas pasan  junto a mf, aleteando
constantemente. Van hacia cualquier parte, rozando los
tallos, en marcha sinuosa. Apenas si se aquietan un segundo
para proseguir despues. élran hacia algo?

Siento aun la intensidad de aquella lectura titulada «La mosca
de oro.» iDe cuanta vaguedad se llenaba. mi espiritu! Las dos
o tres veces que nos toco leerla en clase, me sucedio mas o
menos como sigue: —iEhl.. Senorito X. (Ese es un modo de
atender? Conteste enseguida (Se debe ir solo por parajes
que no conocemos Yo preguntaba aturdido:—EiEh?...—Mi
buena maestra se encolerizaba:

«Vd. tiene que haber oido lo que acabo de decir: repitamelo».

Yo hacia los esfuerzos inimaginables pero siempre acababa
por comprender demasiado tarde. Con seguridad que a mi no
me quitaba esa leccion el deseo de meterme en un bosque,
vadear arroyos, saltar penas, deslizarme por entre los
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matorrales, siempre atras de la mosca de oro fugitiva y bella.

Yo comprendia ese cuento como por instinto. Aun hoy,
saturado de una sapiensa amarga, me veo echado en un
laberinto, con todo mi ser enfocado en un fantasma.

e

iSin  embargo, en este momentol.. No se.. iestoy
desorientado! Quisiera cerrar los ojos 'y vivir asi,
eternamente. Todos los sucesos acaecidos en mi vida se
mueven dentro de un circulo, hacia el centro. Parece que mi
nucleo se formara recien ahora, casi en este minuto, por
acumulacion de subtancias exteriores a mi «yo». Me invade
lentamente una harmonfa que no he tenido jamas. éComo es
que no sufro ese continuo chogue en mi craneo?

Advierto las primeras estrellas, indecisas aun en el
nacimiento de la noche. Hacia el este se derrama una nube
amenazante; el arco de luna desaparece por el lado opuesto;
el cielo se apaga.

El silencio de la primera hora no existe ya. He penetrado en
un murmullo que distingo cada vez mas, un murmullo que
cubre toda la superficie del cementerio como una manta.

Todo avanza en torno mio y se vigoriza. La sombra tapa las
hendiduras y dilata los cuerpos, cual si los llenara de
misterio. La individualidad decae, concluye por desagregarse,
se amalgama, se entrega, se pierde. Yo mismo estoy
dominado por un deseo vehemente de aflojarme. Distiendo
los musculos y me siento aliviado, aliviado de un mal que no
he sufrido, libre, inmensamente libre, en un estado de lucidez
admirable.

iQué he sido hasta ahora? Recuerdo los hechos culminantes
de mi vida y los encuentro debiles, huecos, adheridos a un
disimulo sutil que suplia mi falta de sinceridad. Nunca tuve el
valor de aceptar mi cuerpo intimo tal cual lo sentla bajo la
apariencia de lo real, no por carecer de intencion, sino por un
presentimiento agudisimo cuya verificacion me horrorizaba.
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Entendia que me faltaba algo, que no estaba completo y
esta conviccion me detenia rudamente a despecho de ambos,
y de aqui el contraste. Yo cafa con mi pensamiento como
sobre un terreno brusco, rugoso, rodando, dandome, tumbos;
gastando mis fuerzas en una defensa desesperada, continua,
contra un enemigo poderoso € incansable.

Recuerdo que mi padre habiame dicho... esto es... mi padre..
iiPero como??... {No recuerdo quien fué mi padre?.. (Es
posible que me olvide? (A €l?... al unico que conoci de mi
familia? (A verl... Si, no; es indtil; nada... ni un detalle Es una
cosa estupenda. {Y los demas?... iPerol...

iQué estado mas insospechable.! {A qué podré deber esta
amnesia? (Y todos aquellos rostros que me eran conocidos,
rostros que hubiese sido capaz de dibujar en un momento
dado? (Y esa huella indeleble que dejan los temperamentos
en nuestras almas? (Y toda esa malla de comunicaciones que
nos unen a las cosas? No quisiera creer y sin embargo,
comprendo que se desvanece en mi memoria la imagen del
hombre. Trato de aprisionar. le inutilmente. Se que era un ser
parecido a mi, pero no le entiendo ya. Se me. ocurre que la
multiplicidad del numero es una subdivision innecesaria y
obscura cuando se domina la unidad.

{Me alejo? éVoy hacia algo indeterminado? (Me arrastra un
vertigo?

Me siento poseido por una influencia sorprendente. No pienso
ya con lo experimentado. Mis ideas son nuevas, fugaces,
mdltiples; nacen en un lugar antes que yo. No hago mas que
alcanzarlas, llegar hasta ellas. iAhl.. Adivino que me acerco a
un estado de eminencia colosal. Mi conciencia se dilata, se
aboveda, se infinitiza.

No he perdido aun la nocion del lugar. Apercibo débilmente el
paisaje cerrado, tumultuoso, latiendo en la obscuridad. Luego
el estampido de un rayo agujereando el abismo; enseguida la
tempestad, suelta como una fuerza, dirigida contra alguien...
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pero estoy tranquilo. Ni miedo ni inquietud. Es wuna
tranquilidad fascinante que me conduce desde lo real,
impulsado por una intuicion general que acaba de explotar en
mi. Marcho intrépido, alejandome de todo, velozmente.

Apenas si me resta algo de lo antiguo. Me transformo y
pienso de otro modo; quiero cosas distintas. No obstante, de
entre lo negro que tengo frente a mi, creo ver una imagen
gque no me es desconocida. Si; la he visto otra vez. No podria
precisar en donde; pero la he visto. Es una mujer inclinada
ante una tumba, bajo el pie de una cruz. Habla con fuerza:
«tMe oyes Eusebio; me oyes hijo mio?» iAh! iAhl.. Ya
recuerdo. iQue comunicacion tan potente se establece de
pronto! Invadido por una fuerte alegria, grito con ansia:

Ehl... Eh! Ven... Ven... ies inutil, no oye. La he llamado y no
contesta. iCuanta distancia ya! No es posible... se queda... se
queda...
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José Pedro Bellan

José Pedro Bellan (Montevideo, 30 de junio de 1889 -
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y
politico uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En

88



1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires iDios te
Salvel, con gran acogida de la prensa argentina. La
dramatizacion de Blancanieves , estrenada en la "Casa del
Arte" en 1928, conto con una colaboracion orquestal que
interpreto piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto
Hernandez.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco
(cuentos), posteriormente publica Donaramona (1918), novela
que retrata el ambiente politico, social y psicolégico del
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro
de cuentos reeditado varias veces debido a gque Educacion
Primaria lo utilizo como texto escolar. Los amores de Juan
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos)
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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