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La Imagen

En una de las ultimas casitas del barrio de los pescadores, casi junto al
mar, el viejo Leopoldo, de setenta afios, fuma en su pipa cargada de
Virginia. Frente a él, su nuera, espoleada por un pensamiento tenaz,
remienda que no surce, una media gris deshecha en el talén. Asi
permanecen largo rato: callados, sin mirarse, como si estuvieran solos. Sin
embargo, quiza piensen lo mismo.

El temporal no cesa. Hace tres horas que conmueve al barrio y lo llena de
pavor.

El mar es un turbién inmenso que ensordece. Sus promontorios de agua
persisten un instante, convulsos, inquietos y se desploman en masa.
Parecen que hierven.

Todas las barcas han vuelto menos una.
—NMaria ya tarda demasiado, dijo Leopoldo, rompiendo el mutismo.

Se referia a su nietita de diez afos, hermosa chiquilla de ojos azules,
blanca y endeble. Habianla mandado por tres veces en demanda de
noticias y por tercera vez, buscaba a los amigos de su padre, a los
pescadores salvos, y les imploraba datos, aun los mas sencillos, los mas
insignificantes.

Al volver contestd de la misma manera que contestara antes.

—Nadie sabe nada... nadie lo ha visto. —Se sent0 cerca de la mesa y
recostose sobre ella. Sus manecitas sin sangre se juntaron que pedian
perdon.

La escena recalcitrd. La frigida imagen de un reconcentramiento abrazado
a las cosas, cal6 la habitacion. Paso un rato.

Leopoldo vuelve a hablar. Su voz inquietante atemoriza.



—iEste viento! —Elena escucha con ansiedad. Después, obligada por su
pensamiento pregunta:

—¢ Cuantos fueron en la barca?

—Los de siempre. El y los dos muchachos.
Hace una pausa. Luego dice con atropello:
—Yo0, una vez, estuve a punto de ahogarme.
Elena pregunta con viveza:

—¢Y como se salvo?...

—Veras tu. Era de noche. El viento se embolsaba en el trapo de tal
manera, que temi que me volcara la barca. Entonces me até, prendi las
cuerdas a las argollas y no pudiendo arrollar el trapo lo desgarré a
cuchilladas. Después, quedamos mas de siete horas sobre la barca, como
sobre una boya desamarrada. Nos recogié un vapor.

—iSi Renato tuviera esa idea, dijo Elena, con la imaginacién a todo correr.

—Y si... €l sabe todas esas cosas... —Elena no creyd que las supiera;
Habia echado una mirada minuciosa a su pasado y no recordaba que
Renato, hubiera hablado de algo semejante. De esto dedujo que él no
sabria salvarse y una angustia mayor le oprimio la garganta. A todo esto la
chiquilla parecia dormida sobre la mesa.

Insensiblemente, Elena lleg6 hasta una ternura cruel. Exclamé con tristeza.

—jPobre Renato... qué bueno ¢Recuerda aquella vez que Vd. se enoj6
con él? Ningun hijo se habria portado asi.

—Es verdad muchacha, tienes razon. Recuerdo también que entonces
lloré por la primera vez. jQué corazon!...

Elena continuo:

—Nunca se disgustaba por nada. Ya vio Vd. la guerra que le hizo mi
padre. Sin embargo, después gue nos casamos, Renato no ces6 de
hacerle favores. Lo cuidaba y lo mantenia. Bien puede decirse que mi



padre vivio a costas de él. —Aqui no pudo reprimirse. Largé un fuerte
sollozo.

—Vamos muchacha; no hay por qué llorar... Ambos callaron por temor de
inquietarse. Leopoldo, tomd un palangre y lo desarroll6 todo lo que le
permitio el espacio que le cercaba. Luego lo volvidé a su sitio, revisando
anzuelo por anzuelo, corcho por corcho. Algo extrafio pasé por el
palangre, entre sus dedos febriles.

Elena hizo a un lado el trabajo sin conciencia de ello. Mir6 a su suegro y
observodle largo rato con ansiedad, buscando una respuesta a su pregunta
muda, insistiendo en aquel rostro ajado que permanecia tranquilo. Estaba
convencida de que el viejo tenia que saber, necesariamente. Treinta afios
en el mar, ¢no le habian dado el derecho de conocerlo todo?...

Se levanté y tomandolo por los hombros le dijjo en una suplica
desesperante:

—Vd. sabe... Vd. sabe... —EIl anciano abri6 los ojos con asombro. En este
momento su Renato era un chiquitin que acababa de gatear, que lo
embarullaba todo rompiendo las chucherias, que decia, papa, mama, y
que lloraba cuando no fe besaban. Tarddé algunos segundos en
comprender lo que queria su nuera. Después, el contraste rudo le
humedecio los ojos y contestd sordamente:

—ilLo sé yo acaso... ¢como puedo saberlo?...
Esta vez fué ella quien uso palabras de consuelo.

—Ahora es Vd. quien se pone mal, dijo carifiosamente. Esperemos; es
posible que no haya nada. Pero, como oyera que Leopoldo, respiraba con
violencia, prosiguié con mayor ternura:

—Céalmese... eso le hara dafo. Ademas... Maria esta alli. Si despertara y
nos sorprendiera... La pobrecita es feliz durmiendo.

Leopoldo la besé y ella se sent6 a su lado, casi tocandolo con sus faldas.
Puestos asi, uno al lado del otro, se sintieron mejor.

Volvieron a hablar de Renato. Al principio lo hicieron con animo sereno,
con mayor firmeza. Sin embargo, al minuto, cuando surgieron los detalles
de los recuerdos un acento conmovedor desprendiase de sus gargantas.



Hablaban de él como si no existiera.

Maria les interrumpié con brusquedad. Desde su suefio exclamo a media
VOZ:

—Si la barca... la barca... Después dié un gran grito, angustioso, indefinido.
—¢,0y6 Vd., dijo convulsivamente Elena. Alguna pesadilla.

—~Quien sabe. Suefa... ¢qué sofara?...

—La despertaré?

—No no; déjala Ya esta tranquila. Sera feliz. Imagina que suefie con su
padre!

Los dos se levantaron para observarla mejor. Elena llegé primero. Una
sensacion de frio le' dificultdé la respiracion. Quedd inmovil, junto a su
suegro, quien habia sufrido el mismo fenémeno. Ambos parecieron
detenidos por un extraordinario ensuefio.

Leopoldo, con la mano en forma de garra se apretaba una mejilla. La piel
del frontal, en profundos surcos, dirigiase hacia arriba y su boca quedd
abierta, anhelante, conmiserativa, como un pico sediento.

A su vez, Elena demostré sentir una sorpresa aplastante. Se agarraba la
frente y apretaba los parpados, moviendo la cabeza de un lado a otro,
como si quisiera escapar de una imagen que la atropellara por todas
partes. Sinti0 que se le aflojaban las piernas y cay6 sobre el banco, al lado
de la mesa.

Balbuceo estas palabras:
—iEs posible... solo... solo...!

Domind el silencio de la emocion. Los dos gesticulaban. Multitud de
expresiones aparecieron en sus rostros, con una rapidez pasmosa. Terror,
angustia, vehemencia, panico, satisfaccion, temor, desengafio, impotencia,
todo acelerado, fugitivo, todo en convulsibilidad. Diriase que vieran algo
horrendo.

—iQué ola formidable, exclamé Elena, como una loca. Le matara, le



matard! Ah! —iba proseguir pero Leopoldo le tapé la boca.

—Calla... calla... y se agarro la cabeza con ambas manos. El corazén de
los dos, se oian latir con estrépito Maria seguia siempre en su misma
actitud, con la cara escondida en sus brazos cruzados en forma de nido.
La vela encendida momentos antes por Elena iluminaba la mitad de la
habitacion. Sobre la cabeza de la pequefa, recaia con pesantez, una
sombra gruesa e irregular.

—Alla es mas fuerte la tempestad. ¢Lo oyd Vd?... alla es mas fuerte.
Leopoldo intenté dominarla para impedir que dijese lo que veia.

—Mientes, mientes, le contestd con aplomo. Yo se mas que tu. la barca
resiste porque...

Callo, cerrd los ojos, hizo un esfuerzo mental y dijo con incoherencia
suplicante.

—No, no; si tenia fuerzas, si podia aun... ¢ Se desmaya?
Elena se abrazo6 del viejo.

—Papa —le llamé6 a su suegro —papa... mi Renato se muere... Mire Vd.
mire Vd... jQué golpe de mar... lo ha arrojado adentro.

—ijAh! jAh!... sale... sale... Ves? Elena... sus piernas cuelgan de la banda.
Se sostiene bien. —Y los dos, abrazados con mayor fuerza, mirandose a
los ojos, proseguian fatalmente la narracion de un hecho que se producia
en el mismo instante, mar adentro, muchas millas.

—ijOhl... no se sostendra...

—Si... digo que si...

—No, no... jAy!... como se levanta el mar...

—Cae, cae... se tumba...

—La barca desaparecid, la barca se ha hundido... ¢dénde esta?...
—Ya aparece... La ola habia pasado sobre ella...

—Y Renato esté... tiene los ojos cerrados... esta livido.



Elena se sacudid con violencia.

—ijOhl... jque horror... que animal mas grande... que terrible... La boca... la
boca... Se acerca a Renato... jDios mio!...

—Renato... subete, subete... gritd Leopoldo, como si el otro pudiera oirle.

—Lo agarra... lo agarra, exclamoé Elena, te ha tragado una pierna... se lo
lleva... ya cae...ya... ya... cay0... cayO... ya no se ve... se ha hundido...
iRenato!.. Renato... —concluy6 con la voz ahogada y su cuerpo bamboled
como una columna herida en su base.

En este momento, Maria despertd. Sin notar a su madre ni a su abuelo,
revisG la habitacibn de una ojeada. Después, recorrio toda la casita,
gritando dolorosamente, llamando con angustia, impaciente, como si el ser
gue ella buscara le huyera sin piedad.

—papa... papa...

Un gato negro, cruzo la estancia a todo escape.
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José Pedro Bellan (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de
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