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La Imagen
En una de las últimas casitas del barrio de los pescadores, casi junto al 
mar, el viejo Leopoldo, de setenta años, fuma en su pipa cargada de 
Virginia. Frente a él, su nuera, espoleada por un pensamiento tenaz, 
remienda que no surce, una media gris deshecha en el talón. Así 
permanecen largo rato: callados, sin mirarse, como si estuvieran solos. Sin 
embargo, quizá piensen lo mismo.

El temporal no cesa. Hace tres horas que conmueve al barrio y lo llena de 
pavor.

El mar es un turbión inmenso que ensordece. Sus promontorios de agua 
persisten un instante, convulsos, inquietos y se desploman en masa. 
Parecen que hierven.

Todas las barcas han vuelto menos una.

—María ya tarda demasiado, dijo Leopoldo, rompiendo el mutismo.

Se refería a su nietita de diez años, hermosa chiquilla de ojos azules, 
blanca y endeble. Habíanla mandado por tres veces en demanda de 
noticias y por tercera vez, buscaba a los amigos de su padre, a los 
pescadores salvos, y les imploraba datos, aun los más sencillos, los más 
insignificantes.

Al volver contestó de la misma manera que contestara antes.

—Nadie sabe nada... nadie lo ha visto. —Se sentó cerca de la mesa y 
recostóse sobre ella. Sus manecitas sin sangre se juntaron que pedían 
perdón.

La escena recalcitró. La frígida imagen de un reconcentramiento abrazado 
a las cosas, caló la habitación. Pasó un rato.

Leopoldo vuelve a hablar. Su voz inquietante atemoriza.
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—¡Este viento! —Elena escucha con ansiedad. Después, obligada por su 
pensamiento pregunta:

—¿Cuántos fueron en la barca?

—Los de siempre. El y los dos muchachos.

Hace una pausa. Luego dice con atropello:

—Yo, una vez, estuve a punto de ahogarme.

Elena pregunta con viveza:

—¿Y cómo se salvó?...

—Verás tú. Era de noche. El viento se embolsaba en el trapo de tal 
manera, que temí que me volcara la barca. Entonces me até, prendí las 
cuerdas a las argollas y no pudiendo arrollar el trapo lo desgarré a 
cuchilladas. Después, quedamos más de siete horas sobre la barca, como 
sobre una boya desamarrada. Nos recogió un vapor.

—¡Si Renato tuviera esa idea, dijo Elena, con la imaginación a todo correr.

—Y si... él sabe todas esas cosas... —Elena no creyó que las supiera; 
Había echado una mirada minuciosa a su pasado y no recordaba que 
Renato, hubiera hablado de algo semejante. De esto dedujo que él no 
sabría salvarse y una angustia mayor le oprimió la garganta. A todo esto la 
chiquilla parecía dormida sobre la mesa.

Insensiblemente, Elena llegó hasta una ternura cruel. Exclamó con tristeza.

—¡Pobre Renato... qué bueno ¿Recuerda aquella vez que Vd. se enojó 
con él? Ningún hijo se habría portado así.

—Es verdad muchacha, tienes razón. Recuerdo también que entonces 
lloré por la primera vez. ¡Qué corazón!...

Elena continuó:

—Nunca se disgustaba por nada. Ya vió Vd. la guerra que le hizo mi 
padre. Sin embargo, después que nos casamos, Renato no cesó de 
hacerle favores. Lo cuidaba y lo mantenía. Bien puede decirse que mi 
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padre vivió a costas de él. —Aquí no pudo reprimirse. Largó un fuerte 
sollozo.

—Vamos muchacha; no hay por qué llorar... Ambos callaron por temor de 
inquietarse. Leopoldo, tomó un palangre y lo desarrolló todo lo que le 
permitió el espacio que le cercaba. Luego lo volvió a su sitio, revisando 
anzuelo por anzuelo, corcho por corcho. Algo extraño pasó por el 
palangre, entre sus dedos febriles.

Elena hizo a un lado el trabajo sin conciencia de ello. Miró a su suegro y 
observóle largo rato con ansiedad, buscando una respuesta a su pregunta 
muda, insistiendo en aquel rostro ajado que permanecía tranquilo. Estaba 
convencida de que el viejo tenía que saber, necesariamente. Treinta años 
en el mar, ¿no le habían dado el derecho de conocerlo todo?...

Se levantó y tomándolo por los hombros le dijo en una súplica 
desesperante:

—Vd. sabe... Vd. sabe... —El anciano abrió los ojos con asombro. En este 
momento su Renato era un chiquitín que acababa de gatear, que lo 
embarullaba todo rompiendo las chucherías, que decía, papá, mamá, y 
que lloraba cuando no fe besaban. Tardó algunos segundos en 
comprender lo que quería su nuera. Después, el contraste rudo le 
humedeció los ojos y contestó sordamente:

—¡Lo sé yo acaso... ¿cómo puedo saberlo?...

Esta vez fué ella quien usó palabras de consuelo.

—Ahora es Vd. quien se pone mal, dijo cariñosamente. Esperemos; es 
posible que no haya nada. Pero, como oyera que Leopoldo, respiraba con 
violencia, prosiguió con mayor ternura:

—Cálmese... eso le hará daño. Además... María está allí. Si despertara y 
nos sorprendiera... La pobrecita es feliz durmiendo.

Leopoldo la besó y ella se sentó a su lado, casi tocándolo con sus faldas. 
Puestos así, uno al lado del otro, se sintieron mejor.

Volvieron a hablar de Renato. Al principio lo hicieron con ánimo sereno, 
con mayor firmeza. Sin embargo, al minuto, cuando surgieron los detalles 
de los recuerdos un acento conmovedor desprendíase de sus gargantas. 
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Hablaban de él como si no existiera.

María les interrumpió con brusquedad. Desde su sueño exclamó a media 
voz:

—Sí la barca... la barca... Después dió un gran grito, angustioso, indefinido.

—¿Oyó Vd., dijo convulsivamente Elena. Alguna pesadilla.

—Quien sabe. Sueña... ¿qué soñará?...

—La despertaré?

—No no; déjala Ya está tranquila. Será feliz. Imagina que sueñe con su 
padre!

Los dos se levantaron para observarla mejor. Elena llegó primero. Una 
sensación de frío le' dificultó la respiración. Quedó inmóvil, junto a su 
suegro, quien había sufrido el mismo fenómeno. Ambos parecieron 
detenidos por un extraordinario ensueño.

Leopoldo, con la mano en forma de garra se apretaba una mejilla. La piel 
del frontal, en profundos surcos, dirigíase hacia arriba y su boca quedó 
abierta, anhelante, conmiserativa, como un pico sediento.

A su vez, Elena demostró sentir una sorpresa aplastante. Se agarraba la 
frente y apretaba los párpados, moviendo la cabeza de un lado a otro, 
como si quisiera escapar de una imagen que la atropellara por todas 
partes. Sintió que se le aflojaban las piernas y cayó sobre el banco, al lado 
de la mesa.

Balbuceó estas palabras:

—¡Es posible... solo... solo...!

Dominó el silencio de la emoción. Los dos gesticulaban. Multitud de 
expresiones aparecieron en sus rostros, con una rapidez pasmosa. Terror, 
angustia, vehemencia, pánico, satisfacción, temor, desengaño, impotencia, 
todo acelerado, fugitivo, todo en convulsibilidad. Diríase que vieran algo 
horrendo.

—¡Qué ola formidable, exclamó Elena, como una loca. Le matará, le 
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matará! Ah! —iba proseguir pero Leopoldo le tapó la boca.

—Calla... calla... y se agarró la cabeza con ambas manos. El corazón de 
los dos, se oían latir con estrépito María seguía siempre en su misma 
actitud, con la cara escondida en sus brazos cruzados en forma de nido. 
La vela encendida momentos antes por Elena iluminaba la mitad de la 
habitación. Sobre la cabeza de la pequeña, recaía con pesantez, una 
sombra gruesa e irregular.

—Allá es más fuerte la tempestad. ¿Lo oyó Vd?... allá es más fuerte. 
Leopoldo intentó dominarla para impedir que dijese lo que veía.

—Mientes, mientes, le contestó con aplomo. Yo se más que tú. la barca 
resiste porque...

Calló, cerró los ojos, hizo un esfuerzo mental y dijo con incoherencia 
suplicante.

—No, no; si tenía fuerzas, si podía aún... ¿Se desmaya?

Elena se abrazó del viejo.

—Papá —le llamó a su suegro —papá... mi Renato se muere... Mire Vd. 
mire Vd... ¡Qué golpe de mar... lo ha arrojado adentro.

—¡Ah! ¡Ah!... sale... sale... Ves? Elena... sus piernas cuelgan de la banda. 
Se sostiene bien. —Y los dos, abrazados con mayor fuerza, mirándose a 
los ojos, proseguían fatalmente la narración de un hecho que se producía 
en el mismo instante, mar adentro, muchas millas.

—¡Oh!... no se sostendrá...

—Sí... digo que sí...

—No, no... ¡Ay!... como se levanta el mar...

—Cae, cae... se tumba...

—La barca desapareció, la barca se ha hundido... ¿dónde está?...

—Ya aparece... La ola había pasado sobre ella...

—Y Renato está... tiene los ojos cerrados... está lívido.
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Elena se sacudió con violencia.

—¡Oh!... ¡que horror... que animal más grande... que terrible... La boca... la 
boca... Se acerca a Renato... ¡Dios mio!...

—Renato... súbete, súbete... gritó Leopoldo, como si el otro pudiera oirle.

—Lo agarra... lo agarra, exclamó Elena, te ha tragado una pierna... se lo 
lleva... ya cae...ya... ya... cayó... cayó... ya no se ve... se ha hundido... 
¡Renato!.. Renato... —concluyó con la voz ahogada y su cuerpo bamboleó 
como una columna herida en su base.

En este momento, Maria despertó. Sin notar a su madre ni a su abuelo, 
revisó la habitación de una ojeada. Después, recorrió toda la casita, 
gritando dolorosamente, llamando con angustia, impaciente, como si el ser 
que ella buscara le huyera sin piedad.

—papá... papá...

Un gato negro, cruzó la estancia a todo escape.
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de 
julio de 1930) fue un escritor, maestro y político uruguayo del partido 
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor 
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por 
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de 
Buenos Aires ¡Dios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
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dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928, 
contó con una colaboración orquestal que interpretó piezas musicales de 
Grieg, dirigida por Felisberto Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), 
posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el 
ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a 
que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron 
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.

10


