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La Imagen
En una de las últimas casitas del barrio de los pescadores, 
casi junto al mar, el viejo Leopoldo, de setenta años, fuma en 
su pipa cargada de Virginia. Frente a él, su nuera, espoleada 
por un pensamiento tenaz, remienda que no surce, una media 
gris deshecha en el talón. Así permanecen largo rato: 
callados, sin mirarse, como si estuvieran solos. Sin embargo, 
quizá piensen lo mismo.

El temporal no cesa. Hace tres horas que conmueve al barrio 
y lo llena de pavor.

El mar es un turbión inmenso que ensordece. Sus 
promontorios de agua persisten un instante, convulsos, 
inquietos y se desploman en masa. Parecen que hierven.

Todas las barcas han vuelto menos una.

—María ya tarda demasiado, dijo Leopoldo, rompiendo el 
mutismo.

Se refería a su nietita de diez años, hermosa chiquilla de ojos 
azules, blanca y endeble. Habíanla mandado por tres veces 
en demanda de noticias y por tercera vez, buscaba a los 
amigos de su padre, a los pescadores salvos, y les imploraba 
datos, aun los más sencillos, los más insignificantes.

Al volver contestó de la misma manera que contestara antes.

—Nadie sabe nada... nadie lo ha visto. —Se sentó cerca de la 
mesa y recostóse sobre ella. Sus manecitas sin sangre se 
juntaron que pedían perdón.

La escena recalcitró. La frígida imagen de un 
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reconcentramiento abrazado a las cosas, caló la habitación. 
Pasó un rato.

Leopoldo vuelve a hablar. Su voz inquietante atemoriza.

—¡Este viento! —Elena escucha con ansiedad. Después, 
obligada por su pensamiento pregunta:

—¿Cuántos fueron en la barca?

—Los de siempre. El y los dos muchachos.

Hace una pausa. Luego dice con atropello:

—Yo, una vez, estuve a punto de ahogarme.

Elena pregunta con viveza:

—¿Y cómo se salvó?...

—Verás tú. Era de noche. El viento se embolsaba en el trapo 
de tal manera, que temí que me volcara la barca. Entonces 
me até, prendí las cuerdas a las argollas y no pudiendo 
arrollar el trapo lo desgarré a cuchilladas. Después, 
quedamos más de siete horas sobre la barca, como sobre una 
boya desamarrada. Nos recogió un vapor.

—¡Si Renato tuviera esa idea, dijo Elena, con la imaginación a 
todo correr.

—Y si... él sabe todas esas cosas... —Elena no creyó que las 
supiera; Había echado una mirada minuciosa a su pasado y no 
recordaba que Renato, hubiera hablado de algo semejante. 
De esto dedujo que él no sabría salvarse y una angustia 
mayor le oprimió la garganta. A todo esto la chiquilla parecía 
dormida sobre la mesa.

Insensiblemente, Elena llegó hasta una ternura cruel. Exclamó 
con tristeza.

—¡Pobre Renato... qué bueno ¿Recuerda aquella vez que Vd. 

4



se enojó con él? Ningún hijo se habría portado así.

—Es verdad muchacha, tienes razón. Recuerdo también que 
entonces lloré por la primera vez. ¡Qué corazón!...

Elena continuó:

—Nunca se disgustaba por nada. Ya vió Vd. la guerra que le 
hizo mi padre. Sin embargo, después que nos casamos, 
Renato no cesó de hacerle favores. Lo cuidaba y lo mantenía. 
Bien puede decirse que mi padre vivió a costas de él. —Aquí 
no pudo reprimirse. Largó un fuerte sollozo.

—Vamos muchacha; no hay por qué llorar... Ambos callaron 
por temor de inquietarse. Leopoldo, tomó un palangre y lo 
desarrolló todo lo que le permitió el espacio que le cercaba. 
Luego lo volvió a su sitio, revisando anzuelo por anzuelo, 
corcho por corcho. Algo extraño pasó por el palangre, entre 
sus dedos febriles.

Elena hizo a un lado el trabajo sin conciencia de ello. Miró a 
su suegro y observóle largo rato con ansiedad, buscando una 
respuesta a su pregunta muda, insistiendo en aquel rostro 
ajado que permanecía tranquilo. Estaba convencida de que el 
viejo tenía que saber, necesariamente. Treinta años en el 
mar, ¿no le habían dado el derecho de conocerlo todo?...

Se levantó y tomándolo por los hombros le dijo en una 
súplica desesperante:

—Vd. sabe... Vd. sabe... —El anciano abrió los ojos con 
asombro. En este momento su Renato era un chiquitín que 
acababa de gatear, que lo embarullaba todo rompiendo las 
chucherías, que decía, papá, mamá, y que lloraba cuando no 
fe besaban. Tardó algunos segundos en comprender lo que 
quería su nuera. Después, el contraste rudo le humedeció los 
ojos y contestó sordamente:

—¡Lo sé yo acaso... ¿cómo puedo saberlo?...
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Esta vez fué ella quien usó palabras de consuelo.

—Ahora es Vd. quien se pone mal, dijo cariñosamente. 
Esperemos; es posible que no haya nada. Pero, como oyera 
que Leopoldo, respiraba con violencia, prosiguió con mayor 
ternura:

—Cálmese... eso le hará daño. Además... María está allí. Si 
despertara y nos sorprendiera... La pobrecita es feliz 
durmiendo.

Leopoldo la besó y ella se sentó a su lado, casi tocándolo 
con sus faldas. Puestos así, uno al lado del otro, se sintieron 
mejor.

Volvieron a hablar de Renato. Al principio lo hicieron con 
ánimo sereno, con mayor firmeza. Sin embargo, al minuto, 
cuando surgieron los detalles de los recuerdos un acento 
conmovedor desprendíase de sus gargantas. Hablaban de él 
como si no existiera.

María les interrumpió con brusquedad. Desde su sueño 
exclamó a media voz:

—Sí la barca... la barca... Después dió un gran grito, 
angustioso, indefinido.

—¿Oyó Vd., dijo convulsivamente Elena. Alguna pesadilla.

—Quien sabe. Sueña... ¿qué soñará?...

—La despertaré?

—No no; déjala Ya está tranquila. Será feliz. Imagina que 
sueñe con su padre!

Los dos se levantaron para observarla mejor. Elena llegó 
primero. Una sensación de frío le' dificultó la respiración. 
Quedó inmóvil, junto a su suegro, quien había sufrido el 
mismo fenómeno. Ambos parecieron detenidos por un 
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extraordinario ensueño.

Leopoldo, con la mano en forma de garra se apretaba una 
mejilla. La piel del frontal, en profundos surcos, dirigíase 
hacia arriba y su boca quedó abierta, anhelante, 
conmiserativa, como un pico sediento.

A su vez, Elena demostró sentir una sorpresa aplastante. Se 
agarraba la frente y apretaba los párpados, moviendo la 
cabeza de un lado a otro, como si quisiera escapar de una 
imagen que la atropellara por todas partes. Sintió que se le 
aflojaban las piernas y cayó sobre el banco, al lado de la 
mesa.

Balbuceó estas palabras:

—¡Es posible... solo... solo...!

Dominó el silencio de la emoción. Los dos gesticulaban. 
Multitud de expresiones aparecieron en sus rostros, con una 
rapidez pasmosa. Terror, angustia, vehemencia, pánico, 
satisfacción, temor, desengaño, impotencia, todo acelerado, 
fugitivo, todo en convulsibilidad. Diríase que vieran algo 
horrendo.

—¡Qué ola formidable, exclamó Elena, como una loca. Le 
matará, le matará! Ah! —iba proseguir pero Leopoldo le tapó 
la boca.

—Calla... calla... y se agarró la cabeza con ambas manos. El 
corazón de los dos, se oían latir con estrépito María seguía 
siempre en su misma actitud, con la cara escondida en sus 
brazos cruzados en forma de nido. La vela encendida 
momentos antes por Elena iluminaba la mitad de la 
habitación. Sobre la cabeza de la pequeña, recaía con 
pesantez, una sombra gruesa e irregular.

—Allá es más fuerte la tempestad. ¿Lo oyó Vd?... allá es más 
fuerte. Leopoldo intentó dominarla para impedir que dijese lo 
que veía.
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—Mientes, mientes, le contestó con aplomo. Yo se más que 
tú. la barca resiste porque...

Calló, cerró los ojos, hizo un esfuerzo mental y dijo con 
incoherencia suplicante.

—No, no; si tenía fuerzas, si podía aún... ¿Se desmaya?

Elena se abrazó del viejo.

—Papá —le llamó a su suegro —papá... mi Renato se muere... 
Mire Vd. mire Vd... ¡Qué golpe de mar... lo ha arrojado 
adentro.

—¡Ah! ¡Ah!... sale... sale... Ves? Elena... sus piernas cuelgan de 
la banda. Se sostiene bien. —Y los dos, abrazados con mayor 
fuerza, mirándose a los ojos, proseguían fatalmente la 
narración de un hecho que se producía en el mismo instante, 
mar adentro, muchas millas.

—¡Oh!... no se sostendrá...

—Sí... digo que sí...

—No, no... ¡Ay!... como se levanta el mar...

—Cae, cae... se tumba...

—La barca desapareció, la barca se ha hundido... ¿dónde 
está?...

—Ya aparece... La ola había pasado sobre ella...

—Y Renato está... tiene los ojos cerrados... está lívido.

Elena se sacudió con violencia.

—¡Oh!... ¡que horror... que animal más grande... que terrible... 
La boca... la boca... Se acerca a Renato... ¡Dios mio!...

—Renato... súbete, súbete... gritó Leopoldo, como si el otro 
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pudiera oirle.

—Lo agarra... lo agarra, exclamó Elena, te ha tragado una 
pierna... se lo lleva... ya cae...ya... ya... cayó... cayó... ya no se 
ve... se ha hundido... ¡Renato!.. Renato... —concluyó con la voz 
ahogada y su cuerpo bamboleó como una columna herida en 
su base.

En este momento, Maria despertó. Sin notar a su madre ni a 
su abuelo, revisó la habitación de una ojeada. Después, 
recorrió toda la casita, gritando dolorosamente, llamando con 
angustia, impaciente, como si el ser que ella buscara le 
huyera sin piedad.

—papá... papá...

Un gato negro, cruzó la estancia a todo escape.
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - 
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y 
político uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor 
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el 
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra 
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En 
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1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires ¡Dios te 
Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del 
Arte" en 1928, contó con una colaboración orquestal que 
interpretó piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto 
Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco 
(cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela 
que retrata el ambiente político, social y psicológico del 
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro 
de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación 
Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) 
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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