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La Nota Cómica
—¡Cuidado! Rían Vds. más despacio, que pueden oirnos...
 

—¿Y qué quieres que haga, sino puedo impedirlo? —repuso Juana un 

tanto fastidiada, —que no cuente más.—Y una nueva carcajada ahogada por 

el pañuelo los unió indisolublemente. Sentados los cinco, habían formado

 una especie de círculo cerca del féretro, donde hablaban en voz baja, 

casi furtivamente, obligados por la seriedad del acto, del cual eran 

simples acompañantes.
 

Luis lograba al fin hacerse interesante. Cuando quedaron solos, el 

aburrimiento empezó a cortejarlos de tal manera que, si no mediara una 

vieja amistad con los de la casa, se hubieran ido con sus mamás en busca

 de Morfeo. Empezaron primero por sentir picazones en el cuerpo, luego 

el bostezo, después la pereza y ya llegaban al sueño involuntariamente, 

cuando a Luis, que había charlado de todo sin lograr entretenerlas, se 

le ocurrió contar un cuento gracioso y picaresco.
 

Al principio desesperó un poco de su intento; pero después, como 

sacara una consecuencia ocurrente de su narración, las muchachas 

sonrieron y se enderezaron en sus sillas. El éxito hizo que siguiera 

contando y una hora después la escena había cambiado. Recuerdos de cosas

 ridículas, exageraciones buscadas, observaciones del caso, todo se ríe y

 se festeja. El ánimo predispuesto a la risa lo encuentra todo de una 

comicidad inagotable. Del cuento a la anécdota, de la anécdota a la 

mentira, de la mentira a lo imbécil; etapa de la risa donde son los 

nervios los que ríen, los nervios desbocados, insoportables, a quienes 

se les ha dado demasiada fuerza y corren como correría una locomotora 

sin el cerebro que la dirige. Pero a pesar del contraste, a pesar de esa

 risa ahogada que escandaliza el silencio, la escena es lúgubre.
 

A la una de la mañana, la casa ha adquirido ya ese aspecto sobrio y 

rígido de la muerte. La concurrencia que horas antes había invadido 

patios y corredores, que se aglomeraba formando corros donde discernían 

en voz baja y fumaban gravemente, se ha ido paso a paso, deslizándose 

apenas. Sólo quedan en la sala tos obligados por la amistad, que han 

acabado por divertirse a expensas de lo prohibido. Junto a ellos, el 

cajón de cedro con su muerto arrancado de la vida bruscamente, en plena 

potencia de juventud. A sus costados, los cirios, cuyas luces oscilan 

fuertemente a impulsos de la brisa que entra por la entornada puerta, 

vestida con un negro y ancho crepón. Después nada más; el símbolo del 

crucificado en la cabecera, el cortinaje negro y el frío de la noche que

 se cala en la sala, filtrándose en los objetos.
 

Fuera del cuarto mortuorio, cl aspecto de la casa es aún más 

desolado. Las piezas, en completo desorden, con muebles de más, puestos 

unos sobre otros, al descuido y todo envuelto en la sombra y lleno de 

silencio. Unicamente en el último cuarto, la débil luz de una mariposa 

interrumpe la harmonía de la sombra. Están allí los deudos, impotentes 

en su dolor, hundidos en el ensimismamiento. La luz los recorta 

confusamente. Sobre un sillón de hamaca descansa el padre, viejo ya, con

 la cabeza inclinada hacia el pecho en actitud de abandono. Junto a él, 

dos muchachas hermanas del muerto. Una echada en un colchón, tendido en 

el suelo la otra, sentada al borde de una cama, donde duermen dos 

mujeres vestidas. Casi enseguida y en uno de los ángulos de la 

habitación, se nota sombriamente la silueta de la madre arrodillada ante

 lo invisible. Todo está quedo. Es una escena inmóvil, desesperante, 

cansada y triste. Sólo de vez en cuando, se oyen algunos suspiros, 

acompañados de quejas y de interjecciones apagadas.
 

Fuera de las piezas, el ancho patio, frio y solitario; luego un 

corredorcito, después la cocina alumbrada por un quinqué donde murmura 

el café hirviente, olvidado en el fuego que lo abrasa y lo devora. Sobre

 una mesa y al calor del hogar, dormita un gato completamente arrollado.
 

—Hay que verlo allí, hay que verlo allí.—Las hijas se sorprendieron. Al fin hablaba la madre.
 

Había permanecido unas tres horas sin pronunciar palabra alguna, 

arrodillada, inmóvil, empecinada, sin contestar a las preguntas que se 

le dirigían.
 

—¿Qué tiene Vd., mamá,—le preguntó la mayor de las hijas. Tampoco 

contestó. Lentamente se puso de pie y empezó a andar con dirección a la 

sala. Ellas la siguieron. Había en la madre algo tan extraño, tenía en 

los ojos tanto extravío, que lo ignorado llegó a asustarlas. Atravesaron

 las piezas y cuando llegaron a la sala, los cinco que estaban en ella, 

escondieron sus caras y se taparon la boca para ahogar la risa. La vieja

 pareció no ver nada. Pasó rozándoles con su vestido y se detuvo junto a

 la cabecera del cajón. Las hijas quedaron junto a la puerta, esperando.
 

Lo imprevisto, aquella venida de la madre en lo álgido del cuento 

aumentó sus deseos de romper a carcajadas; pero se contuvieron. Cuando 

los cinco pudieron mostrar sus caras sin risa, vieron como la anciana 

miraba detenidamente la cara del muerto y como les hacía señas con la 

mano para que se acercaran. Entonces se levantaron y, sin comprender a 

qué, llegaron hasta la cabecera. Hecho esto la vieja dió un paso atrás, y

 señalando el rostro de su hijo, lanzó una carcajada larga y estridente.

 Los cinco, sorprendidos, se miraron. Luego volvieron sus ojos hacia la 

vieja, quien, obedeciendo a su idea única, a la idea inhibidora de toda 

una vida sentida y practicada, los envolvía con sus brazos haciendo 

piruetas y mogigaterías. Después rió de nuevo. Pero no fueron ya 

carcajadas aisladas. Era una risa continua, chocante e inquieta que les 

lanzaba a la cara, envolviéndolos con su esencia, aprisionándolos con 

sus modalidades raras y diabólicas.
 

El momento de estupefacción pasó. Sólo un minuto quedaron las cinco 

vidas en suspenso; enseguida volvieron al tren de antes: cayeron sobre 

lo ridículo, sobre lo cómico, obsesionadas por lo risible. Y eran tales 

las muecas que hacía la anciana, eran tan chocantes sus movimientos y 

tan fuertes sus carcajadas, que Luis quien se había metido un pañuelo en

 la boca tuvo la imbécil ocurrencia de sacárselo. Enseguida brotó de él 

la risa franca y escandalosa. Las muchachas, a excepción de las hijas, 

lo siguieron. Tenían necesidad de reir, no podían más con tanta fuerza 

reprimida que se agitaba en lo interior de sus seres. Quisieron salir, 

pero la madre, en su obsesión los arrinconaba, siempre riéndoles, 

siempre con las muecas en su rostro. Entonces se abandonaron.
 

La risa había concluído por apoderarse de ellos y un pesar horrible 

les había embargado. Vieja y jóvenes, todos juntos, vencidos por el 

detalle patológico, echados fuera del sentido común, por un desacuerdo 

fuerte e irreductible habido en sus fisiologías. No pensaban nada. Reían

 angustiosamente, convertidos en simples juguetes del organismo. Y en 

medio de esta risa desenfrenada, influenciada por la locura de la vieja,

 apareció el padre.
 

Había oído las carcajadas, había visto el terror de sus hijas y 

saliendo de sus ensueños acudió imperturbable, con la tragedia en su 

rostro.
 

Una vez en la sala se detuvo a los pies del cajón y señaló al muerto,

 con el mismo movimiento de la vieja, de la misma manera. Pero esta vez 

no fué él quien rió: quien reía era el muerto.
 

Un soplo de terror invadió la sala. Habían visto como el muerto abría

 los ojos y como se dibujaba en su boca una sonrisa oblicua. Quedaron de

 súbito, con la vista fija, como petrificados. El muerto seguía riendo y

 ellos volvieron a hacerlo, más fuerte que nunca.
 

Este impulso dominó la habitación y apagó tos cirios: entonces la 

imaginación voló y la escena se hizo tumultuosa. Quisieron huir y no 

hacían más que agarrarse, con el loco afán de libertad. Unos y otros 

creían luchar con el muerto, con terrible muerto que reía. Y toda esta 

fuerza endemoniada, todo ese momento desconocido que los unía en una 

sola sensación se hundió en la sombra, de donde seguían brotando aún las

 carcajadas, entre las cuales se destacaban las del muerto, dominando 

toda la catástrofe.

    José Pedro Bellán
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    José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y político uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.


    


    Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires ¡Dios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928, contó con una colaboración orquestal que interpretó piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto Hernández.


    


    Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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