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La Nota Comica

—ijCuidado! Rian Vds. mas despacio, que pueden oirnos...

—¢Y qué quieres que haga, sino puedo impedirlo? —repuso Juana un
tanto fastidiada, —que no cuente mas.—Y una nueva carcajada ahogada
por el pafiuelo los unié indisolublemente. Sentados los cinco, habian
formado una especie de circulo cerca del féretro, donde hablaban en voz
baja, casi furtivamente, obligados por la seriedad del acto, del cual eran
simples acompafantes.

Luis lograba al fin hacerse interesante. Cuando quedaron solos, el
aburrimiento empez6 a cortejarlos de tal manera que, si no mediara una
vieja amistad con los de la casa, se hubieran ido con sus mamas en busca
de Morfeo. Empezaron primero por sentir picazones en el cuerpo, luego el
bostezo, después la pereza y ya llegaban al suefio involuntariamente,
cuando a Luis, que habia charlado de todo sin lograr entretenerlas, se le
ocurrié contar un cuento gracioso y picaresco.

Al principio desesperd un poco de su intento; pero después, como sacara
una consecuencia ocurrente de su narracion, las muchachas sonrieron y
se enderezaron en sus sillas. El éxito hizo que siguiera contando y una
hora después la escena habia cambiado. Recuerdos de cosas ridiculas,
exageraciones buscadas, observaciones del caso, todo se rie y se festeja.
El &4nimo predispuesto a la risa lo encuentra todo de una comicidad
inagotable. Del cuento a la anécdota, de la anécdota a la mentira, de la
mentira a lo imbécil; etapa de la risa donde son los nervios los que rien, los
nervios desbocados, insoportables, a quienes se les ha dado demasiada
fuerza y corren como correria una locomotora sin el cerebro que la dirige.
Pero a pesar del contraste, a pesar de esa risa ahogada que escandaliza
el silencio, la escena es lugubre.

A la una de la mafiana, la casa ha adquirido ya ese aspecto sobrio y rigido
de la muerte. La concurrencia que horas antes habia invadido patios y
corredores, que se aglomeraba formando corros donde discernian en voz



baja y fumaban gravemente, se ha ido paso a paso, deslizandose apenas.
Solo quedan en la sala tos obligados por la amistad, que han acabado por
divertirse a expensas de lo prohibido. Junto a ellos, el cajon de cedro con
su muerto arrancado de la vida bruscamente, en plena potencia de
juventud. A sus costados, los cirios, cuyas luces oscilan fuertemente a
impulsos de la brisa que entra por la entornada puerta, vestida con un
negro y ancho crepén. Después nada mas; el simbolo del crucificado en la
cabecera, el cortinaje negro y el frio de la noche que se cala en la sala,
filtrandose en los objetos.

Fuera del cuarto mortuorio, cl aspecto de la casa es aun mas desolado.
Las piezas, en completo desorden, con muebles de mas, puestos unos
sobre otros, al descuido y todo envuelto en la sombra y lleno de silencio.
Unicamente en el dltimo cuarto, la débil luz de una mariposa interrumpe la
harmonia de la sombra. Estan alli los deudos, impotentes en su dolor,
hundidos en el ensimismamiento. La luz los recorta confusamente. Sobre
un sillén de hamaca descansa el padre, viejo ya, con la cabeza inclinada
hacia el pecho en actitud de abandono. Junto a él, dos muchachas
hermanas del muerto. Una echada en un colchon, tendido en el suelo la
otra, sentada al borde de una cama, donde duermen dos mujeres vestidas.
Casi enseguida y en uno de los angulos de la habitacion, se nota
sombriamente la silueta de la madre arrodillada ante lo invisible. Todo esta
quedo. Es una escena inmovil, desesperante, cansada y triste. Sélo de vez
en cuando, se oyen algunos suspiros, acompafados de quejas y de
interjecciones apagadas.

Fuera de las piezas, el ancho patio, frio y solitario; luego un corredorcito,
después la cocina alumbrada por un quinqué donde murmura el café
hirviente, olvidado en el fuego que lo abrasa y lo devora. Sobre una mesa
y al calor del hogar, dormita un gato completamente arrollado.

—Hay que verlo alli, hay que verlo alli.—Las hijas se sorprendieron. Al fin
hablaba la madre.

Habia permanecido unas tres horas sin pronunciar palabra alguna,
arrodillada, inmoévil, empecinada, sin contestar a las preguntas que se le
dirigian.

—¢Qué tiene Vd., mama,—le preguntd la mayor de las hijas. Tampoco
contestd. Lentamente se puso de pie y empez6 a andar con direccion a la
sala. Ellas la siguieron. Habia en la madre algo tan extrafio, tenia en los



0jos tanto extravio, que lo ignorado llegé a asustarlas. Atravesaron las
piezas y cuando llegaron a la sala, los cinco que estaban en ella,
escondieron sus caras y se taparon la boca para ahogar la risa. La vieja
parecio no ver nada. Pasé rozandoles con su vestido y se detuvo junto a la
cabecera del cajon. Las hijas quedaron junto a la puerta, esperando.

Lo imprevisto, aquella venida de la madre en lo algido del cuento aumentoé
sus deseos de romper a carcajadas; pero se contuvieron. Cuando los
cinco pudieron mostrar sus caras sin risa, vieron como la anciana miraba
detenidamente la cara del muerto y como les hacia sefias con la mano
para que se acercaran. Entonces se levantaron y, sin comprender a qué,
llegaron hasta la cabecera. Hecho esto la vieja di6 un paso atras, y
sefalando el rostro de su hijo, lanzé una carcajada larga y estridente. Los
cinco, sorprendidos, se miraron. Luego volvieron sus ojos hacia la vieja,
quien, obedeciendo a su idea Unica, a la idea inhibidora de toda una vida
sentida y practicada, los envolvia con sus brazos haciendo piruetas y
mogigaterias. Después ri0 de nuevo. Pero no fueron ya carcajadas
aisladas. Era una risa continua, chocante e inquieta que les lanzaba a la
cara, envolviéndolos con su esencia, aprisionandolos con sus modalidades
raras y diabdlicas.

El momento de estupefacciéon pasd. Sélo un minuto quedaron las cinco
vidas en suspenso; enseguida volvieron al tren de antes: cayeron sobre lo
ridiculo, sobre lo comico, obsesionadas por lo risible. Y eran tales las
muecas que hacia la anciana, eran tan chocantes sus movimientos y tan
fuertes sus carcajadas, que Luis quien se habia metido un pafiuelo en la
boca tuvo la imbécil ocurrencia de sacarselo. Enseguida brot6 de él la risa
franca y escandalosa. Las muchachas, a excepcion de las hijas, lo
siguieron. Tenian necesidad de reir, no podian mas con tanta fuerza
reprimida que se agitaba en lo interior de sus seres. Quisieron salir, pero la
madre, en su obsesion los arrinconaba, siempre riéndoles, siempre con las
muecas en su rostro. Entonces se abandonaron.

La risa habia concluido por apoderarse de ellos y un pesar horrible les
habia embargado. Vieja y jovenes, todos juntos, vencidos por el detalle
patologico, echados fuera del sentido comudn, por un desacuerdo fuerte e
irreductible habido en sus fisiologias. No pensaban nada. Reian
angustiosamente, convertidos en simples juguetes del organismo. Y en
medio de esta risa desenfrenada, influenciada por la locura de la vieja,
aparecio el padre.



Habia oido las carcajadas, habia visto el terror de sus hijas y saliendo de
sus ensuefios acudié imperturbable, con la tragedia en su rostro.

Una vez en la sala se detuvo a los pies del cajon y sefialé al muerto, con el
mismo movimiento de la vieja, de la misma manera. Pero esta vez no fué
él quien rid: quien reia era el muerto.

Un soplo de terror invadio la sala. Habian visto como el muerto abria los
0jos y como se dibujaba en su boca una sonrisa oblicua. Quedaron de
subito, con la vista fija, como petrificados. EI muerto seguia riendo y ellos
volvieron a hacerlo, mas fuerte que nunca.

Este impulso domin6é la habitacion y apagd tos cirios: entonces la
imaginacion volé y la escena se hizo tumultuosa. Quisieron huir y no
hacian mas que agarrarse, con el loco afan de libertad. Unos y otros
creian luchar con el muerto, con terrible muerto que reia. Y toda esta
fuerza endemoniada, todo ese momento desconocido que los unia en una
sola sensacion se hundié en la sombra, de donde seguian brotando aun
las carcajadas, entre las cuales se destacaban las del muerto, dominando
toda la catastrofe.



José Pedro Bellan

José Pedro Bellan (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de
julio de 1930) fue un escritor, maestro y politico uruguayo del partido
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de
Buenos Aires jDios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La



dramatizacion de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928,
contd con una colaboracion orquestal que interpretd piezas musicales de
Grieq, dirigida por Felisberto Hernandez.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos),
posteriormente publica Dofiaramona (1918), novela que retrata el
ambiente politico, social y psicologico del Uruguay de su tiempo. En 1920
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a
gue Educacion Primaria lo utilizé como texto escolar. Los amores de Juan
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.



