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La Nota Cómica
—¡Cuidado! Rían Vds. más despacio, que pueden oirnos...

—¿Y qué quieres que haga, sino puedo impedirlo? —repuso Juana un 
tanto fastidiada, —que no cuente más.—Y una nueva carcajada ahogada 
por el pañuelo los unió indisolublemente. Sentados los cinco, habían 
formado una especie de círculo cerca del féretro, donde hablaban en voz 
baja, casi furtivamente, obligados por la seriedad del acto, del cual eran 
simples acompañantes.

Luis lograba al fin hacerse interesante. Cuando quedaron solos, el 
aburrimiento empezó a cortejarlos de tal manera que, si no mediara una 
vieja amistad con los de la casa, se hubieran ido con sus mamás en busca 
de Morfeo. Empezaron primero por sentir picazones en el cuerpo, luego el 
bostezo, después la pereza y ya llegaban al sueño involuntariamente, 
cuando a Luis, que había charlado de todo sin lograr entretenerlas, se le 
ocurrió contar un cuento gracioso y picaresco.

Al principio desesperó un poco de su intento; pero después, como sacara 
una consecuencia ocurrente de su narración, las muchachas sonrieron y 
se enderezaron en sus sillas. El éxito hizo que siguiera contando y una 
hora después la escena había cambiado. Recuerdos de cosas ridículas, 
exageraciones buscadas, observaciones del caso, todo se ríe y se festeja. 
El ánimo predispuesto a la risa lo encuentra todo de una comicidad 
inagotable. Del cuento a la anécdota, de la anécdota a la mentira, de la 
mentira a lo imbécil; etapa de la risa donde son los nervios los que ríen, los 
nervios desbocados, insoportables, a quienes se les ha dado demasiada 
fuerza y corren como correría una locomotora sin el cerebro que la dirige. 
Pero a pesar del contraste, a pesar de esa risa ahogada que escandaliza 
el silencio, la escena es lúgubre.

A la una de la mañana, la casa ha adquirido ya ese aspecto sobrio y rígido 
de la muerte. La concurrencia que horas antes había invadido patios y 
corredores, que se aglomeraba formando corros donde discernían en voz 
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baja y fumaban gravemente, se ha ido paso a paso, deslizándose apenas. 
Sólo quedan en la sala tos obligados por la amistad, que han acabado por 
divertirse a expensas de lo prohibido. Junto a ellos, el cajón de cedro con 
su muerto arrancado de la vida bruscamente, en plena potencia de 
juventud. A sus costados, los cirios, cuyas luces oscilan fuertemente a 
impulsos de la brisa que entra por la entornada puerta, vestida con un 
negro y ancho crepón. Después nada más; el símbolo del crucificado en la 
cabecera, el cortinaje negro y el frío de la noche que se cala en la sala, 
filtrándose en los objetos.

Fuera del cuarto mortuorio, cl aspecto de la casa es aún más desolado. 
Las piezas, en completo desorden, con muebles de más, puestos unos 
sobre otros, al descuido y todo envuelto en la sombra y lleno de silencio. 
Unicamente en el último cuarto, la débil luz de una mariposa interrumpe la 
harmonía de la sombra. Están allí los deudos, impotentes en su dolor, 
hundidos en el ensimismamiento. La luz los recorta confusamente. Sobre 
un sillón de hamaca descansa el padre, viejo ya, con la cabeza inclinada 
hacia el pecho en actitud de abandono. Junto a él, dos muchachas 
hermanas del muerto. Una echada en un colchón, tendido en el suelo la 
otra, sentada al borde de una cama, donde duermen dos mujeres vestidas. 
Casi enseguida y en uno de los ángulos de la habitación, se nota 
sombriamente la silueta de la madre arrodillada ante lo invisible. Todo está 
quedo. Es una escena inmóvil, desesperante, cansada y triste. Sólo de vez 
en cuando, se oyen algunos suspiros, acompañados de quejas y de 
interjecciones apagadas.

Fuera de las piezas, el ancho patio, frio y solitario; luego un corredorcito, 
después la cocina alumbrada por un quinqué donde murmura el café 
hirviente, olvidado en el fuego que lo abrasa y lo devora. Sobre una mesa 
y al calor del hogar, dormita un gato completamente arrollado.

—Hay que verlo allí, hay que verlo allí.—Las hijas se sorprendieron. Al fin 
hablaba la madre.

Había permanecido unas tres horas sin pronunciar palabra alguna, 
arrodillada, inmóvil, empecinada, sin contestar a las preguntas que se le 
dirigían.

—¿Qué tiene Vd., mamá,—le preguntó la mayor de las hijas. Tampoco 
contestó. Lentamente se puso de pie y empezó a andar con dirección a la 
sala. Ellas la siguieron. Había en la madre algo tan extraño, tenía en los 
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ojos tanto extravío, que lo ignorado llegó a asustarlas. Atravesaron las 
piezas y cuando llegaron a la sala, los cinco que estaban en ella, 
escondieron sus caras y se taparon la boca para ahogar la risa. La vieja 
pareció no ver nada. Pasó rozándoles con su vestido y se detuvo junto a la 
cabecera del cajón. Las hijas quedaron junto a la puerta, esperando.

Lo imprevisto, aquella venida de la madre en lo álgido del cuento aumentó 
sus deseos de romper a carcajadas; pero se contuvieron. Cuando los 
cinco pudieron mostrar sus caras sin risa, vieron como la anciana miraba 
detenidamente la cara del muerto y como les hacía señas con la mano 
para que se acercaran. Entonces se levantaron y, sin comprender a qué, 
llegaron hasta la cabecera. Hecho esto la vieja dió un paso atrás, y 
señalando el rostro de su hijo, lanzó una carcajada larga y estridente. Los 
cinco, sorprendidos, se miraron. Luego volvieron sus ojos hacia la vieja, 
quien, obedeciendo a su idea única, a la idea inhibidora de toda una vida 
sentida y practicada, los envolvía con sus brazos haciendo piruetas y 
mogigaterías. Después rió de nuevo. Pero no fueron ya carcajadas 
aisladas. Era una risa continua, chocante e inquieta que les lanzaba a la 
cara, envolviéndolos con su esencia, aprisionándolos con sus modalidades 
raras y diabólicas.

El momento de estupefacción pasó. Sólo un minuto quedaron las cinco 
vidas en suspenso; enseguida volvieron al tren de antes: cayeron sobre lo 
ridículo, sobre lo cómico, obsesionadas por lo risible. Y eran tales las 
muecas que hacía la anciana, eran tan chocantes sus movimientos y tan 
fuertes sus carcajadas, que Luis quien se había metido un pañuelo en la 
boca tuvo la imbécil ocurrencia de sacárselo. Enseguida brotó de él la risa 
franca y escandalosa. Las muchachas, a excepción de las hijas, lo 
siguieron. Tenían necesidad de reir, no podían más con tanta fuerza 
reprimida que se agitaba en lo interior de sus seres. Quisieron salir, pero la 
madre, en su obsesión los arrinconaba, siempre riéndoles, siempre con las 
muecas en su rostro. Entonces se abandonaron.

La risa había concluído por apoderarse de ellos y un pesar horrible les 
había embargado. Vieja y jóvenes, todos juntos, vencidos por el detalle 
patológico, echados fuera del sentido común, por un desacuerdo fuerte e 
irreductible habido en sus fisiologías. No pensaban nada. Reían 
angustiosamente, convertidos en simples juguetes del organismo. Y en 
medio de esta risa desenfrenada, influenciada por la locura de la vieja, 
apareció el padre.
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Había oído las carcajadas, había visto el terror de sus hijas y saliendo de 
sus ensueños acudió imperturbable, con la tragedia en su rostro.

Una vez en la sala se detuvo a los pies del cajón y señaló al muerto, con el 
mismo movimiento de la vieja, de la misma manera. Pero esta vez no fué 
él quien rió: quien reía era el muerto.

Un soplo de terror invadió la sala. Habían visto como el muerto abría los 
ojos y como se dibujaba en su boca una sonrisa oblicua. Quedaron de 
súbito, con la vista fija, como petrificados. El muerto seguía riendo y ellos 
volvieron a hacerlo, más fuerte que nunca.

Este impulso dominó la habitación y apagó tos cirios: entonces la 
imaginación voló y la escena se hizo tumultuosa. Quisieron huir y no 
hacían más que agarrarse, con el loco afán de libertad. Unos y otros 
creían luchar con el muerto, con terrible muerto que reía. Y toda esta 
fuerza endemoniada, todo ese momento desconocido que los unía en una 
sola sensación se hundió en la sombra, de donde seguían brotando aún 
las carcajadas, entre las cuales se destacaban las del muerto, dominando 
toda la catástrofe.
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de 
julio de 1930) fue un escritor, maestro y político uruguayo del partido 
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor 
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por 
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de 
Buenos Aires ¡Dios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
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dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928, 
contó con una colaboración orquestal que interpretó piezas musicales de 
Grieg, dirigida por Felisberto Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), 
posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el 
ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a 
que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron 
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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