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La Señora del Pino
Llegué a la ciudad de X., un domingo a las siete de la noche. En ese 

momento, mi amigo, confundido entre una multitud de personas, recorría 

el andén mientras observaba el interior de los vagones


Se llamaba Julio Serrano. Frisaba en los treinta y dos años. Era alto, fornido, de juicio recto y muy animoso.


Habíase graduado en Medicina a los veintisiete años. Médico al fin, 

resolvió establecer su consultorio en uno de los pueblos cercanos a la 

Capital, donde casó un año más tarde, con la hija de un rico negociante,

 hermosa mujer, que lo mostraba con orgullo en los salones, cual si 

hubiese hecho una adquisición rara y costosa.


Poseía, Julio, en extremo, ese don que tienen algunos hombres, de 

agradar al primer golpe de vista. Su gran cultura le permitía colocarse 

en un plano de inferioridad intencionada, cosa que le había valide la 

sonrisa de las mujeres y la confianza de los hombres.


Se hizo médico de moda; se hizo ese ser necesario, enigmático, que 

penetra en las alcobas suntuosas, lento y desdeñoso. Y aun cuando él me 

asegurara en sus cartas que en el transcurso de tres años, sólo había 

hecho tres curas, sus triunfes comenzaban a celebrarse en la capital.


Me dirigí a él, llamándole, y como sucede generalmente en esos casos, sólo me vió cuando le tuve abrazado.


—¡Al diablo!... ¡Cómo no te vi!—exclamó con alegría.


—Ahí está el peligro de ver las cosas muy de cerca,—contesté riendo.


Nos abrazamos de nuevo, y el cariño que nos unía desde tanto tiempo, acreció en aquel instante.


Entramos en una de las salas de espera y nos sentamos. Preguntaba él,

 preguntaba yo. En un breve plazo revivimos los hechos principales en 

los cuales habíamos actuado separadamente. Y así, después de haber 

formado esa red de comunicación que tejen las ideas y los sentimientos, 

nos pareció que no había mediado entre nosotros ausencia alguna.


—Vamos—me dijo.—Es la hora de cenar. Conocerás a mi mujer y al chico. Es muy travieso. Me entretiene mucho.


Subimos a un coche, un coche casi heráldico, de estructura 

particular, tirado por un solo caballo, especialmente negro, sobre cuyo 

pecho y ancas, se quebraban líneas difusas de luz.


El cochero tomó una de las calles laterales de, la población y tendió al caballo en un trote sostenido.


La noche era cálida y húmeda. Se sentía penetrante él olor de las 

granjas vecinas, ese olor enervante que afloja los músculos y da a los 

sentidos la vaguedad deliciosa, sensual que produce el ensueño


Al mismo tiempo que hablaba observaba hacia afuera.


Hacía ya algún tiempo que habíamos penetrado por un camino bastante 

ancho, guarnecido por una doble fila de chopos antiguos, soberbios, que 

daban a la distancia impresión de murallas. Debíamos haber salvado la 

ciudad sin pasar por ella, porque a derecha e izquierda, la campiña lo 

abarcaba todo.


—Este camino es muy hermoso—dijo Julio—sin contar con que es el 

trayecto más directo para llegar a casa.—Y añadió, después de una 

pausa:—Si estuvieras acostumbrado al lugar, alcanzarías a divisar mi 

quinta. Allá, ¿No notas una mancha gris? ¿A un costado de aquella 

arboleda, sobre el camino?


Miré en la dirección indicada; pero no lograba distinguir nada. El 

fondo del paisaje se me presentaba monótono, de una obscuridad igual. 

Sólo, de vez en cuando, veía pequeños fulgores rojizos, de color lacre, 

que despedía a través de las ventanas, el hogar iluminado de los 

campesinos.


Llegamos a las ocho. La señora, amable, con una sonrisa tenaz en los 

labios; el chico realmente travieso. Hubo una escena. Le acariciaba la 

cabeza, mientras él montado sobre mi valija, pretendía abrirla. Hasta 

entonces todo iba bien; pero llega una muchacha de unos quince años, 

rubia, pecosa, que agarra al chico por mi brazo y le dice resueltamente:


—¡A dormir!


El chico contestó enfadado:


—No quiero.—Y echándose sobre la valija como un jockey sobre su 

cabalgadura, se aferró a ella desesperadamente, chillando de un modo 

enloquecedor.


Se entabla una lucha entre él y la sirvienta. La madre dice:


—¡Pero Rodolfo!... ¿Tú no ves que es hora de ir a la cama?


Pero ninguno de los dos combatientes la oye. La sirvienta parece que 

siente placer en llevárselo a la fuerza; pero él, asido fuertemente a 

los repliegues del cuero, patea fuertemente en las piernas a la muchacha

 y le muerde las manos. La voz del padre, benévola, tampoco surte 

efecto. Entonces intervengo.: 


—Deje usted—digo a la sirvienta.


Abro la valija, y el chico, ávidamente, revuelve en el interior. En un momento disemina por el suelo ropa y adminículos.


Julio quiere impedir que su hijo prosiga haciendo una inspección tan despiadada, pero yo lo detengo.


—Déjalo. Verás qué pronto se cansa.


Y fué así. Arrojó aún un libro y un cepillo; tocó, palpó, y luego, 

sonriente, satisfecho, se abrazó a una de mis piernas. Yo lo alcé y lo 

besé en la boca. Cuando la sirvienta se lo llevaba, y al trasponer la 

puerta, me saludó con la mano, al mismo tiempo que me decía con una voz 

insinuante y juguetona:


—¡Ayós... Ayós!...


En la cena éramos tres solamente: Julio, su mujer y yo.


Por espacio de media hora, fuí víctima de los sentimientos paternos.


Rosalía hablaba con esa pujanza y convicción propias de la madre 

orgullosa de su cría. Relataba los hechos de Rodolfo, acalorándose, 

entusiasmándose con los detalles que ponía de relieve con mucha 

expresión. Y como si alguien dudase de lo que decía, exclamaba, 

refiriéndose a su marido:


—¡Oh!... ¡éste sabe!... ¡éste sabe!...


Julio me guiñaba un ojo, socarronamente. Pero, a pesar del asomo de 

un poco de vergüenza que creía ver en sus mejillas, se ponía serio a su 

vez, y decía con mucho énfasis:


—¡Hombre!... es vendad, es verdad. Tal como lo cuenta.


Me hacía mucha gracia ver aquellos dos padres a quien la parsimonia 

social obligaba a ser graves, dominados por una corriente de ingenuidad,

 que les tornaba pueriles y algo cargosos. No pude menos que faltar al 

respeto que le debía a la señora. Solté una carcajada estruendosa. Pero 

ellos, comprendiendo, rieron también. Julio dijo a Rosalía:


—Delante de estos señores solteros, querida, no es posible hablar de estas cosas. No entienden.


—No se pueden entender las cosas que no se sienten.


—¡Oh! no se puede;—y después de una ligera pausa, y como conduciendo trabajosamente un recuerdo, dijo:


—A propósito. Has de conocer aquí un caso extraordinario....


—¡Ah!...—interrumpió Rosalía,—el caso de la señora de del Pino.


—¿De qué se trata?


—Es un caso espantoso de monoideísmo. Una señora que sufre desde hace cinco años hipertrofia de la atención. Tú verás.


Eran ya cerca de las once. Habíamos estado en la sala escuchando un scherzo de Griey, que Rosalía ejecutó con suma elegancia. Luego, como mi cansancio era bien visible, Julio me condujo hasta mi cuarto.


Me habían dedicado una pieza en la planta alta. Se trataba de un 

verdadero aposento de soltero, limpio hasta la exageración, con dos 

grandes ventanas que tomaban casi toda la pared.


—Aquí tienes tu dormitorio. Mañana a las ocho te vendré a buscar e iremos hasta La Puente. Un paraje admirable.


—¿Queda lejos de aquí?


—Cinco kilómetros. Verás a mi enferma. Que duermas bien.


Salió cerrando la puerta. Mientras me desnudaba pensaba en los 

sucesos del día: un viaje de cinco horas en un expreso cargado de gente 

que alborotaba por cualquier insignificancia; la llegada; el encuentro 

con Julio; el paseo por el camino de los Chopos; Rosalía; Rodolfo; la 

escena de la valija; la comida exclusivamente familiar, y la futura 

visita a la mujer enferma, todo esto lo sentía en mi cerebro, sin orden 

alguno.


Quizá había comido o bebido demasiado. Aun estando acostado mi 

malestar aumentaba. No podía dormir. Contra lo que deseaba, las ideas me

 asaltaban como un enjambre enfurecido. Era a la vez, doloroso y cómico.

 Me ocurría, por momentos, oir dentro de mí, las voces de una cantidad 

de personas desconocidas que hablaban a, gritos, sin escucharse, 

empecinadas en articular palabras. Algo semejante a una reunión dé locos

 adiestrados.


Entonces me levanté. Tomé una colcha, me envolví en ella como con una

 manta, abrí una ventana y me eché de brazos sobre el marco.


Y estando así empeñado en librarme de mi estado mental, incómodo y peligroso, tuve una sorpresa conmovedora.


A poca altura sobre el horizonte y detrás aún de un ramaje, la luna, 

enorme, magullada, sangrienta, aislada en la obscuridad, dábame la 

impresión de que cayera en la tierra. Quizá lo que tanto me emocionaba, 

era verla sin proyecciones, cortada de un modo tan brusco, sobre aquel 

fondo negro. Pero a medida que ascendía palideciendo, cual si se 

entregara a la noche, su luz fué mostrando lugares, abriendo sendas, 

descubriendo la comarca.


Los que, refiriéndose al paisaje hablan de formas y colores 

inadmisibles, no han observado bien a la naturaleza. Dentro de la 

reflexión y refracción, caben todos los matices, todas las figuras.


Durante unos minutos, un cuerpo de nubes, alcanzado por los rayos 

lunares, se iluminó vigorosamente. Dominaban los colores fuertes, con 

tendencias al rojo. Fué aquello un verdadero crepúsculo en plena noche.


Y así pasé tui breve rato aún. Me sentía aliviado. Insensiblemente 

fui llegando a la tranquilidad interior. Logré ese punto de descanso, de

 olvido, que parece desengranarnos de la vida, y dejarnos un instante 

inmóviles.


Me acosté de nuevo y con el sueño ya sobre mis párpados, noté que la luz blanca de la luna llenaba casi teda la habitación.



* * *



Al otro día, a las nueve, subimos en un tílbury que nos condujo hasta la quinta de la señora de del Pino.


La alegría de la mañana, luminosa y serena, retozaba en mi sangre.


Marchábamos por una carretera abierta entre campos labrados. Se podía

 apreciar de inmediato el esmero con que era trabajada la tierra, en la 

regularidad de las figuras geométricas que formaban los distintos 

plantíos. Brillaban las herramientas con un fulgor fulminante, y se oía 

el canto de los campesinos semiocultos en los sembrados.


Haría media hora que andábamos, cuando Julio me señaló una arboleda próxima hacia el lado derecho del camino.


—Ahí principia la quinta—me dijo.—Tiene un aspecto salvaje. Todo está, dejado a la buena de Dios.


—Yo haría otro tanto. Alabo el gusto.


—No se trata de gustos—replicó Julio.—La dueña de todo este pareare 

es enferma, Para ella no existe nada fuera de su dormitorio.—Fustigó al 

caballo que había dejado el trote y prosiguió:


Cuando yo la conocí, hacía ya dos años que estaba loca. El hecho que 

le hizo perder la salud y la modalidad rara de su desequilibrio, 

constituyeron un drama, uno de esos dramas que ensombrecen el alma 

popular y fijan en ella un recuerdo inextinguible, que resurge, de tarde

 en tarde, y que se cuenta en las horas de invierno, al finalizar de las

 comidas.


La señora de del Pino enviudó muy joven. Dicen que sufrió mucho por 

esta causa, Tenía entonces una chica de cuatro años, criatura delicada, 

de rara belleza, y la madre, nacida indudablemente para amar, dedicó 

toda su vida a la hija.


Fué una entrega continua, amplia, sin reservas. No era posible ver 

una sin ver a la otra. El transcurso de los años, en vez de aminorar 

este afecto, lo hizo más potente.


Desde entonces, la ciudad entera tomó a la señora de del Pino, como 

un modelo de madre. Se le admiraba. Dondequiera que fuere, era el centro

 de la simpatía general y siempre dejaba en pos de ella una murmuración 

sana, amable, cual si proyectara sobre los demás la sombra de su dicha.


Cuando Adela tuvo diez y ocho años, se presentó un muchachote, algo 

mayor que ella, empleado en una casa bancaria, y de unos simples 

flirteos efectuados en los salones, pasaron pronto a una pasión 

intransigente.


Pero no creas que esto enturbió la alegría de la señora de del Pino.


Fué al revés. Como era poderosa, obtuvo para el novio de su hija un 

empleo de importancia; agrandó y hermoseó el parque y tomó a su cargo la

 tarea de amueblar las habitaciones destinadas a la futura pareja.


Las bodas debían verificarse un 30 de mayo. La sociedad invitada esperaba ansiosa.


La personalidad de la señora de del Pino, tomaba el vuelo de una 

heroína del amor materno. La dicha de su hija exaltaba su dicha. Todo lo

 que pudiera decirte de sus manifestaciones resultaría pálido. Su estado

 moral dependía de las facciones de Adela.


El 29 de mayo, víspera del día fijado para el enlace, los novios con 

sus familias, regresaban de un paseo. Subían la escalinata del edificio 

cuando se produjo algo inesperado. Adela cayó y quedó inmóvil. Fué 

aquello tan brusco que nadie tuvo tiempo para impedir que su cuerpo 

chocase contra el mármol.


Lleváronla a la cama. Todos creyeron al principio que reaccionara, 

todos menos la madre. Cuando llegaron los médicos, Adela moría.


No fué posible ocultar nada a la madre. Un fuerte ataque ansioso la 

mantuvo fija junto a la cabecera de la moribunda. Su dolor era 

imponente. Aun hoy, cuando los testigos recuerdan el su ceso se 

emocionan. Una veintena de personas enmudecidas rodearon el cuerpo 

exánime de Adela y sólo se oía la respiración estentórea de la señora de

 del Pino.


Pasó un mes, y cuando todo parecía vuelto a lo normal, la pobre 

madre, sufrió de nuevo otro ataque idéntico al primero. Pero esta vez, 

su presencia se caracterizó como un verdadero síndrome morboso.


Los médicos pudieron constatar que la enferma había retrocedido un 

mes en su existencia. Hablaba de su hija como si viviese y razonaba del 

mismo modo que razonan los sanos. Un médico: amigo, psiquiatra de fama 

que le asistió durante cinco meses, me relataba el fenómeno, 

entusiasmado por su carácter excepcional.


En apariencia no padecía ninguna enfermedad. Su vida era lo mismo que

 antes: se desarrollaba con la sensatez que había tenido; hacía lo que 

había hecho; pensaba lo que había pensado. Deliberadamente se le hablaba

 de la muerte de su hija y de los sucesos ocurridos desde entonces. En 

esas circunstancias era bien visible su perturbación psíquica. Aunque al

 principio demostrase oir, bien pronto se le notaba una indiferencia 

absoluta. No recibía nada del exterior. Su mente se había cerrado con la

 desaparición de Adela.


A la ausencia de su hija le daba un carácter accidental. La esperaba 

asiduamente, pero sin llegar a constituir una preocupación seria. Y de 

tarde en tarde, sufría un fuerte ataque de angustia que la postraba por 

unos días, cual si padeciera de asma.


Así pasó un tiempo. Se pudo notar entonces que su vida la dedicaba 

por entero a la espera. Descuidó la casa, desatendió las relaciones y se

 negó a salir. Llegó así a un estado obsesionante, próximo a la locura.


Alarmado por el avance del mal, el medico tuvo una idea feliz, que si

 bien no salvó a la paciente de un modo total, en cambió logró que la 

enfermedad se localizara.


Un hermano de la señora de del Pino, llevando consigo una de las 

últimas fotografías de Adela, llegó hasta Londes, Y allí, pacientemente,

 construyendo y destruyendo, obsedido por una producción exacta, exigido

 por el detalle, apreciable tan sólo para los ojos que la habían visto 

muy de cerca, el artista creó un cuerpo de cera, el cuerpo de la muerta.


Vestida, con su último traje, fué puesto sobre el lecho vacío desde 

más de un año. Y cuando la señora de del Pino, vio el cuerpo de su hija,

 porque aquello era su hija, sólo: sufrió una emoción de alegría suave, 

tierna, la misma emoción que sentía tiempo atrás, cuando por las mañanas

 llegaba a la cama de Adela,


Y ya van tres años que vive así. No podría calificar su existencia, 

no podría decir: es esto o aquello. A veces dudo. Se me antoja algo 

profundo para ser analizado desde afuera.


Duerme con ella, come con ella. A cada etapa del día le muda la ropa.

 Tiene un cochecito man dado hacer a propósito, y por las tardes, es muy

 común verlas a través de los árboles, recorrer las alamedas del parque.


Rara vez le habla a la muñeca delante de la gente, pero cuando la 

señora de del Pino cree estar sola, se abraza al cuello de cera, y le 

interroga, constantemente la interroga. ¿Comprendes tú? No es posible 

determinar nada. Además cuando están en el comedor, delante de la mesa 

servida, la pobre madre llora. Llora también cuando la viste, y llora 

asimismo, cuando los criados la cargan para sentarla, sobre el 

cochecito, donde pasan juntas las horas.


Acabábamos de cruzar un arroyo que se perdía a ambos lados del camino

 por recodos violentos, ocultos en el matorral. Habíamos dejado atrás 

los campos labrados y el árbol fuera de línea, asimétrico, lo ocupaba 

todo..


—Es allí—dijo Julio.


La entrada, estaba cerrada por un ancho portón, de hierro. Dos bancos

 de material, construidos sobre los flancos, impresionaban por su 

aspecto de abandono. Se hallan descostrados, mucilaginosos. Sus pies 

desaparecían en un césped hirsuto y la hierba crecía entre las 

hendiduras. En uno de ellos, junto a la articulación del respaldar y el 

brazo, una planta de cicuta, floreciente, llenaba con su tallo el hueco 

de una grieta.


Julio hizo avanzar el caballo, hasta llegar a los barrotes. En 

seguida, levantándose, observó hacia adentro. Luego de un momento, llamó

 a gritos:


—¡Eh!... Leoncio... Leoncio...


Un hombre grande, tosco, viejo que calzaba botas y se cubría la 

cabeza con un sombrero de paja de alas anchas, combadas hacia abajo, 

apareció de pronto en el camino central. Se dirigió a nosotros, de 

prisa, refregándose las manos sobre el pantalón.


Saludó parsimoniosamente y comenzó a desarrollar un fajo de cadenas. 

Mientras tanto nos explicaba que, a tardar un poco más, no lo hubiéramos

 encontrado.


Seguimos por la avenida donde sólo se oían loa pasos de Leoncio y del caballo.


Bajamos junto a la escalinata.


Allí fuimos recibidos por una señora vieja ya, muy vivaracha, que 

anclaba sobre la punta de los pies. Nos llevó a un salón silencioso, 

cargado de muebles, cornisas y colgaduras. Quedamos solos.


—Ahí tienes—me dijo Julio, señalando un cuadro de gran tamaño—esa es Adela.


Miré. De inmediato tuve la sensación de encontrarme frente a un ser 

mustio, triste, de esos que pasan por la vida como sombras. Tenía la 

desesperanza en los ojos.


—Pero esta muchacha debió haber sido enferma—dije.


En este momento tornó la señora como si anduviera en el aire.


—El señor doctor ¿quiere llegar hasta la glorieta?


—Ven—me dijo Julio.


Descendimos la escalinata y seguimos tras la señora que, sobre la 

arena y el césped, aun hacía esfuerzos por que no se oyeran sus pasos.


Anduvimos un buen trecho, de prisa. Pasamos sobre un puente de material, y a poco Julio me detuvo.


—Espera aquí.


Le seguí con la vista. Estábamos al lado de la glorieta. Distinguía 

perfectamente la coloración del vestido femenino a través de la malla 

verdosa.


En este momento recordé estas palabras de mi amigo: "No es posible 

determinar nada"; y me sentí algo cohibido. ¡Si la señora de del Pino 

llegara a comprender el verdadero interés de mi visita!


La misma mujer, arrugada y vivaracha se acercó.


—El señor ¿quiere venir?


Cuando llegué, la señora de del Pino estaba colocando sobre la mesita un trabajo de hilados.


Julio me presentó. Ella inclinó ligeramente la cabeza y en seguida, «lavando con firmeza los ojos en mí, dijo lentamente:


—Mi hija Adela.


Miré y no obstante de tener conocimiento de aquel ser de cera, sufrí 

una sorpresa fuerte, inhibitoria. Era una verdadera mujer, débil, con la

 clorosis en el rostro, que miraba distraídamente hacia el suelo. Y la 

impresión de aquella muñeca y lo ridículo de la escena, me entorpecieron

 de tal modo, que no pude decir nada. Sólo atiné a sonreir y le hice un 

movimiento de cabeza, brusco, semejante a una afirmación rotunda. Me 

senté sobre un taburete.


La señora dijo a Julio:


—Ayer lo esperamos toda la mañana. Y éste, que acababa de saludar a 

la muñeca con una seriedad increíble, contestó sentándose frente a mí:


—¡Ah! ayer pasé hasta la una de la tarde en el hospital. Operé a un hijo del comandante Ventura.


—¿Del comandante Aventura? ¿Cuál de ellos?


—Luis.


—¿Cáncer, acaso?


—Es verdad.


—¡Pobre gente! Toda esa familia padece de lo mismo.—Tomó una de las 

manos de su muñeca y comenzó a acariciarla. Después de una pausa, 

dirigióse a mí:


—Entonces... ¿son ustedes muy amigos?


—Mucho, señora. ¡Hace tanto tiempo! ¿Verdad?—dije dirigiéndome a Julio.


—Toda nuestra vida, —contestó.


La señora de del Pino, bajó las cejas y preguntó con verdadero interés:


—¡Ah!... ¿Son ustedes amigos desde niños?


—Sí, señora. Y aun cuando median entre nosotros separaciones prolongadas, nuestro afecto no disminuye jamás.


Se hizo una ligera pausa y ella dijo:


—Es cierto. Existen afectos indestructibles.—Un ligero rubor le 

iluminó un instante la cara y se apagó. Fué semejante a una guiñada, 

algo así como si una luz interior hubiese enfocado el rostro.


Julio me miró de un modo significativo. Yo entendí. Sin quererlo había tocado la herida de su infortunio.


Ella se acercó más a su hija, y comenzó a estirar suavemente uno de 

los brazos que pendían sobre su pecho. Y cariñosa, haciendo visibles 

esfuerzos por sostener el atropello de su mente, dijo a Julio:


—¿Le agrada a usted este kimono?


—Es muy elegante—contestó éste.:


Ella prosiguió:




¡Ah!... he trabajado mucho en él. No crean ustedes que me lo mandaron

 así. El corte me satisfizo; pero en cambio, el cuello y los puños eran 

horribles. El color kakí la ensombrecía. Daba pena verla. Entonces hice 

este encaje veneciano, yo misma, sin ayuda de máquina ¡Qué bien le está!


¿No es cierto?


En efecto, el color champagne del tejido, junto a la cabellera rubia y

 al aspecto seco de la cera, difundía por la cara y sobre el pecho 

escotado, una suave claridad.


La señora de del Pino, se había levantado y pasaba sus manos sobre el

 trabajo. A través del encaje se veían sus dedos, nerviosos, 

apresurados, revisando los rosetones, las hojas, las presillas, combas y

 erectas como estambres.


Yo, repuesto ya, la observaba con mayor entereza. Tendría cuarenta 

años, y era alta, amplia, morena, Vestía con sencillez refinada y su 

pelo caía por las espaldas hasta las caderas. En cuanto a la expresión 

de su rostro tenía un tinte especial. Parecía el rostro de una actriz en

 el momento culminante del drama. Una potencia sensorial le contraía los

 músculos continuamente.


Julio dijo:


—Para hacer ese trabajo, es necesario una gran dedicación.


—¡Oh!... Sí...—prorrumpió ella con vivacidad


—sobre todo cuando uno se impacienta. Creía no terminarlo nunca.


Se sentó nuevamente, apretando entre las suyas, una de las manos de cera. Aspiró con fuerza el aire y prosiguió:


—Pero es una gran dicha hacerlo para ella. Todos los días al 

levantarnos, me parece que le falta algo, algo que depende de mí. —Su 

rostro volvió a colorearse progresivamente y quedó así, encarnada. En su

 epidermis ondulaba la luz, como ondula sobre el paisaje cuando las 

nubes vagabundas interceptan el sol.


Hablaba con dificultad, arrastrando la idea sobre la palabra. Era 

bien visible el esfuerzo suyo por no decir lo que sentía, Profirió 

algunos pensamientos quebrados que no pudo detener, y pasando el brazo 

por la cintura de su hija estuvo durante un breve tiempo, muda, 

temblorosa, jadeante, mirando hacia adentro.


Julio parecía no sentir nada: debía estar acostumbrado. En cambio, 

yo, frente a aquella mujer, experimentaba una piedad desgarrante. 

Hubiera preferido no ver. Dirigí una mirada a mi amigo como diciéndole:


—¿Por qué no intentas algo? ¡tú! que eres médico. ¿No puedes?


El enarcó las cejas y levantó los hombros.


Fué un gesto de resignación.


Entonces dejé mi asiento y me acerqué a ella. No: sabía a punto fijo 

para qué. Me obsediaba aquel sufrimiento y quería concluir con él. 

Imaginaba medios distintos que desdeñaba de inmediato por considerarlos 

impotentes. Por poco digo:


—Señora... no sufra usted así. Su dolor es negativo, absolutamente. 

Acepte usted la muerte de su hija. Eso que tiene al lado, es una simple 

muñeca contra la que estrella usted su existencia. No hay que mirar a la

 muerte como un mal; al contrario: es un bien. ¿No es usted católica? 

¿No cree usted en la teoría del retorno? Los seres no se pierden. 

Convénzase usted de todo esto y se salvará... pero, cuando fuí a hablar,

 la expresión de su mirada me detuvo. Comprendí hasta dónde hubiese sido

 estúpido mi discurso, vacío como su hija. Retrocedí avengonzado.


Entonces ella, inmóvil todavía, dijo con la voz cascada como un sollozo:


—¡Hablará!...—y luego dirigiéndose a Julio, humilde, suplicante, vencida, continuó:


—Doctor... yo lo espero todo de usted... daré el oro que sea 

necesario... ¿por qué no habla ya?... ¿hablará?...—Y Julio, contestó con

 aplomo:


—Hablará.


Pasó un momento en silencio. Aquella simple palabra dicha por Julio, 

había caído sobre la vida de la señora de del Pino, como esas piedras 

pesadas que, arrojadas sobre el estanque, remueven todas las cosas.


Empezó a hablar, exaltándose, arrebatada por el flujo y reflujo de su

 pasión, pasando con facilidad del llanto a la risa. Nos contaba su 

espera; sus momentos de dolor, sus ratos de placer; escenas nimias, 

extravagantes, sin ningún sentido para nosotros. Y decía, decía... No 

nos miraba ya. Era un turbión de amor que surgía omnipotente. Sus 

pensamientos parecían dirigidos hacia lo exterior, hacia lo general. Se 

preveía con facilidad que del mismo modo que hablaba en la glorieta, 

hubiera hablado ante los árboles y ante las piedras del arroyo.


—¡No, no!...— exclamaba—mi hija me llamará. ¡Mi hija, mi Adela!...


Frenétrica, se hincó ante la muñeca y abrazándose de su cintura, le gritaba:


—¡Adela... Adela!...—Se levantó y le besó la boca, la frente, los 

ojos y siguió besando, sobre el cuello desnudo, sobre la ropa, dándose 

con los labios sobre toda la extensión del cuerpo de cera. Quedó 

exhausta, sentada en el suelo, con el mentón apoyado en un muslo de 

Adela, pero con la mirada fija en el vacío.


Yo sufría la misma emoción, más acentuada, casi física. Acaso por 

cobardía, bien por solidaridad, sentía pesar sobre mí, aquel optimismo 

brumoso, inicuo y falso.


Julio se dirigió hacia la señora de del Pino, quizá para poner en 

acción sus medios técnicos; pero no tuvo tiempo. La mujer de los pasos 

breves, leves, entró en la glorieta.


Echó una ojeada y decisiva, se acercó a su señora, diciéndole con dulzura:


—Las once. La comida.


Creí que no se movería. Fué al revés. Se levantó con presteza y dijo:


—¿Está José?


—Sí, señora.


Entonces ella, con alguna cortedad, se dirigió a nosotros:


—Ustedes perdonarán... El almuerzo está servido.


—¡Oh!... sí, señora—dije—deseando concluir cuanto antes.


El encuentro terminaba de un modo brusco, sin despedida. Julio tomó 

su sombrero; yo lo imité. Ambos salimos de la glorieta, al mismo tiempo 

que llegaba un carricoche. Un mocetón rabio bajó de él.


Nosotros nos dirigimos hacia el puentecito y allí, a insinuación de Julio, nos detuvimos.


—Ahora verás qué cuadro más inverosímil—me dijo.


Al momento apareció el grupo. La muñeca venía entre la mujer 

vivaracha y el mocetón. La llevaban cogida por las axilas, como a un 

convaleciente muy débil. Detrás marchaba la señora de del Pino, atenta, 

vivaz. Se oía su voz que decía:


—¡Despacito! tengan ustedes cuidado; ¡despacito!...—Sus manos habían tomado la cintura de su hija y caminaba sobre un costado.


Aquello era ridículo, terriblemente ridículo. No podía conciliar a 

aquel grupo tan heterogéneo. Viendo aquellos dos sirvientes, graves, 

decorosos, mudos, empleando la inteligencia en defender la dignidad 

absurda de un fantoche que avanzaba con el cuello, independiente del 

movimiento de las piernas, igual que un avestruz, me venían ganas de 

reir a carcajadas. Sólo que la preocupación ansiosa de la señora de del 

Pino, sobrecogía. Ya con sus muslos, ya con sus manos, era la encargada 

de poner en juego las extremidades inferiores del muñeco. Y éste se 

sostenía sobre sí mismo, afianzado en el mecanismo de sus 

articulaciones.


Llegaron junto al cochecito. La mujer subió y se puso en actitud de 

esperar. Era evidente, que ya estaban acostumbrados a esa rara tarea y 

que cada uno desempeñaba un puesto especial.


Se dió comienzo a una porción de tentativas, lo que concluyó por 

impacientarme. Nada me hubiera sido más fácil que bolear aquel cuerpo 

como a un ladrillo. Pero comprendía con justeza, que la vida depositada 

en él, le hacía pesar bestialmente.


Le pusieron al fin, un pie sobre el estribo. El mocetón tomóla por la

 cintura sosteniéndola, mientras la señora del Pino, hacía articular la 

otra pierna, en tierra aún. La mujer vivaracha, esperaba parada, sobre 

el coche.


Entonces ocurrió algo inesperado. En el instante durante el cual le 

colocaban uno de los pies sobre el pescante, la muñeca—no sé a causa de 

quién—trazó en el vacío un arco de círculo y cayó de bruces sobre las 

ancas del caballo.


La señora de del Pino lanzó un alarido desconcertante.


—¡José!...


Y éste, apremiado por aquel grito irresistible, olvidándose de la 

parsimonia que debía al acto, tomó vigorosamente a la muñeca y la plantó

 en la delantera del coche. Quedó rígida, inmóvil, como un palo. 

Mantenía el brazo derecho levantado, en ángulo, tocándose con la yema de

 los dedos, la cabellera rubia y ondulada.


Transcurrió un tiempo breve. Nadie hablaba. Por último, la mujer 

breve, logró colocar la muñeca sobre el asiento. En seguida bajó.


La señora de del Pino, se pasó repetidas veces las manos sobre la 

frente. Luego, lentamente, ocupó el asiento al lado de Adela, y 

acicateando el caballo con las riendas, se dirigió por uno de los 

caminos.


—Vamos—dijo Julio.—Todavía es probable que la encontremos de nuevo. Por fuerza, tiene que andar por la avenida.


Llegamos hasta nuestro tílbury.


Leoncio estaba allí, cuidando el caballo. Este, impaciente, golpeaba con fuerza sobre el pavimento.


Empezamos el viaje de regreso, y fué necesario mantener frenado al 

animal que, a todo trance, quería correr por entre aquella doble fila de

 árboles gigantes, cuyas raíces solevantaban el terreno e inclinaban con

 violencia él ligero vehículo. Cerca del portón, y como Julio había 

previsto, encontramos al carricoche. La señora de del Pino llamó:


—¡Doctor... Doctor!...


Y como viera que éste hacía ademán de bajar, lo detuvo diciéndole:


—No; no baje usted. No es necesario.


Cuando llegó junto a nosotros noté que en su rostro se había 

efectuado un cambio muy sensible. Se hallaba pálida, demacrada y su 

expresión era fija. Dijo con la voz muy apagada:


—He pensado una cosa, doctor, una cosa... no se ofenda usted: no se moleste en venir.


Este preguntó sorprendido:


—¡Que no venga!...


—Sí... creo que no es necesario... ¿para qué?...


—Levantó los hombres y los dejó caer de golpe. Al hablar sonreía: esa

 sonrisa que el desaliento graba en los labios, como un signo maldito.


Julio respondió eme no había una razón fuerte para que sus visitas 

cesasen. Trató de impresionarla favorablemente y manifestó, por último, 

que su decisión traía aparejado un grave conflicto moral que pesaría 

sobre él.


Pero ella no oía ya. Movía la cabeza de izquierda a derecha, en un compás escéptico. Dijo al fin:


—No, doctor, no... Nadie me verá... nadie... jamás...


Sus ojos se empañaron y el llanto que quería detener hipaba en su 

garganta, Tuvo un gesto enérgico. Tiró con violencia de las bridas y 

entró en la alameda. Con la voz completamente cascada exclamó:


—¡Adiós!... Mande usted por sus honorarios—e hizo correr.


Julio, emocionado por primera vez, preguntó con fuerza:


—¿Es su última resolución?


Y la señora de del Pino, distante ya, sin volver la cabeza, gritaba llorando:


—No... no venga usted... no venga más...


Quedamos un momento inmóviles, sufriendo de frente, aquella huella de

 desolación que arrojaba en pos de sí, el carricoche. Cuando éste 

desapareció, Julio dijo:


—Vamos.


Salimos. El camino se presentaba ardiente, y desierto.


Ninguno de los dos hablaba. El caballo, lo mismo que en la avenida 

del parque, piafaba, pidiendo rienda, amenazando encabritarse. Cediendo a

 la presión de mis nervios, dije casi colérico:


—¡Suéltale!...


Cedidas las riendas la bestia manoteó en el vacío y emprendió una 

carrera fogosa. Retumbaba en la carretera su trote sin ritmo, se 

estiraba, buscaba el galope, golpeaba con las ancas la delantera del 

tílbury.


Y corría, corría, como si en ese momento, llevaba algo nuestro en su sangre.

    José Pedro Bellán
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    Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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