La Señora del Pino

José Pedro Bellán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Señora del Pino

Autor

Otros textos

Texto núm. 7040

Título: La Señora del Pino
Autor: José Pedro Bellán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Señora del Pino

Llegué a la ciudad de X., un domingo a las siete de la noche. En ese 
 momento, mi amigo, confundido entre una multitud de personas, recorría 
 el andén mientras observaba el interior de los vagones

Se llamaba Julio Serrano. Frisaba en los treinta y dos años. Era alto, fornido, de juicio recto y muy animoso.

Habíase graduado en Medicina a los veintisiete años. Médico al fin, 
 resolvió establecer su consultorio en uno de los pueblos cercanos a la 
 Capital, donde casó un año más tarde, con la hija de un rico negociante,
 hermosa mujer, que lo mostraba con orgullo en los salones, cual si 
 hubiese hecho una adquisición rara y costosa.

Poseía, Julio, en extremo, ese don que tienen algunos hombres, de 
 agradar al primer golpe de vista. Su gran cultura le permitía colocarse 
 en un plano de inferioridad intencionada, cosa que le había valide la 
 sonrisa de las mujeres y la confianza de los hombres.

Se hizo médico de moda; se hizo ese ser necesario, enigmático, que 
 penetra en las alcobas suntuosas, lento y desdeñoso. Y aun cuando él me 
 asegurara en sus cartas que en el transcurso de tres años, sólo había 
 hecho tres curas, sus triunfes comenzaban a celebrarse en la capital.

Me dirigí a él, llamándole, y como sucede generalmente en esos casos, sólo me vió cuando le tuve abrazado.

—¡Al diablo!... ¡Cómo no te vi!—exclamó con alegría.

—Ahí está el peligro de ver las cosas muy de cerca,—contesté riendo.

Nos abrazamos de nuevo, y el cariño que nos unía desde tanto tiempo, acreció en aquel instante.

Entramos en una de las salas de espera y nos sentamos. Preguntaba él,
 preguntaba yo. En un breve plazo revivimos los hechos principales en 
 los cuales habíamos actuado separadamente. Y así, después de haber 
 formado esa red de comunicación que tejen las ideas y los sentimientos, 
 nos pareció que no había mediado entre nosotros ausencia alguna.

—Vamos—me dijo.—Es la hora de cenar. Conocerás a mi mujer y al chico. Es muy travieso. Me entretiene mucho.

Subimos a un coche, un coche casi heráldico, de estructura 
 particular, tirado por un solo caballo, especialmente negro, sobre cuyo 
 pecho y ancas, se quebraban líneas difusas de luz.

El cochero tomó una de las calles laterales de, la población y tendió al caballo en un trote sostenido.

La noche era cálida y húmeda. Se sentía penetrante él olor de las 
 granjas vecinas, ese olor enervante que afloja los músculos y da a los 
 sentidos la vaguedad deliciosa, sensual que produce el ensueño

Al mismo tiempo que hablaba observaba hacia afuera.

Hacía ya algún tiempo que habíamos penetrado por un camino bastante 
 ancho, guarnecido por una doble fila de chopos antiguos, soberbios, que 
 daban a la distancia impresión de murallas. Debíamos haber salvado la 
 ciudad sin pasar por ella, porque a derecha e izquierda, la campiña lo 
 abarcaba todo.

—Este camino es muy hermoso—dijo Julio—sin contar con que es el 
 trayecto más directo para llegar a casa.—Y añadió, después de una 
 pausa:—Si estuvieras acostumbrado al lugar, alcanzarías a divisar mi 
 quinta. Allá, ¿No notas una mancha gris? ¿A un costado de aquella 
 arboleda, sobre el camino?

Miré en la dirección indicada; pero no lograba distinguir nada. El 
 fondo del paisaje se me presentaba monótono, de una obscuridad igual. 
 Sólo, de vez en cuando, veía pequeños fulgores rojizos, de color lacre, 
 que despedía a través de las ventanas, el hogar iluminado de los 
 campesinos.

Llegamos a las ocho. La señora, amable, con una sonrisa tenaz en los 
 labios; el chico realmente travieso. Hubo una escena. Le acariciaba la 
 cabeza, mientras él montado sobre mi valija, pretendía abrirla. Hasta 
 entonces todo iba bien; pero llega una muchacha de unos quince años, 
 rubia, pecosa, que agarra al chico por mi brazo y le dice resueltamente:

—¡A dormir!

El chico contestó enfadado:

—No quiero.—Y echándose sobre la valija como un jockey sobre su 
 cabalgadura, se aferró a ella desesperadamente, chillando de un modo 
 enloquecedor.

Se entabla una lucha entre él y la sirvienta. La madre dice:

—¡Pero Rodolfo!... ¿Tú no ves que es hora de ir a la cama?

Pero ninguno de los dos combatientes la oye. La sirvienta parece que 
 siente placer en llevárselo a la fuerza; pero él, asido fuertemente a 
 los repliegues del cuero, patea fuertemente en las piernas a la muchacha
 y le muerde las manos. La voz del padre, benévola, tampoco surte 
 efecto. Entonces intervengo.:

—Deje usted—digo a la sirvienta.

Abro la valija, y el chico, ávidamente, revuelve en el interior. En un momento disemina por el suelo ropa y adminículos.

Julio quiere impedir que su hijo prosiga haciendo una inspección tan despiadada, pero yo lo detengo.

—Déjalo. Verás qué pronto se cansa.

Y fué así. Arrojó aún un libro y un cepillo; tocó, palpó, y luego, 
 sonriente, satisfecho, se abrazó a una de mis piernas. Yo lo alcé y lo 
 besé en la boca. Cuando la sirvienta se lo llevaba, y al trasponer la 
 puerta, me saludó con la mano, al mismo tiempo que me decía con una voz 
 insinuante y juguetona:

—¡Ayós... Ayós!...

En la cena éramos tres solamente: Julio, su mujer y yo.

Por espacio de media hora, fuí víctima de los sentimientos paternos.

Rosalía hablaba con esa pujanza y convicción propias de la madre 
 orgullosa de su cría. Relataba los hechos de Rodolfo, acalorándose, 
 entusiasmándose con los detalles que ponía de relieve con mucha 
 expresión. Y como si alguien dudase de lo que decía, exclamaba, 
 refiriéndose a su marido:

—¡Oh!... ¡éste sabe!... ¡éste sabe!...

Julio me guiñaba un ojo, socarronamente. Pero, a pesar del asomo de 
 un poco de vergüenza que creía ver en sus mejillas, se ponía serio a su 
 vez, y decía con mucho énfasis:

—¡Hombre!... es vendad, es verdad. Tal como lo cuenta.

Me hacía mucha gracia ver aquellos dos padres a quien la parsimonia 
 social obligaba a ser graves, dominados por una corriente de ingenuidad,
 que les tornaba pueriles y algo cargosos. No pude menos que faltar al 
 respeto que le debía a la señora. Solté una carcajada estruendosa. Pero 
 ellos, comprendiendo, rieron también. Julio dijo a Rosalía:

—Delante de estos señores solteros, querida, no es posible hablar de estas cosas. No entienden.

—No se pueden entender las cosas que no se sienten.

—¡Oh! no se puede;—y después de una ligera pausa, y como conduciendo trabajosamente un recuerdo, dijo:

—A propósito. Has de conocer aquí un caso extraordinario....

—¡Ah!...—interrumpió Rosalía,—el caso de la señora de del Pino.

—¿De qué se trata?

—Es un caso espantoso de monoideísmo. Una señora que sufre desde hace cinco años hipertrofia de la atención. Tú verás.

Eran ya cerca de las once. Habíamos estado en la sala escuchando un scherzo de Griey, que Rosalía ejecutó con suma elegancia. Luego, como mi cansancio era bien visible, Julio me condujo hasta mi cuarto.

Me habían dedicado una pieza en la planta alta. Se trataba de un 
 verdadero aposento de soltero, limpio hasta la exageración, con dos 
 grandes ventanas que tomaban casi toda la pared.

—Aquí tienes tu dormitorio. Mañana a las ocho te vendré a buscar e iremos hasta La Puente. Un paraje admirable.

—¿Queda lejos de aquí?

—Cinco kilómetros. Verás a mi enferma. Que duermas bien.

Salió cerrando la puerta. Mientras me desnudaba pensaba en los 
 sucesos del día: un viaje de cinco horas en un expreso cargado de gente 
 que alborotaba por cualquier insignificancia; la llegada; el encuentro 
 con Julio; el paseo por el camino de los Chopos; Rosalía; Rodolfo; la 
 escena de la valija; la comida exclusivamente familiar, y la futura 
 visita a la mujer enferma, todo esto lo sentía en mi cerebro, sin orden 
 alguno.

Quizá había comido o bebido demasiado. Aun estando acostado mi 
 malestar aumentaba. No podía dormir. Contra lo que deseaba, las ideas me
 asaltaban como un enjambre enfurecido. Era a la vez, doloroso y cómico.
 Me ocurría, por momentos, oir dentro de mí, las voces de una cantidad 
 de personas desconocidas que hablaban a, gritos, sin escucharse, 
 empecinadas en articular palabras. Algo semejante a una reunión dé locos
 adiestrados.

Entonces me levanté. Tomé una colcha, me envolví en ella como con una
 manta, abrí una ventana y me eché de brazos sobre el marco.

Y estando así empeñado en librarme de mi estado mental, incómodo y peligroso, tuve una sorpresa conmovedora.

A poca altura sobre el horizonte y detrás aún de un ramaje, la luna, 
 enorme, magullada, sangrienta, aislada en la obscuridad, dábame la 
 impresión de que cayera en la tierra. Quizá lo que tanto me emocionaba, 
 era verla sin proyecciones, cortada de un modo tan brusco, sobre aquel 
 fondo negro. Pero a medida que ascendía palideciendo, cual si se 
 entregara a la noche, su luz fué mostrando lugares, abriendo sendas, 
 descubriendo la comarca.

Los que, refiriéndose al paisaje hablan de formas y colores 
 inadmisibles, no han observado bien a la naturaleza. Dentro de la 
 reflexión y refracción, caben todos los matices, todas las figuras.

Durante unos minutos, un cuerpo de nubes, alcanzado por los rayos 
 lunares, se iluminó vigorosamente. Dominaban los colores fuertes, con 
 tendencias al rojo. Fué aquello un verdadero crepúsculo en plena noche.

Y así pasé tui breve rato aún. Me sentía aliviado. Insensiblemente 
 fui llegando a la tranquilidad interior. Logré ese punto de descanso, de
 olvido, que parece desengranarnos de la vida, y dejarnos un instante 
 inmóviles.

Me acosté de nuevo y con el sueño ya sobre mis párpados, noté que la luz blanca de la luna llenaba casi teda la habitación.

* * *

Al otro día, a las nueve, subimos en un tílbury que nos condujo hasta la quinta de la señora de del Pino.

La alegría de la mañana, luminosa y serena, retozaba en mi sangre.

Marchábamos por una carretera abierta entre campos labrados. Se podía
 apreciar de inmediato el esmero con que era trabajada la tierra, en la 
 regularidad de las figuras geométricas que formaban los distintos 
 plantíos. Brillaban las herramientas con un fulgor fulminante, y se oía 
 el canto de los campesinos semiocultos en los sembrados.

Haría media hora que andábamos, cuando Julio me señaló una arboleda próxima hacia el lado derecho del camino.

—Ahí principia la quinta—me dijo.—Tiene un aspecto salvaje. Todo está, dejado a la buena de Dios.

—Yo haría otro tanto. Alabo el gusto.

—No se trata de gustos—replicó Julio.—La dueña de todo este pareare 
 es enferma, Para ella no existe nada fuera de su dormitorio.—Fustigó al 
 caballo que había dejado el trote y prosiguió:

Cuando yo la conocí, hacía ya dos años que estaba loca. El hecho que 
 le hizo perder la salud y la modalidad rara de su desequilibrio, 
 constituyeron un drama, uno de esos dramas que ensombrecen el alma 
 popular y fijan en ella un recuerdo inextinguible, que resurge, de tarde
 en tarde, y que se cuenta en las horas de invierno, al finalizar de las
 comidas.

La señora de del Pino enviudó muy joven. Dicen que sufrió mucho por 
 esta causa, Tenía entonces una chica de cuatro años, criatura delicada, 
 de rara belleza, y la madre, nacida indudablemente para amar, dedicó 
 toda su vida a la hija.

Fué una entrega continua, amplia, sin reservas. No era posible ver 
 una sin ver a la otra. El transcurso de los años, en vez de aminorar 
 este afecto, lo hizo más potente.

Desde entonces, la ciudad entera tomó a la señora de del Pino, como 
 un modelo de madre. Se le admiraba. Dondequiera que fuere, era el centro
 de la simpatía general y siempre dejaba en pos de ella una murmuración 
 sana, amable, cual si proyectara sobre los demás la sombra de su dicha.

Cuando Adela tuvo diez y ocho años, se presentó un muchachote, algo 
 mayor que ella, empleado en una casa bancaria, y de unos simples 
 flirteos efectuados en los salones, pasaron pronto a una pasión 
 intransigente.

Pero no creas que esto enturbió la alegría de la señora de del Pino.

Fué al revés. Como era poderosa, obtuvo para el novio de su hija un 
 empleo de importancia; agrandó y hermoseó el parque y tomó a su cargo la
 tarea de amueblar las habitaciones destinadas a la futura pareja.

Las bodas debían verificarse un 30 de mayo. La sociedad invitada esperaba ansiosa.

La personalidad de la señora de del Pino, tomaba el vuelo de una 
 heroína del amor materno. La dicha de su hija exaltaba su dicha. Todo lo
 que pudiera decirte de sus manifestaciones resultaría pálido. Su estado
 moral dependía de las facciones de Adela.

El 29 de mayo, víspera del día fijado para el enlace, los novios con 
 sus familias, regresaban de un paseo. Subían la escalinata del edificio 
 cuando se produjo algo inesperado. Adela cayó y quedó inmóvil. Fué 
 aquello tan brusco que nadie tuvo tiempo para impedir que su cuerpo 
 chocase contra el mármol.

Lleváronla a la cama. Todos creyeron al principio que reaccionara, 
 todos menos la madre. Cuando llegaron los médicos, Adela moría.

No fué posible ocultar nada a la madre. Un fuerte ataque ansioso la 
 mantuvo fija junto a la cabecera de la moribunda. Su dolor era 
 imponente. Aun hoy, cuando los testigos recuerdan el su ceso se 
 emocionan. Una veintena de personas enmudecidas rodearon el cuerpo 
 exánime de Adela y sólo se oía la respiración estentórea de la señora de
 del Pino.

Pasó un mes, y cuando todo parecía vuelto a lo normal, la pobre 
 madre, sufrió de nuevo otro ataque idéntico al primero. Pero esta vez, 
 su presencia se caracterizó como un verdadero síndrome morboso.

Los médicos pudieron constatar que la enferma había retrocedido un 
 mes en su existencia. Hablaba de su hija como si viviese y razonaba del 
 mismo modo que razonan los sanos. Un médico: amigo, psiquiatra de fama 
 que le asistió durante cinco meses, me relataba el fenómeno, 
 entusiasmado por su carácter excepcional.

En apariencia no padecía ninguna enfermedad. Su vida era lo mismo que
 antes: se desarrollaba con la sensatez que había tenido; hacía lo que 
 había hecho; pensaba lo que había pensado. Deliberadamente se le hablaba
 de la muerte de su hija y de los sucesos ocurridos desde entonces. En 
 esas circunstancias era bien visible su perturbación psíquica. Aunque al
 principio demostrase oir, bien pronto se le notaba una indiferencia 
 absoluta. No recibía nada del exterior. Su mente se había cerrado con la
 desaparición de Adela.

A la ausencia de su hija le daba un carácter accidental. La esperaba 
 asiduamente, pero sin llegar a constituir una preocupación seria. Y de 
 tarde en tarde, sufría un fuerte ataque de angustia que la postraba por 
 unos días, cual si padeciera de asma.

Así pasó un tiempo. Se pudo notar entonces que su vida la dedicaba 
 por entero a la espera. Descuidó la casa, desatendió las relaciones y se
 negó a salir. Llegó así a un estado obsesionante, próximo a la locura.

Alarmado por el avance del mal, el medico tuvo una idea feliz, que si
 bien no salvó a la paciente de un modo total, en cambió logró que la 
 enfermedad se localizara.

Un hermano de la señora de del Pino, llevando consigo una de las 
 últimas fotografías de Adela, llegó hasta Londes, Y allí, pacientemente,
 construyendo y destruyendo, obsedido por una producción exacta, exigido
 por el detalle, apreciable tan sólo para los ojos que la habían visto 
 muy de cerca, el artista creó un cuerpo de cera, el cuerpo de la muerta.

Vestida, con su último traje, fué puesto sobre el lecho vacío desde 
 más de un año. Y cuando la señora de del Pino, vio el cuerpo de su hija,
 porque aquello era su hija, sólo: sufrió una emoción de alegría suave, 
 tierna, la misma emoción que sentía tiempo atrás, cuando por las mañanas
 llegaba a la cama de Adela,

Y ya van tres años que vive así. No podría calificar su existencia, 
 no podría decir: es esto o aquello. A veces dudo. Se me antoja algo 
 profundo para ser analizado desde afuera.

Duerme con ella, come con ella. A cada etapa del día le muda la ropa.
 Tiene un cochecito man dado hacer a propósito, y por las tardes, es muy
 común verlas a través de los árboles, recorrer las alamedas del parque.

Rara vez le habla a la muñeca delante de la gente, pero cuando la 
 señora de del Pino cree estar sola, se abraza al cuello de cera, y le 
 interroga, constantemente la interroga. ¿Comprendes tú? No es posible 
 determinar nada. Además cuando están en el comedor, delante de la mesa 
 servida, la pobre madre llora. Llora también cuando la viste, y llora 
 asimismo, cuando los criados la cargan para sentarla, sobre el 
 cochecito, donde pasan juntas las horas.

Acabábamos de cruzar un arroyo que se perdía a ambos lados del camino
 por recodos violentos, ocultos en el matorral. Habíamos dejado atrás 
 los campos labrados y el árbol fuera de línea, asimétrico, lo ocupaba 
 todo..

—Es allí—dijo Julio.

La entrada, estaba cerrada por un ancho portón, de hierro. Dos bancos
 de material, construidos sobre los flancos, impresionaban por su 
 aspecto de abandono. Se hallan descostrados, mucilaginosos. Sus pies 
 desaparecían en un césped hirsuto y la hierba crecía entre las 
 hendiduras. En uno de ellos, junto a la articulación del respaldar y el 
 brazo, una planta de cicuta, floreciente, llenaba con su tallo el hueco 
 de una grieta.

Julio hizo avanzar el caballo, hasta llegar a los barrotes. En 
 seguida, levantándose, observó hacia adentro. Luego de un momento, llamó
 a gritos:

—¡Eh!... Leoncio... Leoncio...

Un hombre grande, tosco, viejo que calzaba botas y se cubría la 
 cabeza con un sombrero de paja de alas anchas, combadas hacia abajo, 
 apareció de pronto en el camino central. Se dirigió a nosotros, de 
 prisa, refregándose las manos sobre el pantalón.

Saludó parsimoniosamente y comenzó a desarrollar un fajo de cadenas. 
 Mientras tanto nos explicaba que, a tardar un poco más, no lo hubiéramos
 encontrado.

Seguimos por la avenida donde sólo se oían loa pasos de Leoncio y del caballo.

Bajamos junto a la escalinata.

Allí fuimos recibidos por una señora vieja ya, muy vivaracha, que 
 anclaba sobre la punta de los pies. Nos llevó a un salón silencioso, 
 cargado de muebles, cornisas y colgaduras. Quedamos solos.

—Ahí tienes—me dijo Julio, señalando un cuadro de gran tamaño—esa es Adela.

Miré. De inmediato tuve la sensación de encontrarme frente a un ser 
 mustio, triste, de esos que pasan por la vida como sombras. Tenía la 
 desesperanza en los ojos.

—Pero esta muchacha debió haber sido enferma—dije.

En este momento tornó la señora como si anduviera en el aire.

—El señor doctor ¿quiere llegar hasta la glorieta?

—Ven—me dijo Julio.

Descendimos la escalinata y seguimos tras la señora que, sobre la 
 arena y el césped, aun hacía esfuerzos por que no se oyeran sus pasos.

Anduvimos un buen trecho, de prisa. Pasamos sobre un puente de material, y a poco Julio me detuvo.

—Espera aquí.

Le seguí con la vista. Estábamos al lado de la glorieta. Distinguía 
 perfectamente la coloración del vestido femenino a través de la malla 
 verdosa.

En este momento recordé estas palabras de mi amigo: "No es posible 
 determinar nada"; y me sentí algo cohibido. ¡Si la señora de del Pino 
 llegara a comprender el verdadero interés de mi visita!

La misma mujer, arrugada y vivaracha se acercó.

—El señor ¿quiere venir?

Cuando llegué, la señora de del Pino estaba colocando sobre la mesita un trabajo de hilados.

Julio me presentó. Ella inclinó ligeramente la cabeza y en seguida, «lavando con firmeza los ojos en mí, dijo lentamente:

—Mi hija Adela.

Miré y no obstante de tener conocimiento de aquel ser de cera, sufrí 
 una sorpresa fuerte, inhibitoria. Era una verdadera mujer, débil, con la
 clorosis en el rostro, que miraba distraídamente hacia el suelo. Y la 
 impresión de aquella muñeca y lo ridículo de la escena, me entorpecieron
 de tal modo, que no pude decir nada. Sólo atiné a sonreir y le hice un 
 movimiento de cabeza, brusco, semejante a una afirmación rotunda. Me 
 senté sobre un taburete.

La señora dijo a Julio:

—Ayer lo esperamos toda la mañana. Y éste, que acababa de saludar a 
 la muñeca con una seriedad increíble, contestó sentándose frente a mí:

—¡Ah! ayer pasé hasta la una de la tarde en el hospital. Operé a un hijo del comandante Ventura.

—¿Del comandante Aventura? ¿Cuál de ellos?

—Luis.

—¿Cáncer, acaso?

—Es verdad.

—¡Pobre gente! Toda esa familia padece de lo mismo.—Tomó una de las 
 manos de su muñeca y comenzó a acariciarla. Después de una pausa, 
 dirigióse a mí:

—Entonces... ¿son ustedes muy amigos?

—Mucho, señora. ¡Hace tanto tiempo! ¿Verdad?—dije dirigiéndome a Julio.

—Toda nuestra vida, —contestó.

La señora de del Pino, bajó las cejas y preguntó con verdadero interés:

—¡Ah!... ¿Son ustedes amigos desde niños?

—Sí, señora. Y aun cuando median entre nosotros separaciones prolongadas, nuestro afecto no disminuye jamás.

Se hizo una ligera pausa y ella dijo:

—Es cierto. Existen afectos indestructibles.—Un ligero rubor le 
 iluminó un instante la cara y se apagó. Fué semejante a una guiñada, 
 algo así como si una luz interior hubiese enfocado el rostro.

Julio me miró de un modo significativo. Yo entendí. Sin quererlo había tocado la herida de su infortunio.

Ella se acercó más a su hija, y comenzó a estirar suavemente uno de 
 los brazos que pendían sobre su pecho. Y cariñosa, haciendo visibles 
 esfuerzos por sostener el atropello de su mente, dijo a Julio:

—¿Le agrada a usted este kimono?

—Es muy elegante—contestó éste.:

Ella prosiguió:

¡Ah!... he trabajado mucho en él. No crean ustedes que me lo mandaron
 así. El corte me satisfizo; pero en cambio, el cuello y los puños eran 
 horribles. El color kakí la ensombrecía. Daba pena verla. Entonces hice 
 este encaje veneciano, yo misma, sin ayuda de máquina ¡Qué bien le está!

¿No es cierto?

En efecto, el color champagne del tejido, junto a la cabellera rubia y
 al aspecto seco de la cera, difundía por la cara y sobre el pecho 
 escotado, una suave claridad.

La señora de del Pino, se había levantado y pasaba sus manos sobre el
 trabajo. A través del encaje se veían sus dedos, nerviosos, 
 apresurados, revisando los rosetones, las hojas, las presillas, combas y
 erectas como estambres.

Yo, repuesto ya, la observaba con mayor entereza. Tendría cuarenta 
 años, y era alta, amplia, morena, Vestía con sencillez refinada y su 
 pelo caía por las espaldas hasta las caderas. En cuanto a la expresión 
 de su rostro tenía un tinte especial. Parecía el rostro de una actriz en
 el momento culminante del drama. Una potencia sensorial le contraía los
 músculos continuamente.

Julio dijo:

—Para hacer ese trabajo, es necesario una gran dedicación.

—¡Oh!... Sí...—prorrumpió ella con vivacidad

—sobre todo cuando uno se impacienta. Creía no terminarlo nunca.

Se sentó nuevamente, apretando entre las suyas, una de las manos de cera. Aspiró con fuerza el aire y prosiguió:

—Pero es una gran dicha hacerlo para ella. Todos los días al 
 levantarnos, me parece que le falta algo, algo que depende de mí. —Su 
 rostro volvió a colorearse progresivamente y quedó así, encarnada. En su
 epidermis ondulaba la luz, como ondula sobre el paisaje cuando las 
 nubes vagabundas interceptan el sol.

Hablaba con dificultad, arrastrando la idea sobre la palabra. Era 
 bien visible el esfuerzo suyo por no decir lo que sentía, Profirió 
 algunos pensamientos quebrados que no pudo detener, y pasando el brazo 
 por la cintura de su hija estuvo durante un breve tiempo, muda, 
 temblorosa, jadeante, mirando hacia adentro.

Julio parecía no sentir nada: debía estar acostumbrado. En cambio, 
 yo, frente a aquella mujer, experimentaba una piedad desgarrante. 
 Hubiera preferido no ver. Dirigí una mirada a mi amigo como diciéndole:

—¿Por qué no intentas algo? ¡tú! que eres médico. ¿No puedes?

El enarcó las cejas y levantó los hombros.

Fué un gesto de resignación.

Entonces dejé mi asiento y me acerqué a ella. No: sabía a punto fijo 
 para qué. Me obsediaba aquel sufrimiento y quería concluir con él. 
 Imaginaba medios distintos que desdeñaba de inmediato por considerarlos 
 impotentes. Por poco digo:

—Señora... no sufra usted así. Su dolor es negativo, absolutamente. 
 Acepte usted la muerte de su hija. Eso que tiene al lado, es una simple 
 muñeca contra la que estrella usted su existencia. No hay que mirar a la
 muerte como un mal; al contrario: es un bien. ¿No es usted católica? 
 ¿No cree usted en la teoría del retorno? Los seres no se pierden. 
 Convénzase usted de todo esto y se salvará... pero, cuando fuí a hablar,
 la expresión de su mirada me detuvo. Comprendí hasta dónde hubiese sido
 estúpido mi discurso, vacío como su hija. Retrocedí avengonzado.

Entonces ella, inmóvil todavía, dijo con la voz cascada como un sollozo:

—¡Hablará!...—y luego dirigiéndose a Julio, humilde, suplicante, vencida, continuó:

—Doctor... yo lo espero todo de usted... daré el oro que sea 
 necesario... ¿por qué no habla ya?... ¿hablará?...—Y Julio, contestó con
 aplomo:

—Hablará.

Pasó un momento en silencio. Aquella simple palabra dicha por Julio, 
 había caído sobre la vida de la señora de del Pino, como esas piedras 
 pesadas que, arrojadas sobre el estanque, remueven todas las cosas.

Empezó a hablar, exaltándose, arrebatada por el flujo y reflujo de su
 pasión, pasando con facilidad del llanto a la risa. Nos contaba su 
 espera; sus momentos de dolor, sus ratos de placer; escenas nimias, 
 extravagantes, sin ningún sentido para nosotros. Y decía, decía... No 
 nos miraba ya. Era un turbión de amor que surgía omnipotente. Sus 
 pensamientos parecían dirigidos hacia lo exterior, hacia lo general. Se 
 preveía con facilidad que del mismo modo que hablaba en la glorieta, 
 hubiera hablado ante los árboles y ante las piedras del arroyo.

—¡No, no!...— exclamaba—mi hija me llamará. ¡Mi hija, mi Adela!...

Frenétrica, se hincó ante la muñeca y abrazándose de su cintura, le gritaba:

—¡Adela... Adela!...—Se levantó y le besó la boca, la frente, los 
 ojos y siguió besando, sobre el cuello desnudo, sobre la ropa, dándose 
 con los labios sobre toda la extensión del cuerpo de cera. Quedó 
 exhausta, sentada en el suelo, con el mentón apoyado en un muslo de 
 Adela, pero con la mirada fija en el vacío.

Yo sufría la misma emoción, más acentuada, casi física. Acaso por 
 cobardía, bien por solidaridad, sentía pesar sobre mí, aquel optimismo 
 brumoso, inicuo y falso.

Julio se dirigió hacia la señora de del Pino, quizá para poner en 
 acción sus medios técnicos; pero no tuvo tiempo. La mujer de los pasos 
 breves, leves, entró en la glorieta.

Echó una ojeada y decisiva, se acercó a su señora, diciéndole con dulzura:

—Las once. La comida.

Creí que no se movería. Fué al revés. Se levantó con presteza y dijo:

—¿Está José?

—Sí, señora.

Entonces ella, con alguna cortedad, se dirigió a nosotros:

—Ustedes perdonarán... El almuerzo está servido.

—¡Oh!... sí, señora—dije—deseando concluir cuanto antes.

El encuentro terminaba de un modo brusco, sin despedida. Julio tomó 
 su sombrero; yo lo imité. Ambos salimos de la glorieta, al mismo tiempo 
 que llegaba un carricoche. Un mocetón rabio bajó de él.

Nosotros nos dirigimos hacia el puentecito y allí, a insinuación de Julio, nos detuvimos.

—Ahora verás qué cuadro más inverosímil—me dijo.

Al momento apareció el grupo. La muñeca venía entre la mujer 
 vivaracha y el mocetón. La llevaban cogida por las axilas, como a un 
 convaleciente muy débil. Detrás marchaba la señora de del Pino, atenta, 
 vivaz. Se oía su voz que decía:

—¡Despacito! tengan ustedes cuidado; ¡despacito!...—Sus manos habían tomado la cintura de su hija y caminaba sobre un costado.

Aquello era ridículo, terriblemente ridículo. No podía conciliar a 
 aquel grupo tan heterogéneo. Viendo aquellos dos sirvientes, graves, 
 decorosos, mudos, empleando la inteligencia en defender la dignidad 
 absurda de un fantoche que avanzaba con el cuello, independiente del 
 movimiento de las piernas, igual que un avestruz, me venían ganas de 
 reir a carcajadas. Sólo que la preocupación ansiosa de la señora de del 
 Pino, sobrecogía. Ya con sus muslos, ya con sus manos, era la encargada 
 de poner en juego las extremidades inferiores del muñeco. Y éste se 
 sostenía sobre sí mismo, afianzado en el mecanismo de sus 
 articulaciones.

Llegaron junto al cochecito. La mujer subió y se puso en actitud de 
 esperar. Era evidente, que ya estaban acostumbrados a esa rara tarea y 
 que cada uno desempeñaba un puesto especial.

Se dió comienzo a una porción de tentativas, lo que concluyó por 
 impacientarme. Nada me hubiera sido más fácil que bolear aquel cuerpo 
 como a un ladrillo. Pero comprendía con justeza, que la vida depositada 
 en él, le hacía pesar bestialmente.

Le pusieron al fin, un pie sobre el estribo. El mocetón tomóla por la
 cintura sosteniéndola, mientras la señora del Pino, hacía articular la 
 otra pierna, en tierra aún. La mujer vivaracha, esperaba parada, sobre 
 el coche.

Entonces ocurrió algo inesperado. En el instante durante el cual le 
 colocaban uno de los pies sobre el pescante, la muñeca—no sé a causa de 
 quién—trazó en el vacío un arco de círculo y cayó de bruces sobre las 
 ancas del caballo.

La señora de del Pino lanzó un alarido desconcertante.

—¡José!...

Y éste, apremiado por aquel grito irresistible, olvidándose de la 
 parsimonia que debía al acto, tomó vigorosamente a la muñeca y la plantó
 en la delantera del coche. Quedó rígida, inmóvil, como un palo. 
 Mantenía el brazo derecho levantado, en ángulo, tocándose con la yema de
 los dedos, la cabellera rubia y ondulada.

Transcurrió un tiempo breve. Nadie hablaba. Por último, la mujer 
 breve, logró colocar la muñeca sobre el asiento. En seguida bajó.

La señora de del Pino, se pasó repetidas veces las manos sobre la 
 frente. Luego, lentamente, ocupó el asiento al lado de Adela, y 
 acicateando el caballo con las riendas, se dirigió por uno de los 
 caminos.

—Vamos—dijo Julio.—Todavía es probable que la encontremos de nuevo. Por fuerza, tiene que andar por la avenida.

Llegamos hasta nuestro tílbury.

Leoncio estaba allí, cuidando el caballo. Este, impaciente, golpeaba con fuerza sobre el pavimento.

Empezamos el viaje de regreso, y fué necesario mantener frenado al 
 animal que, a todo trance, quería correr por entre aquella doble fila de
 árboles gigantes, cuyas raíces solevantaban el terreno e inclinaban con
 violencia él ligero vehículo. Cerca del portón, y como Julio había 
 previsto, encontramos al carricoche. La señora de del Pino llamó:

—¡Doctor... Doctor!...

Y como viera que éste hacía ademán de bajar, lo detuvo diciéndole:

—No; no baje usted. No es necesario.

Cuando llegó junto a nosotros noté que en su rostro se había 
 efectuado un cambio muy sensible. Se hallaba pálida, demacrada y su 
 expresión era fija. Dijo con la voz muy apagada:

—He pensado una cosa, doctor, una cosa... no se ofenda usted: no se moleste en venir.

Este preguntó sorprendido:

—¡Que no venga!...

—Sí... creo que no es necesario... ¿para qué?...

—Levantó los hombres y los dejó caer de golpe. Al hablar sonreía: esa
 sonrisa que el desaliento graba en los labios, como un signo maldito.

Julio respondió eme no había una razón fuerte para que sus visitas 
 cesasen. Trató de impresionarla favorablemente y manifestó, por último, 
 que su decisión traía aparejado un grave conflicto moral que pesaría 
 sobre él.

Pero ella no oía ya. Movía la cabeza de izquierda a derecha, en un compás escéptico. Dijo al fin:

—No, doctor, no... Nadie me verá... nadie... jamás...

Sus ojos se empañaron y el llanto que quería detener hipaba en su 
 garganta, Tuvo un gesto enérgico. Tiró con violencia de las bridas y 
 entró en la alameda. Con la voz completamente cascada exclamó:

—¡Adiós!... Mande usted por sus honorarios—e hizo correr.

Julio, emocionado por primera vez, preguntó con fuerza:

—¿Es su última resolución?

Y la señora de del Pino, distante ya, sin volver la cabeza, gritaba llorando:

—No... no venga usted... no venga más...

Quedamos un momento inmóviles, sufriendo de frente, aquella huella de
 desolación que arrojaba en pos de sí, el carricoche. Cuando éste 
 desapareció, Julio dijo:

—Vamos.

Salimos. El camino se presentaba ardiente, y desierto.

Ninguno de los dos hablaba. El caballo, lo mismo que en la avenida 
 del parque, piafaba, pidiendo rienda, amenazando encabritarse. Cediendo a
 la presión de mis nervios, dije casi colérico:

—¡Suéltale!...

Cedidas las riendas la bestia manoteó en el vacío y emprendió una 
 carrera fogosa. Retumbaba en la carretera su trote sin ritmo, se 
 estiraba, buscaba el galope, golpeaba con las ancas la delantera del 
 tílbury.

Y corría, corría, como si en ese momento, llevaba algo nuestro en su sangre.

José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y político uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires ¡Dios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928, contó con una colaboración orquestal que interpretó piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.

Otros textos de José Pedro Bellán

Doñarramona — Novela corta

Doñarramona y Otros Relatos — Cuentos, novelas cortas, colección

El Momento — Cuento

El Pecado de Alejandra Leonard — Cuento

En el Prado — Cuento

Huerco — Cuentos, colección

Humano — Cuento

La Bestia — Cuento

La Cruz de Piedra — Cuento

La Imagen — Cuento

La Nota Cómica — Cuento

La Otra Faz de la Física Elemental — Cuento

Mi Ruina — Cuento

No Se Sabe Cómo — Cuento

Perfiles de Maridos — Cuento

Sine Qua Non — Cuento

Un Suicidio??... — Cuento

Vía Libre — Cuento

Yermo — Cuento