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La Senora del Pino

Llegué a la ciudad de X., un domingo a las siete de la noche. En ese
momento, mi amigo, confundido entre una multitud de personas, recorria el
andén mientras observaba el interior de los vagones

Se llamaba Julio Serrano. Frisaba en los treinta y dos afos. Era alto,
fornido, de juicio recto y muy animoso.

Habiase graduado en Medicina a los veintisiete afios. Médico al fin,
resolvid establecer su consultorio en uno de los pueblos cercanos a la
Capital, donde cas6 un afio mas tarde, con la hija de un rico negociante,
hermosa mujer, que lo mostraba con orgullo en los salones, cual si
hubiese hecho una adquisicion rara y costosa.

Poseia, Julio, en extremo, ese don que tienen algunos hombres, de
agradar al primer golpe de vista. Su gran cultura le permitia colocarse en
un plano de inferioridad intencionada, cosa que le habia valide la sonrisa
de las mujeres y la confianza de los hombres.

Se hizo médico de moda; se hizo ese ser necesario, enigmatico, que
penetra en las alcobas suntuosas, lento y desdefioso. Y aun cuando €l me
asegurara en sus cartas que en el transcurso de tres afos, so6lo habia
hecho tres curas, sus triunfes comenzaban a celebrarse en la capital.

Me dirigi a él, llamandole, y como sucede generalmente en esos casos,
s6lo me vi6 cuando le tuve abrazado.

—ijAl diablo!... jComo no te vil—exclamo con alegria.
—Ahi esta el peligro de ver las cosas muy de cerca,—contesté riendo.

Nos abrazamos de nuevo, y el cariio que nos unia desde tanto tiempo,
acrecioé en aquel instante.

Entramos en una de las salas de espera y nos sentamos. Preguntaba él,



preguntaba yo. En un breve plazo revivimos los hechos principales en los
cuales habiamos actuado separadamente. Y asi, después de haber
formado esa red de comunicacion que tejen las ideas y los sentimientos,
nos parecio que no habia mediado entre nosotros ausencia alguna.

—Vamos—me dijo.—Es la hora de cenar. Conoceras a mi mujer y al chico.
Es muy travieso. Me entretiene mucho.

Subimos a un coche, un coche casi heraldico, de estructura particular,
tirado por un solo caballo, especialmente negro, sobre cuyo pecho y
ancas, se quebraban lineas difusas de luz.

El cochero tomé una de las calles laterales de, la poblacion y tendié al
caballo en un trote sostenido.

La noche era calida y himeda. Se sentia penetrante él olor de las granjas
vecinas, ese olor enervante que afloja los musculos y da a los sentidos la
vaguedad deliciosa, sensual que produce el ensuefio

Al mismo tiempo que hablaba observaba hacia afuera.

Hacia ya algun tiempo que habiamos penetrado por un camino bastante
ancho, guarnecido por una doble fila de chopos antiguos, soberbios, que
daban a la distancia impresiéon de murallas. Debiamos haber salvado la
ciudad sin pasar por ella, porque a derecha e izquierda, la campifia lo
abarcaba todo.

—Este camino es muy hermoso—dijo Julio—sin contar con que es el
trayecto mas directo para llegar a casa.—Y afiadio, después de una
pausa.—Si estuvieras acostumbrado al lugar, alcanzarias a divisar mi
quinta. All4, ¢No notas una mancha gris? ¢A un costado de aquella
arboleda, sobre el camino?

Miré en la direccion indicada; pero no lograba distinguir nada. El fondo del
paisaje se me presentaba monotono, de una obscuridad igual. Solo, de
vez en cuando, veia pequefos fulgores rojizos, de color lacre, que
despedia a través de las ventanas, el hogar iluminado de los campesinos.

Llegamos a las ocho. La sefiora, amable, con una sonrisa tenaz en los
labios; el chico realmente travieso. Hubo una escena. Le acariciaba la
cabeza, mientras él montado sobre mi valija, pretendia abrirla. Hasta



entonces todo iba bien; pero llega una muchacha de unos quince afos,
rubia, pecosa, que agarra al chico por mi brazo y le dice resueltamente:

—iA dormir!
El chico contesté enfadado:

—No quiero.—Y echandose sobre la valija como un jockey sobre su
cabalgadura, se aferr6 a ella desesperadamente, chillando de un modo
enloquecedor.

Se entabla una lucha entre él y la sirvienta. La madre dice:
—iPero Rodolfo!... ¢ TU no ves que es hora de ir a la cama?

Pero ninguno de los dos combatientes la oye. La sirvienta parece que
siente placer en llevarselo a la fuerza; pero él, asido fuertemente a los
repliegues del cuero, patea fuertemente en las piernas a la muchacha vy le
muerde las manos. La voz del padre, benévola, tampoco surte efecto.
Entonces intervengo.:

—Deje usted—digo a la sirvienta.

Abro la valija, y el chico, avidamente, revuelve en el interior. En un
momento disemina por el suelo ropa y adminiculos.

Julio quiere impedir que su hijo prosiga haciendo una inspeccién tan
despiadada, pero yo lo detengo.

—Dé¢jalo. Veréas qué pronto se cansa.

Y fué asi. Arrojo aun un libro y un cepillo; toco, palpo, y luego, sonriente,
satisfecho, se abrazé a una de mis piernas. Yo lo alcé y lo besé en la
boca. Cuando la sirvienta se lo llevaba, y al trasponer la puerta, me saludé
con la mano, al mismo tiempo que me decia con una voz insinuante y
juguetona:

—jAyo0s... Ayos!...
En la cena éramos tres solamente: Julio, su mujer y yo.

Por espacio de media hora, fui victima de los sentimientos paternos.



Rosalia hablaba con esa pujanza y conviccion propias de la madre
orgullosa de su cria. Relataba los hechos de Rodolfo, acalorandose,
entusiasmandose con los detalles que ponia de relieve con mucha
expresion. 'Y como si alguien dudase de lo que decia, exclamaba,
refiriendose a su marido:

—iOh!... jéste sabel... jéste sabe!...

Julio me guifiaba un ojo, socarronamente. Pero, a pesar del asomo de un
poco de verglienza que creia ver en sus mejillas, se ponia serio a su vez, y
decia con mucho énfasis:

—ijHombrel... es vendad, es verdad. Tal como lo cuenta.

Me hacia mucha gracia ver aquellos dos padres a quien la parsimonia
social obligaba a ser graves, dominados por una corriente de ingenuidad,
que les tornaba pueriles y algo cargosos. No pude menos que faltar al
respeto que le debia a la sefiora. Solté una carcajada estruendosa. Pero
ellos, comprendiendo, rieron también. Julio dijo a Rosalia:

—Delante de estos sefiores solteros, querida, no es posible hablar de
estas cosas. No entienden.

—No se pueden entender las cosas que no se sienten.

—iOh! no se puede;—y después de una ligera pausa, y como conduciendo
trabajosamente un recuerdo, dijo:

—A propésito. Has de conocer aqui un caso extraordinario....
—ijAh!...—interrumpi6 Rosalia,—el caso de la sefiora de del Pino.
—¢ De qué se trata?

—Es un caso espantoso de monoideismo. Una sefiora que sufre desde
hace cinco afios hipertrofia de la atencion. Tu veras.

Eran ya cerca de las once. Habiamos estado en la sala escuchando un
scherzo de Griey, que Rosalia ejecutdo con suma elegancia. Luego, como
mi cansancio era bien visible, Julio me condujo hasta mi cuarto.



Me habian dedicado una pieza en la planta alta. Se trataba de un
verdadero aposento de soltero, limpio hasta la exageracion, con dos
grandes ventanas que tomaban casi toda la pared.

—Aqui tienes tu dormitorio. Mafiana a las ocho te vendré a buscar e
iremos hasta La Puente. Un paraje admirable.

—¢ Queda lejos de aqui?
—Cinco kilometros. Veras a mi enferma. Que duermas bien.

Sali6é cerrando la puerta. Mientras me desnudaba pensaba en los sucesos
del dia: un viaje de cinco horas en un expreso cargado de gente que
alborotaba por cualquier insignificancia; la llegada; el encuentro con Julio;
el paseo por el camino de los Chopos; Rosalia; Rodolfo; la escena de la
valija; la comida exclusivamente familiar, y la futura visita a la mujer
enferma, todo esto lo sentia en mi cerebro, sin orden alguno.

Quiza habia comido o bebido demasiado. Aun estando acostado mi
malestar aumentaba. No podia dormir. Contra lo que deseaba, las ideas
me asaltaban como un enjambre enfurecido. Era a la vez, doloroso y
comico. Me ocurria, por momentos, oir dentro de mi, las voces de una
cantidad de personas desconocidas que hablaban a, gritos, sin
escucharse, empecinadas en articular palabras. Algo semejante a una
reunion dé locos adiestrados.

Entonces me levanté. Tomé una colcha, me envolvi en ella como con una
manta, abri una ventana y me eché de brazos sobre el marco.

Y estando asi empefiado en librarme de mi estado mental, incomodo y
peligroso, tuve una sorpresa conmovedora.

A poca altura sobre el horizonte y detrds aun de un ramaje, la luna,
enorme, magullada, sangrienta, aislada en la obscuridad, dabame la
impresion de que cayera en la tierra. Quiza lo que tanto me emocionaba,
era verla sin proyecciones, cortada de un modo tan brusco, sobre aquel
fondo negro. Pero a medida que ascendia palideciendo, cual si se
entregara a la noche, su luz fué mostrando lugares, abriendo sendas,
descubriendo la comarca.

Los que, refiriendose al paisaje hablan de formas y colores inadmisibles,



no han observado bien a la naturaleza. Dentro de la reflexion y refraccion,
caben todos los matices, todas las figuras.

Durante unos minutos, un cuerpo de nubes, alcanzado por los rayos
lunares, se ilumind vigorosamente. Dominaban los colores fuertes, con
tendencias al rojo. Fué aquello un verdadero crepusculo en plena noche.

Y asi pasé tui breve rato aun. Me sentia aliviado. Insensiblemente fui
llegando a la tranquilidad interior. Logré ese punto de descanso, de olvido,
gue parece desengranarnos de la vida, y dejarnos un instante inmoviles.

Me acosté de nuevo y con el suefio ya sobre mis parpados, noté que la luz
blanca de la luna llenaba casi teda la habitacién.

* * %

Al otro dia, a las nueve, subimos en un tiloury que nos condujo hasta la
quinta de la sefiora de del Pino.

La alegria de la mafiana, luminosa y serena, retozaba en mi sangre.

Marchabamos por una carretera abierta entre campos labrados. Se podia
apreciar de inmediato el esmero con que era trabajada la tierra, en la
regularidad de las figuras geométricas que formaban los distintos plantios.
Brillaban las herramientas con un fulgor fulminante, y se oia el canto de los
campesinos semiocultos en los sembrados.

Haria media hora que andabamos, cuando Julio me sefialé una arboleda
préxima hacia el lado derecho del camino.

—Ahi principia la quinta—me dijo.—Tiene un aspecto salvaje. Todo esta,
dejado a la buena de Dios.

—Yo haria otro tanto. Alabo el gusto.

—No se trata de gustos—replicd Julio.—La duefia de todo este pareare es
enferma, Para ella no existe nada fuera de su dormitorio.—Fustigé al
caballo que habia dejado el trote y prosiguio:

Cuando yo la conoci, hacia ya dos afios que estaba loca. El hecho que le
hizo perder la salud y la modalidad rara de su desequilibrio, constituyeron
un drama, uno de esos dramas que ensombrecen el alma popular y fijan



en ella un recuerdo inextinguible, que resurge, de tarde en tarde, y que se
cuenta en las horas de invierno, al finalizar de las comidas.

La sefiora de del Pino enviudé muy joven. Dicen que sufrid mucho por esta
causa, Tenia entonces una chica de cuatro afos, criatura delicada, de rara
belleza, y la madre, nacida indudablemente para amar, dedic6 toda su vida
a la hija.

Fué una entrega continua, amplia, sin reservas. No era posible ver una sin
ver a la otra. El transcurso de los afos, en vez de aminorar este afecto, lo
hizo mas potente.

Desde entonces, la ciudad entera tomé a la sefiora de del Pino, como un
modelo de madre. Se le admiraba. Dondequiera que fuere, era el centro de
la simpatia general y siempre dejaba en pos de ella una murmuracion
sana, amable, cual si proyectara sobre los demas la sombra de su dicha.

Cuando Adela tuvo diez y ocho afios, se presentd un muchachote, algo
mayor que ella, empleado en una casa bancaria, y de unos simples flirteos
efectuados en los salones, pasaron pronto a una pasion intransigente.

Pero no creas que esto enturbi6 la alegria de la sefiora de del Pino.

Fué al revés. Como era poderosa, obtuvo para el novio de su hija un
empleo de importancia; agrandd y hermoseo el parque y tomé a su cargo
la tarea de amueblar las habitaciones destinadas a la futura pareja.

Las bodas debian verificarse un 30 de mayo. La sociedad invitada
esperaba ansiosa.

La personalidad de la sefiora de del Pino, tomaba el vuelo de una heroina
del amor materno. La dicha de su hija exaltaba su dicha. Todo lo que
pudiera decirte de sus manifestaciones resultaria palido. Su estado moral
dependia de las facciones de Adela.

El 29 de mayo, vispera del dia fijado para el enlace, los novios con sus
familias, regresaban de un paseo. Subian la escalinata del edificio cuando
se produjo algo inesperado. Adela cayo y quedd inmovil. Fué aquello tan
brusco que nadie tuvo tiempo para impedir que su cuerpo chocase contra
el marmol.

Llevaronla a la cama. Todos creyeron al principio que reaccionara, todos



menos la madre. Cuando llegaron los médicos, Adela moria.

No fué posible ocultar nada a la madre. Un fuerte ataque ansioso la
mantuvo fija junto a la cabecera de la moribunda. Su dolor era imponente.
Aun hoy, cuando los testigos recuerdan el su ceso se emocionan. Una
veintena de personas enmudecidas rodearon el cuerpo exanime de Adela
y so6lo se oia la respiracion estentorea de la sefiora de del Pino.

Pas6 un mes, y cuando todo parecia vuelto a lo normal, la pobre madre,
sufri6 de nuevo otro ataque idéntico al primero. Pero esta vez, su
presencia se caracterizo como un verdadero sindrome morboso.

Los médicos pudieron constatar que la enferma habia retrocedido un mes
en su existencia. Hablaba de su hija como si viviese y razonaba del mismo
modo que razonan los sanos. Un médico: amigo, psiquiatra de fama que le
asistio durante cinco meses, me relataba el fenbmeno, entusiasmado por
Su caracter excepcional.

En apariencia no padecia ninguna enfermedad. Su vida era lo mismo que
antes: se desarrollaba con la sensatez que habia tenido; hacia lo que
habia hecho; pensaba lo que habia pensado. Deliberadamente se le
hablaba de la muerte de su hija y de los sucesos ocurridos desde
entonces. En esas circunstancias era bien visible su perturbacion psiquica.
Aunque al principio demostrase oir, bien pronto se le notaba una
indiferencia absoluta. No recibia nada del exterior. Su mente se habia
cerrado con la desaparicion de Adela.

A la ausencia de su hija le daba un caracter accidental. La esperaba
asiduamente, pero sin llegar a constituir una preocupacion seria. Y de
tarde en tarde, sufria un fuerte ataque de angustia que la postraba por
unos dias, cual si padeciera de asma.

Asi pasé un tiempo. Se pudo notar entonces que su vida la dedicaba por
entero a la espera. Descuido la casa, desatendio las relaciones y se nego
a salir. Lleg6 asi a un estado obsesionante, proximo a la locura.

Alarmado por el avance del mal, el medico tuvo una idea feliz, que si bien
no salvd a la paciente de un modo total, en cambié logré que la
enfermedad se localizara.

Un hermano de la sefiora de del Pino, llevando consigo una de las ultimas
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fotografias de Adela, llegd hasta Londes, Y alli, pacientemente,
construyendo y destruyendo, obsedido por una produccion exacta, exigido
por el detalle, apreciable tan solo para los ojos que la habian visto muy de
cerca, el artista cred un cuerpo de cera, el cuerpo de la muerta.

Vestida, con su ultimo traje, fué puesto sobre el lecho vacio desde mas de
un afno. Y cuando la sefora de del Pino, vio el cuerpo de su hija, porque
aquello era su hija, sélo: sufri6 una emocion de alegria suave, tierna, la
misma emocion que sentia tiempo atras, cuando por las mafianas llegaba
a la cama de Adela,

Y ya van tres afios que vive asi. No podria calificar su existencia, no podria
decir: es esto o aquello. A veces dudo. Se me antoja algo profundo para
ser analizado desde afuera.

Duerme con ella, come con ella. A cada etapa del dia le muda la ropa.
Tiene un cochecito man dado hacer a propésito, y por las tardes, es muy
comun verlas a través de los arboles, recorrer las alamedas del parque.

Rara vez le habla a la mufieca delante de la gente, pero cuando la sefiora
de del Pino cree estar sola, se abraza al cuello de cera, y le interroga,
constantemente la interroga. ¢ Comprendes ta? No es posible determinar
nada. Ademas cuando estan en el comedor, delante de la mesa servida, la
pobre madre llora. Llora también cuando la viste, y llora asimismo, cuando
los criados la cargan para sentarla, sobre el cochecito, donde pasan juntas
las horas.

Acabdbamos de cruzar un arroyo que se perdia a ambos lados del camino
por recodos violentos, ocultos en el matorral. Habiamos dejado atras los
campos labrados y el arbol fuera de linea, asimétrico, lo ocupaba todo..

—Es alli—dijo Julio.

La entrada, estaba cerrada por un ancho portén, de hierro. Dos bancos de
material, construidos sobre los flancos, impresionaban por su aspecto de
abandono. Se hallan descostrados, mucilaginosos. Sus pies desaparecian
en un césped hirsuto y la hierba crecia entre las hendiduras. En uno de
ellos, junto a la articulacion del respaldar y el brazo, una planta de cicuta,
floreciente, llenaba con su tallo el hueco de una grieta.

Julio hizo avanzar el caballo, hasta llegar a los barrotes. En seguida,
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levantandose, observé hacia adentro. Luego de un momento, llamo a
gritos:

—iEh!... Leoncio... Leoncio...

Un hombre grande, tosco, viejo que calzaba botas y se cubria la cabeza
con un sombrero de paja de alas anchas, combadas hacia abajo, aparecio
de pronto en el camino central. Se dirigi6 a nosotros, de prisa,
refregandose las manos sobre el pantalon.

Saludé parsimoniosamente y comenz0 a desarrollar un fajo de cadenas.
Mientras tanto nos explicaba que, a tardar un poco mas, no lo hubiéramos
encontrado.

Seguimos por la avenida donde sélo se oian loa pasos de Leoncio y del
caballo.

Bajamos junto a la escalinata.

Alli fuimos recibidos por una sefiora vieja ya, muy vivaracha, que anclaba
sobre la punta de los pies. Nos llevo a un salon silencioso, cargado de
muebles, cornisas y colgaduras. Quedamos solos.

—Ahi tienes—me dijo Julio, sefialando un cuadro de gran tamafio—esa es
Adela.

Miré. De inmediato tuve la sensacion de encontrarme frente a un ser
mustio, triste, de esos que pasan por la vida como sombras. Tenia la
desesperanza en los ojos.

—Pero esta muchacha debi6 haber sido enferma—dije.

En este momento torno la sefiora como si anduviera en el aire,
—El seior doctor ¢ quiere llegar hasta la glorieta?

—Ven—me dijo Julio.

Descendimos la escalinata y seguimos tras la sefora que, sobre la arena y
el césped, aun hacia esfuerzos por que no se oyeran sus pasos.

Anduvimos un buen trecho, de prisa. Pasamos sobre un puente de
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material, y a poco Julio me detuvo.
—Espera aqui.

Le segui con la vista. Estdbamos al lado de la glorieta. Distinguia
perfectamente la coloraciéon del vestido femenino a través de la malla
verdosa.

En este momento recordé estas palabras de mi amigo: "No es posible
determinar nada"; y me senti algo cohibido. iSi la sefiora de del Pino
llegara a comprender el verdadero interés de mi visital!

La misma mujer, arrugada y vivaracha se acerco.
—El sefior ¢ quiere venir?

Cuando llegué, la sefiora de del Pino estaba colocando sobre la mesita un
trabajo de hilados.

Julio me presentd. Ella inclind ligeramente la cabeza y en seguida,
«lavando con firmeza los ojos en mi, dijo lentamente:

—Mi hija Adela.

Miré y no obstante de tener conocimiento de aquel ser de cera, sufri una
sorpresa fuerte, inhibitoria. Era una verdadera mujer, débil, con la clorosis
en el rostro, que miraba distraidamente hacia el suelo. Y la impresion de
aquella mufieca y lo ridiculo de la escena, me entorpecieron de tal modo,
gue no pude decir nada. Sélo atiné a sonreir y le hice un movimiento de
cabeza, brusco, semejante a una afirmacion rotunda. Me senté sobre un
taburete.

La sefiora dijo a Julio:

—Ayer lo esperamos toda la mafiana. Y éste, que acababa de saludar a la
mufieca con una seriedad increible, contesté sentandose frente a mi:

—ijAh! ayer pasé hasta la una de la tarde en el hospital. Operé a un hijo
del comandante Ventura.

—¢ Del comandante Aventura? ¢ Cual de ellos?
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—Luis.
—¢ Cancer, acaso?
—Es verdad.

—iPobre gente! Toda esa familia padece de o mismo.—Tomoé una de las
manos de su mufieca y comenzd a acariciarla. Después de una pausa,
dirigiose a mi:

—Entonces... ¢ son ustedes muy amigos?

—NMucho, sefiora. jHace tanto tiempo! ¢ Verdad?—dije dirigiendome a Julio.
—Toda nuestra vida, —contesto.

La sefora de del Pino, baj6 las cejas y pregunt6 con verdadero interés:
—ijAh!... ¢ Son ustedes amigos desde nifios?

—Si, seflora. Y aun cuando median entre nosotros separaciones
prolongadas, nuestro afecto no disminuye jamas.

Se hizo una ligera pausa vy ella dijo:

—Es cierto. Existen afectos indestructibles.—Un ligero rubor le ilumind un
instante la cara y se apag06. Fué semejante a una guifiada, algo asi como
si una luz interior hubiese enfocado el rostro.

Julio me miré de un modo significativo. Yo entendi. Sin quererlo habia
tocado la herida de su infortunio.

Ella se acercé mas a su hija, y comenzo a estirar suavemente uno de los
brazos que pendian sobre su pecho. Y carifiosa, haciendo visibles
esfuerzos por sostener el atropello de su mente, dijo a Julio:

—¢ Le agrada a usted este kimono?
—Es muy elegante—contesto éste.:
Ella prosiguio:

iAhl... he trabajado mucho en él. No crean ustedes que me lo mandaron
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asi. El corte me satisfizo; pero en cambio, el cuello y los pufios eran
horribles. El color kaki la ensombrecia. Daba pena verla. Entonces hice
este encaje veneciano, yo misma, sin ayuda de maquina jQué bien le esta!

¢ No es cierto?

En efecto, el color champagne del tejido, junto a la cabellera rubia y al
aspecto seco de la cera, difundia por la cara y sobre el pecho escotado,
una suave claridad.

La sefiora de del Pino, se habia levantado y pasaba sus manos sobre el
trabajo. A través del encaje se veian sus dedos, nerviosos, apresurados,
revisando los rosetones, las hojas, las presillas, combas y erectas como
estambres.

Yo, repuesto ya, la observaba con mayor entereza. Tendria cuarenta afnos,
y era alta, amplia, morena, Vestia con sencillez refinada y su pelo caia por
las espaldas hasta las caderas. En cuanto a la expresion de su rostro tenia
un tinte especial. Parecia el rostro de una actriz en el momento culminante
del drama. Una potencia sensorial le contraia los musculos continuamente.

Julio dijo:

—Para hacer ese trabajo, es necesario una gran dedicacion.
—iOh!... Si...—prorrumpio ella con vivacidad

—sobre todo cuando uno se impacienta. Creia no terminarlo nunca.

Se sent0 nuevamente, apretando entre las suyas, una de las manos de
cera. Aspir0 con fuerza el aire y prosiguio:

—Pero es una gran dicha hacerlo para ella. Todos los dias al levantarnos,
me parece que le falta algo, algo que depende de mi. —Su rostro volvio a
colorearse progresivamente y quedd asi, encarnada. En su epidermis
ondulaba la luz, como ondula sobre el paisaje cuando las nubes
vagabundas interceptan el sol.

Hablaba con dificultad, arrastrando la idea sobre la palabra. Era bien
visible el esfuerzo suyo por no decir lo que sentia, Profiri6 algunos
pensamientos quebrados que no pudo detener, y pasando el brazo por la
cintura de su hija estuvo durante un breve tiempo, muda, temblorosa,
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jadeante, mirando hacia adentro.

Julio parecia no sentir nada: debia estar acostumbrado. En cambio, yo,
frente a aquella mujer, experimentaba una piedad desgarrante. Hubiera
preferido no ver. Dirigi una mirada a mi amigo como diciéndole:

—¢ Por qué no intentas algo? jta! que eres médico. ¢ No puedes?
El enarcé las cejas y levant6 los hombros.
Fué un gesto de resignacion.

Entonces dejé mi asiento y me acerqué a ella. No: sabia a punto fijo para
gué. Me obsediaba aquel sufrimiento y queria concluir con él. Imaginaba
medios distintos que desdefaba de inmediato por considerarlos
impotentes. Por poco digo:

—Sefiora... no sufra usted asi. Su dolor es negativo, absolutamente.
Acepte usted la muerte de su hija. Eso que tiene al lado, es una simple
mufieca contra la que estrella usted su existencia. No hay que mirar a la
muerte como un mal; al contrario: es un bien. ¢{No es usted catdlica? ¢, No
cree usted en la teoria del retorno? Los seres no se pierden. Convénzase
usted de todo esto y se salvara... pero, cuando fui a hablar, la expresion
de su mirada me detuvo. Comprendi hasta donde hubiese sido estupido mi
discurso, vacio como su hija. Retrocedi avengonzado.

Entonces ella, inmovil todavia, dijo con la voz cascada como un sollozo:

—iHablara!...—y luego dirigiendose a Julio, humilde, suplicante, vencida,
continuo:

—Doctor... yo lo espero todo de usted... daré el oro que sea necesario...
¢por qué no habla ya?... ¢ hablara?...—Y Julio, contesto con aplomo:

—Hablara.

Pasdé un momento en silencio. Aquella simple palabra dicha por Julio,
habia caido sobre la vida de la sefiora de del Pino, como esas piedras
pesadas que, arrojadas sobre el estanque, remueven todas las cosas.

Empezo a hablar, exaltandose, arrebatada por el flujo y reflujo de su
pasion, pasando con facilidad del llanto a la risa. Nos contaba su espera;
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sus momentos de dolor, sus ratos de placer; escenas nimias,
extravagantes, sin ningun sentido para nosotros. Y decia, decia... No nos
miraba ya. Era un turbion de amor que surgia omnipotente. Sus
pensamientos parecian dirigidos hacia lo exterior, hacia lo general. Se
preveia con facilidad que del mismo modo que hablaba en la glorieta,
hubiera hablado ante los arboles y ante las piedras del arroyo.

—iNo, no!...— exclamaba—mi hija me llamard. jMi hija, mi Adela!...

Frenétrica, se hinco ante la mufieca y abrazandose de su cintura, le
gritaba:

—ijAdela... Adelal...—Se levanté y le besé la boca, la frente, los ojos vy
siguio besando, sobre el cuello desnudo, sobre la ropa, dandose con los
labios sobre toda la extension del cuerpo de cera. Quedd exhausta,
sentada en el suelo, con el menton apoyado en un muslo de Adela, pero
con la mirada fija en el vacio.

Yo sufria la misma emocion, mas acentuada, casi fisica. Acaso por
cobardia, bien por solidaridad, sentia pesar sobre mi, aquel optimismo
brumoso, inicuo y falso.

Julio se dirigié hacia la sefiora de del Pino, quiza para poner en accion sus
medios técnicos; pero no tuvo tiempo. La mujer de los pasos breves, leves,
entro en la glorieta.

Echo6 una ojeada y decisiva, se acerco a su sefiora, diciendole con dulzura:
—Las once. La comida.

Crei que no se moveria. Fué al revés. Se levanto con presteza y dijo:

—¢ Esta José?

—Si, sefora.

Entonces ella, con alguna cortedad, se dirigié a nosotros:

—Ustedes perdonaran... El almuerzo esta servido.

—iOh!... si, sefiora—dije—deseando concluir cuanto antes.
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El encuentro terminaba de un modo brusco, sin despedida. Julio tomé su
sombrero; yo lo imité. Ambos salimos de la glorieta, al mismo tiempo que
llegaba un carricoche. Un moceton rabio bajo de él.

Nosotros nos dirigimos hacia el puentecito y alli, a insinuacién de Julio,
nos detuvimos.

—Ahora veras qué cuadro mas inverosimil—me dijo.

Al momento aparecio el grupo. La mufieca venia entre la mujer vivaracha y
el moceton. La llevaban cogida por las axilas, como a un convaleciente
muy débil. Detras marchaba la sefiora de del Pino, atenta, vivaz. Se oia su
voz que decia:

—iDespacito! tengan ustedes cuidado; jdespacito!...—Sus manos habian
tomado la cintura de su hija y caminaba sobre un costado.

Aquello era ridiculo, terriblemente ridiculo. No podia conciliar a aquel
grupo tan heterogéneo. Viendo aquellos dos sirvientes, graves, decorosos,
mudos, empleando la inteligencia en defender la dignidad absurda de un
fantoche que avanzaba con el cuello, independiente del movimiento de las
piernas, igual que un avestruz, me venian ganas de reir a carcajadas. Solo
gue la preocupacion ansiosa de la sefiora de del Pino, sobrecogia. Ya con
sus muslos, ya con sus manos, era la encargada de poner en juego las
extremidades inferiores del mufieco. Y éste se sostenia sobre si mismo,
afianzado en el mecanismo de sus articulaciones.

Llegaron junto al cochecito. La mujer subié y se puso en actitud de
esperar. Era evidente, que ya estaban acostumbrados a esa rara tarea y
gue cada uno desempefiaba un puesto especial.

Se di6 comienzo a una porcion de tentativas, lo que concluyé por
impacientarme. Nada me hubiera sido mas facil que bolear aquel cuerpo
como a un ladrillo. Pero comprendia con justeza, que la vida depositada en
él, le hacia pesar bestialmente.

Le pusieron al fin, un pie sobre el estribo. EI moceton toméla por la cintura
sosteniéndola, mientras la sefiora del Pino, hacia articular la otra pierna,
en tierra aun. La mujer vivaracha, esperaba parada, sobre el coche.

Entonces ocurrio algo inesperado. En el instante durante el cual le
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colocaban uno de los pies sobre el pescante, la mufieca—no sé a causa
de quién—trazo en el vacio un arco de circulo y cayo de bruces sobre las
ancas del caballo.

La sefiora de del Pino lanzé un alarido desconcertante.
—ijJosé!...

Y éste, apremiado por aquel grito irresistible, olvidandose de la parsimonia
que debia al acto, tom6 vigorosamente a la mufieca y la plantd en la
delantera del coche. Quedd rigida, inmdvil, como un palo. Mantenia el
brazo derecho levantado, en angulo, tocandose con la yema de los dedos,
la cabellera rubia y ondulada.

Transcurrio un tiempo breve. Nadie hablaba. Por ultimo, la mujer breve,
logré colocar la mufieca sobre el asiento. En seguida bajo.

La sefiora de del Pino, se paso repetidas veces las manos sobre la frente.
Luego, lentamente, ocupd el asiento al lado de Adela, y acicateando el
caballo con las riendas, se dirigié por uno de los caminos.

—Vamos—dijo Julio.—Todavia es probable que la encontremos de nuevo.
Por fuerza, tiene que andar por la avenida.

Llegamos hasta nuestro tilbury.

Leoncio estaba alli, cuidando el caballo. Este, impaciente, golpeaba con
fuerza sobre el pavimento.

Empezamos el viaje de regreso, y fué necesario mantener frenado al
animal que, a todo trance, queria correr por entre aquella doble fila de
arboles gigantes, cuyas raices solevantaban el terreno e inclinaban con
violencia él ligero vehiculo. Cerca del portén, y como Julio habia previsto,
encontramos al carricoche. La sefiora de del Pino llamo:

—iDoctor... Doctor!...
Y como viera que éste hacia ademan de bajar, lo detuvo diciéndole:
—No; no baje usted. No es necesario.

Cuando llegé junto a nosotros noté que en su rostro se habia efectuado un
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cambio muy sensible. Se hallaba palida, demacrada y su expresion era
fija. Dijo con la voz muy apagada:

—He pensado una cosa, doctor, una cosa... no se ofenda usted: no se
moleste en venir.

Este pregunté sorprendido:
—ijQue no vengal...
—Si... creo que no es necesario... ¢ para qué?...

—Levanto los hombres y los dejo caer de golpe. Al hablar sonreia: esa
sonrisa que el desaliento graba en los labios, como un signo maldito.

Julio respondi6 eme no habia una razon fuerte para que sus visitas
cesasen. Tratd de impresionarla favorablemente y manifestd, por ultimo,
gue su decision traia aparejado un grave conflicto moral que pesaria sobre
él.

Pero ella no oia ya. Movia la cabeza de izquierda a derecha, en un
compas esceptico. Dijo al fin:

—No, doctor, no... Nadie me vera... nadie... jamas...

Sus ojos se empafiaron y el llanto que queria detener hipaba en su
garganta, Tuvo un gesto enérgico. Tird con violencia de las bridas y entrd
en la alameda. Con la voz completamente cascada exclamé:

—ijAdiés!... Mande usted por sus honorarios—e hizo correr.

Julio, emocionado por primera vez, pregunto con fuerza:

—¢ Es su ultima resolucion?

Y la sefiora de del Pino, distante ya, sin volver la cabeza, gritaba llorando:
—No... no venga usted... no venga mas...

Quedamos un momento inmoviles, sufriendo de frente, aquella huella de
desolacion que arrojaba en pos de si, el carricoche. Cuando éste
desaparecio, Julio dijo:

20



—\Vamos.
Salimos. El camino se presentaba ardiente, y desierto.

Ninguno de los dos hablaba. El caballo, lo mismo que en la avenida del
parque, piafaba, pidiendo rienda, amenazando encabritarse. Cediendo a la
presion de mis nervios, dije casi colérico:

—ijSuéltale!...

Cedidas las riendas la bestia manote6 en el vacio y emprendio una carrera
fogosa. Retumbaba en la carretera su trote sin ritmo, se estiraba, buscaba
el galope, golpeaba con las ancas la delantera del tilbury.

Y corria, corria, como si en ese momento, llevaba algo nuestro en su
sangre.
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José Pedro Bellan

José Pedro Bellan (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de
julio de 1930) fue un escritor, maestro y politico uruguayo del partido
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de
Buenos Aires jDios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La
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dramatizacion de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928,
contd con una colaboracion orquestal que interpretd piezas musicales de
Grieq, dirigida por Felisberto Hernandez.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos),
posteriormente publica Dofiaramona (1918), novela que retrata el
ambiente politico, social y psicologico del Uruguay de su tiempo. En 1920
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a
gue Educacion Primaria lo utilizé como texto escolar. Los amores de Juan
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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