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La Señora del Pino
Llegué a la ciudad de X., un domingo a las siete de la noche. 
En ese momento, mi amigo, confundido entre una multitud de 
personas, recorría el andén mientras observaba el interior de 
los vagones

Se llamaba Julio Serrano. Frisaba en los treinta y dos años. 
Era alto, fornido, de juicio recto y muy animoso.

Habíase graduado en Medicina a los veintisiete años. Médico 
al fin, resolvió establecer su consultorio en uno de los 
pueblos cercanos a la Capital, donde casó un año más tarde, 
con la hija de un rico negociante, hermosa mujer, que lo 
mostraba con orgullo en los salones, cual si hubiese hecho 
una adquisición rara y costosa.

Poseía, Julio, en extremo, ese don que tienen algunos 
hombres, de agradar al primer golpe de vista. Su gran cultura 
le permitía colocarse en un plano de inferioridad 
intencionada, cosa que le había valide la sonrisa de las 
mujeres y la confianza de los hombres.

Se hizo médico de moda; se hizo ese ser necesario, 
enigmático, que penetra en las alcobas suntuosas, lento y 
desdeñoso. Y aun cuando él me asegurara en sus cartas que 
en el transcurso de tres años, sólo había hecho tres curas, 
sus triunfes comenzaban a celebrarse en la capital.

Me dirigí a él, llamándole, y como sucede generalmente en 
esos casos, sólo me vió cuando le tuve abrazado.

—¡Al diablo!... ¡Cómo no te vi!—exclamó con alegría.

—Ahí está el peligro de ver las cosas muy de 
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cerca,—contesté riendo.

Nos abrazamos de nuevo, y el cariño que nos unía desde 
tanto tiempo, acreció en aquel instante.

Entramos en una de las salas de espera y nos sentamos. 
Preguntaba él, preguntaba yo. En un breve plazo revivimos 
los hechos principales en los cuales habíamos actuado 
separadamente. Y así, después de haber formado esa red de 
comunicación que tejen las ideas y los sentimientos, nos 
pareció que no había mediado entre nosotros ausencia alguna.

—Vamos—me dijo.—Es la hora de cenar. Conocerás a mi 
mujer y al chico. Es muy travieso. Me entretiene mucho.

Subimos a un coche, un coche casi heráldico, de estructura 
particular, tirado por un solo caballo, especialmente negro, 
sobre cuyo pecho y ancas, se quebraban líneas difusas de luz.

El cochero tomó una de las calles laterales de, la población y 
tendió al caballo en un trote sostenido.

La noche era cálida y húmeda. Se sentía penetrante él olor 
de las granjas vecinas, ese olor enervante que afloja los 
músculos y da a los sentidos la vaguedad deliciosa, sensual 
que produce el ensueño

Al mismo tiempo que hablaba observaba hacia afuera.

Hacía ya algún tiempo que habíamos penetrado por un 
camino bastante ancho, guarnecido por una doble fila de 
chopos antiguos, soberbios, que daban a la distancia 
impresión de murallas. Debíamos haber salvado la ciudad sin 
pasar por ella, porque a derecha e izquierda, la campiña lo 
abarcaba todo.

—Este camino es muy hermoso—dijo Julio—sin contar con 
que es el trayecto más directo para llegar a casa.—Y añadió, 
después de una pausa:—Si estuvieras acostumbrado al lugar, 
alcanzarías a divisar mi quinta. Allá, ¿No notas una mancha 
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gris? ¿A un costado de aquella arboleda, sobre el camino?

Miré en la dirección indicada; pero no lograba distinguir nada. 
El fondo del paisaje se me presentaba monótono, de una 
obscuridad igual. Sólo, de vez en cuando, veía pequeños 
fulgores rojizos, de color lacre, que despedía a través de las 
ventanas, el hogar iluminado de los campesinos.

Llegamos a las ocho. La señora, amable, con una sonrisa 
tenaz en los labios; el chico realmente travieso. Hubo una 
escena. Le acariciaba la cabeza, mientras él montado sobre 
mi valija, pretendía abrirla. Hasta entonces todo iba bien; 
pero llega una muchacha de unos quince años, rubia, pecosa, 
que agarra al chico por mi brazo y le dice resueltamente:

—¡A dormir!

El chico contestó enfadado:

—No quiero.—Y echándose sobre la valija como un jockey 
sobre su cabalgadura, se aferró a ella desesperadamente, 
chillando de un modo enloquecedor.

Se entabla una lucha entre él y la sirvienta. La madre dice:

—¡Pero Rodolfo!... ¿Tú no ves que es hora de ir a la cama?

Pero ninguno de los dos combatientes la oye. La sirvienta 
parece que siente placer en llevárselo a la fuerza; pero él, 
asido fuertemente a los repliegues del cuero, patea 
fuertemente en las piernas a la muchacha y le muerde las 
manos. La voz del padre, benévola, tampoco surte efecto. 
Entonces intervengo.:

—Deje usted—digo a la sirvienta.

Abro la valija, y el chico, ávidamente, revuelve en el interior. 
En un momento disemina por el suelo ropa y adminículos.

Julio quiere impedir que su hijo prosiga haciendo una 
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inspección tan despiadada, pero yo lo detengo.

—Déjalo. Verás qué pronto se cansa.

Y fué así. Arrojó aún un libro y un cepillo; tocó, palpó, y 
luego, sonriente, satisfecho, se abrazó a una de mis piernas. 
Yo lo alcé y lo besé en la boca. Cuando la sirvienta se lo 
llevaba, y al trasponer la puerta, me saludó con la mano, al 
mismo tiempo que me decía con una voz insinuante y 
juguetona:

—¡Ayós... Ayós!...

En la cena éramos tres solamente: Julio, su mujer y yo.

Por espacio de media hora, fuí víctima de los sentimientos 
paternos.

Rosalía hablaba con esa pujanza y convicción propias de la 
madre orgullosa de su cría. Relataba los hechos de Rodolfo, 
acalorándose, entusiasmándose con los detalles que ponía de 
relieve con mucha expresión. Y como si alguien dudase de lo 
que decía, exclamaba, refiriéndose a su marido:

—¡Oh!... ¡éste sabe!... ¡éste sabe!...

Julio me guiñaba un ojo, socarronamente. Pero, a pesar del 
asomo de un poco de vergüenza que creía ver en sus 
mejillas, se ponía serio a su vez, y decía con mucho énfasis:

—¡Hombre!... es vendad, es verdad. Tal como lo cuenta.

Me hacía mucha gracia ver aquellos dos padres a quien la 
parsimonia social obligaba a ser graves, dominados por una 
corriente de ingenuidad, que les tornaba pueriles y algo 
cargosos. No pude menos que faltar al respeto que le debía 
a la señora. Solté una carcajada estruendosa. Pero ellos, 
comprendiendo, rieron también. Julio dijo a Rosalía:

—Delante de estos señores solteros, querida, no es posible 
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hablar de estas cosas. No entienden.

—No se pueden entender las cosas que no se sienten.

—¡Oh! no se puede;—y después de una ligera pausa, y como 
conduciendo trabajosamente un recuerdo, dijo:

—A propósito. Has de conocer aquí un caso extraordinario....

—¡Ah!...—interrumpió Rosalía,—el caso de la señora de del 
Pino.

—¿De qué se trata?

—Es un caso espantoso de monoideísmo. Una señora que 
sufre desde hace cinco años hipertrofia de la atención. Tú 
verás.

Eran ya cerca de las once. Habíamos estado en la sala 
escuchando un scherzo de Griey, que Rosalía ejecutó con 
suma elegancia. Luego, como mi cansancio era bien visible, 
Julio me condujo hasta mi cuarto.

Me habían dedicado una pieza en la planta alta. Se trataba de 
un verdadero aposento de soltero, limpio hasta la 
exageración, con dos grandes ventanas que tomaban casi 
toda la pared.

—Aquí tienes tu dormitorio. Mañana a las ocho te vendré a 
buscar e iremos hasta La Puente. Un paraje admirable.

—¿Queda lejos de aquí?

—Cinco kilómetros. Verás a mi enferma. Que duermas bien.

Salió cerrando la puerta. Mientras me desnudaba pensaba en 
los sucesos del día: un viaje de cinco horas en un expreso 
cargado de gente que alborotaba por cualquier insignificancia; 
la llegada; el encuentro con Julio; el paseo por el camino de 
los Chopos; Rosalía; Rodolfo; la escena de la valija; la comida 
exclusivamente familiar, y la futura visita a la mujer 
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enferma, todo esto lo sentía en mi cerebro, sin orden alguno.

Quizá había comido o bebido demasiado. Aun estando 
acostado mi malestar aumentaba. No podía dormir. Contra lo 
que deseaba, las ideas me asaltaban como un enjambre 
enfurecido. Era a la vez, doloroso y cómico. Me ocurría, por 
momentos, oir dentro de mí, las voces de una cantidad de 
personas desconocidas que hablaban a, gritos, sin 
escucharse, empecinadas en articular palabras. Algo 
semejante a una reunión dé locos adiestrados.

Entonces me levanté. Tomé una colcha, me envolví en ella 
como con una manta, abrí una ventana y me eché de brazos 
sobre el marco.

Y estando así empeñado en librarme de mi estado mental, 
incómodo y peligroso, tuve una sorpresa conmovedora.

A poca altura sobre el horizonte y detrás aún de un ramaje, 
la luna, enorme, magullada, sangrienta, aislada en la 
obscuridad, dábame la impresión de que cayera en la tierra. 
Quizá lo que tanto me emocionaba, era verla sin 
proyecciones, cortada de un modo tan brusco, sobre aquel 
fondo negro. Pero a medida que ascendía palideciendo, cual 
si se entregara a la noche, su luz fué mostrando lugares, 
abriendo sendas, descubriendo la comarca.

Los que, refiriéndose al paisaje hablan de formas y colores 
inadmisibles, no han observado bien a la naturaleza. Dentro 
de la reflexión y refracción, caben todos los matices, todas 
las figuras.

Durante unos minutos, un cuerpo de nubes, alcanzado por los 
rayos lunares, se iluminó vigorosamente. Dominaban los 
colores fuertes, con tendencias al rojo. Fué aquello un 
verdadero crepúsculo en plena noche.

Y así pasé tui breve rato aún. Me sentía aliviado. 
Insensiblemente fui llegando a la tranquilidad interior. Logré 
ese punto de descanso, de olvido, que parece 
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desengranarnos de la vida, y dejarnos un instante inmóviles.

Me acosté de nuevo y con el sueño ya sobre mis párpados, 
noté que la luz blanca de la luna llenaba casi teda la 
habitación.

* * *

Al otro día, a las nueve, subimos en un tílbury que nos 
condujo hasta la quinta de la señora de del Pino.

La alegría de la mañana, luminosa y serena, retozaba en mi 
sangre.

Marchábamos por una carretera abierta entre campos 
labrados. Se podía apreciar de inmediato el esmero con que 
era trabajada la tierra, en la regularidad de las figuras 
geométricas que formaban los distintos plantíos. Brillaban las 
herramientas con un fulgor fulminante, y se oía el canto de 
los campesinos semiocultos en los sembrados.

Haría media hora que andábamos, cuando Julio me señaló una 
arboleda próxima hacia el lado derecho del camino.

—Ahí principia la quinta—me dijo.—Tiene un aspecto salvaje. 
Todo está, dejado a la buena de Dios.

—Yo haría otro tanto. Alabo el gusto.

—No se trata de gustos—replicó Julio.—La dueña de todo 
este pareare es enferma, Para ella no existe nada fuera de 
su dormitorio.—Fustigó al caballo que había dejado el trote y 
prosiguió:

Cuando yo la conocí, hacía ya dos años que estaba loca. El 
hecho que le hizo perder la salud y la modalidad rara de su 
desequilibrio, constituyeron un drama, uno de esos dramas 
que ensombrecen el alma popular y fijan en ella un recuerdo 
inextinguible, que resurge, de tarde en tarde, y que se 
cuenta en las horas de invierno, al finalizar de las comidas.
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La señora de del Pino enviudó muy joven. Dicen que sufrió 
mucho por esta causa, Tenía entonces una chica de cuatro 
años, criatura delicada, de rara belleza, y la madre, nacida 
indudablemente para amar, dedicó toda su vida a la hija.

Fué una entrega continua, amplia, sin reservas. No era posible 
ver una sin ver a la otra. El transcurso de los años, en vez de 
aminorar este afecto, lo hizo más potente.

Desde entonces, la ciudad entera tomó a la señora de del 
Pino, como un modelo de madre. Se le admiraba. Dondequiera 
que fuere, era el centro de la simpatía general y siempre 
dejaba en pos de ella una murmuración sana, amable, cual si 
proyectara sobre los demás la sombra de su dicha.

Cuando Adela tuvo diez y ocho años, se presentó un 
muchachote, algo mayor que ella, empleado en una casa 
bancaria, y de unos simples flirteos efectuados en los 
salones, pasaron pronto a una pasión intransigente.

Pero no creas que esto enturbió la alegría de la señora de 
del Pino.

Fué al revés. Como era poderosa, obtuvo para el novio de su 
hija un empleo de importancia; agrandó y hermoseó el parque 
y tomó a su cargo la tarea de amueblar las habitaciones 
destinadas a la futura pareja.

Las bodas debían verificarse un 30 de mayo. La sociedad 
invitada esperaba ansiosa.

La personalidad de la señora de del Pino, tomaba el vuelo de 
una heroína del amor materno. La dicha de su hija exaltaba 
su dicha. Todo lo que pudiera decirte de sus manifestaciones 
resultaría pálido. Su estado moral dependía de las facciones 
de Adela.

El 29 de mayo, víspera del día fijado para el enlace, los 
novios con sus familias, regresaban de un paseo. Subían la 
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escalinata del edificio cuando se produjo algo inesperado. 
Adela cayó y quedó inmóvil. Fué aquello tan brusco que 
nadie tuvo tiempo para impedir que su cuerpo chocase contra 
el mármol.

Lleváronla a la cama. Todos creyeron al principio que 
reaccionara, todos menos la madre. Cuando llegaron los 
médicos, Adela moría.

No fué posible ocultar nada a la madre. Un fuerte ataque 
ansioso la mantuvo fija junto a la cabecera de la moribunda. 
Su dolor era imponente. Aun hoy, cuando los testigos 
recuerdan el su ceso se emocionan. Una veintena de personas 
enmudecidas rodearon el cuerpo exánime de Adela y sólo se 
oía la respiración estentórea de la señora de del Pino.

Pasó un mes, y cuando todo parecía vuelto a lo normal, la 
pobre madre, sufrió de nuevo otro ataque idéntico al 
primero. Pero esta vez, su presencia se caracterizó como un 
verdadero síndrome morboso.

Los médicos pudieron constatar que la enferma había 
retrocedido un mes en su existencia. Hablaba de su hija como 
si viviese y razonaba del mismo modo que razonan los sanos. 
Un médico: amigo, psiquiatra de fama que le asistió durante 
cinco meses, me relataba el fenómeno, entusiasmado por su 
carácter excepcional.

En apariencia no padecía ninguna enfermedad. Su vida era lo 
mismo que antes: se desarrollaba con la sensatez que había 
tenido; hacía lo que había hecho; pensaba lo que había 
pensado. Deliberadamente se le hablaba de la muerte de su 
hija y de los sucesos ocurridos desde entonces. En esas 
circunstancias era bien visible su perturbación psíquica. 
Aunque al principio demostrase oir, bien pronto se le notaba 
una indiferencia absoluta. No recibía nada del exterior. Su 
mente se había cerrado con la desaparición de Adela.

A la ausencia de su hija le daba un carácter accidental. La 
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esperaba asiduamente, pero sin llegar a constituir una 
preocupación seria. Y de tarde en tarde, sufría un fuerte 
ataque de angustia que la postraba por unos días, cual si 
padeciera de asma.

Así pasó un tiempo. Se pudo notar entonces que su vida la 
dedicaba por entero a la espera. Descuidó la casa, desatendió 
las relaciones y se negó a salir. Llegó así a un estado 
obsesionante, próximo a la locura.

Alarmado por el avance del mal, el medico tuvo una idea 
feliz, que si bien no salvó a la paciente de un modo total, en 
cambió logró que la enfermedad se localizara.

Un hermano de la señora de del Pino, llevando consigo una de 
las últimas fotografías de Adela, llegó hasta Londes, Y allí, 
pacientemente, construyendo y destruyendo, obsedido por 
una producción exacta, exigido por el detalle, apreciable tan 
sólo para los ojos que la habían visto muy de cerca, el 
artista creó un cuerpo de cera, el cuerpo de la muerta.

Vestida, con su último traje, fué puesto sobre el lecho vacío 
desde más de un año. Y cuando la señora de del Pino, vio el 
cuerpo de su hija, porque aquello era su hija, sólo: sufrió una 
emoción de alegría suave, tierna, la misma emoción que 
sentía tiempo atrás, cuando por las mañanas llegaba a la 
cama de Adela,

Y ya van tres años que vive así. No podría calificar su 
existencia, no podría decir: es esto o aquello. A veces dudo. 
Se me antoja algo profundo para ser analizado desde afuera.

Duerme con ella, come con ella. A cada etapa del día le muda 
la ropa. Tiene un cochecito man dado hacer a propósito, y 
por las tardes, es muy común verlas a través de los árboles, 
recorrer las alamedas del parque.

Rara vez le habla a la muñeca delante de la gente, pero 
cuando la señora de del Pino cree estar sola, se abraza al 
cuello de cera, y le interroga, constantemente la interroga. 
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¿Comprendes tú? No es posible determinar nada. Además 
cuando están en el comedor, delante de la mesa servida, la 
pobre madre llora. Llora también cuando la viste, y llora 
asimismo, cuando los criados la cargan para sentarla, sobre 
el cochecito, donde pasan juntas las horas.

Acabábamos de cruzar un arroyo que se perdía a ambos 
lados del camino por recodos violentos, ocultos en el 
matorral. Habíamos dejado atrás los campos labrados y el 
árbol fuera de línea, asimétrico, lo ocupaba todo..

—Es allí—dijo Julio.

La entrada, estaba cerrada por un ancho portón, de hierro. 
Dos bancos de material, construidos sobre los flancos, 
impresionaban por su aspecto de abandono. Se hallan 
descostrados, mucilaginosos. Sus pies desaparecían en un 
césped hirsuto y la hierba crecía entre las hendiduras. En uno 
de ellos, junto a la articulación del respaldar y el brazo, una 
planta de cicuta, floreciente, llenaba con su tallo el hueco de 
una grieta.

Julio hizo avanzar el caballo, hasta llegar a los barrotes. En 
seguida, levantándose, observó hacia adentro. Luego de un 
momento, llamó a gritos:

—¡Eh!... Leoncio... Leoncio...

Un hombre grande, tosco, viejo que calzaba botas y se cubría 
la cabeza con un sombrero de paja de alas anchas, combadas 
hacia abajo, apareció de pronto en el camino central. Se 
dirigió a nosotros, de prisa, refregándose las manos sobre el 
pantalón.

Saludó parsimoniosamente y comenzó a desarrollar un fajo 
de cadenas. Mientras tanto nos explicaba que, a tardar un 
poco más, no lo hubiéramos encontrado.

Seguimos por la avenida donde sólo se oían loa pasos de 
Leoncio y del caballo.
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Bajamos junto a la escalinata.

Allí fuimos recibidos por una señora vieja ya, muy vivaracha, 
que anclaba sobre la punta de los pies. Nos llevó a un salón 
silencioso, cargado de muebles, cornisas y colgaduras. 
Quedamos solos.

—Ahí tienes—me dijo Julio, señalando un cuadro de gran 
tamaño—esa es Adela.

Miré. De inmediato tuve la sensación de encontrarme frente a 
un ser mustio, triste, de esos que pasan por la vida como 
sombras. Tenía la desesperanza en los ojos.

—Pero esta muchacha debió haber sido enferma—dije.

En este momento tornó la señora como si anduviera en el 
aire.

—El señor doctor ¿quiere llegar hasta la glorieta?

—Ven—me dijo Julio.

Descendimos la escalinata y seguimos tras la señora que, 
sobre la arena y el césped, aun hacía esfuerzos por que no 
se oyeran sus pasos.

Anduvimos un buen trecho, de prisa. Pasamos sobre un 
puente de material, y a poco Julio me detuvo.

—Espera aquí.

Le seguí con la vista. Estábamos al lado de la glorieta. 
Distinguía perfectamente la coloración del vestido femenino 
a través de la malla verdosa.

En este momento recordé estas palabras de mi amigo: "No es 
posible determinar nada"; y me sentí algo cohibido. ¡Si la 
señora de del Pino llegara a comprender el verdadero interés 
de mi visita!
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La misma mujer, arrugada y vivaracha se acercó.

—El señor ¿quiere venir?

Cuando llegué, la señora de del Pino estaba colocando sobre 
la mesita un trabajo de hilados.

Julio me presentó. Ella inclinó ligeramente la cabeza y en 
seguida, «lavando con firmeza los ojos en mí, dijo lentamente:

—Mi hija Adela.

Miré y no obstante de tener conocimiento de aquel ser de 
cera, sufrí una sorpresa fuerte, inhibitoria. Era una verdadera 
mujer, débil, con la clorosis en el rostro, que miraba 
distraídamente hacia el suelo. Y la impresión de aquella 
muñeca y lo ridículo de la escena, me entorpecieron de tal 
modo, que no pude decir nada. Sólo atiné a sonreir y le hice 
un movimiento de cabeza, brusco, semejante a una afirmación 
rotunda. Me senté sobre un taburete.

La señora dijo a Julio:

—Ayer lo esperamos toda la mañana. Y éste, que acababa de 
saludar a la muñeca con una seriedad increíble, contestó 
sentándose frente a mí:

—¡Ah! ayer pasé hasta la una de la tarde en el hospital. 
Operé a un hijo del comandante Ventura.

—¿Del comandante Aventura? ¿Cuál de ellos?

—Luis.

—¿Cáncer, acaso?

—Es verdad.

—¡Pobre gente! Toda esa familia padece de lo mismo.—Tomó 
una de las manos de su muñeca y comenzó a acariciarla. 
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Después de una pausa, dirigióse a mí:

—Entonces... ¿son ustedes muy amigos?

—Mucho, señora. ¡Hace tanto tiempo! ¿Verdad?—dije 
dirigiéndome a Julio.

—Toda nuestra vida, —contestó.

La señora de del Pino, bajó las cejas y preguntó con 
verdadero interés:

—¡Ah!... ¿Son ustedes amigos desde niños?

—Sí, señora. Y aun cuando median entre nosotros 
separaciones prolongadas, nuestro afecto no disminuye jamás.

Se hizo una ligera pausa y ella dijo:

—Es cierto. Existen afectos indestructibles.—Un ligero rubor 
le iluminó un instante la cara y se apagó. Fué semejante a 
una guiñada, algo así como si una luz interior hubiese 
enfocado el rostro.

Julio me miró de un modo significativo. Yo entendí. Sin 
quererlo había tocado la herida de su infortunio.

Ella se acercó más a su hija, y comenzó a estirar suavemente 
uno de los brazos que pendían sobre su pecho. Y cariñosa, 
haciendo visibles esfuerzos por sostener el atropello de su 
mente, dijo a Julio:

—¿Le agrada a usted este kimono?

—Es muy elegante—contestó éste.:

Ella prosiguió:

¡Ah!... he trabajado mucho en él. No crean ustedes que me lo 
mandaron así. El corte me satisfizo; pero en cambio, el cuello 
y los puños eran horribles. El color kakí la ensombrecía. Daba 
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pena verla. Entonces hice este encaje veneciano, yo misma, 
sin ayuda de máquina ¡Qué bien le está!

¿No es cierto?

En efecto, el color champagne del tejido, junto a la cabellera 
rubia y al aspecto seco de la cera, difundía por la cara y 
sobre el pecho escotado, una suave claridad.

La señora de del Pino, se había levantado y pasaba sus 
manos sobre el trabajo. A través del encaje se veían sus 
dedos, nerviosos, apresurados, revisando los rosetones, las 
hojas, las presillas, combas y erectas como estambres.

Yo, repuesto ya, la observaba con mayor entereza. Tendría 
cuarenta años, y era alta, amplia, morena, Vestía con 
sencillez refinada y su pelo caía por las espaldas hasta las 
caderas. En cuanto a la expresión de su rostro tenía un tinte 
especial. Parecía el rostro de una actriz en el momento 
culminante del drama. Una potencia sensorial le contraía los 
músculos continuamente.

Julio dijo:

—Para hacer ese trabajo, es necesario una gran dedicación.

—¡Oh!... Sí...—prorrumpió ella con vivacidad

—sobre todo cuando uno se impacienta. Creía no terminarlo 
nunca.

Se sentó nuevamente, apretando entre las suyas, una de las 
manos de cera. Aspiró con fuerza el aire y prosiguió:

—Pero es una gran dicha hacerlo para ella. Todos los días al 
levantarnos, me parece que le falta algo, algo que depende 
de mí. —Su rostro volvió a colorearse progresivamente y 
quedó así, encarnada. En su epidermis ondulaba la luz, como 
ondula sobre el paisaje cuando las nubes vagabundas 
interceptan el sol.
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Hablaba con dificultad, arrastrando la idea sobre la palabra. 
Era bien visible el esfuerzo suyo por no decir lo que sentía, 
Profirió algunos pensamientos quebrados que no pudo 
detener, y pasando el brazo por la cintura de su hija estuvo 
durante un breve tiempo, muda, temblorosa, jadeante, 
mirando hacia adentro.

Julio parecía no sentir nada: debía estar acostumbrado. En 
cambio, yo, frente a aquella mujer, experimentaba una 
piedad desgarrante. Hubiera preferido no ver. Dirigí una 
mirada a mi amigo como diciéndole:

—¿Por qué no intentas algo? ¡tú! que eres médico. ¿No 
puedes?

El enarcó las cejas y levantó los hombros.

Fué un gesto de resignación.

Entonces dejé mi asiento y me acerqué a ella. No: sabía a 
punto fijo para qué. Me obsediaba aquel sufrimiento y quería 
concluir con él. Imaginaba medios distintos que desdeñaba de 
inmediato por considerarlos impotentes. Por poco digo:

—Señora... no sufra usted así. Su dolor es negativo, 
absolutamente. Acepte usted la muerte de su hija. Eso que 
tiene al lado, es una simple muñeca contra la que estrella 
usted su existencia. No hay que mirar a la muerte como un 
mal; al contrario: es un bien. ¿No es usted católica? ¿No cree 
usted en la teoría del retorno? Los seres no se pierden. 
Convénzase usted de todo esto y se salvará... pero, cuando 
fuí a hablar, la expresión de su mirada me detuvo. 
Comprendí hasta dónde hubiese sido estúpido mi discurso, 
vacío como su hija. Retrocedí avengonzado.

Entonces ella, inmóvil todavía, dijo con la voz cascada como 
un sollozo:

—¡Hablará!...—y luego dirigiéndose a Julio, humilde, 
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suplicante, vencida, continuó:

—Doctor... yo lo espero todo de usted... daré el oro que sea 
necesario... ¿por qué no habla ya?... ¿hablará?...—Y Julio, 
contestó con aplomo:

—Hablará.

Pasó un momento en silencio. Aquella simple palabra dicha 
por Julio, había caído sobre la vida de la señora de del Pino, 
como esas piedras pesadas que, arrojadas sobre el estanque, 
remueven todas las cosas.

Empezó a hablar, exaltándose, arrebatada por el flujo y 
reflujo de su pasión, pasando con facilidad del llanto a la risa. 
Nos contaba su espera; sus momentos de dolor, sus ratos de 
placer; escenas nimias, extravagantes, sin ningún sentido 
para nosotros. Y decía, decía... No nos miraba ya. Era un 
turbión de amor que surgía omnipotente. Sus pensamientos 
parecían dirigidos hacia lo exterior, hacia lo general. Se 
preveía con facilidad que del mismo modo que hablaba en la 
glorieta, hubiera hablado ante los árboles y ante las piedras 
del arroyo.

—¡No, no!...— exclamaba—mi hija me llamará. ¡Mi hija, mi 
Adela!...

Frenétrica, se hincó ante la muñeca y abrazándose de su 
cintura, le gritaba:

—¡Adela... Adela!...—Se levantó y le besó la boca, la frente, 
los ojos y siguió besando, sobre el cuello desnudo, sobre la 
ropa, dándose con los labios sobre toda la extensión del 
cuerpo de cera. Quedó exhausta, sentada en el suelo, con el 
mentón apoyado en un muslo de Adela, pero con la mirada 
fija en el vacío.

Yo sufría la misma emoción, más acentuada, casi física. 
Acaso por cobardía, bien por solidaridad, sentía pesar sobre 
mí, aquel optimismo brumoso, inicuo y falso.
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Julio se dirigió hacia la señora de del Pino, quizá para poner 
en acción sus medios técnicos; pero no tuvo tiempo. La mujer 
de los pasos breves, leves, entró en la glorieta.

Echó una ojeada y decisiva, se acercó a su señora, diciéndole 
con dulzura:

—Las once. La comida.

Creí que no se movería. Fué al revés. Se levantó con 
presteza y dijo:

—¿Está José?

—Sí, señora.

Entonces ella, con alguna cortedad, se dirigió a nosotros:

—Ustedes perdonarán... El almuerzo está servido.

—¡Oh!... sí, señora—dije—deseando concluir cuanto antes.

El encuentro terminaba de un modo brusco, sin despedida. 
Julio tomó su sombrero; yo lo imité. Ambos salimos de la 
glorieta, al mismo tiempo que llegaba un carricoche. Un 
mocetón rabio bajó de él.

Nosotros nos dirigimos hacia el puentecito y allí, a insinuación 
de Julio, nos detuvimos.

—Ahora verás qué cuadro más inverosímil—me dijo.

Al momento apareció el grupo. La muñeca venía entre la 
mujer vivaracha y el mocetón. La llevaban cogida por las 
axilas, como a un convaleciente muy débil. Detrás marchaba 
la señora de del Pino, atenta, vivaz. Se oía su voz que decía:

—¡Despacito! tengan ustedes cuidado; ¡despacito!...—Sus 
manos habían tomado la cintura de su hija y caminaba sobre 
un costado.
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Aquello era ridículo, terriblemente ridículo. No podía conciliar 
a aquel grupo tan heterogéneo. Viendo aquellos dos 
sirvientes, graves, decorosos, mudos, empleando la 
inteligencia en defender la dignidad absurda de un fantoche 
que avanzaba con el cuello, independiente del movimiento de 
las piernas, igual que un avestruz, me venían ganas de reir a 
carcajadas. Sólo que la preocupación ansiosa de la señora de 
del Pino, sobrecogía. Ya con sus muslos, ya con sus manos, 
era la encargada de poner en juego las extremidades 
inferiores del muñeco. Y éste se sostenía sobre sí mismo, 
afianzado en el mecanismo de sus articulaciones.

Llegaron junto al cochecito. La mujer subió y se puso en 
actitud de esperar. Era evidente, que ya estaban 
acostumbrados a esa rara tarea y que cada uno desempeñaba 
un puesto especial.

Se dió comienzo a una porción de tentativas, lo que concluyó 
por impacientarme. Nada me hubiera sido más fácil que 
bolear aquel cuerpo como a un ladrillo. Pero comprendía con 
justeza, que la vida depositada en él, le hacía pesar 
bestialmente.

Le pusieron al fin, un pie sobre el estribo. El mocetón tomóla 
por la cintura sosteniéndola, mientras la señora del Pino, 
hacía articular la otra pierna, en tierra aún. La mujer 
vivaracha, esperaba parada, sobre el coche.

Entonces ocurrió algo inesperado. En el instante durante el 
cual le colocaban uno de los pies sobre el pescante, la 
muñeca—no sé a causa de quién—trazó en el vacío un arco 
de círculo y cayó de bruces sobre las ancas del caballo.

La señora de del Pino lanzó un alarido desconcertante.

—¡José!...

Y éste, apremiado por aquel grito irresistible, olvidándose de 
la parsimonia que debía al acto, tomó vigorosamente a la 
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muñeca y la plantó en la delantera del coche. Quedó rígida, 
inmóvil, como un palo. Mantenía el brazo derecho levantado, 
en ángulo, tocándose con la yema de los dedos, la cabellera 
rubia y ondulada.

Transcurrió un tiempo breve. Nadie hablaba. Por último, la 
mujer breve, logró colocar la muñeca sobre el asiento. En 
seguida bajó.

La señora de del Pino, se pasó repetidas veces las manos 
sobre la frente. Luego, lentamente, ocupó el asiento al lado 
de Adela, y acicateando el caballo con las riendas, se dirigió 
por uno de los caminos.

—Vamos—dijo Julio.—Todavía es probable que la 
encontremos de nuevo. Por fuerza, tiene que andar por la 
avenida.

Llegamos hasta nuestro tílbury.

Leoncio estaba allí, cuidando el caballo. Este, impaciente, 
golpeaba con fuerza sobre el pavimento.

Empezamos el viaje de regreso, y fué necesario mantener 
frenado al animal que, a todo trance, quería correr por entre 
aquella doble fila de árboles gigantes, cuyas raíces 
solevantaban el terreno e inclinaban con violencia él ligero 
vehículo. Cerca del portón, y como Julio había previsto, 
encontramos al carricoche. La señora de del Pino llamó:

—¡Doctor... Doctor!...

Y como viera que éste hacía ademán de bajar, lo detuvo 
diciéndole:

—No; no baje usted. No es necesario.

Cuando llegó junto a nosotros noté que en su rostro se había 
efectuado un cambio muy sensible. Se hallaba pálida, 
demacrada y su expresión era fija. Dijo con la voz muy 
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apagada:

—He pensado una cosa, doctor, una cosa... no se ofenda 
usted: no se moleste en venir.

Este preguntó sorprendido:

—¡Que no venga!...

—Sí... creo que no es necesario... ¿para qué?...

—Levantó los hombres y los dejó caer de golpe. Al hablar 
sonreía: esa sonrisa que el desaliento graba en los labios, 
como un signo maldito.

Julio respondió eme no había una razón fuerte para que sus 
visitas cesasen. Trató de impresionarla favorablemente y 
manifestó, por último, que su decisión traía aparejado un 
grave conflicto moral que pesaría sobre él.

Pero ella no oía ya. Movía la cabeza de izquierda a derecha, 
en un compás escéptico. Dijo al fin:

—No, doctor, no... Nadie me verá... nadie... jamás...

Sus ojos se empañaron y el llanto que quería detener hipaba 
en su garganta, Tuvo un gesto enérgico. Tiró con violencia de 
las bridas y entró en la alameda. Con la voz completamente 
cascada exclamó:

—¡Adiós!... Mande usted por sus honorarios—e hizo correr.

Julio, emocionado por primera vez, preguntó con fuerza:

—¿Es su última resolución?

Y la señora de del Pino, distante ya, sin volver la cabeza, 
gritaba llorando:

—No... no venga usted... no venga más...
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Quedamos un momento inmóviles, sufriendo de frente, 
aquella huella de desolación que arrojaba en pos de sí, el 
carricoche. Cuando éste desapareció, Julio dijo:

—Vamos.

Salimos. El camino se presentaba ardiente, y desierto.

Ninguno de los dos hablaba. El caballo, lo mismo que en la 
avenida del parque, piafaba, pidiendo rienda, amenazando 
encabritarse. Cediendo a la presión de mis nervios, dije casi 
colérico:

—¡Suéltale!...

Cedidas las riendas la bestia manoteó en el vacío y 
emprendió una carrera fogosa. Retumbaba en la carretera su 
trote sin ritmo, se estiraba, buscaba el galope, golpeaba con 
las ancas la delantera del tílbury.

Y corría, corría, como si en ese momento, llevaba algo 
nuestro en su sangre.
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - 
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y 
político uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor 
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el 
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra 
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En 
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1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires ¡Dios te 
Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del 
Arte" en 1928, contó con una colaboración orquestal que 
interpretó piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto 
Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco 
(cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela 
que retrata el ambiente político, social y psicológico del 
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro 
de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación 
Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) 
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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