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La Sefora del Pino

Llegue a la ciudad de X., un domingo a las siete de la noche.
En ese momento, mi amigo, confundido entre una multitud de
personas, recorria el andén mientras observaba el interior de
los vagones

Se llamaba Julio Serrano. Frisaba en los treinta y dos anos.
Era alto, fornido, de juicio recto y muy animoso.

Habfase graduado en Medicina a los veintisiete anos. Medico
al fin, resolvio establecer su consultorio en uno de Llos
pueblos cercanos a la Capital, donde casO un ano mas tarde,
con la hija de un rico negociante, hermosa mujer, que lo
mostraba con orgullo en los salones, cual si hubiese hecho
una adquisicion rara y costosa.

Posefa, Julio, en extremo, ese don que tienen algunos
hombres, de agradar al primer golpe de vista. Su gran cultura
le permitia colocarse en un plano de inferioridad
intencionada, cosa que le habia valide la sonrisa de las
mujeres y la confianza de los hombres.

Se hizo médico de moda; se hizo ese ser necesario,
enigmético, que penetra en las alcobas suntuosas, lento y
desdenoso. Y aun cuando €l me asegurara en sus cartas que
en el transcurso de tres anos, solo habfa hecho tres curas,
sus triunfes comenzaban a celebrarse en la capital.

Me dirigi a €l, llamandole, y como sucede generalmente en
€S0S €asos, solo me vio cuando le tuve abrazado.

—iAl diablo!... iComo no te vil—exclamo con alegria.

—Ahi esta el peligro de ver las cosas muy de



cerca,—contesté riendo.

Nos abrazamos de nuevo, y el carino que nos unia desde
tanto tiempo, acrecio en aquel instante.

Entramos en una de las salas de espera y nos sentamos.
Preguntaba €l, preguntaba yo. En un breve plazo revivimos
los hechos principales en los cuales habiamos actuado
separadamente. Y asf, después de haber formado esa red de
comunicacion que tejen las ideas y los sentimientos, nos
parecio que no habfa mediado entre nosotros ausencia alguna.

—Vamos—me dijo.—Es la hora de cenar. Conoceras a mi
mujer y al chico. Es muy travieso. Me entretiene mucho.

Subimos a un coche, un coche casi heréldico, de estructura
particular, tirado por un solo caballo, especialmente negro,
sobre cuyo pecho y ancas, se quebraban lineas difusas de luz.

EL cochero tomo una de las calles laterales de, la poblacion y
tendio al caballo en un trote sostenido.

La noche era calida y humeda. Se sentfa penetrante él olor
de las granjas vecinas, ese olor enervante que afloja los
musculos y da a los sentidos la vaguedad deliciosa, sensual
que produce el ensueno

Al mismo tiempo que hablaba observaba hacia afuera.

Hacia ya algdn tiempo que habiamos penetrado por un
camino bastante ancho, guarnecido por una doble fila de
chopos antiguos, soberbios, que daban a la distancia
impresion de murallas. Debfamos haber salvado la ciudad sin
pasar por ella, porque a derecha e izquierda, la campina lo
abarcaba todo.

—Este camino es muy hermoso—dijo Julio—sin contar con
que es el trayecto mas directo para llegar a casa.—Y anadio,
después de una pausa:—Si estuvieras acostumbrado al lugar,
alcanzarias a divisar mi quinta. Alla, ¢No notas una mancha



gris? ¢A un costado de aquella arboleda, sobre el camino?

Mire en la direccion indicada; pero no lograba distinguir nada.
EL fondo del paisaje se me presentaba monotono, de una
obscuridad igual. Solo, de vez en cuando, vefa pequenos
fulgores rojizos, de color lacre, que despedia a traves de las
ventanas, el hogar iluminado de los campesinos.

Llegamos a las ocho. La senora, amable, con una sonrisa
tenaz en los labios; el chico realmente travieso. Hubo una
escena. Le acariciaba la cabeza, mientras €l montado sobre
mi valija, pretendia abrirla. Hasta entonces todo iba bien;
pero llega una muchacha de unos quince anos, rubia, pecosa,
que agarra al chico por mi brazo y le dice resueltamente:

—iA dormir!
EL chico contesto enfadado:

—No quiero.—Y echandose sobre la valija como un jockey
sobre su cabalgadura, se aferro a ella desesperadamente,
chillando de un modo enloquecedor.

Se entabla una lucha entre €l y la sirvienta. La madre dice:
—iPero Rodolfol... éTu no ves que es hora de ir a la cama?

Pero ninguno de los dos combatientes la oye. La sirvienta
parece que siente placer en llevarselo a la fuerza; pero el,
asido fuertemente a los repliegues del cuero, patea
fuertemente en las piernas a la muchacha y le muerde las
manos. La voz del padre, benévola, tampoco surte efecto.
Entonces intervengo.:

—Deje usted—digo a la sirvienta.

Abro la valija, y el chico, évidamente, revuelve en el interior.
En un momento disemina por el suelo ropa y adminiculos.

Julio quiere impedir que su hijo prosiga haciendo wuna



inspeccion tan despiadada, pero yo lo detengo.
—De€jalo. Veras qué pronto se cansa.

Y fué asi. Arrojo aun un libro y un cepillo; toco, palpo, y
luego, sonriente, satisfecho, se abrazo a una de mis piernas.
Yo lo alcé y lo besé en la boca. Cuando la sirvienta se lo
[levaba, y al trasponer la puerta, me saludo con la mano, al
mismo tiempo que me decia con una voz insinuante vy
juguetona:

—iAyés... Ayés!...
En la cena éramos tres solamente: Julio, su mujer y yo.

Por espacio de media hora, fui victima de los sentimientos
paternos.

Rosalia hablaba con esa pujanza y conviccion propias de la
madre orgullosa de su cria. Relataba los hechos de Rodolfo,
acalorandose, entusiasmandose con los detalles que ponfa de
relieve con mucha expresion. Y como si alguien dudase de lo
que decia, exclamaba, refiriendose a su marido:

—iOnhLl... iéste sabel... ieste sabel...

Julio me guiﬁaba un 0jo, socarronamente. Pero, a pesar del
asomo de un poco de verguenza que crefa ver en sus
mejillas, se ponia serio a su vez, y decia con mucho enfasis:

—iHombrel... es vendad, es verdad. Tal como lo cuenta.

Me hacia mucha gracia ver aquellos dos padres a quien la
parsimonia social obligaba a ser graves, dominados por una
corriente de ingenuidad, que les tornaba pueriles y algo
cargosos. No pude menos que faltar al respeto que le debia
a la senora. Solté una carcajada estruendosa. Pero ellos,
comprendiendo, rieron también. Julio dijo a Rosalfa:

—Delante de estos senores solteros, querida, no es posible



hablar de estas cosas. No entienden.
—No se pueden entender las cosas que no se sienten.

—iOh! no se puede;—y después de una ligera pausa, y como
conduciendo trabajosamente un recuerdo, dijo:

—A proposito. Has de conocer aqui un caso extraordinario....

—iAhl..—interrumpio Rosalfa,—el caso de la senora de del
Pino.

—:iDe qué se trata?

—Es un caso espantoso de monoidefsmo. Una senora que
sufre desde hace cinco anos hipertrofia de la atencion. Tu
Veras.

Eran ya cerca de las once. Habiamos estado en la sala
escuchando un scherzo de Griey, que Rosalfa ejecuto con
suma elegancia. Luego, como mi cansancio era bien visible,
Julio me condujo hasta mi cuarto.

Me habian dedicado una pieza en la planta alta. Se trataba de
un verdadero aposento de soltero, limpio hasta la
exageracion, con dos grandes ventanas que tomaban casi
toda la pared.

—Aquf tienes tu dormitorio. Manana a las ocho te vendre a
buscar e iremos hasta La Puente. Un paraje admirable.

—{Queda lejos de aqui?
—Cinco kilometros. Veras a mi enferma. Que duermas bien.

Salio cerrando la puerta. Mientras me desnudaba pensaba en
los sucesos del dia: un viaje de cinco horas en un expreso
cargado de gente que alborotaba por cualquier insignificancia;
la Llegada; el encuentro con Julio; el paseo por el camino de
los Chopos; Rosalia; Rodolfo; la escena de la valija; la comida
exclusivamente familiar, y la futura visita a la mujer



enferma, todo esto Lo sentia en mi cerebro, sin orden alguno.

Quiza habfa comido o bebido demasiado. Aun estando
acostado mi malestar aumentaba. No podia dormir. Contra lo
que deseaba, las ideas me asaltaban como un enjambre
enfurecido. Era a la vez, doloroso y comico. Me ocurria, por
momentos, oir dentro de mi, las voces de una cantidad de
personas desconocidas que hablaban a, gritos, sin
escucharse, empecinadas en articular palabras. Algo
semejante a una reunion de locos adiestrados.

Entonces me levante. Tomé una colcha, me envolvi en ella
como con una manta, abri una ventana y me eche de brazos
sobre el marco.

Y estando asi empenado en librarme de mi estado mental,
incomodo y peligroso, tuve una sorpresa conmovedora.

A poca altura sobre el horizonte y detras aun de un ramaje,
la luna, enorme, magullada, sangrienta, aislada en la
obscuridad, dabame la impresion de que cayera en la tierra.
Quiza lo que tanto me emocionaba, era verla sin
proyecciones, cortada de un modo tan brusco, sobre aquel
fondo negro. Pero a medida que ascendia palideciendo, cual
si se entregara a la noche, su luz fue mostrando lugares,
abriendo sendas, descubriendo la comarca.

Los que, refiriendose al paisaje hablan de formas y colores
inadmisibles, no han observado bien a la naturaleza. Dentro
de la reflexion y refraccién, caben todos los matices, todas
las figuras.

Durante unos minutos, un cuerpo de nubes, alcanzado por los
rayos lunares, se iLlumino vigorosamente. Dominaban los
colores fuertes, con tendencias al rojo. Fué aquello un
verdadero crepusculo en plena noche.

Y asi pasé tui breve rato aun. Me sentfa aliviado.
Insensiblemente fui llegando a la tranquilidad interior. Logre
ese punto de descanso, de olvido, que parece



desengranarnos de la vida, y dejarnos un instante inmoviles.

Me acosté de nuevo y con el sueno ya sobre mis parpados,
note que la luz blanca de la luna llenaba casi teda la
habitacion.

X X X

Al otro dia, a las nueve, subimos en un tilbury que nos
condujo hasta la quinta de la senora de del Pino.

La alegria de la manana, luminosa y serena, retozaba en mi
sangre.

Marchabamos por una carretera abierta entre campos
labrados. Se podia apreciar de inmediato el esmero con que
era trabajada la tierra, en la regularidad de las figuras
geometricas que formaban los distintos plantios. Brillaban las
herramientas con un fulgor fulminante, y se ofa el canto de
los campesinos semiocultos en los sembrados.

Harfa media hora que andabamos, cuando Julio me senalo una
arboleda proxima hacia el lado derecho del camino.

—Ahi principia la quinta—me dijo.—Tiene un aspecto salvaje.
Todo esta, dejado a la buena de Dios.

—Yo harfa otro tanto. Alabo el gusto.

—No se trata de gustos—replicé Julio.—La duena de todo
este pareare es enferma, Para ella no existe nada fuera de
su dormitorio.—Fustigé al caballo que habia dejado el trote y
prosiguio:

Cuando yo la conoci, hacia ya dos anos que estaba loca. El
hecho que le hizo perder la salud y la modalidad rara de su
desequilibrio, constituyeron un drama, uno de esos dramas
que ensombrecen el alma popular y fijan en ella un recuerdo
inextinguible, que resurge, de tarde en tarde, y que se
cuenta en las horas de invierno, al finalizar de las comidas.



La senora de del Pino enviudo muy joven. Dicen que sufrio
mucho por esta causa, Tenia entonces una chica de cuatro
anos, criatura delicada, de rara belleza, y la madre, nacida
indudablemente para amar, dedico toda su vida a la hija.

Fué una entrega continua, amplia, sin reservas. No era posible
ver una sin ver a la otra. El transcurso de Los anos, en vez de
aminorar este afecto, lo hizo mas potente.

Desde entonces, la ciudad entera tomo a la senora de del
Pino, como un modelo de madre. Se le admiraba. Dondequiera
que fuere, era el centro de la simpatia general y siempre
dejaba en pos de ella una murmuracion sana, amable, cual si
proyectara sobre los demas la sombra de su dicha.

Cuando Adela tuvo diez y ocho anos, se presento un
muchachote, algo mayor que ella, empleado en una casa
bancaria, y de wunos simples flirteos efectuados en los
salones, pasaron pronto a una pasién intransigente.

Pero no creas que esto enturbio la alegria de la senora de
del Pino.

Fué al revés. Como era poderosa, obtuvo para el novio de su
hija un empleo de importancia; agrando y hermoseo el parque
y tomo a su cargo la tarea de amueblar las habitaciones
destinadas a la futura pareja.

Las bodas debian verificarse un 30 de mayo. La sociedad
invitada esperaba ansiosa.

La personalidad de la senora de del Pino, tomaba el vuelo de
una heroina del amor materno. La dicha de su hija exaltaba
su dicha. Todo Lo que pudiera decirte de sus manifestaciones
resultaria palido. Su estado moral dependia de las facciones
de Adela.

ElL 29 de mayo, vispera del dia fijado para el enlace, los
novios con sus familias, regresaban de un paseo. Subian la
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escalinata del edificio cuando se produjo algo inesperado.
Adela cayo y quedo inmovil. Fué aquello tan brusco que
nadie tuvo tiempo para impedir que su cuerpo chocase contra
el marmol.

Llevaronla a la cama. Todos creyeron al principio que
reaccionara, todos menos la madre. Cuando llegaron los
medicos, Adela moria.

No fué posible ocultar nada a la madre. Un fuerte ataque
ansioso la mantuvo fija junto a la cabecera de la moribunda.
Su dolor era imponente. Aun hoy, cuando los testigos
recuerdan el su ceso se emocionan. Una veintena de personas
enmudecidas rodearon el cuerpo exanime de Adela y solo se
ofa la respiracion estentorea de la senora de del Pino.

Paso un mes, y cuando todo parecfa vuelto a lo normal, la
pobre madre, sufrio de nuevo otro ataque idéntico al
primero. Pero esta vez, su presencia se caracterizo como un
verdadero sindrome morboso.

Los medicos pudieron constatar que la enferma habfa
retrocedido un mes en su existencia. Hablaba de su hija como
Si viviese y razonaba del mismo modo que razonan Los sanos.
Un meédico: amigo, psiquiatra de fama que le asistio durante
cinco meses, me relataba el fenémeno, entusiasmado por su
caracter excepcional.

En apariencia no padecia ninguna enfermedad. Su vida era lo
mismo que antes: se desarrollaba con la sensatez que habia
tenido; hacia Lo que habia hecho; pensaba lo que habia
pensado. Deliberadamente se le hablaba de la muerte de su
hija y de los sucesos ocurridos desde entonces. En esas
circunstancias era bien visible su perturbacion psfquica.
Aunque al principio demostrase oir, bien pronto se le notaba
una indiferencia absoluta. No recibia nada del exterior. Su
mente se habfa cerrado con la desaparicion de Adela.

A la ausencia de su hija le daba un caracter accidental. La
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esperaba asiduamente, pero sin llegar a constituir una
preocupacion seria. Y de tarde en tarde, sufria un fuerte
atague de angustia que la postraba por unos dias, cual si
padeciera de asma.

As{ paso un tiempo. Se pudo notar entonces que su vida la
dedicaba por entero a la espera. Descuido la casa, desatendio
las relaciones y se nego a salir. Llego asi a un estado
obsesionante, proximo a la locura.

Alarmado por el avance del mal, el medico tuvo una idea
feliz, que si bien no salvo a la paciente de un modo total, en
cambio logro que la enfermedad se localizara.

Un hermano de la senora de del Pino, llevando consigo una de
las ultimas fotograffas de Adela, llego hasta Londes, Y allf,
pacientemente, construyendo y destruyendo, obsedido por
una produccion exacta, exigido por el detalle, apreciable tan
solo para los 0jos que la habian visto muy de cerca, el
artista creo un cuerpo de cera, el cuerpo de la muerta.

Vestida, con su ultimo traje, fue puesto sobre el lecho vacio
desde mas de un ano. Y cuando la senora de del Pino, vio el
cuerpo de su hija, porque aquello era su hija, solo: sufrio una
emocion de alegria suave, tierna, la misma emocion que
sentfa tiempo atras, cuando por las mananas llegaba a la
cama de Adela,

Y ya van tres anos que vive asi. No podria calificar su
existencia, no podria decir: es esto o aquello. A veces dudo.
Se me antoja algo profundo para ser analizado desde afuera.

Duerme con ella, come con ella. A cada etapa del dia le muda
la ropa. Tiene un cochecito man dado hacer a proposito, y
por las tardes, es muy comun verlas a traves de los arboles,
recorrer las alamedas del parque.

Rara vez le habla a la muneca delante de la gente, pero
cuando la senora de del Pino cree estar sola, se abraza al
cuello de cera, y le interroga, constantemente la interroga.
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iComprendes tu? No es posible determinar nada. Ademas
cuando estan en el comedor, delante de la mesa servida, la
pobre madre llora. Llora también cuando la viste, y llora
asimismo, cuando los criados la cargan para sentarla, sobre
el cochecito, donde pasan juntas las horas.

Acababamos de cruzar un arroyo que se perdia a ambos
lados del camino por recodos violentos, ocultos en el
matorral. Habiamos dejado atras los campos labrados y el
arbol fuera de linea, asimétrico, lo ocupaba todo..

—Es alli—dijo Julio.

La entrada, estaba cerrada por un ancho portén, de hierro.
Dos bancos de material, construidos sobre los flancos,
impresionaban por su aspecto de abandono. Se hallan
descostrados, mucilaginosos. Sus pies desaparecian en un
cesped hirsuto y la hierba crecfa entre las hendiduras. En uno
de ellos, junto a la articulacion del respaldar y el brazo, una
planta de cicuta, floreciente, llenaba con su tallo el hueco de
una grieta.

Julio hizo avanzar el caballo, hasta llegar a los barrotes. En
seguida, levantandose, observo hacia adentro. Luego de un
momento, llamo a gritos:

—iEhl... Leoncio... Leoncio...

Un hombre grande, tosco, viejo que calzaba botas y se cubria
la cabeza con un sombrero de paja de alas anchas, combadas
hacia abajo, aparecio de pronto en el camino central. Se
dirigié a nosotros, de prisa, refregéndose las manos sobre el
pantalon.

Saludo parsimoniosamente y comenzo a desarrollar un fajo
de cadenas. Mientras tanto nos explicaba que, a tardar un
poco mas, no Lo hubieramos encontrado.

Seguimos por la avenida donde solo se ofan loa pasos de
Leoncio y del caballo.

13



Bajamos junto a la escalinata.

Alli fuimos recibidos por una senora vieja ya, muy vivaracha,
que anclaba sobre la punta de los pies. Nos llevo a un salon
silencioso, cargado de muebles, cornisas Yy colgaduras.
Quedamos solos.

—Ahi tienes—me dijo Julio, senalando un cuadro de gran
tamano—esa es Adela.

Miré. De inmediato tuve la sensacion de encontrarme frente a
un ser mustio, triste, de esos que pasan por la vida como
sombras. Tenia la desesperanza en Los 0jos.

—Pero esta muchacha debio haber sido enferma—dije.

En este momento torno la senora como si anduviera en el
aire.

—EL senor doctor {quiere llegar hasta la glorieta?
—Ven—me dijo Julio.

Descendimos la escalinata y seguimos tras la senora que,
sobre la arena y el cesped, aun hacia esfuerzos por gque no
S€ oyeran sus pasos.

Anduvimos un buen trecho, de prisa. Pasamos sobre un
puente de material, y a poco Julio me detuvo.

—Espera aqui.

Le segui con la vista. Estabamos al lado de la glorieta.
Distinguia perfectamente la coloracion del vestido femenino
a traves de la malla verdosa.

En este momento recorde estas palabras de mi amigo: "No es
posible determinar nada"; y me senti algo cohibido. iSi la
senora de del Pino llegara a comprender el verdadero interes
de mi visita!
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La misma mujer, arrugada y vivaracha se acerco.
—EL senor équiere venir?

Cuando llegue, la senora de del Pino estaba colocando sobre
la mesita un trabajo de hilados.

Julio me presento. Ella inclino ligeramente la cabeza y en
seguida, «lavando con firmeza los ojos en mi, dijo lentamente:

—Mi hija Adela.

Miré y no obstante de tener conocimiento de aquel ser de
cera, sufri una sorpresa fuerte, inhibitoria. Era una verdadera
mujer, debil, con la clorosis en el rostro, que miraba
distraidamente hacia el suelo. Y la impresion de aquella
muneca y lo ridiculo de la escena, me entorpecieron de tal
modo, que no pude decir nada. Solo atiné a sonreir y le hice
un movimiento de cabeza, brusco, semejante a una afirmacion
rotunda. Me senté sobre un taburete.

La senora dijo a Julio:

—Ayer Lo esperamos toda la manana. Y éste, que acababa de
saludar a la muneca con una seriedad increible, contesto
sentandose frente a mi:

—iAh! ayer pase hasta la una de la tarde en el hospital.
Opere a un hijo del comandante Ventura.

—:iDel comandante Aventura? éCual de ellos?
—Luis.

—:iCancer, acaso?

—Es verdad.

—iPobre gente! Toda esa familia padece de Lo mismo. —Tomo
una de las manos de su muneca y comenzo a acariciarla.
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Despues de una pausa, dirigiose a mf:
—Entonces... éson ustedes muy amigos?

—Mucho, senora. iHace tanto tiempo! (Verdad?—dije
dirigiendome a Julio.

—Toda nuestra vida, —contesto.

La senora de del Pino, bajo las cejas y pregunto con
verdadero interes:

—iAhL.. {Son ustedes amigos desde ninos?

—Sf, senora. Y aun cuando median entre nosotros
separaciones prolongadas, nuestro afecto no disminuye jamas.

Se hizo una ligera pausa y ella dijo:

—Es cierto. Existen afectos indestructibles.—Un ligero rubor
le ilumino un instante la cara y se apago. Fue semejante a
una guinada, algo asi como si una luz interior hubiese
enfocado el rostro.

Julio me miro de un modo significativo. Yo entendi. Sin
quererlo habia tocado la herida de su infortunio.

Ella se acerco mas a su hija, y comenzo a estirar suavemente
uno de los brazos que pendian sobre su pecho. Y carinosa,
haciendo visibles esfuerzos por sostener el atropello de su
mente, dijo a Julio:

—¢Le agrada a usted este kimono?
—Es muy elegante—contesto éste.:
Ella prosiguio:

iAhl.. he trabajado mucho en €l. No crean ustedes que me lo
mandaron asi. EL corte me satisfizo; pero en cambio, el cuello
y los punos eran horribles. ElL color kaki la ensombrecia. Daba
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pena verla. Entonces hice este encaje veneciano, yo misma,
sin ayuda de maquina iQue bien lLe esta!

(NO es cierto?

En efecto, el color champagne del tejido, junto a la cabellera
rubia y al aspecto seco de la cera, difundia por la cara y
sobre el pecho escotado, una suave claridad.

La senora de del Pino, se habfa levantado y pasaba sus
manos sobre el trabajo. A traveés del encaje se vefan sus
dedos, nerviosos, apresurados, revisando los rosetones, las
hojas, las presillas, combas y erectas como estambres.

Yo, repuesto ya, la observaba con mayor entereza. Tendria
cuarenta anos, y era alta, amplia, morena, Vestia con
sencillez refinada y su pelo cafa por las espaldas hasta las
caderas. En cuanto a la expresion de su rostro tenfa un tinte
especial. Parecia el rostro de una actriz en el momento
culminante del drama. Una potencia sensorial le contraia los
musculos continuamente.

Julio dijo:
—Para hacer ese trabajo, es necesario una gran dedicacion.
—iOhl... Sf...—prorrumpio ella con vivacidad

—sobre todo cuando uno se impacienta. Crefa no terminarlo
nunca.

Se sento nuevamente, apretando entre las suyas, una de las
manos de cera. Aspiro con fuerza el aire y prosiguio:

—Pero es una gran dicha hacerlo para ella. Todos los dias al
levantarnos, me parece que le falta algo, algo que depende
de mi. —Su rostro volvio a colorearse progresivamente y
quedo asf, encarnada. En su epidermis ondulaba la luz, como
ondula sobre el paisaje cuando las nubes vagabundas
interceptan el sol.
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Hablaba con dificultad, arrastrando la idea sobre la palabra.
Era bien visible el esfuerzo suyo por no decir lo que sentia,
Profirio algunos pensamientos quebrados que no pudo
detener, y pasando el brazo por la cintura de su hija estuvo
durante un breve tiempo, muda, temblorosa, jadeante,
mirando hacia adentro.

Julio parecia no sentir nada: debia estar acostumbrado. En
cambio, yo, frente a aquella mujer, experimentaba una
piedad desgarrante. Hubiera preferido no ver. Dirigi una
mirada a mi amigo como diciéndole:

—¢iPor que no intentas algo? itu!l que eres medico. éNo
puedes?

El enarco las cejas y levanto los hombros.
Fué un gesto de resignacion.

Entonces dejé mi asiento y me acerqué a ella. No: sabfa a
punto fijo para qué. Me obsediaba aquel sufrimiento y queria
concluir con €l. Imaginaba medios distintos que desdenaba de
inmediato por considerarlos impotentes. Por poco digo:

—Senora... no sufra usted asi. Su dolor es negativo,
absolutamente. Acepte usted la muerte de su hija. Eso que
tiene al lado, es una simple muneca contra la que estrella
usted su existencia. No hay que mirar a la muerte como un
mal: al contrario: es un bien. {No es usted catolica? éNo cree
usted en la teorfa del retorno? Los seres no se pierden.
Convénzase usted de todo esto y se salvara.. pero, cuando
fui a hablar, la expresion de su mirada me detuvo.
Comprendi hasta donde hubiese sido estupido mi discurso,
vacio como su hija. Retrocedi avengonzado.

Entonces ella, inmovil todavia, dijo con la voz cascada como
un sollozo:

—iHablaral..—y luego dirigiendose a Julio, humilde,
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suplicante, vencida, continuo:

—PDoctor... yo lo espero todo de usted... daré€ el oro que sea
necesario... épor que no habla ya?.. éihablara?..—Y Julio,
contesto con aplomo:

—Hablara.

Paso un momento en silencio. Aquella simple palabra dicha
por Julio, habfa cafdo sobre la vida de la senora de del Pino,
como esas piedras pesadas que, arrojadas sobre el estanque,
remueven todas las cosas.

Empezo a hablar, exaltandose, arrebatada por el flujo y
reflujo de su pasion, pasando con facilidad del llanto a la risa.
Nos contaba su espera; sus momentos de dolor, sus ratos de
placer; escenas nimias, extravagantes, sin ningun sentido
para nosotros. Y decia, decia... No nos miraba ya. Era un
turbion de amor que surgia omnipotente. Sus pensamientos
parecian dirigidos hacia lo exterior, hacia lo general. Se
preveia con facilidad que del mismo modo que hablaba en la
glorieta, hubiera hablado ante los arboles y ante las piedras
del arroyo.

—iNo, nol..— exclamaba—mi hija me llamara. iMi hija, mi
Adelal...

Frenétrica, se hinco ante la muneca y abrazandose de su
cintura, le gritaba:

—iAdela... Adelal..—Se levanto y le beso la boca, la frente,
los ojos 'y SIgUlO besando, sobre el cuello desnudo, sobre la
ropa, dandose con los labios sobre toda la extension del
cuerpo de cera. Quedo exhausta, sentada en el suelo, con el
menton apoyado en un muslo de Adela, pero con la mirada
fija en el vacio.

Yo sufria la misma emocién, mas acentuada, casi fisica.
Acaso por cobardia, bien por solidaridad, sentia pesar sobre
mi, aquel optimismo brumoso, inicuo y falso.
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Julio se dirigié hacia la senora de del Pino, quiza para poner
en accion sus medios tecnicos; pero no tuvo tiempo. La mujer
de los pasos breves, leves, entro en la glorieta.

Echo una ojeada y decisiva, se acerco a su senora, diciendole
con dulzura:

—Las once. La comida.

Cref que no se moverfa. Fué al reves. Se levanto con
presteza y dijo:

—(Esta Jose?

—Si, senora.

Entonces ella, con alguna cortedad, se dirigio a nosotros:
—Ustedes perdonaran... El almuerzo esta servido.
—iOhl... si, seﬁora—dije—deseando concluir cuanto antes.

El encuentro terminaba de un modo brusco, sin despedida.
Julio tomo su sombrero; yo lo imité. Ambos salimos de la
glorieta, al mismo tiempo que llegaba un carricoche. Un
moceton rabio bajo de el.

Nosotros nos dirigimos hacia el puentecito y allf, a insinuacion
de Julio, nos detuvimos.

—Ahora veras que cuadro mas inverosimil—me dijo.

Al momento aparecio el grupo. La muneca venia entre la
mujer vivaracha y el moceton. La llevaban cogida por las
axilas, como a un convaleciente muy debil. Detras marchaba
la senora de del Pino, atenta, vivaz. Se ofa su voz que decia:

—iDespacito! tengan ustedes cuidado; idespacitol...—Sus
manos habifan tomado la cintura de su hija y caminaba sobre
un costado.
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Aquello era ridiculo, terriblemente ridiculo. No podia conciliar
a aquel grupo tan heterogéneo. Viendo aquellos dos
sirvientes, graves, decorosos, mudos, empleando la
inteligencia en defender la dignidad absurda de un fantoche
que avanzaba con el cuello, independiente del movimiento de
las piernas, igual que un avestruz, me venian ganas de reir a
carcajadas. Solo que la preocupacion ansiosa de la senora de
del Pino, sobrecogia. Ya con sus muslos, ya con sus manos,
era la encargada de poner en juego las extremidades
inferiores del muneco. Y este se sostenfa sobre si mismo,
afianzado en el mecanismo de sus articulaciones.

Llegaron junto al cochecito. La mujer subio y se puso en
actitud de esperar. Era evidente, que ya estaban
acostumbrados a esa rara tarea y que cada uno desempenaba
un puesto especial.

Se dio comienzo a una porcion de tentativas, lo que concluyo
por impacientarme. Nada me hubiera sido mas facil que
bolear aquel cuerpo como a un ladrillo. Pero comprendia con
justeza, que la vida depositada en él, le hacia pesar
bestialmente.

Le pusieron al fin, un pie sobre el estribo. EL moceton tomola
por la cintura sosteniéndola, mientras la senora del Pino,
hacfa articular la otra pierna, en tierra aun. La mujer
vivaracha, esperaba parada, sobre el coche.

Entonces ocurrio algo inesperado. En el instante durante el
cual le colocaban uno de los pies sobre el pescante, la
muneca—no sé a causa de quién—trazo en el vacio un arco
de circulo y cayo de bruces sobre las ancas del caballo.

La senora de del Pino lanzo un alarido desconcertante.
—ijJoseél...

Y éste, apremiado por aquel grito irresistible, olvidandose de
la parsimonia que debia al acto, tomo vigorosamente a la
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muneca y la planto en la delantera del coche. Quedo rigida,
inmévil, como un palo. Mantenia el brazo derecho levantado,
en angulo, tocandose con la yema de los dedos, la cabellera
rubia y ondulada.

Transcurrio un tiempo breve. Nadie hablaba. Por ultimo, la
mujer breve, logro colocar la muneca sobre el asiento. En
seguida bajo.

La senora de del Pino, se paso repetidas veces las manos
sobre la frente. Luego, lentamente, ocupo el asiento al lado
de Adela, y acicateando el caballo con las riendas, se dirigié
por uno de Los caminos.

—Vamos—dijo  Julio.—Todavia es probable que la
encontremos de nuevo. Por fuerza, tiene que andar por la
avenida.

Llegamos hasta nuestro tilbury.

Leoncio estaba alli, cuidando el caballo. Este, impaciente,
golpeaba con fuerza sobre el pavimento.

Empezamos el viaje de regreso, y fué necesario mantener
frenado al animal que, a todo trance, queria correr por entre
aquella doble fila de arboles gigantes, cuyas rafces
solevantaban el terreno e inclinaban con violencia €l ligero
vehfculo. Cerca del porton, y como Julio habfa previsto,
encontramos al carricoche. La senora de del Pino llamo:

—iDoctor... Doctorl...

Y como viera que éste hacfa ademan de bajar, lo detuvo
diciendole:

—No; no baje usted. No es necesario.

Cuando llego junto a nosotros noté que en su rostro se habfa
efectuado un cambio muy sensible. Se hallaba palida,
demacrada y su expresion era fija. Dijo con la voz muy
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apagada:

—He pensado una cosa, doctor, una cosa.. no se ofenda
usted: no se moleste en venir.

Este pregunté sorprendido:
—iQue no vengal...
—Sf... Creo que no es necesario... {para que?...

—Levanto los hombres y los dejo caer de golpe. Al hablar
sonrefa: esa sonrisa que el desaliento graba en los labios,
como un signo maldito.

Julio respondio eme no habfa una razon fuerte para que sus
visitas cesasen. Trato de impresionarla favorablemente vy
manifesto, por ultimo, que su decision trafa aparejado un
grave conflicto moral que pesaria sobre el.

Pero ella no ofa ya. Movia la cabeza de izquierda a derecha,
en un compas esceptico. Dijo al fin:

—No, doctor, no... Nadie me vera... nadie... jamas...

Sus 0jos se empanaron y el llanto que querla detener hipaba
€n su garganta, Tuvo un gesto energlco Tiro con violencia de
las bridas y entro en la alameda. Con la voz completamente
cascada exclamo:

—iAdiosl... Mande usted por sus honorarios—e hizo correr.
Julio, emocionado por primera vez, pregunté con fuerza:
—¢Es su ultima resolucion?

Y la senora de del Pino, distante ya, sin volver la cabeza,
gritaba llorando:

—No... no venga usted... no venga mas...
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Quedamos un momento inmoviles, sufriendo de frente,
aquella huella de desolacion que arrojaba en pos de si, el
carricoche. Cuando este desaparecio, Julio dijo:

—Vamos.
Salimos. EL camino se presentaba ardiente, y desierto.

Ninguno de los dos hablaba. El caballo, lo mismo que en la
avenida del parque, piafaba, pidiendo rienda, amenazando
encabritarse. Cediendo a la presion de mis nervios, dije casi
colérico:

—iSueltalel...

Cedidas las riendas la bestia manoteo en el vacio vy
emprendio una carrera fogosa. Retumbaba en la carretera su
trote sin ritmo, se estiraba, buscaba el galope, golpeaba con
las ancas la delantera del tilbury.

Y corria, corrfa, como si en ese momento, llevaba algo
nuestro en su sangre.
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José Pedro Bellan

José Pedro Bellan (Montevideo, 30 de junio de 1889 -
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y
politico uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En
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1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires iDios te
Salvel, con gran acogida de la prensa argentina. La
dramatizacion de Blancanieves , estrenada en la "Casa del
Arte" en 1928, conto con una colaboracion orquestal que
interpreto piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto
Hernandez.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco
(cuentos), posteriormente publica Donaramona (1918), novela
que retrata el ambiente politico, social y psicolégico del
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro
de cuentos reeditado varias veces debido a gque Educacion
Primaria lo utilizo como texto escolar. Los amores de Juan
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos)
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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