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Perfiles de Maridos
—¡Al diablo!,—dijo don Pablo Ramírez.

Me dejó Vd. turulato. Hace cosas de meses que no bebe alcohol, y ahora 
decide casarse, Es Vd. sorprenden te, querido amigo.

Adolfo Barrés, un poco avergonzado, respondió en voz baja.

—Advierta don Pablo, que estarnos en distintas circunstancias. A pesar de 
su edad, se mantiene joven y puede gozar a lo loco de esa libertad 
deliciosa. En cambio, yo, debo formalizar mi existencia cuanto antes. No 
ignorará Vd. que mis treinta y dos años, ya sólo me dan achaques y 
constipados. —Hizo una pausa y con ha voz abovedada agregó 
sentenciosamente: —Además, a Vd. le consta que no soy capaz de 
cometer una tonteria sino a causa de una razón muy poderosa.

Ramírez, lisonjeado, satisfecho por aquel reconocimiento hacia su 
constitución física, le sonrió paternalmente y llamó al mozo.

Estaban en la Giralda en redor de una de las mesas colocadas en la 
vereda por el lado de la Avenida.

Era sábado y acababa de ser las ocho de la noche. La multitud que 
llenaba las aceras iba invadiendo la plaza, desde donde, se dividía para 
atollar los teatros, los cafés y los arrabales.

El Giralda estaba inaccesible. Hasta en los rincones, la gente gesticulaba y 
bebía, ávida de noticias, de comentarios, de chismes. Las palabras se 
mezclaban, formando un vaivén sonoro, monótono y persistente que 
recorría el ámbito del salón.

—¡Cognac, dijo la voz de Ramírez al dependiente que se acercaba. Luego, 
con la mirada fija en los grupos de traseuntes, exclamó con entusiasmo:

—¡Mire Vd. que mujer, Barrés, mire Vd!

3



Y Barrés buscó.

Una mujer elegante, marchaba sola, con lentitud. Al pasar junto a ellos, 
Ramírez pronunció un beso lleno de sadismo. Ella ni se dignó sonreir ni se 
dignó fastidiarse. Pasó serenamente, derecho el talle, alto el busto y se 
alejó de igual modo.

—¿Ha visto Vd. que pose?, dijo Barrés, un tanto fastidiado. Enseguida 
piensa uno que es una mujer casada.

—¡Uf!... las mujeres decentes, agregó Ramírez. Tienen tantas zonceras 
que sólo pueden contentar a los imbéciles. Están llenas de remilgos y se 
asombran de cualquier cosa, a igual que las viejas.

Una gran risa burda saltó de la garganta de Barrés.

—¡Verdad... verdad... ja... ja... ja...!

—Son despreciables. Las cocottes, esas sí...

las cocottes! Ahí tiene Vd. la llave de la vida.

Barrés reía aún...

—Verdad...verdad!...

—Vd. las desnuda, las baña con vino, las posee como se le ocurra; les 
exige todo lo que puedan darle y. como si no hubiera ocurrido nada. Uno 
les paga y se lo agradecen por mucho tiempo.

Barrés afirmó con cierta tristeza el discurso de su compañero y, mientras 
éste llenaba una copa de cognac, buscó faldas y se babeó 
asquerosamente.

La orquesta empezó un vals ligero y chillón que muchos pies 
acompañaron, sin más pretensión que la del movimiento. Los 
dependientes formaban contínuos zic-zac por entre mesas y sillas y las 
monedas metálicas timbalizaban sobre el pequeño mostrador de mármol.

Ramírez, después de beber, colocó una pierna sobre una silla, lió un 
cigarrillo y ofreciendo otro a su camarada, dijo maliciosamente:
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—¡Vamos... apuesto a que está Vd. enamorado de su prometida.

—¡¿Yo!... —replicó Barrés en un tono de imposibilidad—yo? No no; no 
crea Vd. Le tengo mucha simpatía, eso sí. Me agrada más que otras. Es 
muy hacendosa, una verdadera muchacha del hogar.

—Menos mal, menos mal.

—Jamás sale sin pedirme permiso. Y no vaya a creer que me engaña. Eso 
si que no. Además tengo el suficiente tacto para desempeñarme. Siempre 
sé a que horas sale y la dirección que lleva. Por ejemplo: hoy a las dos fué 
a lo de Rinaldi, a fin de que le arreglase el tercer molar izquierdo de la 
mandíbula superior. Yo la observé desde aquí: a la hora clavada. Usaba el 
mismo vestido que le había indicado dos días antes.

—De esas hay pocas, amigo mío.

—Vea Vd. A las cuatro estuvo en lo de Caubarrere y a las cinco en la 
Tienda Inglesa. Yo la esperaba en la esquina de Marabotto y me chocó 
bastante verla cambiar unas cuantas palabras con un primo suyo. Una vez 
sola, me acerqué y le prohibí que se detuviera en la calle para hablar con 
ningún hombre. Ni chistó.

—Me alegro, hombre, me alegro.

Barrés sonrió con modestia. Después como si quisiera hacer notar al 
compañero que su superioridad no podía ofenderle, agregó meneando la 
Cabeza:

—Bastante trabajo me ha costado.

Ramírez quiso comprender mal. Sonrió indulgentemente y dijo:

—¡Cómo!... ¿ha conseguido ya... —No lo dejó concluir.

—¡Oh!... no... nunca logré nada. La he puesto a prueba una infinidad de 
veces y sólo he conseguido su enojo. No es cosa para todos. Esa si que 
es honrada! En cambio, Jacinta... ¿recuerda?... aquellas hermanas que 
dragonáebamos juntos?

—¡Ah! ah!...
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—Esa sí... a los seis días le besaba hasta los senos y se ponía echa una 
brasa ¡Imagine Vd! ¡a los seis días!... ¡Pobres maridos!...

Ramírez se agitó convulso, dominado por la risa. Nada le era tan cómico 
como el marido engañado. Constituía una de las principales 
preocupaciones de su vida, casi una finalidad, algo así como una 
tendencia.

Durante su larga carrera de hombre no había podido vislumbrar algo que 
no fuese su propio pensamiento. Para él, el suceso del amor era una 
manifestación de la voluntad de engañar. Todos los actos consumados por 
la pasión, todas sus consecuencias morales, eran «puro canto religioso», 
expresión que usaba, con mucha regularidad.

Cuando joven aun cortejó a una rubia de su tiempo, llamada Amalia 
Rodríguez y fué su novio oficial. De este suceso hablaba así:

«Me gustaba mucho porque era una de esas mujeres como Dios manda; 
pero, al poco andar, comprendí su intención. Tenía entonces veintidos 
años y ganaba doscientos pesos. Vi claro: después de casada gozaría mi 
dinero y podría arrimarse a cualquiera sin temor de ser descubierta.

No le dí a entender mi perspicacia, pues habíame propuesto vengarme. Al 
fin, después de tanto bregar, la muchacha cayó y la hice mía. Enseguida 
busqué un pretexto y me enojé.

No habrían trascurridos quince días y toda la sociedad estaba enterada. 
Cuando se hablaba de ella, preguntaban de este modo: «¿Quién... 
¿Amalia... ¿la del lunar en el muslo?...

Tuvo que abandonar Montevideo.

Esta fué la suerte de los sentimientos que muchacha reflejó en él.

Contaba esta historia amenudo, en los cafés rodeado de un grupo de 
amigos, de compañeros, de socios, todos solteros. Y cuando alguien 
comentaba una reputación honrosa, ya fuese de hombre o mujer, 
adelantaba la cabeza y preguntaba con un tonito rebuscado:

—¿Qué me dice?...
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Por eso, la expresión de Barrés, le contaminaba de risa. La sola 
posibilidad de que un hombre estuviese en condiciones de ser engañado, 
le satisfacía en extremo. De un modo vago, sentía en ello su propio triunfo, 
un triunfo sui generis, que le hizo decir casi frenético:

—Todos los hombres son cornudos!...

Barrés aceptó en parte esta proposición. Enseguida y con el objeto de 
colocar a Ramírez en su mismo terreno, le preguntó, demostrando 
especial interés:

—Y Vd... ¿Cuándo se casa?... —El efecto de esta interrogación fué rápido. 
Cesó de reir, entrecerró los párpados y contestó, cual si pesara las 
palabras:

—Creo que nunca me casaré —Con su bastón empezó a agujerear 
nerviosamente una caja de fósforos, arrojada a sus pies.

Algo habría de haber en su mente, algo que olvidaba en sus momentos de. 
protesta y de risa. Cambió su estado como cambia el aspecto del cielo en 
las tardes de verano y quedó pensativo, mirando distraídamente a los 
transeuntes que cruzaban por su lado.

Por la vereda de la plaza seguía una mujer vestida de blanco. Ramírez, 
reconociéndola, llamó al mozo y pagó de prisa. Luego, dirigiéndose a 
Barrés le dijo atropelladamente:

—Allí va una de mis predilectas. No lo invito a Vd. porque ya no pertenece 
a nuestro bando. Mañana nos veremos... y se alejó a zancadas.

Barrés se levantó. Vaciló un momento, frunció el ceño y luego siguiendo a 
su amigo, le llamó en voz alta:

—¡Eh!... ¿Al Royal?

—Al Royal, —con testó deteniéndose —¿Viene Vd?

—Sí, exclamó con alguna cortedad. Aún pertenezco a su bando.

Después los dos, del brazo, siguieron en pos de la dama.
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de 
julio de 1930) fue un escritor, maestro y político uruguayo del partido 
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor 
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por 
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de 
Buenos Aires ¡Dios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
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dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928, 
contó con una colaboración orquestal que interpretó piezas musicales de 
Grieg, dirigida por Felisberto Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), 
posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el 
ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a 
que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron 
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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