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Perfiles de Maridos

—ijAl diablo!,—dijo don Pablo Ramirez.

Me dejo Vd. turulato. Hace cosas de meses que no bebe alcohol, y ahora
decide casarse, Es Vd. sorprenden te, querido amigo.

Adolfo Barrés, un poco avergonzado, respondio en voz baja.

—Advierta don Pablo, que estarnos en distintas circunstancias. A pesar de
su edad, se mantiene joven y puede gozar a lo loco de esa libertad
deliciosa. En cambio, yo, debo formalizar mi existencia cuanto antes. No
ignorara Vd. que mis treinta y dos afos, ya sOlo me dan achaques y
constipados. —Hizo una pausa y con ha voz abovedada agregoé
sentenciosamente: —Ademas, a Vd. le consta que no soy capaz de
cometer una tonteria sino a causa de una razon muy poderosa.

Ramirez, lisonjeado, satisfecho por aquel reconocimiento hacia su
constitucion fisica, le sonrié paternalmente y llamo al mozo.

Estaban en la Giralda en redor de una de las mesas colocadas en la
vereda por el lado de la Avenida.

Era sabado y acababa de ser las ocho de la noche. La multitud que
llenaba las aceras iba invadiendo la plaza, desde donde, se dividia para
atollar los teatros, los cafés y los arrabales.

El Giralda estaba inaccesible. Hasta en los rincones, la gente gesticulaba y
bebia, avida de noticias, de comentarios, de chismes. Las palabras se
mezclaban, formando un vaivén sonoro, monétono y persistente que
recorria el ambito del salon.

—ijCognac, dijo la voz de Ramirez al dependiente que se acercaba. Luego,
con la mirada fija en los grupos de traseuntes, exclamoé con entusiasmo:

—iMire Vd. que mujer, Barrés, mire Vd!



Y Barrés busco.

Una mujer elegante, marchaba sola, con lentitud. Al pasar junto a ellos,
Ramirez pronuncié un beso lleno de sadismo. Ella ni se digné sonreir ni se
digno fastidiarse. Paso serenamente, derecho el talle, alto el busto y se
alejo de igual modo.

—¢Ha visto Vd. que pose?, dijo Barrés, un tanto fastidiado. Enseguida
piensa uno que es una mujer casada.

—ijUfl... las mujeres decentes, agregd Ramirez. Tienen tantas zonceras
qgue solo pueden contentar a los imbéciles. Estan llenas de remilgos y se
asombran de cualquier cosa, a igual que las viejas.

Una gran risa burda salt6é de la garganta de Barrés.
—iVerdad... verdad... ja... ja... ja...!

—Son despreciables. Las cocottes, esas si...

las cocottes! Ahi tiene Vd. la llave de la vida.
Barres reia adn...

—Verdad...verdad!...

—Vd. las desnuda, las bafia con vino, las posee como se le ocurra; les
exige todo lo que puedan darle y. como si no hubiera ocurrido nada. Uno
les paga y se lo agradecen por mucho tiempo.

Barrés afirmé con cierta tristeza el discurso de su compafiero y, mientras
éste llenaba una copa de cognac, buscOd faldas y se babeo
asquerosamente.

La orquesta empezé un vals ligero y chillon que muchos pies
acompafnaron, sin mas pretension que la del movimiento. Los
dependientes formaban continuos zic-zac por entre mesas y sillas y las
monedas metalicas timbalizaban sobre el pequefio mostrador de marmol.

Ramirez, después de beber, colocé una pierna sobre una silla, li6 un
cigarrillo y ofreciendo otro a su camarada, dijo maliciosamente:



—iVamos... apuesto a que esta Vd. enamorado de su prometida.

—i¢Yol... —replicé Barrés en un tono de imposibilidad—yo? No no; no
crea Vd. Le tengo mucha simpatia, eso si. Me agrada mas que otras. Es
muy hacendosa, una verdadera muchacha del hogar.

—Menos mal, menos mal.

—Jamas sale sin pedirme permiso. Y no vaya a creer gue me engafna. Eso
si que no. Ademas tengo el suficiente tacto para desempefiarme. Siempre
sé a que horas sale y la direccion gue lleva. Por ejemplo: hoy a las dos fué
a lo de Rinaldi, a fin de que le arreglase el tercer molar izquierdo de la
mandibula superior. Yo la observé desde aqui: a la hora clavada. Usaba el
mismo vestido que le habia indicado dos dias antes.

—De esas hay pocas, amigo mio.

—Vea Vd. A las cuatro estuvo en lo de Caubarrere y a las cinco en la
Tienda Inglesa. Yo la esperaba en la esquina de Marabotto y me chocdé
bastante verla cambiar unas cuantas palabras con un primo suyo. Una vez
sola, me acerqué y le prohibi que se detuviera en la calle para hablar con
ningun hombre. Ni chisté.

—NMe alegro, hombre, me alegro.

Barrés sonri6 con modestia. Después como si quisiera hacer notar al
compafero que su superioridad no podia ofenderle, agregé meneando la
Cabeza:

—Bastante trabajo me ha costado.
Ramirez quiso comprender mal. Sonrié indulgentemente vy dijo:
—iCoémo!... ¢ ha conseguido ya... —No lo dejé concluir.

—ijOh!... no... nunca logré nada. La he puesto a prueba una infinidad de
veces Yy soOlo he conseguido su enojo. No es cosa para todos. Esa si que
es honrada! En cambio, Jacinta... ¢recuerda?... aquellas hermanas que
dragonaebamos juntos?

—ijAh! ah!...



—Esa si... a los seis dias le besaba hasta los senos y se ponia echa una
brasa jImagine Vd! ja los seis dias!... jPobres maridos!...

Ramirez se agit6 convulso, dominado por la risa. Nada le era tan cémico
como el marido engafiado. Constituia una de las principales
preocupaciones de su vida, casi una finalidad, algo asi como una
tendencia.

Durante su larga carrera de hombre no habia podido vislumbrar algo que
no fuese su propio pensamiento. Para él, el suceso del amor era una
manifestacion de la voluntad de engafiar. Todos los actos consumados por
la pasion, todas sus consecuencias morales, eran «puro canto religioso»,
expresion que usaba, con mucha regularidad.

Cuando joven aun cortej6 a una rubia de su tiempo, llamada Amalia
Rodriguez y fué su novio oficial. De este suceso hablaba asi:

«Me gustaba mucho porque era una de esas mujeres como Dios manda;
pero, al poco andar, comprendi su intencién. Tenia entonces veintidos
afos y ganaba doscientos pesos. Vi claro: después de casada gozaria mi
dinero y podria arrimarse a cualquiera sin temor de ser descubierta.

No le di a entender mi perspicacia, pues habiame propuesto vengarme. Al
fin, después de tanto bregar, la muchacha cayoé y la hice mia. Enseguida
busqué un pretexto y me enojé.

No habrian trascurridos quince dias y toda la sociedad estaba enterada.
Cuando se hablaba de ella, preguntaban de este modo: «¢Quién...
SAmalia... ¢la del lunar en el muslo?...

Tuvo que abandonar Montevideo.
Esta fué la suerte de los sentimientos que muchacha reflej6 en él.

Contaba esta historia amenudo, en los cafés rodeado de un grupo de
amigos, de compaiieros, de socios, todos solteros. Y cuando alguien
comentaba una reputacion honrosa, ya fuese de hombre o mujer,
adelantaba la cabeza y preguntaba con un tonito rebuscado:

—¢Qué me dice?...



Por eso, la expresion de Barrés, le contaminaba de risa. La sola
posibilidad de que un hombre estuviese en condiciones de ser engafado,
le satisfacia en extremo. De un modo vago, sentia en ello su propio triunfo,
un triunfo sui generis, que le hizo decir casi frenético:

—Todos los hombres son cornudos!...

Barrés aceptd en parte esta proposicion. Enseguida y con el objeto de
colocar a Ramirez en su mismo terreno, le preguntd, demostrando
especial interés:

—Y Vd... ¢, Cuando se casa?... —El efecto de esta interrogacion fué rapido.
Ces6 de reir, entrecerrd los parpados y contestd, cual si pesara las
palabras:

—Creo que nunca me casaré —Con su baston empezdé a agujerear
nerviosamente una caja de fosforos, arrojada a sus pies.

Algo habria de haber en su mente, algo que olvidaba en sus momentos de.
protesta y de risa. Cambié su estado como cambia el aspecto del cielo en
las tardes de verano y quedd pensativo, mirando distraidamente a los
transeuntes que cruzaban por su lado.

Por la vereda de la plaza seguia una mujer vestida de blanco. Ramirez,
reconociéndola, llamé al mozo y pag6 de prisa. Luego, dirigiéndose a
Barrés le dijo atropelladamente:

—Alli va una de mis predilectas. No lo invito a Vd. porque ya no pertenece
a nuestro bando. Mafiana nos veremos... y se alejo a zancadas.

Barrés se levant6. Vacilé6 un momento, fruncio el cefio y luego siguiendo a
su amigo, le llamé en voz alta:

—iEh!... ¢ Al Royal?
—AIl Royal, —con test6 deteniéndose —¢ Viene Vd?
—Si, exclamo con alguna cortedad. Aun pertenezco a su bando.

Después los dos, del brazo, siguieron en pos de la dama.
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