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Fué al final de una fiesta.

Con bastante regularidad dedicAbamos un dia de cada mes para una
excursion al aire libre.

Nos reuniamos basta cuarenta individuos, de ambos sexos, amigos,
amigas, no faltando a veces, matrimonios jovenes, alegres aun, que nos
acompafaban de buen corazon.

Desde que dejamos las Ultimas casas de la ciudad, empezamos a
experimentar ese placer casi fisico que se siente a la vista del campo.

Ese dia, el tiempo se mostraba como un verdadero camarada.

Todo el encanto de la mafiana estaba sobre el horizonte cargado de oro y
la luz corria como desbordando por la comba del cielo cruzado por
nubecillas que se crispaban de rojo.

Nada mas admirable para un hombre de la ciudad que este espectaculo
del sol.

Por un momento todos marchamos silenciosos, sin orden, amontonados, y
por un momento nos detuvimos frente a la luz.

—iQué hermoso!...—exclamé una voz de mujer—Nadie repuso una
palabra.

Seguimos andando, pero, un instante después, cuando el sol mostré su
superficie vidriada e inquieta, la alegria se apoderé de nosotros, una
alegria ruidosa, muscular, que se manifestaba en gritos y carcajadas.

Llegamos a las ocho. Era una quinta que, ademas del terreno dedicado a
la labranza, poseia una extension considerable de campo libre.

Nos cambiamos de ropa y el grupo se dispersd. En poco tiempo, soélo



guedamos en la casa, un viejo y yo. Se llamaba Juan, hacia el oficio de
mayordomo y cantaba canciones tristes al final de las comidas.

—ijComo, tu aqui'—dijo, fingiendo sorpresa.
Respondi sin entender:

—¢ Y no sabia usted que yo habia venido?
El viejo me guifid un ojo.

—iSi... eh?... Y Rosita?...

Le miré mas extrafiado aun.

Rosita era una comparfera nuestra, de unos veinticinco afos de edad,
rubia, elastica, espiritual, gran jugadora al tennis y excelente compafera
de mesa.

Simpatizabamos mucho los dos, pero era la nuestra esa simple simpatia,
del enmarada, que nace en el bullicio y muere con él,

—¢ Y por gué me pregunta eso?—respondi.
—ijAncla, hipocrital—repuso el anciano, burlon.

—¢ De modo que no sabes nada? ¢Acaso no se nota? jSi ella no te saca
los ojos de encima y tu te pones bobo!...

—No, no; usted esta equivocado, don Juan.
—iEquivocado, no!...—y se alejo sonriendo.

Yo quedé desconcertado y sali a mi vez, buscando con la vista en distintas
direcciones sin preferir ninguna.

Se jugaba al tennis, a las bochas, al cricket; se tiraba al blanco, se
divertian en las hamacas.

Me acerqué a un grupo que merendaba debajo de un arbol.

Me ofrecieron fruta y pregunté por un compairiero.



—Estéa en el Tiro—me respondieron.
Me fui hacia él. El stand distaba unos doscientos metros.

Tardé mas de cinco minutos en llegar. Me detenia a menudo. El cielo
estaba resplandeciente y un fuerte olor a heno soplaba de las chacras
vecinas.

—¢Eh?... ¢qué haces? ¢ No tiras?

—No. ¢ Qué tal?

—NMal, mal... estoy haciendo un papel feo. No he colocado mas que uno.
Estuve un rato observando hasta que me aburri.

—¢Tevasya?

—Si; hasta luego.

Habia andado unos pasos, cuando me hablaron de nuevo.

—iEh!... mira... te buscaban...

Me volvi diciendo:

—¢,Quién?

—Los muchachos. Rosita me pregunté si no habias venido por aca.
¢, No sabes donde fueren?

—No. Hablaban de una quinta... No sé...

Segui caminando, malhumorado, fastidiado conmigo mismo. Se me
antojaba orne ese dia yo no estaba para fiestas. Empezaba por llegar
tarde y quedaba aislado en medio de tanta gente que se divertia.

Anduve vagando toda la mafiana, recorriendo las canchas, viendo a unos
y a otros. Por fin, llegué a la cocina.

El aroma penetrante de los condimentos y el olor de la carne asada,
apestaban de lejos.



Me acerqué a la puerta y miré.

Dentro estaba Juan, arremangado, sudoroso. Cuatro hombres le ayudaban
en la tarea.

Al verme sonrio:

—Espera; no entres: saldras oliendo a ajo.
Cuando estuvo junto a mi, agrego:

—¢Y... hay apetito?...

—Ya lo creo. jCon estos aires!...

—¢ Qué tal el paseo?

—¢Qué paseo?...

—¢Como? ¢ No fuiste a la quinta?
Disimulé como pude.

—¢ A qué quinta?

Después de una pausa, el viejo respondio:
—Por aqui te anduvieron buscando: yo crei que habias ido con ellos.

No pude evitar que una sonrisa de satisfaccion recogiera mis labios y dije,
tocando al anciano en el hombro:

—¢ Trajeron buen vino?

En este momento, un grupo formado por hombres y mujeres aparecio por
un costado de la casa.

—iEh!... jremoldn!... ; Dénde estaba usted?

Era Rosa que volvia. La miré como si por primera vez la viese: Estaba
hermosa.



Llevaba puesto el traje de tennis y su gran cabellera de oro, suelta,
alborotada, le cubria la espalda, brincando, al menor movimiento. Cubria
su cabeza con un sombrero de paja, de alas anchas, sujeto bajo la barba
por una cintilla celeste.

Presentaba el rostro sonrosado, jadeante pero sin fatiga, animado por una
extraordinaria claridad.

Con su brazo izquierdo completamente combado, sostenia un brazado de
rosas que oprimia contra su pecho. Y sus ojos, azules como el mar, se
tornaban inciertos, bajo la reflexion enervante de las flores. Estaba
hermosa.

Le hablé con cierto embarazo:
—Yo no sali de aqui.

—Pues no sabe usted lo que se ha perdido. No he visto nada tan lindo
como la quinta de Alfaro.

Esto es una muestra...—y me indicé con la vista el enorme ramo que le
cubria el pecho.

—iEstan bien las flores!...—le dije con dulzura.

Ella, se alejo sonriente, algo aturdida; pero se volvidé para arrojarme una
rosa.

—Para usted, charlatan...

Fué un instante de gran emocién: jpocas veces en mi vida he recibido
tanto bien de una mujer!...

Me invadié una gran vaguedad y pensaba en ella como si sofiara. ¢ Estaba
enamorado? ¢ Estaba enamorada? ¢ Desde cuando?

Anduve caminando, a paso lento, disimulando todo lo que me era posible,
el ensuefio que se tejia entre los dos.

A la hora del almuerzo, después de algunos rodeos entré al salon.

Era una baraunda, un vocerio estrepitoso, una verdadera multitud de



conversaciones a gritos que se interceptaban, se confundian como en una
red descompuesta.

Contra lo que esperaba, aquello me disgustd: me resultaba chabacano, sin
sentido: evidentemente, no estaba para fiestas.

Cuando llamaron a la mesa, no obstante el desorden y la algarabia, yo me
hallé sentado frente a Rosa. El viejo Juan, que en esos momentos pasaba
con una gran fuente llena de comida, me guifié un ojo, maliciosamente.

Nuestro amor avanzaba, pero avanzaba de un modo desconcertante, sin
dar tregua, de sorpresa en sorpresa. Y en los claros breves que
presentaba este embeleso casi continuo, decia como cuchicheando
conmigo mismo: "No; esto no es posible, esto no debe ser verdad".

Pero sus ojos azules volvian, vehementes, dolorosos, despertando en mi,
todo lo bueno que tengo y que no doy, todo lo hermoso que pienso y que
no digo.

Y en las postrimerias de aquel banquete, cuando ya asomaban las
canciones inspiradas por la satisfaccion y el vino, yo mondé una naranja y
se la entregué.

Ella parecia esperarla. Y luego mientras la gustaba, oprimiendo la fruta en
su boca, me mir6 un instante prolongado, como diciéndome: Muchas
gracias. jCuanto le agradezco a usted! jQué dulce, pero qué dulce es la
naranja!".



Eran ya pasadas las tres de la tarde, cuando salimos para una correria.
Habiamos proyectado llegar a un pequefio bosque de sauces que se
mostraba desde una loma, como una cabellera desgrefiada. Por eso, a fin
de estar agiles, el almuerzo se habia servido a las once.

Formabamos el conjunto mas comico y ridiculo, ibamos como disfrazados.
La mayoria de los varones llevaban los rostros desfigurados con afeites
groseros, de fabricacion casera y se cubrian la cabeza con bonetes de
papel, no faltando quienes habian logrado conseguir el sombrero de sus
compaferas, lo que les daba un caracter mas grotesco; aun.

Adelante marchaba el tipo mas chusco, de gran galera alta y culero
prendido a la cintura. Iba montado sobre un asno, muy pequefo, muy
bellaco, que se paraba de continuo, empacandose, aferrandose al terreno
con una obstinacién increible. Lo tiraban por la cabeza, le empujaban por
las aneas, pero inutilmente. Podian cambiarlo de lugar como a un mueble;
pero no conseguian hacerlo caminar. So6lo cuando a él se le ocurria,
aburrido quiza de tantos gritos y estrujones, daba unos cuantos pasos y
vuelta a empezar. Y todo entre bromas, carcajadas y burlas, en las que
tomaban parte activa las mujeres.

Yo también, poseido momentaneamente por aquel espiritu de la risa,
anduve un buen trecho confundido entre la comitiva del asno. Pero
después, me fui entregando al recuerdo de la mafiana doécilmente,
volviendo a mi como si una musica me subyugara desde adentro.

Habiamos andado cerca de un kilbmetro cuando la casualidad nos reunio,
ya en el bosque, en el momento de atravesar un arroyo que lo cortaba por
su lado sur.

—ijAy!... inadie me ayudal...

Corrimos dos, pero yo llegué primero. Ella me alargé la mano, presurosa,
alegre como una chiquilla y trepamos por la pendiente.



Después dijo en un tono de broma:
—Ahora que no lo necesito puede irse.
Repuse con la misma intencion:

—Aun cuando me echara usted no me iria.
Rosa solto la risa y dijo al fui:

—iTiene gracial...

El tiempo cambiaba insensiblemente. Hacia el mediodia, una inmensa
nube, prolongada y maciza, llegé de la lejania, navegd sobre el paisaje, se
aglomerd, se abrid y concluyd por extenderse como una cadena de
montafas blancas.

Hasta entonces, nadie se habia inquietado. Sin embargo, cuando las
crestas de las nubes comenzaron a confundirse en un mismo tinte
obscuro, muchos pensaron en la retirada.

Nos reunimos bajo los sauces y deliberamos. La mayoria, confiada,
decidio proseguir la fiesta. El cielo mantenia aun, en casi toda su
extension, el esplendor de la mafana, Ademas, en el horizonte
amenazante se produjo un movimiento repentino: se abrieron grandes
claros, enormes buracos que llegaron hasta el fondo azul.

Volvimos a dispersarnos en pequeios grupos.

Rosa y yo, pasamos por un instante de verdadera confusion. Era como
una rozadura moral que nos obligaba a volver la vista hacia los demas,
pero, al mismo tiempo, algo mas poderoso y exigente nos mantenia solos.
Al cabo le pregunté en voz baja:

—¢Vamos hasta la linea férrea?
—¢ Hasta alla?... jtan lejos!...
—iOnhl... habra tres cuadras a lo sumo.

Ella parecié medir la distancia y dijo de prisa, poniéndose a andar:
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—Pero volveremos en seguida.
Este episodio, tan simple y vulgar, tuvo para mi un alcance grandioso.

Empiezo por decir que me senti cambiado, como tocado por una de esas
varitas milagrosas que aparecen en los cuentos viejos.

El que no haya experimentado este florecimiento, esta inspiracion suprema
de la vida, ante la cual los enigmas caen, y se corre el infinito, no podra
jamas explicarse el sentido intimo de la belleza.

Andabamos a paso perdido y tardamos bastante tiempo en alcanzar la
linea del ferrocarril, que pasaba rozando la copa de los éarboles. Y alli,
sentados sobre los extremos de un durmiente y mirando hacia las colinas
lejanas, Rosa dijo con una voz que parecia un susurro:

—Es un suefio... es un suefo... —y después de una pausa, volviendose
hacia mi con la cara llena de sonrojos, afiadi6:—No comprendo nada de
todo esto.... siento una gran alegria y nada mas...

Yo continué hablando, exaltado, dominado por una nerviosidad aprensiva.
Cada vez que la miraba, un nuevo pensamiento caldeaba mi mente, una
nueva fuerza templaba mi animo. El amor me colocaba en el plano donde
no existen los imposibles.

Ella escuchaba inmévil. Mis palabras parecian hacerle el efecto de una
descripcion maravillosa. Sélo de cuando en cuando, levantaba su cabeza
para mirarme, con los ojos avidos. Tenia en su rostro una expresion de
inquietud y hacia visibles esfuerzos de atencion, como si pretendiera
reconocer en mi alguna imagen perdida en su cerebro.

De pronto, un hecho inesperado nos dejo aturdidos por breves instantes.

Un viento huracanado sopl6 en la campifia, una obscuridad densa corri6
por el cielo como si la noche nos tragara de golpe. Fué cuestion de
segundos. Llegué a oir algunos gritos, voces de los compafieros que
llamaban... después todo fué una confusion espantosa.

Confieso que el panico me paraliz6. Aquello era un baratro, una
manifestacion sublime de la fuerza arrancando de las praderas quejidos
barbaros, rabiosos, que cimbraban como corrientes de odio. Y sobre este
estrépito colosal se movia un cielo mudo, deshecho, con vetas siniestras y
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grandes manchones negros que corrian en tumulto.

No obstante oi pronunciar mi nombre. Rosa se habia movido hacia mi
agarrandome por uno de los brazos. Una gran palidez hacia resaltar" sus
orbitas y los ojos me interrogaban indtilmente.

—No es nada—dije—esto pasa pronto.—Me bastd sentirla a mi lado para
gue la atonia del primer momento desapareciese de golpe.

Entonces traté de buscar un refugio. La violencia del ciclén era tan intensa,
gue amenazaba arrojarnos de la via férrea. Miré en torno. Todo era hostil.
El bosque de sauces silbaba,

Sin embargo crei conveniente bajar hasta él, siguiendo el cauce del
arroyo. Alli estariamos mas seguros que en el terraplén, donde era
imposible mantenerse en pie.

—\Vamaos.... bajemos por aqui.

Descendimos la pendiente unidos de la mano. Rosa habia perdido el
sombrero y su gran cabellera de oro, suelta, flotaba como una llamarada
en la semiobscuridad del ambiente.

El arroyo estaba sediento. Era un zanjon hosco, lleno de cortaduras,
abierto entre pefascos, con un lecho ancho y arenoso. Sobre nuestras
cabezas, los sauces se sacudian como trapos.

—ijAhi!; sentémonos alli...

Habiamos encontrado un refugio, una entrada del terreno sobre una de las
paredes, donde nos acurrucamos, al mismo tiempo que se oia el ruido de
la lluvia que castigaba con rudeza, impulsada en el torbellino.

—Aqui se estd mejor—dijo Rosa con una expresion mas tranquila. jQué
manera de llover!... ¢ No oye?...

Iba a responder, pero mis 0jos se encontraron con los sayos y una misma
emocion nos detuvo, indecisos, vehementes, como dos alas trémulas. Yo
oprimi una de sus manos, la mano que el miedo habia puesto entre las
mias y la llevé a mis labios. Ella temblo, traté de separarse de mi, pero no
pudo. Entonces dijo en tono de suplica: "jVamonos... vamonos!.
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iAh!... siempre recordaré esa hora de mi vida. Nunca jamas fui tan grande,
jamas ascendi tan alto. No habia un punto de mi cuerpo que no fuese
puro. Me invadié una energia desconocida, un calor heroico que me
aduefid del mundo. Todos los obstaculos de la existencia me parecieron
despreciables y ridiculos. Me convenci de que no habia distancia que no
recorriese, obra que no cumpliera, esfuerzo que no intentase. Toda la
bondad y toda, la belleza estaban conmigo.

Rosa repitié débilmente:

—iVamonos!...—y afiadi6 dominada por la inquietud:—No debemos
guedarnos!...

Pero ardia en los dos el mismo fuego, formabamos una sola llama.

Lentamente abandond su cabeza sobre uno de mis hombros, cayeron sus
parpados y quedd, cual si durmiera, con el rostro iluminado por la dicha.

Yo sostenia su cabecita, envolviéndola con mis brazos, con mis manos,
padeciendo la ilusién de que, a la menor violencia se me quebraria sobre
el pecho. Y le hablaba junto al oido, refiriéndole mi amor, mi fe en el
mafiana, mi creencia en la vida, todo en voz baja, apenas perceptible,
como si le contara un secreto. Y ella exclamaba, sin abrir los ojos:

—iQueé alegrial... jqué alegrial...

Nuestras bocas se plegaron en un beso interminable, silencioso. Largo
rato estuvimos asi. Los corazones empezaron a llamar desde cada pecho,
latido a latido. Y bajo el vendaval rudo, nuestros cuerpos se poseyeron en
una entrega suprema. Después, solo un instante después, ocurrié algo
insospechado y desgarrante. Nos miramos desconcertados y yo, sin saber
por qué, me alejé unos pasos.

El temporal habia amainado, pero llovia adn, una lluvia fina que caia sin
violencia. Por el lecho del arroyo corria ahora el agua y a través de
algunas nubes deshilachadas, se mostraba el cielo.

Yo miraba con indiferencia, sumido en un estado de idiotez, cuando sufri
una sacudida nerviosa. Oculto entre el ramaje de los sauces, un
avechucho solté un grito estridente, que me hizo el efecto de una burla
despiadada.
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—ijU... asjajal... ju... asjajal...

Era un canto sarcastico, cinico. Una rabia subita enardeci6 mi cuerpo
extenuado. Lo busqué con la vista: a tenerlo a mi alcance, lo hubiera
aplastado como a un sapo.

Luego volvi hacia Rosa. Estaba en el mismo sitio, inmovil, con la cara
cubierta por las manos. Al acercarme oi que lloraba.

Me detuve sin saber qué decirle y esperé un momento. Comprendi: pensé
gue pasaba por un trance amargo, semejante al mio, quiza. Al cabo, con
gran trabajo, logré decir:

—No llores...—Pero el dolor la ahogaba, y continué llorando. Entonces
insisti:—No llores, Rosa... todo se arregla... VAmonos... Ya no llueve...

Se levanté como movida por un impulso y preguntome:
—¢ Por déonde?
—Por aqui.

Tratamos de salir del arroyo por una cortada; pero patinamos sobre el
barro. Fué necesario retroceder, buscar otras salidas. A cada fracaso
aumentaba mi mal humor y renegaba como un energumeno. En cambio,
ella me seqguia, callada, obedeciendo mis indicaciones, ajena por completo
a las incidencias de nuestra marcha. Por fin, agarrandonos por unas raices
conseguimos escalar el barranco.

Cuando caminabamos sobre el césped, le vi un gran manchon de barro en
su pollera de tennis y se lo hice notar.

Ella, después de mirarse hizo un gesto doloroso de indiferencia. En
seguida me pregunt6 con la voz silbada y mostrandome la cara:

—¢,Se me conoce que he llorado?...
—Algo. No te restregues los 0jos.

Y seguimos andando, alejados, silenciosos, cada uno con su muerto al
hombro, perseguidos de cerca por el canto del avechueho:
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—ijU... asjajal... ju... asjajal...
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dramatizacion de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928,
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