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I
Fué al final de una fiesta.

Con bastante regularidad dedicábamos un día de cada mes 
para una excursión al aire libre.

Nos reuníamos basta cuarenta individuos, de ambos sexos, 
amigos, amigas, no faltando a veces, matrimonios jóvenes, 
alegres aún, que nos acompañaban de buen corazón.

Desde que dejamos las últimas casas de la ciudad, 
empezamos a experimentar ese placer casi físico que se 
siente a la vista del campo.

Ese día, el tiempo se mostraba como un verdadero camarada.

Todo el encanto de la mañana estaba sobre el horizonte 
cargado de oro y la luz corría como desbordando por la 
comba del cielo cruzado por nubecillas que se crispaban de 
rojo.

Nada más admirable para un hombre de la ciudad que este 
espectáculo del sol.

Por un momento todos marchamos silenciosos, sin orden, 
amontonados, y por un momento nos detuvimos frente a la 
luz.

—¡Qué hermoso!...—exclamó una voz de mujer.—Nadie 
repuso una palabra.

Seguimos andando, pero, un instante después, cuando el sol 
mostró su superficie vidriada e inquieta, la alegría se 
apoderó de nosotros, una alegría ruidosa, muscular, que se 
manifestaba en gritos y carcajadas.
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Llegamos a las ocho. Era una quinta que, además del terreno 
dedicado a la labranza, poseía una extensión considerable de 
campo libre.

Nos cambiamos de ropa y el grupo se dispersó. En poco 
tiempo, sólo quedamos en la casa, un viejo y yo. Se llamaba 
Juan, hacía el oficio de mayordomo y cantaba canciones 
tristes al final de las comidas.

—¡Cómo, tú aquí!—dijo, fingiendo sorpresa.

Respondí sin entender:

—¿Y no sabía usted que yo había venido?

El viejo me guiñó un ojo.

—¡Sí... eh?... ¿Y Rosita?...

Le miré más extrañado aún.

Rosita era una compañera nuestra, de unos veinticinco años 
de edad, rubia, elástica, espiritual, gran jugadora al tennis y 
excelente compañera de mesa.

Simpatizábamos mucho los dos, pero era la nuestra esa 
simple simpatía, del enmarada, que nace en el bullicio y 
muere con él,

—¿Y por qué me pregunta eso?—respondí.

—¡Ancla, hipócrita!—repuso el anciano, burlón.

—¿De modo que no sabes nada? ¿Acaso no se nota? ¡Si ella 
no te saca los ojos de encima y tú te pones bobo!...

—No, no; usted está equivocado, don Juan.

—¡Equivocado, no!...—y se alejó sonriendo.

Yo quedé desconcertado y salí a mi vez, buscando con la 
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vista en distintas direcciones sin preferir ninguna.

Se jugaba al tennis, a las bochas, al cricket; se tiraba al 
blanco, se divertían en las hamacas.

Me acerqué a un grupo que merendaba debajo de un árbol.

Me ofrecieron fruta y pregunté por un compañero.

—Está en el Tiro—me respondieron.

Me fui hacia él. El stand distaba unos doscientos metros.

Tardé más de cinco minutos en llegar. Me detenía a menudo. 
El cielo estaba resplandeciente y un fuerte olor a heno 
soplaba de las chacras vecinas.

—¿Eh?... ¿qué haces? ¿No tiras?

—No. ¿Qué tal?

—Mal, mal... estoy haciendo un papel feo. No he colocado 
más que uno.

Estuve un rato observando hasta que me aburrí.

—¿Te vas ya?

—Sí; hasta luego.

Había andado unos pasos, cuando me hablaron de nuevo.

—¡Eh!... mira... te buscaban...

Me volví diciendo:

—¿Quién?

—Los muchachos. Rosita me preguntó si no habías venido por 
acá.

¿No sabes dónde fueren?
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—No. Hablaban de una quinta... No sé...

Seguí caminando, malhumorado, fastidiado conmigo mismo. 
Se me antojaba orne ese día yo no estaba para fiestas. 
Empezaba por llegar tarde y quedaba aislado en medio de 
tanta gente que se divertía.

Anduve vagando toda la mañana, recorriendo las canchas, 
viendo a unos y a otros. Por fin, llegué a la cocina.

El aroma penetrante de los condimentos y el olor de la carne 
asada, apestaban de lejos.

Me acerqué a la puerta y miré.

Dentro estaba Juan, arremangado, sudoroso. Cuatro hombres 
le ayudaban en la tarea.

Al verme sonrió:

—Espera; no entres: saldrás oliendo a ajo.

Cuando estuvo junto a mí, agregó:

—¿Y... hay apetito?...

—Ya lo creo. ¡Con estos aires!...

—¿Qué tal el paseo?

—¿Qué paseo?...

—¿Cómo? ¿No fuiste a la quinta?

Disimulé como pude.

—¿A qué quinta?

Después de una pausa, el viejo respondió:

—Por aquí te anduvieron buscando: yo creí que habías ido 
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con ellos.

No pude evitar que una sonrisa de satisfacción recogiera mis 
labios y dije, tocando al anciano en el hombro:

—¿Trajeron buen vino?

En este momento, un grupo formado por hombres y mujeres 
apareció por un costado de la casa.

—¡Eh!... ¡remolón!... ¿Dónde estaba usted?

Era Rosa que volvía. La miré como si por primera vez la 
viese: Estaba hermosa.

Llevaba puesto el traje de tennis y su gran cabellera de oro, 
suelta, alborotada, le cubría la espalda, brincando, al menor 
movimiento. Cubría su cabeza con un sombrero de paja, de 
alas anchas, sujeto bajo la barba por una cintilla celeste.

Presentaba el rostro sonrosado, jadeante pero sin fatiga, 
animado por una extraordinaria claridad.

Con su brazo izquierdo completamente combado, sostenía un 
brazado de rosas que oprimía contra su pecho. Y sus ojos, 
azules como el mar, se tornaban inciertos, bajo la reflexión 
enervante de las flores. Estaba hermosa.

Le hablé con cierto embarazo:

—Yo no salí de aquí.

—Pues no sabe usted lo que se ha perdido. No he visto nada 
tan lindo como la quinta de Alfaro.

Esto es una muestra...—y me indicó con la vista el enorme 
ramo que le cubría el pecho.

—¡Están bien las flores!...—le dije con dulzura.

Ella, se alejó sonriente, algo aturdida; pero se volvió para 
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arrojarme una rosa.

—Para usted, charlatán...

Fué un instante de gran emoción: ¡pocas veces en mi vida he 
recibido tanto bien de una mujer!...

Me invadió una gran vaguedad y pensaba en ella como si 
soñara. ¿Estaba enamorado? ¿Estaba enamorada? ¿Desde 
cuándo?

Anduve caminando, a paso lento, disimulando todo lo que me 
era posible, el ensueño que se tejía entre los dos.

A la hora del almuerzo, después de algunos rodeos entré al 
salón.

Era una baraúnda, un vocerío estrepitoso, una verdadera 
multitud de conversaciones a gritos que se interceptaban, se 
confundían como en una red descompuesta.

Contra lo que esperaba, aquello me disgustó: me resultaba 
chabacano, sin sentido: evidentemente, no estaba para 
fiestas.

Cuando llamaron a la mesa, no obstante el desorden y la 
algarabía, yo me hallé sentado frente a Rosa. El viejo Juan, 
que en esos momentos pasaba con una gran fuente llena de 
comida, me guiñó un ojo, maliciosamente.

Nuestro amor avanzaba, pero avanzaba de un modo 
desconcertante, sin dar tregua, de sorpresa en sorpresa. Y 
en los claros breves que presentaba este embeleso casi 
continuo, decía como cuchicheando conmigo mismo: "No; esto 
no es posible, esto no debe ser verdad".

Pero sus ojos azules volvían, vehementes, dolorosos, 
despertando en mí, todo lo bueno que tengo y que no doy, 
todo lo hermoso que pienso y que no digo.
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Y en las postrimerías de aquel banquete, cuando ya 
asomaban las canciones inspiradas por la satisfacción y el 
vino, yo mondé una naranja y se la entregué.

Ella parecía esperarla. Y luego mientras la gustaba, 
oprimiendo la fruta en su boca, me miró un instante 
prolongado, como diciéndome: Muchas gracias. ¡Cuánto le 
agradezco a usted! ¡Qué dulce, pero qué dulce es la naranja!".
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II
Eran ya pasadas las tres de la tarde, cuando salimos para una 
correría. Habíamos proyectado llegar a un pequeño bosque 
de sauces que se mostraba desde una loma, como una 
cabellera desgreñada. Por eso, a fin de estar ágiles, el 
almuerzo se había servido a las once.

Formábamos el conjunto más cómico y ridículo, íbamos como 
disfrazados. La mayoría de los varones llevaban los rostros 
desfigurados con afeites groseros, de fabricación casera y se 
cubrían la cabeza con bonetes de papel, no faltando quienes 
habían logrado conseguir el sombrero de sus compañeras, lo 
que les daba un carácter más grotesco; aún.

Adelante marchaba el tipo más chusco, de gran galera alta y 
culero prendido a la cintura. Iba montado sobre un asno, muy 
pequeño, muy bellaco, que se paraba de continuo, 
empacándose, aferrándose al terreno con una obstinación 
increíble. Lo tiraban por la cabeza, le empujaban por las 
aneas, pero inútilmente. Podían cambiarlo de lugar como a un 
mueble; pero no conseguían hacerlo caminar. Sólo cuando a 
él se le ocurría, aburrido quizá de tantos gritos y estrujones, 
daba unos cuantos pasos y vuelta a empezar. Y todo entre 
bromas, carcajadas y burlas, en las que tomaban parte activa 
las mujeres.

Yo también, poseído momentáneamente por aquel espíritu 
de la risa, anduve un buen trecho confundido entre la 
comitiva del asno. Pero después, me fuí entregando al 
recuerdo de la mañana dócilmente, volviendo a mí como si 
una música me subyugara desde adentro.

Habíamos andado cerca de un kilómetro cuando la casualidad 

10



nos reunió, ya en el bosque, en el momento de atravesar un 
arroyo que lo cortaba por su lado sur.

—¡Ay!... ¡nadie me ayuda!...

Corrimos dos, pero yo llegué primero. Ella me alargó la 
mano, presurosa, alegre como una chiquilla y trepamos por la 
pendiente.

Después dijo en un tono de broma:

—Ahora que no lo necesito puede irse.

Repuse con la misma intención:

—Aun cuando me echara usted no me iría.

Rosa soltó la risa y dijo al fui:

—¡Tiene gracia!...

El tiempo cambiaba insensiblemente. Hacia el mediodía, una 
inmensa nube, prolongada y maciza, llegó de la lejanía, 
navegó sobre el paisaje, se aglomeró, se abrió y concluyó 
por extenderse como una cadena de montañas blancas.

Hasta entonces, nadie se había inquietado. Sin embargo, 
cuando las crestas de las nubes comenzaron a confundirse en 
un mismo tinte obscuro, muchos pensaron en la retirada.

Nos reunimos bajo los sauces y deliberamos. La mayoría, 
confiada, decidió proseguir la fiesta. El cielo mantenía aún, en 
casi toda su extensión, el esplendor de la mañana, Además, 
en el horizonte amenazante se produjo un movimiento 
repentino: se abrieron grandes claros, enormes buracos que 
llegaron hasta el fondo azul.

Volvimos a dispersarnos en pequeños grupos.

Rosa y yo, pasamos por un instante de verdadera confusión. 
Era como una rozadura moral que nos obligaba a volver la 
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vista hacia los demás, pero, al mismo tiempo, algo más 
poderoso y exigente nos mantenía solos. Al cabo le pregunté 
en voz baja:

—¿Vamos hasta la línea férrea?

—¿Hasta allá?... ¡tan lejos!...

—¡Oh!... habrá tres cuadras a lo sumo.

Ella pareció medir la distancia y dijo de prisa, poniéndose a 
andar:

—Pero volveremos en seguida.

Este episodio, tan simple y vulgar, tuvo para mí un alcance 
grandioso.

Empiezo por decir que me sentí cambiado, como tocado por 
una de esas varitas milagrosas que aparecen en los cuentos 
viejos.

El que no haya experimentado este florecimiento, esta 
inspiración suprema de la vida, ante la cual los enigmas caen, 
y se corre el infinito, no podrá jamás explicarse el sentido 
íntimo de la belleza.

Andábamos a paso perdido y tardamos bastante tiempo en 
alcanzar la línea del ferrocarril, que pasaba rozando la copa 
de los árboles. Y allí, sentados sobre los extremos de un 
durmiente y mirando hacia las colinas lejanas, Rosa dijo con 
una voz que parecía un susurro:

—Es un sueño... es un sueño... —y después de una pausa, 
volviéndose hacia mí con la cara llena de sonrojos, 
añadió:—No comprendo nada de todo esto.... siento una gran 
alegría y nada más...

Yo continué hablando, exaltado, dominado por una 
nerviosidad aprensiva. Cada vez que la miraba, un nuevo 
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pensamiento caldeaba mi mente, una nueva fuerza templaba 
mi ánimo. El amor me colocaba en el plano donde no existen 
los imposibles.

Ella escuchaba inmóvil. Mis palabras parecían hacerle el 
efecto de una descripción maravillosa. Sólo de cuando en 
cuando, levantaba su cabeza para mirarme, con los ojos 
ávidos. Tenía en su rostro una expresión de inquietud y hacía 
visibles esfuerzos de atención, como si pretendiera reconocer 
en mí alguna imagen perdida en su cerebro.

De pronto, un hecho inesperado nos dejó aturdidos por 
breves instantes.

Un viento huracanado sopló en la campiña, una obscuridad 
densa corrió por el cielo como si la noche nos tragara de 
golpe. Fué cuestión de segundos. Llegué a oir algunos gritos, 
voces de los compañeros que llamaban... después todo fué 
una confusión espantosa.

Confieso que el pánico me paralizó. Aquello era un báratro, 
una manifestación sublime de la fuerza arrancando de las 
praderas quejidos bárbaros, rabiosos, que cimbraban como 
corrientes de odio. Y sobre este estrépito colosal se movía 
un cielo mudo, deshecho, con vetas siniestras y grandes 
manchones negros que corrían en tumulto.

No obstante oí pronunciar mi nombre. Rosa se había movido 
hacia mí agarrándome por uno de los brazos. Una gran 
palidez hacía resaltar" sus órbitas y los ojos me interrogaban 
inútilmente.

—No es nada—dije—esto pasa pronto.—Me bastó sentirla a 
mi lado para que la atonía del primer momento 
desapareciese de golpe.

Entonces traté de buscar un refugio. La violencia del ciclón 
era tan intensa, que amenazaba arrojarnos de la vía férrea. 
Miré en torno. Todo era hostil. El bosque de sauces silbaba,
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Sin embargo creí conveniente bajar hasta él, siguiendo el 
cauce del arroyo. Allí estaríamos más seguros que en el 
terraplén, donde era imposible mantenerse en pie.

—Vamos.... bajemos por aquí.

Descendimos la pendiente unidos de la mano. Rosa había 
perdido el sombrero y su gran cabellera de oro, suelta, 
flotaba como una llamarada en la semiobscuridad del 
ambiente.

El arroyo estaba sediento. Era un zanjón hosco, lleno de 
cortaduras, abierto entre peñascos, con un lecho ancho y 
arenoso. Sobre nuestras cabezas, los sauces se sacudían 
como trapos.

—¡Ahí!; sentémonos allí...

Habíamos encontrado un refugio, una entrada del terreno 
sobre una de las paredes, donde nos acurrucamos, al mismo 
tiempo que se oía el ruido de la lluvia que castigaba con 
rudeza, impulsada en el torbellino.

—Aquí se está mejor—dijo Rosa con una expresión más 
tranquila. ¡Qué manera de llover!... ¿No oye?...

Iba a responder, pero mis ojos se encontraron con los sayos 
y una misma emoción nos detuvo, indecisos, vehementes, 
como dos alas trémulas. Yo oprimí una de sus manos, la 
mano que el miedo había puesto entre las mías y la llevé a 
mis labios. Ella tembló, trató de separarse de mí, pero no 
pudo. Entonces dijo en tono de súplica: "¡Vámonos... vámonos!.

¡Ah!... siempre recordaré esa hora de mi vida. Nunca jamás fuí 
tan grande, jamás ascendí tan alto. No había un punto de mi 
cuerpo que no fuese puro. Me invadió una energía 
desconocida, un calor heroico que me adueñó del mundo. 
Todos los obstáculos de la existencia me parecieron 
despreciables y ridículos. Me convencí de que no había 
distancia que no recorriese, obra que no cumpliera, esfuerzo 
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que no intentase. Toda la bondad y toda, la belleza estaban 
conmigo.

Rosa repitió débilmente:

—¡Vámonos!...—y añadió dominada por la inquietud:—No 
debemos quedarnos!...

Pero ardía en los dos el mismo fuego, formábamos una sola 
llama.

Lentamente abandonó su cabeza sobre uno de mis hombros, 
cayeron sus párpados y quedó, cual si durmiera, con el rostro 
iluminado por la dicha.

Yo sostenía su cabecita, envolviéndola con mis brazos, con 
mis manos, padeciendo la ilusión de que, a la menor violencia 
se me quebraría sobre el pecho. Y le hablaba junto al oído, 
refiriéndole mi amor, mi fe en el mañana, mi creencia en la 
vida, todo en voz baja, apenas perceptible, como si le 
contara un secreto. Y ella exclamaba, sin abrir los ojos:

—¡Qué alegría!... ¡qué alegría!...

Nuestras bocas se plegaron en un beso interminable, 
silencioso. Largo rato estuvimos así. Los corazones 
empezaron a llamar desde cada pecho, latido a latido. Y bajo 
el vendaval rudo, nuestros cuerpos se poseyeron en una 
entrega suprema. Después, solo un instante después, ocurrió 
algo insospechado y desgarrante. Nos miramos 
desconcertados y yo, sin saber por qué, me alejé unos pasos.

El temporal había amainado, pero llovía aún, una lluvia fina 
que caía sin violencia. Por el lecho del arroyo corría ahora el 
agua y a través de algunas nubes deshilachadas, se mostraba 
el cielo.

Yo miraba con indiferencia, sumido en un estado de idiotez, 
cuando sufrí una sacudida nerviosa. Oculto entre el ramaje 
de los sauces, un avechucho soltó un grito estridente, que 
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me hizo el efecto de una burla despiadada.

—¡U... ásjajá!... ¡u... ásjajá!...

Era un canto sarcástico, cínico. Una rabia súbita enardeció mi 
cuerpo extenuado. Lo busqué con la vista: a tenerlo a mi 
alcance, lo hubiera aplastado como a un sapo.

Luego volví hacia Rosa. Estaba en el mismo sitio, inmóvil, con 
la cara cubierta por las manos. Al acercarme oí que lloraba.

Me detuve sin saber qué decirle y esperé un momento. 
Comprendí: pensé que pasaba por un trance amargo, 
semejante al mío, quizá. Al cabo, con gran trabajo, logré 
decir:

—No llores...—Pero el dolor la ahogaba, y continuó llorando. 
Entonces insistí:—No llores, Rosa... todo se arregla... 
Vámonos... Ya no llueve...

Se levantó como movida por un impulso y preguntóme:

—¿Por dónde?

—Por aquí.

Tratamos de salir del arroyo por una cortada; pero patinamos 
sobre el barro. Fué necesario retroceder, buscar otras 
salidas. A cada fracaso aumentaba mi mal humor y renegaba 
como un energúmeno. En cambio, ella me seguía, callada, 
obedeciendo mis indicaciones, ajena por completo a las 
incidencias de nuestra marcha. Por fin, agarrándonos por unas 
raíces conseguimos escalar el barranco.

Cuando caminábamos sobre el césped, le vi un gran manchón 
de barro en su pollera de tennis y se lo hice notar.

Ella, después de mirarse hizo un gesto doloroso de 
indiferencia. En seguida me preguntó con la voz silbada y 
mostrándome la cara:
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—¿Se me conoce que he llorado?...

—Algo. No te restregues los ojos.

Y seguimos andando, alejados, silenciosos, cada uno con su 
muerto al hombro, perseguidos de cerca por el canto del 
avechueho:

—¡U... ásjajá!... ¡u... ásjajá!...
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - 
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y 
político uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor 
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el 
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra 
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En 
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1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires ¡Dios te 
Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del 
Arte" en 1928, contó con una colaboración orquestal que 
interpretó piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto 
Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco 
(cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela 
que retrata el ambiente político, social y psicológico del 
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro 
de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación 
Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) 
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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