Un Suicidio??...

José Pedro Bellán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Suicidio??...

Autor

Otros textos

Texto núm. 7035

Título: Un Suicidio??...
Autor: José Pedro Bellán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Un Suicidio??...

20 de Agosto.

Son las tres de la tarde. Bajo la amplia avenida del gran cementerio,
 por entre los panteones cubiertos de mármol. Una fuerte soledad, una 
 colosal soledad, arriba, a izquierda, a derecha, abajo.

Abajo?... Sufro un ligero escozor que me recorre todo el cuerpo como 
 una vibración. ¡ah! es mi enfermedad, el lado vulnerable de mi 
 existencia. ¿No podré librarme jamás de esta preocupación incesante? Me 
 sacudo cual si un cuerpo físico se posara sobre mí. Es necesario 
 olvidar, es absolutamente necesario. ¿Por qué vine? Hago un esfuerzo y 
 logro en algún modo encerrar la memoria. Fumaré. El cigarro me hace 
 bien.

Ando con lentitud, arrastrando los pies, flojo y turbio. Sin embargo,
 quisiera como siempre, pasar frente a los monumentos que a fuerza de 
 verlos me son íntimos y a quienes no podría distinguir de las personas 
 tratadas desde mucho tiempo. ¿Estaré loco? No es probable. A pesar de 
 todo iré. Quiero estar con ellos, pensar con ellos. Penetro en un 
 sendero amplio y sombrío cuyos bordes están ornamentados como una plaza.
 La tosca chilla a mi paso y los guijarros ruedan, Oigo distintamente el
 choque de los piedrecillas, el menor estremecimiento de la atmósfera, 
 la marcha rítmica de los insectos que pasan buscando la vida. A medida 
 que avanzo me sutilizo hasta el extremo de sentir las pulsaciones de mi 
 ser corazón... arterias... ¡El corazón!... ¡Si dejara de moverse!... Es 
 seguro que si me abriesen luego lo encontrarían intacto, con su con. 
 junto de vías atascadas de sangre paralizada y fría; es seguro que a 
 todo mi organismo no le faltaría una célula: estaría idéntico, dormido 
 en la inercia, a pocos minutos de la vida. Entonces! ¿Que es lo que le 
 sobra o le falta.? ¿A qué grado se mueve la personalidad.? ¿Entra algo? 
 ¿Sale algo? La antigua idea del alma que trasciende desde las cavernas, 
 ¿sirve? La rotunda afirmación del materialismo, apoyada por una multitud
 de fenómenos rotulados y almacenados en labora. torios y jardines 
 ¿puede haberse efectuado sin vacilación? ¿Y la gran corriente moderna, 
 compleja, oscilante, apoyada por una fuerte neurosis, dejará de Ser 
 individual? ¿arte en el pensamiento?... Iré a ver mis estatuas.

Frente a mí, bajo la fornida sombra del ciprés está uno de mis 
 monumentos. Es un cuerpo caído sobre un féretro, lanzado con gran 
 fuerza, atraído quizá por el poder del vértigo; un cuerpo echado con las
 alas vencidas, desplomado, inerte, del que fluye un vaho de tristeza 
 que empaña el espacio. Sin embargo, podría decirse que tiene movimiento.
 Se sorprende uno de no haberlo visto caer. La cabeza parece que se 
 doblegara aún, y observándolo con rigor comprendo que no ha muerto 
 todavía... pero está muerto.

¿Cual fué la idea del escultor? ¿Que símbolo verificó? Nunca he 
 llegado a responderme. Lo único que logro es estar junto a ella 
 trascedentalmente. Recibo su frío, un frío que emana del bronce, un frío
 que sobrecoje, que amortaja, que enmudece. Sobre el obscuro metal el 
 tiempo cicatriza. Presenta una multitud de lagunas que el agua y el 
 polvo han formado. Lo envejecen y lo ensucian pero el bronce se defiende
 en su dignidad de bronce.

24 de Agosto.

Son las dos de la mañana. Dejo el lecho convencido de que no dormiré,
 y he encendido la luz, uña luz fuerte cuya refulgencia me ciega. 
 Necesito entre cerrar los párpados y con las pupilas contraídas reviso 
 los rincones del cuarto mientras tanteo mi cajilla de cigarrillos.

Y realmente no hay nadie. ¡Qué combinación tan abstrusa! El estaba 
 allí. a los pies de mi cama, clavado, vociferando sentencias terribles, 
 sin despegar los labios. Me costó mucho trabajo alcanzar la llave y dar 
 luz. Ahora ya no creo. ¡Cómo es. posible que la conciencia forme parte 
 de esa puerta; que esté en la silla; que permanezca en las patas de mi 
 cama; que subsista en la diafanidad de ese espejo! ¿Es necesario estar 
 en la obscuridad para percibir estas fantasmagorías. Me paseo por el 
 cuarto tragando el humo del cigarro a bocasllenas. Debiera haberse 
 calmado mi espíritu y sin embargo, el temor amenaza desplomarse sobre 
 mí. La luz ya me es insuficiente. Se asemeja a esas inyecciones que 
 calman los dolores físicos, pero que su abuso las vuelve impotentes.

No es la primera vez que la imagen de lo desconocido entra en mi 
 alcoba con la impunidad del asesino, zarandeando mi vida, mi pobre vida 
 desmantelada, envuelta en un torbellino, ofuscada y atraída por un 
 secreto impenetrable. No podría describir su figura porque nunca la 
 percibo totalmente. Sólo veo detalles que se aparecen ante mis ojos de 
 segundo en segundo, del mismo modo que se ven las cosas bajo el fucilazo
 de un relámpago.

Entra y se anuncia: «Soy los desconocido: soy porque la más 
 insignificante obra del hombre le sobrevive.» Y habla claro. ¡Tan claro 
 que oigo lo que dice como si lo pensara yo mismo.

Muchas veces abrumado por un malestar indefinido, tentado estoy de 
 gritarle, de negarle, de destruirle. ¿Pero qué destruiría?... ¿Eso? 
 ¡Acaso lo sé yo! Tengo la suspicacia que los siglos dieron al hombre, y 
 el mismo temor que acogía a los antiguos, al sonar el rayo, al moverse 
 la tierra, al bramar el viento. Sólo que ellos se ocultaban trás de 
 Dios, un ser poderoso pero semejante al hombre, con barba y necio. Ahora
 cambió el motivo del miedo y entre la causa y yo no hay nadie.

La crisis aumenta. Los brazos cuelgan de mis hombros aflojados y me 
 posee una inquietud espantosa. ¡Ah! Pero no me moveré. Sospecho algo, 
 algo que me tomará de sorpresa y quisiera dominarme. Me vence una 
 curiosidad instintiva y desearía salir. Tendré que moverme. Es posible 
 que alguien me tome de algún lado, pero me domina una presunción 
 terrible. Me levanto con lentitud y me aproximo a la cabecera de la 
 cama, de espaldas a la pared. Sí; el mismo miedo que sienten los chicos 
 cuando entran en una pieza obscura y se sorprenden. La certeza me 
 sofoca. Sé muy bien que estoy rodeado por una multitud de seres a 
 quienes no he visto nunca; acechado por substancias enmohecidas, 
 desagregadas de la mente que llegan desde los símbolos. ¡Ah!... en este 
 momento pienso por todos los que no piensan, por todos los que no 
 pensarán jamás. Es posible que sea un soporte de la inteligencia, un 
 vehículo de los que fueron. No me engaño. Mi cuarto está lleno de ideas;
 vade un confuso pelotón de concepciones que se anudan frente a mí. 
 Asisto a un espectáculo formidable.

El pensamiento cruje y el dolor ondea como una brisa. Todos los 
 significados se manifiestan, se reproducen constantemente siempre, 
 siempre, con un ruido eterno. Adivino una matemática despiadada y me 
 resisto a alguien que me impele hacia un centro. ¡Pero es en vano! Todas
 las inquietudes están conmigo, todos los siglos me apresan, toda la 
 carcoma me cubre. La luz se debilita, se vá la luz! Estoy frente al 
 espejo y no me veo. ¿Habré desaparecido? Mis nervios se enfurecen; doy 
 un fuerte golpe contra la luna y el espejo se descuelga en pedazos. Las 
 ideas gritan, gritan! ¡un tumulto colosal se precipita por la 
 obscuridad. Quiero huir y choco contra todo, reboto, me devuelven, me 
 aferran hacia un centro, hacia el centro. No la veo, no veo la 
 muerte...! ¡Horror! ¡Piedad!...

19 de Septiembre.

Tengo frío. El mar descarga sobre la tierra un cuerpo helado e 
 invisible que se clava en los huesos. He llegado muy temprano y la 
 necrópolis está aún demasiado lívida. Contrario a mi costumbre esta vez 
 he tomado por el flanco izquierdo del cementerio, hacia el lado de los 
 nichos, cuyas puertas, semejantes a la de los hornos, tapian la 
 interminable pared cargada de muerte. Tiene un aspecto de despojo y 
 ruina. Observándola un poco, se vé defilar la vida palmo a palmo, 
 detalle por detalle, del mismo modo que aparece un manuscrito bajo la 
 opacidad de un borrón. Las inscripciones hablan desde las lápidas como 
 un corrillo de hombres. Ni aún allí hay nada secreto. Se nota la misma 
 falsedad, el mismo deseo vehemente de hacer creer en personalidades 
 encajadas en la honradez y el trabajo, la misma necesidad de mostrar que
 sufren, implorando en. quejas medidas y estudiadas; el mismo 
 empecinamiento inútil de grabar en el mármol el paso por la vida. Todos 
 amaron, todos han sido amados, todos descansan en paz. Es una harmonía 
 chocante y vil, un hilillo de imbecilidad que ata los vivos a los 
 muertos, boya apenas visible en los días de calma.

Desde el principio al fin, toda la pared está recubierta por una 
 multitud de objetos que cuelgan como de una percha. Hace un momento que 
 la miro en conjunto y me inspira risa. Es de ver como las coronas de 
 hojalata chocan, como se columpian las ramas de palma, como ruedan los 
 floreros, como se derraman los recuerdos. Un murmullo franco y hueco 
 domina todo el paredón de los nichos.

A mi izquierda una docena de obreros trabajan con picos y azadones 
 abriendo el suelo virgen, escarbando, horadando, apilando la tierra 
 negra, cuajada de vida, que palpita.

Picado por la curiosidad, avanzo sobre el cesped cubierto aún por la 
 escarcha. De trecho en trecho, la cal y los ladrillos, desiminados por 
 el terreno, dan un aspecto de movimiento, de una fuerza anormal que se 
 mueve en secreto, inclinada hacia abajo casi incomprensible.

Al llegar a una de las escavaciones los obreros cuchichean entre sí y
 me observan de soslayo. Son más de los que yo creía. A cada paso que 
 doy descubro nuevos individuos que parecen emerjer de la tierra, 
 sostenidos por débiles tablones que se comban. Me siento sobre una 
 carretilla volcada y miro obstinadamente hacia abajo, donde se mueven 
 los obreros con las herramientas empuñadas.

Lo que veo no tiene nada de extraño. Es un cuarto, un simple cuarto 
 subterraneo cuya utilidad no está definida aún. Sin embargo: ¡Cuándo lo 
 dividan, cuándo le coloquen la loza, cuándo lo cierren! Será un 
 recipiente de cadáveres, aherrojado, lleno del moho de la muerte; su 
 boca sin hartura comenzará a tragar, a tragar eternamente y por ella 
 pasarán los seres, sin saber si pasarían, para caer en lo hondo, abajo, 
 desprendidos de los demás, lanzados contra el misterio, sin ninguna 
 intención, por manos dóciles, encausadas, obscuras, incapaces de palpar 
 el roce de los cuerpos que nos atacan, que nos disgregan, que nos 
 difunden.

Muere un ser y la imaginación de los demás no le sigue en su ruta: se
 queda en sus costumbres, en sus modalidades; lo vé con sus últimos 
 trajes, en sus últimos deseos, en sus últimas palabras: es un retrato 
 colgado en la memoria. ¿Será imposible seguirle? ¿Acaso necesitará la 
 imaginación conocer el ambiente donde se mueve para poder sentirlo? ¿Por
 qué no se dice: sufrirá Pero,? ¿qué será ahora?... ¿Tiene 
 inteligencia;?

¿Quiere?... ¿Nos recordará?... ¿Es sólo una cosa podrida que palpita 
 dentro de un cajón?... ¡Pero... En esa descomposición. en esos gusanos! 
 ¡No, no cabe todo esto en el corazón; se conforma con sentarse Sobre el 
 umbral de la portada sin pretender llamar: se resigna por conveniencia.

Y sigo mirando hacia el panteón donde los obreros, trepados en los 
 tablones, derraman la cal sobre los ladrillos. El ruido de la pala, 
 agudo, estridente me penetra ya. No necesitaría de oídos. Me entra por 
 los poros, me atraviesan sus hilos, sí, su ruido desenvuelve hilos que 
 me ensartan como una cuenta, hilos que se aflojarán, hilos que me 
 dejarán caer. Y los obreros persisten tranquilos, haciendo la obra, 
 terminando la obra vertiginosasamente.

La idea de que me pudiesen tapiar me asalta con rudeza. ¡Qué deseo 
 vehemente de no morir, que angustia!... Si pudiera eternizarme. ¿Qué me 
 importaría el equilibrio del mundo? ¿Qué serían para mis ansias, la 
 fiebre de los suicidas, la enfermedad de los tristes, el soplo de 
 derrota que barre los débiles? ¡Ah! ¡Pero hay que morir, hay que 
 morir!... Desde el último cigarro que fumé... ¡Cuánto tiempo! Me acerco 
 de segundo en segundo: es una precisión aterradora. ¡Pensar que fuí 
 niño, que tuve diez años, seis, cuatro, nada!...

Hago un esfuerzo y me pongo en pie. Algunos trabajadores que me miraban vuelven a sus tareas. Yo comprendo: casi me averguenzo.

Gano uno de los senderos y me voy hacia el centro del cementerio sin 
 saber para qué. Pero me decido enseguida: No iré a ver los monumentos. 
 Gradualmente, casi de un modo imperceptible, han perdido para mi esa 
 fuerza sugestiva que me alucinaba. Ya no me enseñan nada. Es raro.

Torno a la derecha, hacia el lado izquierdo de la avenida situado en 
 un plano mucho más alto y a poco andar, me pierdo por los caminos 
 estrechos y tortuosos, verdaderos caminos de hormigas, formados al azar,
 interrumpidos a cada momento, siempre próximos a desaparecer bajo la 
 vegetación que crece en un terreno demasiado fértil.

Estoy en la parte más alta del cementerio, sobre la cascada de las 
 tumbas, erizadas de cruces, que cae al mar, y una fuerte arboración me 
 rodea como la estructura de un circo. No obstante, haciendo equilibrios 
 en la punta de los pies logro ver, allá, en el horizonte, la silueta 
 blanca y borrosa de la isla. Vista de golpe se la toma por el trapo 
 inflado de un velero que marcha con bríos.

El paisaje cambia la tonalidad de mi ánimo. Desciendo la pendiente; 
 violenta, falsa, con sus sepulcros escondidos bajo la maleza ruda, cuyos
 tallos crujen bajo el pie y chorrean savia. Todo se enmaraña y se une. 
 Hay que esquivar los pozos, las cruces, el follaje demasiado tupido que 
 aparece de trecho en trecho, formando ramos espinados de lanzas 
 metálicas, clavadas desde mucho tiempo, torcidas, ornadas de herrumbre, 
 cruces olvidadas, cruces sin historia que se mueven y se agrupan. Y de 
 todas estas cosas apresadas por la tierra, se levanta un hálito tibio 
 que conmueve como una despedida, derramando la ternura. por la 
 pendiente. Yo me siento llamado por distintas voces. Paso ante las 
 disminutas matas que descubro bajo la corpulencia de la caña y quedo 
 ante ellas respetuoso, con el alma humedecida por la emoción, atento a 
 sus menores movimientos, oyendo de cerca el enigma que trabaja y 
 forcejea en las briznas. Junto a mí, bajo las hojas, he descubierto una 
 fosa. Presenta el aspecto salvaje de las tumbas anónimas. Sobre una 
 placa colgada de una cruz pude leer lo que sigue, escrito con caracteres
 torpes y obscuros:

«Eusebio Fuentes
20 de Mayo de 1911
Q.E.P.D.
Su madre piensa en él ».

¿Me hizo mal? ¿Me hizo bien? Algo se me anudó en la garganta. Ví 
 violetas y me acometió una tristeza infinita. Me agaché silenciosamente y
 besé una flor. Fué un beso prolongado, único; nunca había besado así. 
 Se me humedecieron los ojos y el dolor oprimióme el pecho. Después quedé
 inmóvil, sin comprender nada, con el mentón encajado en el hueco de una
 mano, frente a la flor que parecía extinguirse. Más de pronto una voz 
 de mujer; aguda, silbante, me hizo volver con asombro. —¡Eh! ¡Chist! 
 ¿qué hace Vd.? ¿Qué quiere Vd?...

Algo atontado por la brusca sacudida estuve todavía un momento sin 
 ver a nadie. Sólo cuando llegó hasta mí rozándome con sus faldas, pude 
 ver una mujer vestida de luto, flaca, puntiaguda, de de ojos hundidos y 
 pequeños, cual dos cuentas.

De color moreno, bastante obscuro, presentaba la cara ajada, curtida,
 una de esas caras que parecen sucias, remendadas, cruzadas por 
 canaletas, cual si el dolor ahondara la carne y se guareciera en los 
 surcos.

Me levanté sin saber que contestar. Luego, después de un momento dije: —Nada... estaba aquí mirando esto.

La mujer había clavado en mí sus ojos que parecían mirar desde una 
 gran distancia. Demostraba vivo interés por mí respuesta y lo que yo 
 acababa de decirle no la satisfizo. ¿Que esperaba pues?. Recogido todo 
 mi ánimo me aventuré a decirle: —Me extraña mucho su actitud, señora. 
 Esto es un sitio público y puedo sentarme donde me acomoda. ¿No lo cree 
 Vd así?...

Ella pareció cavilar. Después habló amontonando las palabras:

—¿Acaso ignora Vd que es mi hijo? Es Vd malo, es Vd indigno. Todos los hombres son indignos.

¿Estaría ante una mujer de carne y hueso? ¿Oscilaría mi cerebro? Me 
 examiné con rapidez. Nada. En tales casos yo tengo la intuición de que 
 voy por lo absurdo; ahora estaba dentro de lo verídico, dentro de lo que
 se puede probar. No había duda. Lo que tenía ante mí era un ser poseído
 por una visión.

Me empujaban la curiosidad y el temor. ¿Quién sería? ¿Qué relación 
 tan directa podría tener con aquella tumba? El significado de madre no 
 alcanzaba a cubrir toda la magnitud de su acción. Yo no hacía ningún 
 daño. ¿Luego?... —Pregunté con algún embarazo:

—¿Por qué se incomodó Vd? —Ella se arrodilló junto a la fosa y me hizo seña con la mano para que me acercara.

Manifestaba una fuerte intensidad. Temblaba. Movía la cabeza en 
 distintas direcciones, bruscamente, de prisa, como un muñeco.—Oiga Vd. 
 Hace tres años que mi hijo está aquí. Al morir me dijo: «Mamá béseme 
 fuerte: ya no me verá más.» ¡Oh!... yo lloraba. ¡No verlo más! ¿Sabe Vd 
 lo que es no verlo más?! Y entonces lo besé. Fué un beso largo, duró 
 mucho rato. Después cuando me levantaron la cabeza y me separaron de 
 Eusebio, el cuarto estaba lleno de personas extrañas. Una dijo: —«está 
 muerto.»

Pasé tres días horribles. No me dejaban verlo, yo desesperaba. Pero, 
 el hijo se acuerda de la madre. Era bueno, era hermoso. ¿Por qué no 
 había de pensar en mí? Oí su voz que me decía «mamá; ven, te quiero 
 mucho.» Ya no fué posible ocultarme nada. Escapé. Vine aquí. Lo que pasó
 entre nosotros no puedo contárselo a Vd porque no lo creería. Además me
 tomaría por una loca.

Yo sufría. Exclamé sofocado por la pena. —Señora... señora... —Pero ella prosiguió sobre mis palabras:

—Desde entonces data mi felicidad, porque es el más dichoso de los 
 hombres. Yo me paso todos los días dos o tres horas junto a él ¿Qué 
 hace? ¿Cómo vive? Vuelvo a repetirle que se reiría Vd. si se lo dijese. 
 —Hizo una pausa y luego agregó, sollozando en silencio Esto es él!

Yo estaba conmovido y en un arrebato de ingenuidad pregunté:

—¿Por qué llora... —Ella no contestó. Con movimientos lentos que no 
 había tenido hasta entonces empezó a besar las flores, las hojas, la 
 tierra, y abrazada a la tumba seguía llorando. Aquella escena me chocó 
 tanto que hube de levantarme. Me alejé sin hacer ruido, temeroso, 
 dejándome caer por la cuesta abajo. Había andado un pequeño trecho 
 cuando volví a oír su voz que decía: —«¿Me oyes Eusebio, me oyes hijo 
 mio? —»... Apresuré él descenso y llegué hasta el lugar destinado para 
 los muertos de epidemia. Cruzé un verdadero valladar de tumbas y cuando 
 alcancé la verja miré al mar.

Me fijé en el horizonte. Quería tender mi espirítu hacia las cosas 
 distantes. Observaba las puntas que cierra la playa, el lomo de una 
 pequeña colina que aparece a la izquierda, la blanca superficie del 
 arenal; seguí el vuelo de unas gaviotas que marchaban en línea, formando
 una cinta negra y ondulada que se destacaba en lo azul. Fué todo en 
 vano. La imagen de aquella mujer me arrancaba del exterior. Me incomodé y
 resolví volver a la ciudad.

Empezé a andar deprisa, teniendo buen cuidado de no regresar por el 
 mismo punto. Tomé hacia la izquierda con el ánimo de bajar a la avenida 
 central y seguir sin tropiezo, en. derechura, hasta salir del 
 cementerio.

Pero a medida que avanzaba sufría una fuerte necesidad de verla 
 aunque fuese de lejos. Su figura, sus ideas se habían introducido en mi 
 espíritu del mismo modo que se introduce un alimento en la sangre. 
 Pensaba con sus palabras, me movía con su fuerza. Ni sentía tedio, ni 
 tristeza, ni miedo. Sentía una falta de harmonía en mis pensamientos, un
 choque continuo en mi cráneo. Me latían las sienes cual los flancos de 
 un animal cansado y el dolor de cabeza apareció, en medio del frontal, 
 entre los senos.

Pero quería verla. Busqué por todas partes hasta que encontré una 
 mancha negra sobre el cesped. Estaba acostada junto al sepulcro con la 
 cara vuelta hacia abajo. Yo la contemplé largo tiempo. ¿Estaría loca?

Se me antojaba un angel raro, sublime, mucho más profundo que todos 
 los ángeles creados por la imaginación. Nada comparado con su soledad, 
 con su enorme cara a cuestas trasponiendo la muerte.

E invadido de un amor inesperado, formado por un haz de sentimientos 
 poderosos, dije con la voz débil, casi balbuceando. —Adiós... —y me 
 volví después de un momento, cual si hubiese esperado una respuesta.

Seguí por los senderos, arrastrando los pies, aguijoneado por cosas 
 raras. De cuando en cuando me detenía para ver por última vez su figura 
 confusa ya, a través de las cruces y del follaje.

3 de Octubre.

Acaba de sonar la campana y a pesar de la distancia, oigo el crujir 
 del portón al cerrarse, algunas voces que llaman a gritos, el zumbido 
 del tren-vía que marcha lejos.

Estoy boca arriba, a los pies de un árbol. Sin pensar en nada, 
 observo de un modo vago la multitud de matices que se mueven en la 
 altura, en pos del sol. Pequeñas nubes se encienden y se apagan. El 
 púrpura agoniza.

Es una tarde bella, inmóvil, con un arco de luna prendido en el horizonte.

Pequeñas libélulas pasan junto a mí, aleteando constantemente. Van 
 hacia cualquier parte, rozando los tallos, en marcha sinuosa. Apenas si 
 se aquietan un segundo para proseguir después. ¿Irán hacia algo?

Siento aún la intensidad de aquella lectura titulada «La mosca de 
 oro.» ¡De cuánta vaguedad se llenaba. mi espíritu! Las dos o tres veces 
 que nos tocó leerla en clase, me sucedió más o menos como sigue: 
 —¡Eh!... Señorito X. ¿Ese es un modo de atender? Conteste enseguida ¿Se 
 debe ir solo por parajes que no conocemos Yo preguntaba 
 aturdido:—¿Eh?...—Mi buena maestra se encolerizaba:

«Vd. tiene que haber oído lo que acabo de decir: repítamelo».

Yo hacía los esfuerzos inimaginables pero siempre acababa por 
 comprender demasiado tarde. Con seguridad que a mí no me quitaba esa 
 lección el deseo de meterme en un bosque, vadear arroyos, saltar peñas, 
 deslizarme por entre los matorrales, siempre atrás de la mosca de oro 
 fugitiva y bella.

Yo comprendía ese cuento como por instinto. Aun hoy, saturado de una 
 sapiensa amarga, me veo echado en un laberinto, con todo mi ser enfocado
 en un fantasma.

¡Sin embargo, en este momento!... No sé... ¡estoy desorientado! 
 Quisiera cerrar los ojos y vivir así, eternamente. Todos los sucesos 
 acaecidos en mi vida se mueven dentro de un círculo, hacia el centro. 
 Parece que mi núcleo se formara recién ahora, casi en este minuto, por 
 acumulación de subtancias exteriores a mí «yo». Me invade lentamente una
 harmonía que no he tenido jamás. ¿Cómo es que no sufro ese continuo 
 choque en mi cráneo?

Advierto las primeras estrellas, indecisas aún en el nacimiento de la
 noche. Hacia el este se derrama una nube amenazante; el arco de luna 
 desaparece por el lado opuesto; el cielo se apaga.

El silencio de la primera hora no existe ya. He penetrado en un 
 murmullo que distingo cada vez más, un murmullo que cubre toda la 
 superficie del cementerio como una manta.

Todo avanza en torno mío y se vigoriza. La sombra tapa las hendiduras
 y dilata los cuerpos, cual si los llenara de misterio. La 
 individualidad decae, concluye por desagregarse, se amalgama, se 
 entrega, se pierde. Yo mismo estoy dominado por un deseo vehemente de 
 aflojarme. Distiendo los músculos y me siento aliviado, aliviado de un 
 mal que no he sufrido, libre, inmensamente libre, en un estado de 
 lucidez admirable.

¿Qué he sido hasta ahora? Recuerdo los hechos culminantes de mi vida y
 los encuentro débiles, huecos, adheridos a un disimulo sutil que suplía
 mi falta de sinceridad. Nunca tuve el valor de aceptar mi cuerpo íntimo
 tal cual lo sentía bajo la apariencia de lo real, no por carecer de 
 intención, sinó por un presentimiento agudísimo cuya verificación me 
 horrorizaba. Entendía que me faltaba algo, que no estaba completo y esta
 convicción me detenia rudamente a despecho de ambos, y de aquí el 
 contraste. Yo caía con mi pensamiento como sobre un terreno brusco, 
 rugoso, rodando, dandome, tumbos; gastando mis fuerzas en una defensa 
 desesperada, continua, contra un enemigo poderoso e incansable.

Recuerdo que mi padre habíame dicho... esto es... mi padre.. ¡¡Pero 
 cómo??... ¿No recuerdo quién fué mi padre?... ¿Es posible que me olvide?
 ¿A él?... al único que conocí de mi familia? ¿A ver!... Si, no; es 
 inútil; nada... ni un detalle Es una cosa estupenda. ¿Y los demás?... 
 ¡Pero!...

¡Qué estado más insospechable.! ¿A qué podré deber esta amnesia? ¿Y 
 todos aquellos rostros que me eran conocidos, rostros que hubiese sido 
 capaz de dibujar en un momento dado? ¿Y esa huella indeleble que dejan 
 los temperamentos en nuestras almas? ¿Y toda esa malla de comunicaciones
 que nos unen a las cosas? No quisiera creer y sin embargo, comprendo 
 que se desvanece en mi memoria la imagen del hombre. Trato de 
 aprisionar. le inútilmente. Sé que era un ser parecido a mí, pero no le 
 entiendo ya. Se me. ocurre que la multiplicidad del número es una 
 subdivisión innecesaria y obscura cuando se domina la unidad.

¿Me alejo? ¿Voy hacia algo indeterminado? ¿Me arrastra un vértigo?

Me siento poseído por una influencia sorprendente. No pienso ya con 
 lo experimentado. Mis ideas son nuevas, fugaces, múltiples; nacen en un 
 lugar antes que yo. No hago más que alcanzarlas, llegar hasta ellas. 
 ¡Ah!... Adivino que me acerco a un estado de eminencia colosal. Mi 
 conciencia se dilata, se aboveda, se infinitiza.

No he perdido aún la noción del lugar. Apercibo débilmente el paisaje
 cerrado, tumultuoso, latiendo en la obscuridad. Luego el estampido de 
 un rayo agujereando el abismo; enseguida la tempestad, suelta como una 
 fuerza, dirigida contra alguien... pero estoy tranquilo. Ni miedo ni 
 inquietud. Es una tranquilidad fascinante que me conduce desde lo real, 
 impulsado por una intuición general que acaba de explotar en mí. Marcho 
 intrépido, alejandome de todo, velozmente.

Apenas si me resta algo de lo antiguo. Me transformo y pienso de otro
 modo; quiero cosas distintas. No obstante, de entre lo negro que tengo 
 frente a mí, creo ver una imagen que no me es desconocida. Sí; la he 
 visto otra vez. No podría precisar en donde; pero la he visto. Es una 
 mujer inclinada ante una tumba, bajo el pie de una cruz. Habla con 
 fuerza: «¿Me oyes Eusebio; me oyes hijo mío?» ¡Ah! ¡Ah!... Ya recuerdo. 
 ¡Que comunicación tan potente se establece de pronto! Invadido por una 
 fuerte alegría, grito con ansia:

Eh!... Eh! Ven... Ven... ¡es inútil, no oye. La he llamado y no 
 contesta. ¡Cuánta distancia ya! No es posible... se queda... se queda...

José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y político uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires ¡Dios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928, contó con una colaboración orquestal que interpretó piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.

Otros textos de José Pedro Bellán

Doñarramona — Novela corta

Doñarramona y Otros Relatos — Cuentos, novelas cortas, colección

El Momento — Cuento

El Pecado de Alejandra Leonard — Cuento

En el Prado — Cuento

Huerco — Cuentos, colección

Humano — Cuento

La Bestia — Cuento

La Cruz de Piedra — Cuento

La Imagen — Cuento

La Nota Cómica — Cuento

La Otra Faz de la Física Elemental — Cuento

La Señora del Pino — Cuento

Mi Ruina — Cuento

No Se Sabe Cómo — Cuento

Perfiles de Maridos — Cuento

Sine Qua Non — Cuento

Vía Libre — Cuento

Yermo — Cuento