
  
    
      
    
  




Un Suicidio??...


José Pedro Bellán



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Un Suicidio??...

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 7035


Título: Un Suicidio??...

Autor: José Pedro Bellán

Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 24 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2021



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Un Suicidio??...
20 de Agosto.


Son las tres de la tarde. Bajo la amplia avenida del gran cementerio,

 por entre los panteones cubiertos de mármol. Una fuerte soledad, una 

colosal soledad, arriba, a izquierda, a derecha, abajo.


Abajo?... Sufro un ligero escozor que me recorre todo el cuerpo como 

una vibración. ¡ah! es mi enfermedad, el lado vulnerable de mi 

existencia. ¿No podré librarme jamás de esta preocupación incesante? Me 

sacudo cual si un cuerpo físico se posara sobre mí. Es necesario 

olvidar, es absolutamente necesario. ¿Por qué vine? Hago un esfuerzo y 

logro en algún modo encerrar la memoria. Fumaré. El cigarro me hace 

bien.


Ando con lentitud, arrastrando los pies, flojo y turbio. Sin embargo,

 quisiera como siempre, pasar frente a los monumentos que a fuerza de 

verlos me son íntimos y a quienes no podría distinguir de las personas 

tratadas desde mucho tiempo. ¿Estaré loco? No es probable. A pesar de 

todo iré. Quiero estar con ellos, pensar con ellos. Penetro en un 

sendero amplio y sombrío cuyos bordes están ornamentados como una plaza.

 La tosca chilla a mi paso y los guijarros ruedan, Oigo distintamente el

 choque de los piedrecillas, el menor estremecimiento de la atmósfera, 

la marcha rítmica de los insectos que pasan buscando la vida. A medida 

que avanzo me sutilizo hasta el extremo de sentir las pulsaciones de mi 

ser corazón... arterias... ¡El corazón!... ¡Si dejara de moverse!... Es 

seguro que si me abriesen luego lo encontrarían intacto, con su con. 

junto de vías atascadas de sangre paralizada y fría; es seguro que a 

todo mi organismo no le faltaría una célula: estaría idéntico, dormido 

en la inercia, a pocos minutos de la vida. Entonces! ¿Que es lo que le 

sobra o le falta.? ¿A qué grado se mueve la personalidad.? ¿Entra algo? 

¿Sale algo? La antigua idea del alma que trasciende desde las cavernas, 

¿sirve? La rotunda afirmación del materialismo, apoyada por una multitud

 de fenómenos rotulados y almacenados en labora. torios y jardines 

¿puede haberse efectuado sin vacilación? ¿Y la gran corriente moderna, 

compleja, oscilante, apoyada por una fuerte neurosis, dejará de Ser 

individual? ¿arte en el pensamiento?... Iré a ver mis estatuas.


Frente a mí, bajo la fornida sombra del ciprés está uno de mis 

monumentos. Es un cuerpo caído sobre un féretro, lanzado con gran 

fuerza, atraído quizá por el poder del vértigo; un cuerpo echado con las

 alas vencidas, desplomado, inerte, del que fluye un vaho de tristeza 

que empaña el espacio. Sin embargo, podría decirse que tiene movimiento.

 Se sorprende uno de no haberlo visto caer. La cabeza parece que se 

doblegara aún, y observándolo con rigor comprendo que no ha muerto 

todavía... pero está muerto.


¿Cual fué la idea del escultor? ¿Que símbolo verificó? Nunca he 

llegado a responderme. Lo único que logro es estar junto a ella 

trascedentalmente. Recibo su frío, un frío que emana del bronce, un frío

 que sobrecoje, que amortaja, que enmudece. Sobre el obscuro metal el 

tiempo cicatriza. Presenta una multitud de lagunas que el agua y el 

polvo han formado. Lo envejecen y lo ensucian pero el bronce se defiende

 en su dignidad de bronce.



24 de Agosto.


Son las dos de la mañana. Dejo el lecho convencido de que no dormiré,

 y he encendido la luz, uña luz fuerte cuya refulgencia me ciega. 

Necesito entre cerrar los párpados y con las pupilas contraídas reviso 

los rincones del cuarto mientras tanteo mi cajilla de cigarrillos.


Y realmente no hay nadie. ¡Qué combinación tan abstrusa! El estaba 

allí. a los pies de mi cama, clavado, vociferando sentencias terribles, 

sin despegar los labios. Me costó mucho trabajo alcanzar la llave y dar 

luz. Ahora ya no creo. ¡Cómo es. posible que la conciencia forme parte 

de esa puerta; que esté en la silla; que permanezca en las patas de mi 

cama; que subsista en la diafanidad de ese espejo! ¿Es necesario estar 

en la obscuridad para percibir estas fantasmagorías. Me paseo por el 

cuarto tragando el humo del cigarro a bocasllenas. Debiera haberse 

calmado mi espíritu y sin embargo, el temor amenaza desplomarse sobre 

mí. La luz ya me es insuficiente. Se asemeja a esas inyecciones que 

calman los dolores físicos, pero que su abuso las vuelve impotentes.


No es la primera vez que la imagen de lo desconocido entra en mi 

alcoba con la impunidad del asesino, zarandeando mi vida, mi pobre vida 

desmantelada, envuelta en un torbellino, ofuscada y atraída por un 

secreto impenetrable. No podría describir su figura porque nunca la 

percibo totalmente. Sólo veo detalles que se aparecen ante mis ojos de 

segundo en segundo, del mismo modo que se ven las cosas bajo el fucilazo

 de un relámpago.


Entra y se anuncia: «Soy los desconocido: soy porque la más 

insignificante obra del hombre le sobrevive.» Y habla claro. ¡Tan claro 

que oigo lo que dice como si lo pensara yo mismo.


Muchas veces abrumado por un malestar indefinido, tentado estoy de 

gritarle, de negarle, de destruirle. ¿Pero qué destruiría?... ¿Eso? 

¡Acaso lo sé yo! Tengo la suspicacia que los siglos dieron al hombre, y 

el mismo temor que acogía a los antiguos, al sonar el rayo, al moverse 

la tierra, al bramar el viento. Sólo que ellos se ocultaban trás de 

Dios, un ser poderoso pero semejante al hombre, con barba y necio. Ahora

 cambió el motivo del miedo y entre la causa y yo no hay nadie.


La crisis aumenta. Los brazos cuelgan de mis hombros aflojados y me 

posee una inquietud espantosa. ¡Ah! Pero no me moveré. Sospecho algo, 

algo que me tomará de sorpresa y quisiera dominarme. Me vence una 

curiosidad instintiva y desearía salir. Tendré que moverme. Es posible 

que alguien me tome de algún lado, pero me domina una presunción 

terrible. Me levanto con lentitud y me aproximo a la cabecera de la 

cama, de espaldas a la pared. Sí; el mismo miedo que sienten los chicos 

cuando entran en una pieza obscura y se sorprenden. La certeza me 

sofoca. Sé muy bien que estoy rodeado por una multitud de seres a 

quienes no he visto nunca; acechado por substancias enmohecidas, 

desagregadas de la mente que llegan desde los símbolos. ¡Ah!... en este 

momento pienso por todos los que no piensan, por todos los que no 

pensarán jamás. Es posible que sea un soporte de la inteligencia, un 

vehículo de los que fueron. No me engaño. Mi cuarto está lleno de ideas;

 vade un confuso pelotón de concepciones que se anudan frente a mí. 

Asisto a un espectáculo formidable.


El pensamiento cruje y el dolor ondea como una brisa. Todos los 

significados se manifiestan, se reproducen constantemente siempre, 

siempre, con un ruido eterno. Adivino una matemática despiadada y me 

resisto a alguien que me impele hacia un centro. ¡Pero es en vano! Todas

 las inquietudes están conmigo, todos los siglos me apresan, toda la 

carcoma me cubre. La luz se debilita, se vá la luz! Estoy frente al 

espejo y no me veo. ¿Habré desaparecido? Mis nervios se enfurecen; doy 

un fuerte golpe contra la luna y el espejo se descuelga en pedazos. Las 

ideas gritan, gritan! ¡un tumulto colosal se precipita por la 

obscuridad. Quiero huir y choco contra todo, reboto, me devuelven, me 

aferran hacia un centro, hacia el centro. No la veo, no veo la 

muerte...! ¡Horror! ¡Piedad!...



19 de Septiembre.


Tengo frío. El mar descarga sobre la tierra un cuerpo helado e 

invisible que se clava en los huesos. He llegado muy temprano y la 

necrópolis está aún demasiado lívida. Contrario a mi costumbre esta vez 

he tomado por el flanco izquierdo del cementerio, hacia el lado de los 

nichos, cuyas puertas, semejantes a la de los hornos, tapian la 

interminable pared cargada de muerte. Tiene un aspecto de despojo y 

ruina. Observándola un poco, se vé defilar la vida palmo a palmo, 

detalle por detalle, del mismo modo que aparece un manuscrito bajo la 

opacidad de un borrón. Las inscripciones hablan desde las lápidas como 

un corrillo de hombres. Ni aún allí hay nada secreto. Se nota la misma 

falsedad, el mismo deseo vehemente de hacer creer en personalidades 

encajadas en la honradez y el trabajo, la misma necesidad de mostrar que

 sufren, implorando en. quejas medidas y estudiadas; el mismo 

empecinamiento inútil de grabar en el mármol el paso por la vida. Todos 

amaron, todos han sido amados, todos descansan en paz. Es una harmonía 

chocante y vil, un hilillo de imbecilidad que ata los vivos a los 

muertos, boya apenas visible en los días de calma.


Desde el principio al fin, toda la pared está recubierta por una 

multitud de objetos que cuelgan como de una percha. Hace un momento que 

la miro en conjunto y me inspira risa. Es de ver como las coronas de 

hojalata chocan, como se columpian las ramas de palma, como ruedan los 

floreros, como se derraman los recuerdos. Un murmullo franco y hueco 

domina todo el paredón de los nichos.


A mi izquierda una docena de obreros trabajan con picos y azadones 

abriendo el suelo virgen, escarbando, horadando, apilando la tierra 

negra, cuajada de vida, que palpita.


Picado por la curiosidad, avanzo sobre el cesped cubierto aún por la 

escarcha. De trecho en trecho, la cal y los ladrillos, desiminados por 

el terreno, dan un aspecto de movimiento, de una fuerza anormal que se 

mueve en secreto, inclinada hacia abajo casi incomprensible.


Al llegar a una de las escavaciones los obreros cuchichean entre sí y

 me observan de soslayo. Son más de los que yo creía. A cada paso que 

doy descubro nuevos individuos que parecen emerjer de la tierra, 

sostenidos por débiles tablones que se comban. Me siento sobre una 

carretilla volcada y miro obstinadamente hacia abajo, donde se mueven 

los obreros con las herramientas empuñadas.


Lo que veo no tiene nada de extraño. Es un cuarto, un simple cuarto 

subterraneo cuya utilidad no está definida aún. Sin embargo: ¡Cuándo lo 

dividan, cuándo le coloquen la loza, cuándo lo cierren! Será un 

recipiente de cadáveres, aherrojado, lleno del moho de la muerte; su 

boca sin hartura comenzará a tragar, a tragar eternamente y por ella 

pasarán los seres, sin saber si pasarían, para caer en lo hondo, abajo, 

desprendidos de los demás, lanzados contra el misterio, sin ninguna 

intención, por manos dóciles, encausadas, obscuras, incapaces de palpar 

el roce de los cuerpos que nos atacan, que nos disgregan, que nos 

difunden.


Muere un ser y la imaginación de los demás no le sigue en su ruta: se

 queda en sus costumbres, en sus modalidades; lo vé con sus últimos 

trajes, en sus últimos deseos, en sus últimas palabras: es un retrato 

colgado en la memoria. ¿Será imposible seguirle? ¿Acaso necesitará la 

imaginación conocer el ambiente donde se mueve para poder sentirlo? ¿Por

 qué no se dice: sufrirá Pero,? ¿qué será ahora?... ¿Tiene 

inteligencia;?


¿Quiere?... ¿Nos recordará?... ¿Es sólo una cosa podrida que palpita 

dentro de un cajón?... ¡Pero... En esa descomposición. en esos gusanos! 

¡No, no cabe todo esto en el corazón; se conforma con sentarse Sobre el 

umbral de la portada sin pretender llamar: se resigna por conveniencia.


Y sigo mirando hacia el panteón donde los obreros, trepados en los 

tablones, derraman la cal sobre los ladrillos. El ruido de la pala, 

agudo, estridente me penetra ya. No necesitaría de oídos. Me entra por 

los poros, me atraviesan sus hilos, sí, su ruido desenvuelve hilos que 

me ensartan como una cuenta, hilos que se aflojarán, hilos que me 

dejarán caer. Y los obreros persisten tranquilos, haciendo la obra, 

terminando la obra vertiginosasamente.


La idea de que me pudiesen tapiar me asalta con rudeza. ¡Qué deseo 

vehemente de no morir, que angustia!... Si pudiera eternizarme. ¿Qué me 

importaría el equilibrio del mundo? ¿Qué serían para mis ansias, la 

fiebre de los suicidas, la enfermedad de los tristes, el soplo de 

derrota que barre los débiles? ¡Ah! ¡Pero hay que morir, hay que 

morir!... Desde el último cigarro que fumé... ¡Cuánto tiempo! Me acerco 

de segundo en segundo: es una precisión aterradora. ¡Pensar que fuí 

niño, que tuve diez años, seis, cuatro, nada!...


Hago un esfuerzo y me pongo en pie. Algunos trabajadores que me miraban vuelven a sus tareas. Yo comprendo: casi me averguenzo.


Gano uno de los senderos y me voy hacia el centro del cementerio sin 

saber para qué. Pero me decido enseguida: No iré a ver los monumentos. 

Gradualmente, casi de un modo imperceptible, han perdido para mi esa 

fuerza sugestiva que me alucinaba. Ya no me enseñan nada. Es raro.


Torno a la derecha, hacia el lado izquierdo de la avenida situado en 

un plano mucho más alto y a poco andar, me pierdo por los caminos 

estrechos y tortuosos, verdaderos caminos de hormigas, formados al azar,

 interrumpidos a cada momento, siempre próximos a desaparecer bajo la 

vegetación que crece en un terreno demasiado fértil.


Estoy en la parte más alta del cementerio, sobre la cascada de las 

tumbas, erizadas de cruces, que cae al mar, y una fuerte arboración me 

rodea como la estructura de un circo. No obstante, haciendo equilibrios 

en la punta de los pies logro ver, allá, en el horizonte, la silueta 

blanca y borrosa de la isla. Vista de golpe se la toma por el trapo 

inflado de un velero que marcha con bríos.


El paisaje cambia la tonalidad de mi ánimo. Desciendo la pendiente; 

violenta, falsa, con sus sepulcros escondidos bajo la maleza ruda, cuyos

 tallos crujen bajo el pie y chorrean savia. Todo se enmaraña y se une. 

Hay que esquivar los pozos, las cruces, el follaje demasiado tupido que 

aparece de trecho en trecho, formando ramos espinados de lanzas 

metálicas, clavadas desde mucho tiempo, torcidas, ornadas de herrumbre, 

cruces olvidadas, cruces sin historia que se mueven y se agrupan. Y de 

todas estas cosas apresadas por la tierra, se levanta un hálito tibio 

que conmueve como una despedida, derramando la ternura. por la 

pendiente. Yo me siento llamado por distintas voces. Paso ante las 

disminutas matas que descubro bajo la corpulencia de la caña y quedo 

ante ellas respetuoso, con el alma humedecida por la emoción, atento a 

sus menores movimientos, oyendo de cerca el enigma que trabaja y 

forcejea en las briznas. Junto a mí, bajo las hojas, he descubierto una 

fosa. Presenta el aspecto salvaje de las tumbas anónimas. Sobre una 

placa colgada de una cruz pude leer lo que sigue, escrito con caracteres

 torpes y obscuros:



«Eusebio Fuentes


20 de Mayo de 1911


Q.E.P.D.


Su madre piensa en él ».



¿Me hizo mal? ¿Me hizo bien? Algo se me anudó en la garganta. Ví 

violetas y me acometió una tristeza infinita. Me agaché silenciosamente y

 besé una flor. Fué un beso prolongado, único; nunca había besado así. 

Se me humedecieron los ojos y el dolor oprimióme el pecho. Después quedé

 inmóvil, sin comprender nada, con el mentón encajado en el hueco de una

 mano, frente a la flor que parecía extinguirse. Más de pronto una voz 

de mujer; aguda, silbante, me hizo volver con asombro. —¡Eh! ¡Chist! 

¿qué hace Vd.? ¿Qué quiere Vd?...


Algo atontado por la brusca sacudida estuve todavía un momento sin 

ver a nadie. Sólo cuando llegó hasta mí rozándome con sus faldas, pude 

ver una mujer vestida de luto, flaca, puntiaguda, de de ojos hundidos y 

pequeños, cual dos cuentas.


De color moreno, bastante obscuro, presentaba la cara ajada, curtida,

 una de esas caras que parecen sucias, remendadas, cruzadas por 

canaletas, cual si el dolor ahondara la carne y se guareciera en los 

surcos.


Me levanté sin saber que contestar. Luego, después de un momento dije: —Nada... estaba aquí mirando esto.


La mujer había clavado en mí sus ojos que parecían mirar desde una 

gran distancia. Demostraba vivo interés por mí respuesta y lo que yo 

acababa de decirle no la satisfizo. ¿Que esperaba pues?. Recogido todo 

mi ánimo me aventuré a decirle: —Me extraña mucho su actitud, señora. 

Esto es un sitio público y puedo sentarme donde me acomoda. ¿No lo cree 

Vd así?...


Ella pareció cavilar. Después habló amontonando las palabras:


—¿Acaso ignora Vd que es mi hijo? Es Vd malo, es Vd indigno. Todos los hombres son indignos.


¿Estaría ante una mujer de carne y hueso? ¿Oscilaría mi cerebro? Me 

examiné con rapidez. Nada. En tales casos yo tengo la intuición de que 

voy por lo absurdo; ahora estaba dentro de lo verídico, dentro de lo que

 se puede probar. No había duda. Lo que tenía ante mí era un ser poseído

 por una visión.


Me empujaban la curiosidad y el temor. ¿Quién sería? ¿Qué relación 

tan directa podría tener con aquella tumba? El significado de madre no 

alcanzaba a cubrir toda la magnitud de su acción. Yo no hacía ningún 

daño. ¿Luego?... —Pregunté con algún embarazo:


—¿Por qué se incomodó Vd? —Ella se arrodilló junto a la fosa y me hizo seña con la mano para que me acercara.


Manifestaba una fuerte intensidad. Temblaba. Movía la cabeza en 

distintas direcciones, bruscamente, de prisa, como un muñeco.—Oiga Vd. 

Hace tres años que mi hijo está aquí. Al morir me dijo: «Mamá béseme 

fuerte: ya no me verá más.» ¡Oh!... yo lloraba. ¡No verlo más! ¿Sabe Vd 

lo que es no verlo más?! Y entonces lo besé. Fué un beso largo, duró 

mucho rato. Después cuando me levantaron la cabeza y me separaron de 

Eusebio, el cuarto estaba lleno de personas extrañas. Una dijo: —«está 

muerto.»


Pasé tres días horribles. No me dejaban verlo, yo desesperaba. Pero, 

el hijo se acuerda de la madre. Era bueno, era hermoso. ¿Por qué no 

había de pensar en mí? Oí su voz que me decía «mamá; ven, te quiero 

mucho.» Ya no fué posible ocultarme nada. Escapé. Vine aquí. Lo que pasó

 entre nosotros no puedo contárselo a Vd porque no lo creería. Además me

 tomaría por una loca.


Yo sufría. Exclamé sofocado por la pena. —Señora... señora... —Pero ella prosiguió sobre mis palabras:


—Desde entonces data mi felicidad, porque es el más dichoso de los 

hombres. Yo me paso todos los días dos o tres horas junto a él ¿Qué 

hace? ¿Cómo vive? Vuelvo a repetirle que se reiría Vd. si se lo dijese. 

—Hizo una pausa y luego agregó, sollozando en silencio Esto es él!


Yo estaba conmovido y en un arrebato de ingenuidad pregunté:


—¿Por qué llora... —Ella no contestó. Con movimientos lentos que no 

había tenido hasta entonces empezó a besar las flores, las hojas, la 

tierra, y abrazada a la tumba seguía llorando. Aquella escena me chocó 

tanto que hube de levantarme. Me alejé sin hacer ruido, temeroso, 

dejándome caer por la cuesta abajo. Había andado un pequeño trecho 

cuando volví a oír su voz que decía: —«¿Me oyes Eusebio, me oyes hijo 

mio? —»... Apresuré él descenso y llegué hasta el lugar destinado para 

los muertos de epidemia. Cruzé un verdadero valladar de tumbas y cuando 

alcancé la verja miré al mar.


Me fijé en el horizonte. Quería tender mi espirítu hacia las cosas 

distantes. Observaba las puntas que cierra la playa, el lomo de una 

pequeña colina que aparece a la izquierda, la blanca superficie del 

arenal; seguí el vuelo de unas gaviotas que marchaban en línea, formando

 una cinta negra y ondulada que se destacaba en lo azul. Fué todo en 

vano. La imagen de aquella mujer me arrancaba del exterior. Me incomodé y

 resolví volver a la ciudad.


Empezé a andar deprisa, teniendo buen cuidado de no regresar por el 

mismo punto. Tomé hacia la izquierda con el ánimo de bajar a la avenida 

central y seguir sin tropiezo, en. derechura, hasta salir del 

cementerio.


Pero a medida que avanzaba sufría una fuerte necesidad de verla 

aunque fuese de lejos. Su figura, sus ideas se habían introducido en mi 

espíritu del mismo modo que se introduce un alimento en la sangre. 

Pensaba con sus palabras, me movía con su fuerza. Ni sentía tedio, ni 

tristeza, ni miedo. Sentía una falta de harmonía en mis pensamientos, un

 choque continuo en mi cráneo. Me latían las sienes cual los flancos de 

un animal cansado y el dolor de cabeza apareció, en medio del frontal, 

entre los senos.


Pero quería verla. Busqué por todas partes hasta que encontré una 

mancha negra sobre el cesped. Estaba acostada junto al sepulcro con la 

cara vuelta hacia abajo. Yo la contemplé largo tiempo. ¿Estaría loca?


Se me antojaba un angel raro, sublime, mucho más profundo que todos 

los ángeles creados por la imaginación. Nada comparado con su soledad, 

con su enorme cara a cuestas trasponiendo la muerte.


E invadido de un amor inesperado, formado por un haz de sentimientos 

poderosos, dije con la voz débil, casi balbuceando. —Adiós... —y me 

volví después de un momento, cual si hubiese esperado una respuesta.


Seguí por los senderos, arrastrando los pies, aguijoneado por cosas 

raras. De cuando en cuando me detenía para ver por última vez su figura 

confusa ya, a través de las cruces y del follaje.



3 de Octubre.


Acaba de sonar la campana y a pesar de la distancia, oigo el crujir 

del portón al cerrarse, algunas voces que llaman a gritos, el zumbido 

del tren-vía que marcha lejos.


Estoy boca arriba, a los pies de un árbol. Sin pensar en nada, 

observo de un modo vago la multitud de matices que se mueven en la 

altura, en pos del sol. Pequeñas nubes se encienden y se apagan. El 

púrpura agoniza.


Es una tarde bella, inmóvil, con un arco de luna prendido en el horizonte.


Pequeñas libélulas pasan junto a mí, aleteando constantemente. Van 

hacia cualquier parte, rozando los tallos, en marcha sinuosa. Apenas si 

se aquietan un segundo para proseguir después. ¿Irán hacia algo?


Siento aún la intensidad de aquella lectura titulada «La mosca de 

oro.» ¡De cuánta vaguedad se llenaba. mi espíritu! Las dos o tres veces 

que nos tocó leerla en clase, me sucedió más o menos como sigue: 

—¡Eh!... Señorito X. ¿Ese es un modo de atender? Conteste enseguida ¿Se 

debe ir solo por parajes que no conocemos Yo preguntaba 

aturdido:—¿Eh?...—Mi buena maestra se encolerizaba:


«Vd. tiene que haber oído lo que acabo de decir: repítamelo».


Yo hacía los esfuerzos inimaginables pero siempre acababa por 

comprender demasiado tarde. Con seguridad que a mí no me quitaba esa 

lección el deseo de meterme en un bosque, vadear arroyos, saltar peñas, 

deslizarme por entre los matorrales, siempre atrás de la mosca de oro 

fugitiva y bella.


Yo comprendía ese cuento como por instinto. Aun hoy, saturado de una 

sapiensa amarga, me veo echado en un laberinto, con todo mi ser enfocado

 en un fantasma.


¡Sin embargo, en este momento!... No sé... ¡estoy desorientado! 

Quisiera cerrar los ojos y vivir así, eternamente. Todos los sucesos 

acaecidos en mi vida se mueven dentro de un círculo, hacia el centro. 

Parece que mi núcleo se formara recién ahora, casi en este minuto, por 

acumulación de subtancias exteriores a mí «yo». Me invade lentamente una

 harmonía que no he tenido jamás. ¿Cómo es que no sufro ese continuo 

choque en mi cráneo?


Advierto las primeras estrellas, indecisas aún en el nacimiento de la

 noche. Hacia el este se derrama una nube amenazante; el arco de luna 

desaparece por el lado opuesto; el cielo se apaga.


El silencio de la primera hora no existe ya. He penetrado en un 

murmullo que distingo cada vez más, un murmullo que cubre toda la 

superficie del cementerio como una manta.


Todo avanza en torno mío y se vigoriza. La sombra tapa las hendiduras

 y dilata los cuerpos, cual si los llenara de misterio. La 

individualidad decae, concluye por desagregarse, se amalgama, se 

entrega, se pierde. Yo mismo estoy dominado por un deseo vehemente de 

aflojarme. Distiendo los músculos y me siento aliviado, aliviado de un 

mal que no he sufrido, libre, inmensamente libre, en un estado de 

lucidez admirable.


¿Qué he sido hasta ahora? Recuerdo los hechos culminantes de mi vida y

 los encuentro débiles, huecos, adheridos a un disimulo sutil que suplía

 mi falta de sinceridad. Nunca tuve el valor de aceptar mi cuerpo íntimo

 tal cual lo sentía bajo la apariencia de lo real, no por carecer de 

intención, sinó por un presentimiento agudísimo cuya verificación me 

horrorizaba. Entendía que me faltaba algo, que no estaba completo y esta

 convicción me detenia rudamente a despecho de ambos, y de aquí el 

contraste. Yo caía con mi pensamiento como sobre un terreno brusco, 

rugoso, rodando, dandome, tumbos; gastando mis fuerzas en una defensa 

desesperada, continua, contra un enemigo poderoso e incansable.


Recuerdo que mi padre habíame dicho... esto es... mi padre.. ¡¡Pero 

cómo??... ¿No recuerdo quién fué mi padre?... ¿Es posible que me olvide?

 ¿A él?... al único que conocí de mi familia? ¿A ver!... Si, no; es 

inútil; nada... ni un detalle Es una cosa estupenda. ¿Y los demás?... 

¡Pero!...


¡Qué estado más insospechable.! ¿A qué podré deber esta amnesia? ¿Y 

todos aquellos rostros que me eran conocidos, rostros que hubiese sido 

capaz de dibujar en un momento dado? ¿Y esa huella indeleble que dejan 

los temperamentos en nuestras almas? ¿Y toda esa malla de comunicaciones

 que nos unen a las cosas? No quisiera creer y sin embargo, comprendo 

que se desvanece en mi memoria la imagen del hombre. Trato de 

aprisionar. le inútilmente. Sé que era un ser parecido a mí, pero no le 

entiendo ya. Se me. ocurre que la multiplicidad del número es una 

subdivisión innecesaria y obscura cuando se domina la unidad.


¿Me alejo? ¿Voy hacia algo indeterminado? ¿Me arrastra un vértigo?


Me siento poseído por una influencia sorprendente. No pienso ya con 

lo experimentado. Mis ideas son nuevas, fugaces, múltiples; nacen en un 

lugar antes que yo. No hago más que alcanzarlas, llegar hasta ellas. 

¡Ah!... Adivino que me acerco a un estado de eminencia colosal. Mi 

conciencia se dilata, se aboveda, se infinitiza.


No he perdido aún la noción del lugar. Apercibo débilmente el paisaje

 cerrado, tumultuoso, latiendo en la obscuridad. Luego el estampido de 

un rayo agujereando el abismo; enseguida la tempestad, suelta como una 

fuerza, dirigida contra alguien... pero estoy tranquilo. Ni miedo ni 

inquietud. Es una tranquilidad fascinante que me conduce desde lo real, 

impulsado por una intuición general que acaba de explotar en mí. Marcho 

intrépido, alejandome de todo, velozmente.


Apenas si me resta algo de lo antiguo. Me transformo y pienso de otro

 modo; quiero cosas distintas. No obstante, de entre lo negro que tengo 

frente a mí, creo ver una imagen que no me es desconocida. Sí; la he 

visto otra vez. No podría precisar en donde; pero la he visto. Es una 

mujer inclinada ante una tumba, bajo el pie de una cruz. Habla con 

fuerza: «¿Me oyes Eusebio; me oyes hijo mío?» ¡Ah! ¡Ah!... Ya recuerdo. 

¡Que comunicación tan potente se establece de pronto! Invadido por una 

fuerte alegría, grito con ansia:


Eh!... Eh! Ven... Ven... ¡es inútil, no oye. La he llamado y no 

contesta. ¡Cuánta distancia ya! No es posible... se queda... se queda...

    José Pedro Bellán
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    José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y político uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.


    


    Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires ¡Dios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928, contó con una colaboración orquestal que interpretó piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto Hernández.


    


    Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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