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Un Suicidio??...
20 de Agosto.

Son las tres de la tarde. Bajo la amplia avenida del gran cementerio, por 
entre los panteones cubiertos de mármol. Una fuerte soledad, una colosal 
soledad, arriba, a izquierda, a derecha, abajo.

Abajo?... Sufro un ligero escozor que me recorre todo el cuerpo como una 
vibración. ¡ah! es mi enfermedad, el lado vulnerable de mi existencia. ¿No 
podré librarme jamás de esta preocupación incesante? Me sacudo cual si 
un cuerpo físico se posara sobre mí. Es necesario olvidar, es 
absolutamente necesario. ¿Por qué vine? Hago un esfuerzo y logro en 
algún modo encerrar la memoria. Fumaré. El cigarro me hace bien.

Ando con lentitud, arrastrando los pies, flojo y turbio. Sin embargo, quisiera 
como siempre, pasar frente a los monumentos que a fuerza de verlos me 
son íntimos y a quienes no podría distinguir de las personas tratadas 
desde mucho tiempo. ¿Estaré loco? No es probable. A pesar de todo iré. 
Quiero estar con ellos, pensar con ellos. Penetro en un sendero amplio y 
sombrío cuyos bordes están ornamentados como una plaza. La tosca 
chilla a mi paso y los guijarros ruedan, Oigo distintamente el choque de los 
piedrecillas, el menor estremecimiento de la atmósfera, la marcha rítmica 
de los insectos que pasan buscando la vida. A medida que avanzo me 
sutilizo hasta el extremo de sentir las pulsaciones de mi ser corazón... 
arterias... ¡El corazón!... ¡Si dejara de moverse!... Es seguro que si me 
abriesen luego lo encontrarían intacto, con su con. junto de vías atascadas 
de sangre paralizada y fría; es seguro que a todo mi organismo no le 
faltaría una célula: estaría idéntico, dormido en la inercia, a pocos minutos 
de la vida. Entonces! ¿Que es lo que le sobra o le falta.? ¿A qué grado se 
mueve la personalidad.? ¿Entra algo? ¿Sale algo? La antigua idea del 
alma que trasciende desde las cavernas, ¿sirve? La rotunda afirmación del 
materialismo, apoyada por una multitud de fenómenos rotulados y 
almacenados en labora. torios y jardines ¿puede haberse efectuado sin 
vacilación? ¿Y la gran corriente moderna, compleja, oscilante, apoyada 
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por una fuerte neurosis, dejará de Ser individual? ¿arte en el 
pensamiento?... Iré a ver mis estatuas.

Frente a mí, bajo la fornida sombra del ciprés está uno de mis 
monumentos. Es un cuerpo caído sobre un féretro, lanzado con gran 
fuerza, atraído quizá por el poder del vértigo; un cuerpo echado con las 
alas vencidas, desplomado, inerte, del que fluye un vaho de tristeza que 
empaña el espacio. Sin embargo, podría decirse que tiene movimiento. Se 
sorprende uno de no haberlo visto caer. La cabeza parece que se 
doblegara aún, y observándolo con rigor comprendo que no ha muerto 
todavía... pero está muerto.

¿Cual fué la idea del escultor? ¿Que símbolo verificó? Nunca he llegado a 
responderme. Lo único que logro es estar junto a ella trascedentalmente. 
Recibo su frío, un frío que emana del bronce, un frío que sobrecoje, que 
amortaja, que enmudece. Sobre el obscuro metal el tiempo cicatriza. 
Presenta una multitud de lagunas que el agua y el polvo han formado. Lo 
envejecen y lo ensucian pero el bronce se defiende en su dignidad de 
bronce.

24 de Agosto.

Son las dos de la mañana. Dejo el lecho convencido de que no dormiré, y 
he encendido la luz, uña luz fuerte cuya refulgencia me ciega. Necesito 
entre cerrar los párpados y con las pupilas contraídas reviso los rincones 
del cuarto mientras tanteo mi cajilla de cigarrillos.

Y realmente no hay nadie. ¡Qué combinación tan abstrusa! El estaba allí. a 
los pies de mi cama, clavado, vociferando sentencias terribles, sin 
despegar los labios. Me costó mucho trabajo alcanzar la llave y dar luz. 
Ahora ya no creo. ¡Cómo es. posible que la conciencia forme parte de esa 
puerta; que esté en la silla; que permanezca en las patas de mi cama; que 
subsista en la diafanidad de ese espejo! ¿Es necesario estar en la 
obscuridad para percibir estas fantasmagorías. Me paseo por el cuarto 
tragando el humo del cigarro a bocasllenas. Debiera haberse calmado mi 
espíritu y sin embargo, el temor amenaza desplomarse sobre mí. La luz ya 
me es insuficiente. Se asemeja a esas inyecciones que calman los dolores 
físicos, pero que su abuso las vuelve impotentes.

No es la primera vez que la imagen de lo desconocido entra en mi alcoba 
con la impunidad del asesino, zarandeando mi vida, mi pobre vida 
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desmantelada, envuelta en un torbellino, ofuscada y atraída por un secreto 
impenetrable. No podría describir su figura porque nunca la percibo 
totalmente. Sólo veo detalles que se aparecen ante mis ojos de segundo 
en segundo, del mismo modo que se ven las cosas bajo el fucilazo de un 
relámpago.

Entra y se anuncia: «Soy los desconocido: soy porque la más insignificante 
obra del hombre le sobrevive.» Y habla claro. ¡Tan claro que oigo lo que 
dice como si lo pensara yo mismo.

Muchas veces abrumado por un malestar indefinido, tentado estoy de 
gritarle, de negarle, de destruirle. ¿Pero qué destruiría?... ¿Eso? ¡Acaso lo 
sé yo! Tengo la suspicacia que los siglos dieron al hombre, y el mismo 
temor que acogía a los antiguos, al sonar el rayo, al moverse la tierra, al 
bramar el viento. Sólo que ellos se ocultaban trás de Dios, un ser poderoso 
pero semejante al hombre, con barba y necio. Ahora cambió el motivo del 
miedo y entre la causa y yo no hay nadie.

La crisis aumenta. Los brazos cuelgan de mis hombros aflojados y me 
posee una inquietud espantosa. ¡Ah! Pero no me moveré. Sospecho algo, 
algo que me tomará de sorpresa y quisiera dominarme. Me vence una 
curiosidad instintiva y desearía salir. Tendré que moverme. Es posible que 
alguien me tome de algún lado, pero me domina una presunción terrible. 
Me levanto con lentitud y me aproximo a la cabecera de la cama, de 
espaldas a la pared. Sí; el mismo miedo que sienten los chicos cuando 
entran en una pieza obscura y se sorprenden. La certeza me sofoca. Sé 
muy bien que estoy rodeado por una multitud de seres a quienes no he 
visto nunca; acechado por substancias enmohecidas, desagregadas de la 
mente que llegan desde los símbolos. ¡Ah!... en este momento pienso por 
todos los que no piensan, por todos los que no pensarán jamás. Es posible 
que sea un soporte de la inteligencia, un vehículo de los que fueron. No 
me engaño. Mi cuarto está lleno de ideas; vade un confuso pelotón de 
concepciones que se anudan frente a mí. Asisto a un espectáculo 
formidable.

El pensamiento cruje y el dolor ondea como una brisa. Todos los 
significados se manifiestan, se reproducen constantemente siempre, 
siempre, con un ruido eterno. Adivino una matemática despiadada y me 
resisto a alguien que me impele hacia un centro. ¡Pero es en vano! Todas 
las inquietudes están conmigo, todos los siglos me apresan, toda la 
carcoma me cubre. La luz se debilita, se vá la luz! Estoy frente al espejo y 
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no me veo. ¿Habré desaparecido? Mis nervios se enfurecen; doy un fuerte 
golpe contra la luna y el espejo se descuelga en pedazos. Las ideas gritan, 
gritan! ¡un tumulto colosal se precipita por la obscuridad. Quiero huir y 
choco contra todo, reboto, me devuelven, me aferran hacia un centro, 
hacia el centro. No la veo, no veo la muerte...! ¡Horror! ¡Piedad!...

19 de Septiembre.

Tengo frío. El mar descarga sobre la tierra un cuerpo helado e invisible 
que se clava en los huesos. He llegado muy temprano y la necrópolis está 
aún demasiado lívida. Contrario a mi costumbre esta vez he tomado por el 
flanco izquierdo del cementerio, hacia el lado de los nichos, cuyas puertas, 
semejantes a la de los hornos, tapian la interminable pared cargada de 
muerte. Tiene un aspecto de despojo y ruina. Observándola un poco, se vé 
defilar la vida palmo a palmo, detalle por detalle, del mismo modo que 
aparece un manuscrito bajo la opacidad de un borrón. Las inscripciones 
hablan desde las lápidas como un corrillo de hombres. Ni aún allí hay nada 
secreto. Se nota la misma falsedad, el mismo deseo vehemente de hacer 
creer en personalidades encajadas en la honradez y el trabajo, la misma 
necesidad de mostrar que sufren, implorando en. quejas medidas y 
estudiadas; el mismo empecinamiento inútil de grabar en el mármol el 
paso por la vida. Todos amaron, todos han sido amados, todos descansan 
en paz. Es una harmonía chocante y vil, un hilillo de imbecilidad que ata 
los vivos a los muertos, boya apenas visible en los días de calma.

Desde el principio al fin, toda la pared está recubierta por una multitud de 
objetos que cuelgan como de una percha. Hace un momento que la miro 
en conjunto y me inspira risa. Es de ver como las coronas de hojalata 
chocan, como se columpian las ramas de palma, como ruedan los floreros, 
como se derraman los recuerdos. Un murmullo franco y hueco domina 
todo el paredón de los nichos.

A mi izquierda una docena de obreros trabajan con picos y azadones 
abriendo el suelo virgen, escarbando, horadando, apilando la tierra negra, 
cuajada de vida, que palpita.

Picado por la curiosidad, avanzo sobre el cesped cubierto aún por la 
escarcha. De trecho en trecho, la cal y los ladrillos, desiminados por el 
terreno, dan un aspecto de movimiento, de una fuerza anormal que se 
mueve en secreto, inclinada hacia abajo casi incomprensible.
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Al llegar a una de las escavaciones los obreros cuchichean entre sí y me 
observan de soslayo. Son más de los que yo creía. A cada paso que doy 
descubro nuevos individuos que parecen emerjer de la tierra, sostenidos 
por débiles tablones que se comban. Me siento sobre una carretilla 
volcada y miro obstinadamente hacia abajo, donde se mueven los obreros 
con las herramientas empuñadas.

Lo que veo no tiene nada de extraño. Es un cuarto, un simple cuarto 
subterraneo cuya utilidad no está definida aún. Sin embargo: ¡Cuándo lo 
dividan, cuándo le coloquen la loza, cuándo lo cierren! Será un recipiente 
de cadáveres, aherrojado, lleno del moho de la muerte; su boca sin hartura 
comenzará a tragar, a tragar eternamente y por ella pasarán los seres, sin 
saber si pasarían, para caer en lo hondo, abajo, desprendidos de los 
demás, lanzados contra el misterio, sin ninguna intención, por manos 
dóciles, encausadas, obscuras, incapaces de palpar el roce de los cuerpos 
que nos atacan, que nos disgregan, que nos difunden.

Muere un ser y la imaginación de los demás no le sigue en su ruta: se 
queda en sus costumbres, en sus modalidades; lo vé con sus últimos 
trajes, en sus últimos deseos, en sus últimas palabras: es un retrato 
colgado en la memoria. ¿Será imposible seguirle? ¿Acaso necesitará la 
imaginación conocer el ambiente donde se mueve para poder sentirlo? 
¿Por qué no se dice: sufrirá Pero,? ¿qué será ahora?... ¿Tiene 
inteligencia;?

¿Quiere?... ¿Nos recordará?... ¿Es sólo una cosa podrida que palpita 
dentro de un cajón?... ¡Pero... En esa descomposición. en esos gusanos! 
¡No, no cabe todo esto en el corazón; se conforma con sentarse Sobre el 
umbral de la portada sin pretender llamar: se resigna por conveniencia.

Y sigo mirando hacia el panteón donde los obreros, trepados en los 
tablones, derraman la cal sobre los ladrillos. El ruido de la pala, agudo, 
estridente me penetra ya. No necesitaría de oídos. Me entra por los poros, 
me atraviesan sus hilos, sí, su ruido desenvuelve hilos que me ensartan 
como una cuenta, hilos que se aflojarán, hilos que me dejarán caer. Y los 
obreros persisten tranquilos, haciendo la obra, terminando la obra 
vertiginosasamente.

La idea de que me pudiesen tapiar me asalta con rudeza. ¡Qué deseo 
vehemente de no morir, que angustia!... Si pudiera eternizarme. ¿Qué me 
importaría el equilibrio del mundo? ¿Qué serían para mis ansias, la fiebre 
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de los suicidas, la enfermedad de los tristes, el soplo de derrota que barre 
los débiles? ¡Ah! ¡Pero hay que morir, hay que morir!... Desde el último 
cigarro que fumé... ¡Cuánto tiempo! Me acerco de segundo en segundo: es 
una precisión aterradora. ¡Pensar que fuí niño, que tuve diez años, seis, 
cuatro, nada!...

Hago un esfuerzo y me pongo en pie. Algunos trabajadores que me 
miraban vuelven a sus tareas. Yo comprendo: casi me averguenzo.

Gano uno de los senderos y me voy hacia el centro del cementerio sin 
saber para qué. Pero me decido enseguida: No iré a ver los monumentos. 
Gradualmente, casi de un modo imperceptible, han perdido para mi esa 
fuerza sugestiva que me alucinaba. Ya no me enseñan nada. Es raro.

Torno a la derecha, hacia el lado izquierdo de la avenida situado en un 
plano mucho más alto y a poco andar, me pierdo por los caminos 
estrechos y tortuosos, verdaderos caminos de hormigas, formados al azar, 
interrumpidos a cada momento, siempre próximos a desaparecer bajo la 
vegetación que crece en un terreno demasiado fértil.

Estoy en la parte más alta del cementerio, sobre la cascada de las tumbas, 
erizadas de cruces, que cae al mar, y una fuerte arboración me rodea 
como la estructura de un circo. No obstante, haciendo equilibrios en la 
punta de los pies logro ver, allá, en el horizonte, la silueta blanca y borrosa 
de la isla. Vista de golpe se la toma por el trapo inflado de un velero que 
marcha con bríos.

El paisaje cambia la tonalidad de mi ánimo. Desciendo la pendiente; 
violenta, falsa, con sus sepulcros escondidos bajo la maleza ruda, cuyos 
tallos crujen bajo el pie y chorrean savia. Todo se enmaraña y se une. Hay 
que esquivar los pozos, las cruces, el follaje demasiado tupido que 
aparece de trecho en trecho, formando ramos espinados de lanzas 
metálicas, clavadas desde mucho tiempo, torcidas, ornadas de herrumbre, 
cruces olvidadas, cruces sin historia que se mueven y se agrupan. Y de 
todas estas cosas apresadas por la tierra, se levanta un hálito tibio que 
conmueve como una despedida, derramando la ternura. por la pendiente. 
Yo me siento llamado por distintas voces. Paso ante las disminutas matas 
que descubro bajo la corpulencia de la caña y quedo ante ellas 
respetuoso, con el alma humedecida por la emoción, atento a sus menores 
movimientos, oyendo de cerca el enigma que trabaja y forcejea en las 
briznas. Junto a mí, bajo las hojas, he descubierto una fosa. Presenta el 
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aspecto salvaje de las tumbas anónimas. Sobre una placa colgada de una 
cruz pude leer lo que sigue, escrito con caracteres torpes y obscuros:

«Eusebio Fuentes
20 de Mayo de 1911
Q.E.P.D.
Su madre piensa en él ».

¿Me hizo mal? ¿Me hizo bien? Algo se me anudó en la garganta. Ví 
violetas y me acometió una tristeza infinita. Me agaché silenciosamente y 
besé una flor. Fué un beso prolongado, único; nunca había besado así. Se 
me humedecieron los ojos y el dolor oprimióme el pecho. Después quedé 
inmóvil, sin comprender nada, con el mentón encajado en el hueco de una 
mano, frente a la flor que parecía extinguirse. Más de pronto una voz de 
mujer; aguda, silbante, me hizo volver con asombro. —¡Eh! ¡Chist! ¿qué 
hace Vd.? ¿Qué quiere Vd?...

Algo atontado por la brusca sacudida estuve todavía un momento sin ver a 
nadie. Sólo cuando llegó hasta mí rozándome con sus faldas, pude ver 
una mujer vestida de luto, flaca, puntiaguda, de de ojos hundidos y 
pequeños, cual dos cuentas.

De color moreno, bastante obscuro, presentaba la cara ajada, curtida, una 
de esas caras que parecen sucias, remendadas, cruzadas por canaletas, 
cual si el dolor ahondara la carne y se guareciera en los surcos.

Me levanté sin saber que contestar. Luego, después de un momento dije: 
—Nada... estaba aquí mirando esto.

La mujer había clavado en mí sus ojos que parecían mirar desde una gran 
distancia. Demostraba vivo interés por mí respuesta y lo que yo acababa 
de decirle no la satisfizo. ¿Que esperaba pues?. Recogido todo mi ánimo 
me aventuré a decirle: —Me extraña mucho su actitud, señora. Esto es un 
sitio público y puedo sentarme donde me acomoda. ¿No lo cree Vd así?...

Ella pareció cavilar. Después habló amontonando las palabras:

—¿Acaso ignora Vd que es mi hijo? Es Vd malo, es Vd indigno. Todos los 
hombres son indignos.

¿Estaría ante una mujer de carne y hueso? ¿Oscilaría mi cerebro? Me 
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examiné con rapidez. Nada. En tales casos yo tengo la intuición de que 
voy por lo absurdo; ahora estaba dentro de lo verídico, dentro de lo que se 
puede probar. No había duda. Lo que tenía ante mí era un ser poseído por 
una visión.

Me empujaban la curiosidad y el temor. ¿Quién sería? ¿Qué relación tan 
directa podría tener con aquella tumba? El significado de madre no 
alcanzaba a cubrir toda la magnitud de su acción. Yo no hacía ningún 
daño. ¿Luego?... —Pregunté con algún embarazo:

—¿Por qué se incomodó Vd? —Ella se arrodilló junto a la fosa y me hizo 
seña con la mano para que me acercara.

Manifestaba una fuerte intensidad. Temblaba. Movía la cabeza en distintas 
direcciones, bruscamente, de prisa, como un muñeco.—Oiga Vd. Hace 
tres años que mi hijo está aquí. Al morir me dijo: «Mamá béseme fuerte: ya 
no me verá más.» ¡Oh!... yo lloraba. ¡No verlo más! ¿Sabe Vd lo que es no 
verlo más?! Y entonces lo besé. Fué un beso largo, duró mucho rato. 
Después cuando me levantaron la cabeza y me separaron de Eusebio, el 
cuarto estaba lleno de personas extrañas. Una dijo: —«está muerto.»

Pasé tres días horribles. No me dejaban verlo, yo desesperaba. Pero, el 
hijo se acuerda de la madre. Era bueno, era hermoso. ¿Por qué no había 
de pensar en mí? Oí su voz que me decía «mamá; ven, te quiero mucho.» 
Ya no fué posible ocultarme nada. Escapé. Vine aquí. Lo que pasó entre 
nosotros no puedo contárselo a Vd porque no lo creería. Además me 
tomaría por una loca.

Yo sufría. Exclamé sofocado por la pena. —Señora... señora... —Pero ella 
prosiguió sobre mis palabras:

—Desde entonces data mi felicidad, porque es el más dichoso de los 
hombres. Yo me paso todos los días dos o tres horas junto a él ¿Qué 
hace? ¿Cómo vive? Vuelvo a repetirle que se reiría Vd. si se lo dijese. 
—Hizo una pausa y luego agregó, sollozando en silencio Esto es él!

Yo estaba conmovido y en un arrebato de ingenuidad pregunté:

—¿Por qué llora... —Ella no contestó. Con movimientos lentos que no 
había tenido hasta entonces empezó a besar las flores, las hojas, la tierra, 
y abrazada a la tumba seguía llorando. Aquella escena me chocó tanto 
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que hube de levantarme. Me alejé sin hacer ruido, temeroso, dejándome 
caer por la cuesta abajo. Había andado un pequeño trecho cuando volví a 
oír su voz que decía: —«¿Me oyes Eusebio, me oyes hijo mio? —»... 
Apresuré él descenso y llegué hasta el lugar destinado para los muertos 
de epidemia. Cruzé un verdadero valladar de tumbas y cuando alcancé la 
verja miré al mar.

Me fijé en el horizonte. Quería tender mi espirítu hacia las cosas distantes. 
Observaba las puntas que cierra la playa, el lomo de una pequeña colina 
que aparece a la izquierda, la blanca superficie del arenal; seguí el vuelo 
de unas gaviotas que marchaban en línea, formando una cinta negra y 
ondulada que se destacaba en lo azul. Fué todo en vano. La imagen de 
aquella mujer me arrancaba del exterior. Me incomodé y resolví volver a la 
ciudad.

Empezé a andar deprisa, teniendo buen cuidado de no regresar por el 
mismo punto. Tomé hacia la izquierda con el ánimo de bajar a la avenida 
central y seguir sin tropiezo, en. derechura, hasta salir del cementerio.

Pero a medida que avanzaba sufría una fuerte necesidad de verla aunque 
fuese de lejos. Su figura, sus ideas se habían introducido en mi espíritu del 
mismo modo que se introduce un alimento en la sangre. Pensaba con sus 
palabras, me movía con su fuerza. Ni sentía tedio, ni tristeza, ni miedo. 
Sentía una falta de harmonía en mis pensamientos, un choque continuo en 
mi cráneo. Me latían las sienes cual los flancos de un animal cansado y el 
dolor de cabeza apareció, en medio del frontal, entre los senos.

Pero quería verla. Busqué por todas partes hasta que encontré una 
mancha negra sobre el cesped. Estaba acostada junto al sepulcro con la 
cara vuelta hacia abajo. Yo la contemplé largo tiempo. ¿Estaría loca?

Se me antojaba un angel raro, sublime, mucho más profundo que todos los 
ángeles creados por la imaginación. Nada comparado con su soledad, con 
su enorme cara a cuestas trasponiendo la muerte.

E invadido de un amor inesperado, formado por un haz de sentimientos 
poderosos, dije con la voz débil, casi balbuceando. —Adiós... —y me volví 
después de un momento, cual si hubiese esperado una respuesta.

Seguí por los senderos, arrastrando los pies, aguijoneado por cosas raras. 
De cuando en cuando me detenía para ver por última vez su figura 
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confusa ya, a través de las cruces y del follaje.

3 de Octubre.

Acaba de sonar la campana y a pesar de la distancia, oigo el crujir del 
portón al cerrarse, algunas voces que llaman a gritos, el zumbido del tren-
vía que marcha lejos.

Estoy boca arriba, a los pies de un árbol. Sin pensar en nada, observo de 
un modo vago la multitud de matices que se mueven en la altura, en pos 
del sol. Pequeñas nubes se encienden y se apagan. El púrpura agoniza.

Es una tarde bella, inmóvil, con un arco de luna prendido en el horizonte.

Pequeñas libélulas pasan junto a mí, aleteando constantemente. Van 
hacia cualquier parte, rozando los tallos, en marcha sinuosa. Apenas si se 
aquietan un segundo para proseguir después. ¿Irán hacia algo?

Siento aún la intensidad de aquella lectura titulada «La mosca de oro.» ¡De 
cuánta vaguedad se llenaba. mi espíritu! Las dos o tres veces que nos 
tocó leerla en clase, me sucedió más o menos como sigue: —¡Eh!... 
Señorito X. ¿Ese es un modo de atender? Conteste enseguida ¿Se debe ir 
solo por parajes que no conocemos Yo preguntaba aturdido:—¿Eh?...—Mi 
buena maestra se encolerizaba:

«Vd. tiene que haber oído lo que acabo de decir: repítamelo».

Yo hacía los esfuerzos inimaginables pero siempre acababa por 
comprender demasiado tarde. Con seguridad que a mí no me quitaba esa 
lección el deseo de meterme en un bosque, vadear arroyos, saltar peñas, 
deslizarme por entre los matorrales, siempre atrás de la mosca de oro 
fugitiva y bella.

Yo comprendía ese cuento como por instinto. Aun hoy, saturado de una 
sapiensa amarga, me veo echado en un laberinto, con todo mi ser 
enfocado en un fantasma.

¡Sin embargo, en este momento!... No sé... ¡estoy desorientado! Quisiera 
cerrar los ojos y vivir así, eternamente. Todos los sucesos acaecidos en mi 
vida se mueven dentro de un círculo, hacia el centro. Parece que mi 
núcleo se formara recién ahora, casi en este minuto, por acumulación de 
subtancias exteriores a mí «yo». Me invade lentamente una harmonía que 
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no he tenido jamás. ¿Cómo es que no sufro ese continuo choque en mi 
cráneo?

Advierto las primeras estrellas, indecisas aún en el nacimiento de la noche. 
Hacia el este se derrama una nube amenazante; el arco de luna 
desaparece por el lado opuesto; el cielo se apaga.

El silencio de la primera hora no existe ya. He penetrado en un murmullo 
que distingo cada vez más, un murmullo que cubre toda la superficie del 
cementerio como una manta.

Todo avanza en torno mío y se vigoriza. La sombra tapa las hendiduras y 
dilata los cuerpos, cual si los llenara de misterio. La individualidad decae, 
concluye por desagregarse, se amalgama, se entrega, se pierde. Yo 
mismo estoy dominado por un deseo vehemente de aflojarme. Distiendo 
los músculos y me siento aliviado, aliviado de un mal que no he sufrido, 
libre, inmensamente libre, en un estado de lucidez admirable.

¿Qué he sido hasta ahora? Recuerdo los hechos culminantes de mi vida y 
los encuentro débiles, huecos, adheridos a un disimulo sutil que suplía mi 
falta de sinceridad. Nunca tuve el valor de aceptar mi cuerpo íntimo tal cual 
lo sentía bajo la apariencia de lo real, no por carecer de intención, sinó por 
un presentimiento agudísimo cuya verificación me horrorizaba. Entendía 
que me faltaba algo, que no estaba completo y esta convicción me detenia 
rudamente a despecho de ambos, y de aquí el contraste. Yo caía con mi 
pensamiento como sobre un terreno brusco, rugoso, rodando, dandome, 
tumbos; gastando mis fuerzas en una defensa desesperada, continua, 
contra un enemigo poderoso e incansable.

Recuerdo que mi padre habíame dicho... esto es... mi padre.. ¡¡Pero 
cómo??... ¿No recuerdo quién fué mi padre?... ¿Es posible que me olvide? 
¿A él?... al único que conocí de mi familia? ¿A ver!... Si, no; es inútil; 
nada... ni un detalle Es una cosa estupenda. ¿Y los demás?... ¡Pero!...

¡Qué estado más insospechable.! ¿A qué podré deber esta amnesia? ¿Y 
todos aquellos rostros que me eran conocidos, rostros que hubiese sido 
capaz de dibujar en un momento dado? ¿Y esa huella indeleble que dejan 
los temperamentos en nuestras almas? ¿Y toda esa malla de 
comunicaciones que nos unen a las cosas? No quisiera creer y sin 
embargo, comprendo que se desvanece en mi memoria la imagen del 
hombre. Trato de aprisionar. le inútilmente. Sé que era un ser parecido a 
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mí, pero no le entiendo ya. Se me. ocurre que la multiplicidad del número 
es una subdivisión innecesaria y obscura cuando se domina la unidad.

¿Me alejo? ¿Voy hacia algo indeterminado? ¿Me arrastra un vértigo?

Me siento poseído por una influencia sorprendente. No pienso ya con lo 
experimentado. Mis ideas son nuevas, fugaces, múltiples; nacen en un 
lugar antes que yo. No hago más que alcanzarlas, llegar hasta ellas. ¡Ah!... 
Adivino que me acerco a un estado de eminencia colosal. Mi conciencia se 
dilata, se aboveda, se infinitiza.

No he perdido aún la noción del lugar. Apercibo débilmente el paisaje 
cerrado, tumultuoso, latiendo en la obscuridad. Luego el estampido de un 
rayo agujereando el abismo; enseguida la tempestad, suelta como una 
fuerza, dirigida contra alguien... pero estoy tranquilo. Ni miedo ni inquietud. 
Es una tranquilidad fascinante que me conduce desde lo real, impulsado 
por una intuición general que acaba de explotar en mí. Marcho intrépido, 
alejandome de todo, velozmente.

Apenas si me resta algo de lo antiguo. Me transformo y pienso de otro 
modo; quiero cosas distintas. No obstante, de entre lo negro que tengo 
frente a mí, creo ver una imagen que no me es desconocida. Sí; la he visto 
otra vez. No podría precisar en donde; pero la he visto. Es una mujer 
inclinada ante una tumba, bajo el pie de una cruz. Habla con fuerza: «¿Me 
oyes Eusebio; me oyes hijo mío?» ¡Ah! ¡Ah!... Ya recuerdo. ¡Que 
comunicación tan potente se establece de pronto! Invadido por una fuerte 
alegría, grito con ansia:

Eh!... Eh! Ven... Ven... ¡es inútil, no oye. La he llamado y no contesta. 
¡Cuánta distancia ya! No es posible... se queda... se queda...
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de 
julio de 1930) fue un escritor, maestro y político uruguayo del partido 
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor 
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por 
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de 
Buenos Aires ¡Dios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
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dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928, 
contó con una colaboración orquestal que interpretó piezas musicales de 
Grieg, dirigida por Felisberto Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), 
posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el 
ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a 
que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron 
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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