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Un Suicidio??...

20 de Agosto.

Son las tres de la tarde. Bajo la amplia avenida del gran cementerio, por
entre los panteones cubiertos de marmol. Una fuerte soledad, una colosal
soledad, arriba, a izquierda, a derecha, abajo.

Abajo?... Sufro un ligero escozor que me recorre todo el cuerpo como una
vibracién. jah! es mi enfermedad, el lado vulnerable de mi existencia. ¢No
podré librarme jamas de esta preocupacion incesante? Me sacudo cual si
un cuerpo fisico se posara sobre mi. Es necesario olvidar, es
absolutamente necesario. ¢Por qué vine? Hago un esfuerzo y logro en
algun modo encerrar la memoria. Fumaré. El cigarro me hace bien.

Ando con lentitud, arrastrando los pies, flojo y turbio. Sin embargo, quisiera
como siempre, pasar frente a los monumentos que a fuerza de verlos me
son intimos y a quienes no podria distinguir de las personas tratadas
desde mucho tiempo. ¢ Estaré loco? No es probable. A pesar de todo iré.
Quiero estar con ellos, pensar con ellos. Penetro en un sendero amplio y
sombrio cuyos bordes estan ornamentados como una plaza. La tosca
chilla a mi paso y los guijarros ruedan, Oigo distintamente el choque de los
piedrecillas, el menor estremecimiento de la atmosfera, la marcha ritmica
de los insectos que pasan buscando la vida. A medida que avanzo me
sutilizo hasta el extremo de sentir las pulsaciones de mi ser corazon...
arterias... iEl corazon!... |Si dejara de moversel... Es seguro que si me
abriesen luego lo encontrarian intacto, con su con. junto de vias atascadas
de sangre paralizada y fria; es seguro que a todo mi organismo no le
faltaria una célula: estaria idéntico, dormido en la inercia, a pocos minutos
de la vida. Entonces! ¢Que es lo que le sobra o le falta.? ¢ A qué grado se
mueve la personalidad.? ¢Entra algo? ¢Sale algo? La antigua idea del
alma que trasciende desde las cavernas, ¢ sirve? La rotunda afirmacion del
materialismo, apoyada por una multitud de fendmenos rotulados vy
almacenados en labora. torios y jardines ¢puede haberse efectuado sin
vacilacion? ¢Y la gran corriente moderna, compleja, oscilante, apoyada



por una fuerte neurosis, dejara de Ser individual? ¢arte en el
pensamiento?... Iré a ver mis estatuas.

Frente a mi, bajo la fornida sombra del ciprés estd uno de mis
monumentos. Es un cuerpo caido sobre un féretro, lanzado con gran
fuerza, atraido quiza por el poder del vértigo; un cuerpo echado con las
alas vencidas, desplomado, inerte, del que fluye un vaho de tristeza que
empafa el espacio. Sin embargo, podria decirse que tiene movimiento. Se
sorprende uno de no haberlo visto caer. La cabeza parece que se
doblegara aun, y observandolo con rigor comprendo que no ha muerto
todavia... pero esta muerto.

¢,Cual fué la idea del escultor? ¢Que simbolo verific6? Nunca he llegado a
responderme. Lo Unico que logro es estar junto a ella trascedentalmente.
Recibo su frio, un frio que emana del bronce, un frio que sobrecoje, que
amortaja, que enmudece. Sobre el obscuro metal el tiempo cicatriza.
Presenta una multitud de lagunas que el agua y el polvo han formado. Lo
envejecen y lo ensucian pero el bronce se defiende en su dignidad de
bronce.

24 de Agosto.

Son las dos de la mafnana. Dejo el lecho convencido de que no dormire, y
he encendido la luz, ufia luz fuerte cuya refulgencia me ciega. Necesito
entre cerrar los parpados y con las pupilas contraidas reviso los rincones
del cuarto mientras tanteo mi cajilla de cigatrrillos.

Y realmente no hay nadie. jQué combinacién tan abstrusa! El estaba alli. a
los pies de mi cama, clavado, vociferando sentencias terribles, sin
despegar los labios. Me costd mucho trabajo alcanzar la llave y dar luz.
Ahora ya no creo. jComo es. posible que la conciencia forme parte de esa
puerta; que esté en la silla; que permanezca en las patas de mi cama; que
subsista en la diafanidad de ese espejo! ¢Es necesario estar en la
obscuridad para percibir estas fantasmagorias. Me paseo por el cuarto
tragando el humo del cigarro a bocasllenas. Debiera haberse calmado mi
espiritu y sin embargo, el temor amenaza desplomarse sobre mi. La luz ya
me es insuficiente. Se asemeja a esas inyecciones que calman los dolores
fisicos, pero que su abuso las vuelve impotentes.

No es la primera vez que la imagen de lo desconocido entra en mi alcoba
con la impunidad del asesino, zarandeando mi vida, mi pobre vida



desmantelada, envuelta en un torbellino, ofuscada y atraida por un secreto
impenetrable. No podria describir su figura porque nunca la percibo
totalmente. Solo veo detalles que se aparecen ante mis 0jos de segundo
en segundo, del mismo modo que se ven las cosas bajo el fucilazo de un
relampago.

Entra y se anuncia: «Soy los desconocido: soy porque la mas insignificante
obra del hombre le sobrevive.» Y habla claro. jTan claro que oigo lo que
dice como si lo pensara yo mismo.

Muchas veces abrumado por un malestar indefinido, tentado estoy de
gritarle, de negarle, de destruirle. ¢ Pero qué destruiria?... ¢ Eso? jAcaso lo
sé yo! Tengo la suspicacia que los siglos dieron al hombre, y el mismo
temor que acogia a los antiguos, al sonar el rayo, al moverse la tierra, al
bramar el viento. Sélo que ellos se ocultaban tras de Dios, un ser poderoso
pero semejante al hombre, con barba y necio. Ahora cambié el motivo del
miedo y entre la causa y yo no hay nadie.

La crisis aumenta. Los brazos cuelgan de mis hombros aflojados y me
posee una inquietud espantosa. jAh! Pero no me moveré. Sospecho algo,
algo que me tomara de sorpresa y quisiera dominarme. Me vence una
curiosidad instintiva y desearia salir. Tendré que moverme. Es posible que
alguien me tome de algun lado, pero me domina una presuncion terrible.
Me levanto con lentitud y me aproximo a la cabecera de la cama, de
espaldas a la pared. Si; el mismo miedo que sienten los chicos cuando
entran en una pieza obscura y se sorprenden. La certeza me sofoca. Sé
muy bien que estoy rodeado por una multitud de seres a quienes no he
visto nunca; acechado por substancias enmohecidas, desagregadas de la
mente que llegan desde los simbolos. jAh!... en este momento pienso por
todos los que no piensan, por todos los que no pensaran jamas. Es posible
qgue sea un soporte de la inteligencia, un vehiculo de los que fueron. No
me engafo. Mi cuarto esta lleno de ideas; vade un confuso pelotén de
concepciones que se anudan frente a mi. Asisto a un espectaculo
formidable.

El pensamiento cruje y el dolor ondea como una brisa. Todos los
significados se manifiestan, se reproducen constantemente siempre,
siempre, con un ruido eterno. Adivino una matematica despiadada y me
resisto a alguien que me impele hacia un centro. jPero es en vano! Todas
las inquietudes estan conmigo, todos los siglos me apresan, toda la
carcoma me cubre. La luz se debilita, se va la luz! Estoy frente al espejo y



no me veo. ¢ Habré desaparecido? Mis nervios se enfurecen; doy un fuerte
golpe contra la luna y el espejo se descuelga en pedazos. Las ideas gritan,
gritan! jun tumulto colosal se precipita por la obscuridad. Quiero huir y
choco contra todo, reboto, me devuelven, me aferran hacia un centro,
hacia el centro. No la veo, no veo la muerte...! jHorror! jPiedad!...

19 de Septiembre.

Tengo frio. El mar descarga sobre la tierra un cuerpo helado e invisible
gue se clava en los huesos. He llegado muy temprano y la necropolis esta
aun demasiado livida. Contrario a mi costumbre esta vez he tomado por el
flanco izquierdo del cementerio, hacia el lado de los nichos, cuyas puertas,
semejantes a la de los hornos, tapian la interminable pared cargada de
muerte. Tiene un aspecto de despojo y ruina. Observandola un poco, se vé
defilar la vida palmo a palmo, detalle por detalle, del mismo modo que
aparece un manuscrito bajo la opacidad de un borrén. Las inscripciones
hablan desde las lapidas como un corrillo de hombres. Ni adn alli hay nada
secreto. Se nota la misma falsedad, el mismo deseo vehemente de hacer
creer en personalidades encajadas en la honradez y el trabajo, la misma
necesidad de mostrar que sufren, implorando en. quejas medidas y
estudiadas; el mismo empecinamiento inatil de grabar en el marmol el
paso por la vida. Todos amaron, todos han sido amados, todos descansan
en paz. Es una harmonia chocante y vil, un hilillo de imbecilidad que ata
los vivos a los muertos, boya apenas visible en los dias de calma.

Desde el principio al fin, toda la pared esta recubierta por una multitud de
objetos que cuelgan como de una percha. Hace un momento que la miro
en conjunto y me inspira risa. Es de ver como las coronas de hojalata
chocan, como se columpian las ramas de palma, como ruedan los floreros,
como se derraman los recuerdos. Un murmullo franco y hueco domina
todo el paredon de los nichos.

A mi izquierda una docena de obreros trabajan con picos y azadones
abriendo el suelo virgen, escarbando, horadando, apilando la tierra negra,
cuajada de vida, que palpita.

Picado por la curiosidad, avanzo sobre el cesped cubierto aun por la
escarcha. De trecho en trecho, la cal y los ladrillos, desiminados por el
terreno, dan un aspecto de movimiento, de una fuerza anormal que se
mueve en secreto, inclinada hacia abajo casi incomprensible.



Al llegar a una de las escavaciones los obreros cuchichean entre si y me
observan de soslayo. Son mas de los que yo creia. A cada paso que doy
descubro nuevos individuos que parecen emerjer de la tierra, sostenidos
por débiles tablones que se comban. Me siento sobre una carretilla
volcada y miro obstinadamente hacia abajo, donde se mueven los obreros
con las herramientas empuiadas.

Lo que veo no tiene nada de extrano. Es un cuarto, un simple cuarto
subterraneo cuya utilidad no esta definida adn. Sin embargo: jCuando lo
dividan, cuando le coloquen la loza, cuando lo cierren! Sera un recipiente
de cadaveres, aherrojado, lleno del moho de la muerte; su boca sin hartura
comenzara a tragar, a tragar eternamente y por ella pasaran los seres, sin
saber si pasarian, para caer en lo hondo, abajo, desprendidos de los
demas, lanzados contra el misterio, sin ninguna intencidn, por manos
dociles, encausadas, obscuras, incapaces de palpar el roce de los cuerpos
gue nos atacan, que nos disgregan, que nos difunden.

Muere un ser y la imaginacion de los demas no le sigue en su ruta: se
gqueda en sus costumbres, en sus modalidades; Io vé con sus ultimos
trajes, en sus ultimos deseos, en sus Ultimas palabras: es un retrato
colgado en la memoria. ¢Sera imposible seguirle? ¢Acaso necesitara la
imaginaciéon conocer el ambiente donde se mueve para poder sentirlo?
¢Por qué no se dice: sufrira Pero,? ¢qué sera ahora?... ¢Tiene
inteligencia;?

¢ Quiere?... ¢Nos recordara?... ¢Es soOlo una cosa podrida que palpita
dentro de un cajon?... jPero... En esa descomposicion. en esos gusanos!
iNo, no cabe todo esto en el corazdén; se conforma con sentarse Sobre el
umbral de la portada sin pretender llamar: se resigna por conveniencia.

Y sigo mirando hacia el panteon donde los obreros, trepados en los
tablones, derraman la cal sobre los ladrillos. El ruido de la pala, agudo,
estridente me penetra ya. No necesitaria de oidos. Me entra por los poros,
me atraviesan sus hilos, si, su ruido desenvuelve hilos que me ensartan
como una cuenta, hilos que se aflojaran, hilos que me dejaran caer. Y los
obreros persisten tranquilos, haciendo la obra, terminando la obra
vertiginosasamente.

La idea de que me pudiesen tapiar me asalta con rudeza. jQué deseo
vehemente de no morir, que angustial... Si pudiera eternizarme. ¢Qué me
importaria el equilibrio del mundo? ¢Qué serian para mis ansias, la fiebre



de los suicidas, la enfermedad de los tristes, el soplo de derrota que barre
los débiles? jAh! jPero hay que morir, hay que morirl... Desde el ultimo
cigarro que fumé... jCuanto tiempo! Me acerco de segundo en segundo: es
una precision aterradora. jPensar que fui nifio, que tuve diez afios, seis,
cuatro, nadal...

Hago un esfuerzo y me pongo en pie. Algunos trabajadores que me
miraban vuelven a sus tareas. Yo comprendo: casi me averguenzo.

Gano uno de los senderos y me voy hacia el centro del cementerio sin
saber para qué. Pero me decido enseguida: No iré a ver los monumentos.
Gradualmente, casi de un modo imperceptible, han perdido para mi esa
fuerza sugestiva que me alucinaba. Ya no me ensefian nada. Es raro.

Torno a la derecha, hacia el lado izquierdo de la avenida situado en un
plano mucho mas alto y a poco andar, me pierdo por los caminos
estrechos y tortuosos, verdaderos caminos de hormigas, formados al azar,
interrumpidos a cada momento, siempre proximos a desaparecer bajo la
vegetacion que crece en un terreno demasiado fértil.

Estoy en la parte mas alta del cementerio, sobre la cascada de las tumbas,
erizadas de cruces, que cae al mar, y una fuerte arboracion me rodea
como la estructura de un circo. No obstante, haciendo equilibrios en la
punta de los pies logro ver, alla, en el horizonte, la silueta blanca y borrosa
de la isla. Vista de golpe se la toma por el trapo inflado de un velero que
marcha con brios.

El paisaje cambia la tonalidad de mi animo. Desciendo la pendiente;
violenta, falsa, con sus sepulcros escondidos bajo la maleza ruda, cuyos
tallos crujen bajo el pie y chorrean savia. Todo se enmarafia y se une. Hay
que esquivar los pozos, las cruces, el follaje demasiado tupido que
aparece de trecho en trecho, formando ramos espinados de lanzas
metalicas, clavadas desde mucho tiempo, torcidas, ornadas de herrumbre,
cruces olvidadas, cruces sin historia que se mueven y se agrupan. Y de
todas estas cosas apresadas por la tierra, se levanta un halito tibio que
conmueve como una despedida, derramando la ternura. por la pendiente.
Yo me siento llamado por distintas voces. Paso ante las disminutas matas
gue descubro bajo la corpulencia de la cafia y quedo ante ellas
respetuoso, con el alma humedecida por la emocion, atento a sus menores
movimientos, oyendo de cerca el enigma que trabaja y forcejea en las
briznas. Junto a mi, bajo las hojas, he descubierto una fosa. Presenta el



aspecto salvaje de las tumbas andnimas. Sobre una placa colgada de una
cruz pude leer lo que sigue, escrito con caracteres torpes y obscuros:

«Eusebio Fuentes

20 de Mayo de 1911
Q.E.P.D.

Su madre piensa en él ».

¢Me hizo mal? ¢Me hizo bien? Algo se me anudd en la garganta. Vi
violetas y me acometio una tristeza infinita. Me agacheé silenciosamente y
besé una flor. Fué un beso prolongado, Unico; nunca habia besado asi. Se
me humedecieron los ojos y el dolor oprimiéme el pecho. Después quedé
inmovil, sin comprender nada, con el mentdn encajado en el hueco de una
mano, frente a la flor que parecia extinguirse. Mas de pronto una voz de
mujer; aguda, silbante, me hizo volver con asombro. —jEh! jChist! ¢qué
hace Vd.? ¢Qué quiere Vd?...

Algo atontado por la brusca sacudida estuve todavia un momento sin ver a
nadie. S6lo cuando llegé hasta mi rozandome con sus faldas, pude ver
una mujer vestida de luto, flaca, puntiaguda, de de ojos hundidos y
pequefios, cual dos cuentas.

De color moreno, bastante obscuro, presentaba la cara ajada, curtida, una
de esas caras que parecen sucias, remendadas, cruzadas por canaletas,
cual si el dolor ahondara la carne y se guareciera en los surcos.

Me levanté sin saber que contestar. Luego, después de un momento dije:
—Nada... estaba aqui mirando esto.

La mujer habia clavado en mi sus ojos que parecian mirar desde una gran
distancia. Demostraba vivo interés por mi respuesta y lo que yo acababa
de decirle no la satisfizo. ¢ Que esperaba pues?. Recogido todo mi animo
me aventuré a decirle: —Me extrafia mucho su actitud, sefiora. Esto es un
sitio publico y puedo sentarme donde me acomoda. ¢ No lo cree Vd asi?...

Ella parecié cavilar. Después hablé amontonando las palabras:

—¢Acaso ignora Vd que es mi hijo? Es Vd malo, es Vd indigno. Todos los
hombres son indignos.

¢ Estaria ante una mujer de carne y hueso? ¢Oscilaria mi cerebro? Me



examiné con rapidez. Nada. En tales casos yo tengo la intuicion de que
voy por lo absurdo; ahora estaba dentro de lo veridico, dentro de lo que se
puede probar. No habia duda. Lo que tenia ante mi era un ser poseido por
una vision.

Me empujaban la curiosidad y el temor. ¢Quién seria? ¢Qué relacion tan
directa podria tener con aquella tumba? El significado de madre no
alcanzaba a cubrir toda la magnitud de su accién. Yo no hacia ningun
dafo. ¢Luego?... —Pregunté con algin embarazo:

—¢ Por qué se incomodé Vd? —Ella se arrodillo junto a la fosa y me hizo
sefia con la mano para que me acercara.

Manifestaba una fuerte intensidad. Temblaba. Movia la cabeza en distintas
direcciones, bruscamente, de prisa, como un mufieco.—Oiga Vd. Hace
tres aflos que mi hijo esta aqui. Al morir me dijo: «<Mama béseme fuerte: ya
no me vera mas.» jOhl... yo lloraba. jNo verlo més! ¢ Sabe Vd lo que es no
verlo mas?! Y entonces lo besé. Fué un beso largo, dur6 mucho rato.
Después cuando me levantaron la cabeza y me separaron de Eusebio, el
cuarto estaba lleno de personas extrafias. Una dijo: —«esta muerto.»

Pasé tres dias horribles. No me dejaban verlo, yo desesperaba. Pero, el
hijo se acuerda de la madre. Era bueno, era hermoso. ¢Por qué no habia
de pensar en mi? Oi su voz que me decia «mama; ven, te quiero mucho.»
Ya no fué posible ocultarme nada. Escapé. Vine aqui. Lo que paso entre
nosotros no puedo contarselo a Vd porque no lo creeria. Ademas me
tomaria por una loca.

Yo sufria. Exclamé sofocado por la pena. —Sefiora... sefiora... —Pero ella
prosiguio sobre mis palabras:

—Desde entonces data mi felicidad, porque es el mas dichoso de los
hombres. Yo me paso todos los dias dos o tres horas junto a él ¢(Qué
hace? ¢Como vive? Vuelvo a repetirle que se reiria Vd. si se lo dijese.
—Hizo una pausa y luego agrego, sollozando en silencio Esto es él!

Yo estaba conmovido y en un arrebato de ingenuidad pregunté:

—¢ Por qué llora... —Ella no contestd. Con movimientos lentos que no
habia tenido hasta entonces empez6 a besar las flores, las hojas, la tierra,
y abrazada a la tumba seguia llorando. Agquella escena me choco tanto
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que hube de levantarme. Me alejé sin hacer ruido, temeroso, dejandome
caer por la cuesta abajo. Habia andado un pequeiio trecho cuando volvi a
oir su voz que decia: —«¢Me oyes Eusebio, me oyes hijo mio? —»...
Apresuré él descenso y llegué hasta el lugar destinado para los muertos
de epidemia. Cruzé un verdadero valladar de tumbas y cuando alcancé la
verja miré al mar.

Me fijé en el horizonte. Queria tender mi espiritu hacia las cosas distantes.
Observaba las puntas que cierra la playa, el lomo de una pequeia colina
qgue aparece a la izquierda, la blanca superficie del arenal; segui el vuelo
de unas gaviotas que marchaban en linea, formando una cinta negra y
ondulada que se destacaba en lo azul. Fué todo en vano. La imagen de
aguella mujer me arrancaba del exterior. Me incomodé y resolvi volver a la
ciudad.

Empezé a andar deprisa, teniendo buen cuidado de no regresar por el
mismo punto. Tomé hacia la izquierda con el animo de bajar a la avenida
central y seguir sin tropiezo, en. derechura, hasta salir del cementerio.

Pero a medida que avanzaba sufria una fuerte necesidad de verla aunque
fuese de lejos. Su figura, sus ideas se habian introducido en mi espiritu del
mismo modo que se introduce un alimento en la sangre. Pensaba con sus
palabras, me movia con su fuerza. Ni sentia tedio, ni tristeza, ni miedo.
Sentia una falta de harmonia en mis pensamientos, un choque continuo en
mi craneo. Me latian las sienes cual los flancos de un animal cansado y el
dolor de cabeza aparecid, en medio del frontal, entre los senos.

Pero queria verla. Busqué por todas partes hasta que encontré una
mancha negra sobre el cesped. Estaba acostada junto al sepulcro con la
cara vuelta hacia abajo. Yo la contemplé largo tiempo. ¢ Estaria loca?

Se me antojaba un angel raro, sublime, mucho mas profundo que todos los
angeles creados por la imaginacion. Nada comparado con su soledad, con
Su enorme cara a cuestas trasponiendo la muerte.

E invadido de un amor inesperado, formado por un haz de sentimientos
poderosos, dije con la voz débil, casi balbuceando. —Adiés... —y me volvi
después de un momento, cual si hubiese esperado una respuesta.

Segui por los senderos, arrastrando los pies, aguijoneado por cosas raras.
De cuando en cuando me detenia para ver por ultima vez su figura
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confusa ya, a través de las cruces y del follaje.
3 de Octubre.

Acaba de sonar la campana y a pesar de la distancia, oigo el crujir del
porton al cerrarse, algunas voces que llaman a gritos, el zumbido del tren-
via que marcha lejos.

Estoy boca arriba, a los pies de un arbol. Sin pensar en nada, observo de
un modo vago la multitud de matices que se mueven en la altura, en pos
del sol. Pequefias nubes se encienden y se apagan. El parpura agoniza.

Es una tarde bella, inmavil, con un arco de luna prendido en el horizonte.

Pequefas libélulas pasan junto a mi, aleteando constantemente. Van
hacia cualquier parte, rozando los tallos, en marcha sinuosa. Apenas si se
aguietan un segundo para proseguir después. ¢ Iran hacia algo?

Siento aun la intensidad de aquella lectura titulada «La mosca de oro.» jDe
cuanta vaguedad se llenaba. mi espiritu! Las dos o tres veces que nos
toco leerla en clase, me sucedi6 mas o menos como sigue: —jEh!...
Seiorito X. ¢ Ese es un modo de atender? Conteste enseguida ¢ Se debe ir
solo por parajes que no conocemos Yo preguntaba aturdido:—¢ Eh?...—Mi
buena maestra se encolerizaba:

«Vd. tiene que haber oido lo que acabo de decir: repitamelo».

Yo hacia los esfuerzos inimaginables pero siempre acababa por
comprender demasiado tarde. Con seguridad que a mi no me quitaba esa
leccion el deseo de meterme en un bosque, vadear arroyos, saltar pefas,
deslizarme por entre los matorrales, siempre atras de la mosca de oro
fugitiva y bella.

Yo comprendia ese cuento como por instinto. Aun hoy, saturado de una
sapiensa amarga, me veo echado en un laberinto, con todo mi ser
enfocado en un fantasma.

iSin embargo, en este momento!... No sé... jestoy desorientado! Quisiera
cerrar los 0jos y vivir asi, eternamente. Todos los sucesos acaecidos en mi
vida se mueven dentro de un circulo, hacia el centro. Parece que mi
nacleo se formara recién ahora, casi en este minuto, por acumulacion de
subtancias exteriores a mi «yo». Me invade lentamente una harmonia que
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no he tenido jaméas. ¢(Como es que no sufro ese continuo choque en mi
craneo?

Advierto las primeras estrellas, indecisas aun en el nacimiento de la noche.
Hacia el este se derrama una nube amenazante; el arco de luna
desaparece por el lado opuesto; el cielo se apaga.

El silencio de la primera hora no existe ya. He penetrado en un murmullo
que distingo cada vez mas, un murmullo que cubre toda la superficie del
cementerio como una manta.

Todo avanza en torno mio y se vigoriza. La sombra tapa las hendiduras y
dilata los cuerpos, cual si los llenara de misterio. La individualidad decae,
concluye por desagregarse, se amalgama, se entrega, se pierde. Yo
mismo estoy dominado por un deseo vehemente de aflojarme. Distiendo
los musculos y me siento aliviado, aliviado de un mal que no he sufrido,
libre, inmensamente libre, en un estado de lucidez admirable.

¢, Qué he sido hasta ahora? Recuerdo los hechos culminantes de mi vida y
los encuentro débiles, huecos, adheridos a un disimulo sutil que suplia mi
falta de sinceridad. Nunca tuve el valor de aceptar mi cuerpo intimo tal cual
lo sentia bajo la apariencia de lo real, no por carecer de intencion, sino por
un presentimiento agudisimo cuya verificacion me horrorizaba. Entendia
gue me faltaba algo, que no estaba completo y esta conviccidon me detenia
rudamente a despecho de ambos, y de aqui el contraste. Yo caia con mi
pensamiento como sobre un terreno brusco, rugoso, rodando, dandome,
tumbos; gastando mis fuerzas en una defensa desesperada, continua,
contra un enemigo poderoso e incansable.

Recuerdo que mi padre habiame dicho... esto es... mi padre.. jjPero
como??... ¢No recuerdo quién fué mi padre?... ¢ Es posible que me olvide?
¢A él?... al unico que conoci de mi familia? ¢A verl... Si, no; es inutil;
nada... ni un detalle Es una cosa estupenda. ¢Y los demas?... jPero!...

iQué estado mas insospechable.! ¢ A qué podré deber esta amnesia? ¢Y
todos aquellos rostros que me eran conocidos, rostros que hubiese sido
capaz de dibujar en un momento dado? ¢Y esa huella indeleble que dejan
los temperamentos en nuestras almas? ¢Y toda esa malla de
comunicaciones que nos unen a las cosas? No quisiera creer y sin
embargo, comprendo que se desvanece en mi memoria la imagen del
hombre. Trato de aprisionar. le inatiimente. Sé que era un ser parecido a
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mi, pero no le entiendo ya. Se me. ocurre que la multiplicidad del nimero
es una subdivision innecesaria y obscura cuando se domina la unidad.

¢ Me alejo? ¢ Voy hacia algo indeterminado? ¢Me arrastra un vértigo?

Me siento poseido por una influencia sorprendente. No pienso ya con lo
experimentado. Mis ideas son nuevas, fugaces, multiples; nacen en un
lugar antes que yo. No hago mas que alcanzarlas, llegar hasta ellas. jAh!...
Adivino que me acerco a un estado de eminencia colosal. Mi conciencia se
dilata, se aboveda, se infinitiza.

No he perdido aun la nocién del lugar. Apercibo débilmente el paisaje
cerrado, tumultuoso, latiendo en la obscuridad. Luego el estampido de un
rayo agujereando el abismo; enseguida la tempestad, suelta como una
fuerza, dirigida contra alguien... pero estoy tranquilo. Ni miedo ni inquietud.
Es una tranquilidad fascinante que me conduce desde lo real, impulsado
por una intuicion general que acaba de explotar en mi. Marcho intrépido,
alejandome de todo, velozmente.

Apenas si me resta algo de lo antiguo. Me transformo y pienso de otro
modo; quiero cosas distintas. No obstante, de entre lo negro que tengo
frente a mi, creo ver una imagen que no me es desconocida. Si; la he visto
otra vez. No podria precisar en donde; pero la he visto. Es una mujer
inclinada ante una tumba, bajo el pie de una cruz. Habla con fuerza: «¢Me
oyes Eusebio; me oyes hijo mio?» jAh! jAhl.. Ya recuerdo. Que
comunicacién tan potente se establece de pronto! Invadido por una fuerte
alegria, grito con ansia:

Eh!... Eh! Ven... Ven... jes indtil, no oye. La he llamado y no contesta.
iCuanta distancia ya! No es posible... se queda... se queda...
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José Pedro Bellan

José Pedro Bellan (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de
julio de 1930) fue un escritor, maestro y politico uruguayo del partido
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de
Buenos Aires jDios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La
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dramatizacion de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928,
contd con una colaboracion orquestal que interpretd piezas musicales de
Grieq, dirigida por Felisberto Hernandez.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos),
posteriormente publica Dofiaramona (1918), novela que retrata el
ambiente politico, social y psicologico del Uruguay de su tiempo. En 1920
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a
gue Educacion Primaria lo utilizé como texto escolar. Los amores de Juan
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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