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Un Suicidio??...

20 de Agosto.

Son las tres de la tarde. Bajo la amplia avenida del gran
cementerio, por entre los panteones cubiertos de marmol.
Una fuerte soledad, una colosal soledad, arriba, a izquierda, a
derecha, abajo.

Abajo?... Sufro un ligero escozor que me recorre todo el
CUErpo como una vibracion. iah! es mi enfermedad, el lado
vulnerable de mi existencia. {No podré librarme jamas de
esta preocupacion incesante? Me sacudo cual si un cuerpo
fisico se posara sobre mi. Es necesario olvidar, es
absolutamente necesario. (Por que vine? Hago un esfuerzo y
logro en algdn modo encerrar la memoria. Fumare. El cigarro
me hace bien.

Ando con lentitud, arrastrando los pies, flojo y turbio. Sin
embargo, quisiera como siempre, pasar frente a los
monumentos que a fuerza de verlos me son intimos y a
quienes no podria distinguir de las personas tratadas desde
mucho tiempo. ¢Estaré loco? No es probable. A pesar de todo
iré. Quiero estar con ellos, pensar con ellos. Penetro en un
sendero amplio y sombrio cuyos bordes estan ornamentados
como una plaza. La tosca chilla a mi paso y los guijarros
ruedan, QOigo distintamente el choque de los piedrecillas, el
menor estremecimiento de la atmosfera, la marcha ritmica
de los insectos que pasan buscando la vida. A medida que
avanzo me sutilizo hasta el extremo de sentir las pulsaciones
de mi ser corazon... arterias... iEl corazonl.. iSi dejara de
moversel... Es seguro que si me abriesen luego lo
encontrarian intacto, con su con. junto de vias atascadas de
sangre paralizada y fria; es seguro que a todo mi organismo



no le faltarfa una cé€lula: estarfa idéntico, dormido en la
inercia, a pocos minutos de la vida. Entonces! éQue es Lo que
le sobra o le falta.? ¢A que grado se mueve la personalidad.?
(Entra algo? (Sale algo? La antigua idea del alma que
trasciende desde las cavernas, ésirve? La rotunda afirmacion
del materialismo, apoyada por una multitud de fenomenos
rotulados y almacenados en labora. torios y jardines ¢(puede
haberse efectuado sin vacilacion? &Y la gran corriente
moderna, compleja, oscilante, apoyada por una fuerte
neurosis, dejara de Ser individual? {arte en el pensamiento?...
Iré a ver mis estatuas.

Frente a mi, bajo la fornida sombra del ciprés esta uno de
mis monumentos. Es un cuerpo cafdo sobre un féretro,
lanzado con gran fuerza, atraido quiza por el poder del
vertigo; un cuerpo echado con las alas vencidas, desplomado,
inerte, del que fluye un vaho de tristeza que empana el
espacio. Sin embargo, podria decirse que tiene movimiento.
Se sorprende uno de no haberlo visto caer. La cabeza parece
que se doblegara aun, y observandolo con rigor comprendo
que no ha muerto todavia... pero esta muerto.

iCual fué la idea del escultor? éQue simbolo verifico? Nunca
he Illegado a responderme. Lo unico que logro es estar junto
a ella trascedentalmente. Recibo su frio, un frio que emana
del bronce, un frio que sobrecoje, que amortaja, que
enmudece. Sobre el obscuro metal el tiempo cicatriza.
Presenta una multitud de lagunas que el agua y el polvo han
formado. Lo envejecen y lo ensucian pero el bronce se
defiende en su dignidad de bronce.

24 de Agosto.

Son las dos de la manana. Dejo el lecho convencido de que
no dormiré, y he encendido la luz, una luz fuerte cuya
refulgencia me ciega. Necesito entre cerrar los parpados y
con las pupilas contraidas reviso los rincones del cuarto
mientras tanteo mi cajilla de cigarrillos.



Y realmente no hay nadie. iQué combinacion tan abstrusa! El
estaba alli. a los pies de mi cama, clavado, vociferando
sentencias terribles, sin despegar los labios. Me costo mucho
trabajo alcanzar la llave y dar luz. Ahora ya no creo. iComo
es. posible que la conciencia forme parte de esa puerta; que
esté en la silla; que permanezca en las patas de mi cama;
que subsista en la diafanidad de ese espejo! (Es necesario
estar en la obscuridad para percibir estas fantasmagorias. Me
paseo por el cuarto tragando el humo del cigarro a
bocasllenas. Debiera haberse calmado mi espiritu y sin
embargo, el temor amenaza desplomarse sobre mi. La luz ya
me es insuficiente. Se asemeja a esas inyecciones que
calman los dolores fisicos, pero que su abuso las vuelve
impotentes.

No es la primera vez que la imagen de lo desconocido entra
en mi alcoba con la impunidad del asesino, zarandeando mi
vida, mi pobre vida desmantelada, envuelta en un torbellino,
ofuscada y atraida por un secreto impenetrable. No podria
describir su figura porque nunca la percibo totalmente. Solo
veo detalles que se aparecen ante mis ojos de segundo en
segundo, del mismo modo que se ven las cosas bajo el
fucilazo de un relampago.

Entra y se anuncia: «Soy los desconocido: soy porque la mas
insignificante obra del hombre le sobrevive.» Y habla claro.
iTan claro que oigo Lo que dice como si lo pensara yo mismo.

Muchas veces abrumado por un malestar indefinido, tentado
estoy de gritarle, de negarle, de destruirle. iPero que
destruirfa?... (éEso? iAcaso lo s€ yol! Tengo la suspicacia que
los siglos dieron al hombre, y el mismo temor que acogia a
los antiguos, al sonar el rayo, al moverse la tierra, al bramar
el viento. Solo que ellos se ocultaban tras de Dios, un ser
poderoso pero semejante al hombre, con barba y necio.
Ahora cambio el motivo del miedo y entre la causa y yo nho
hay nadie.

La crisis aumenta. Los brazos cuelgan de mis hombros



aflojados y me posee una inquietud espantosa. iAh! Pero no
me moveré. Sospecho algo, algo que me tomara de sorpresa
y quisiera dominarme. Me vence una curiosidad instintiva y
desearfa salir. Tendre que moverme. Es posible que algulen
me tome de algun lado, pero me domina una presuncion
terrible. Me levanto con lentitud y me aproximo a la
cabecera de la cama, de espaldas a la pared. Si; el mismo
miedo que sienten los chicos cuando entran en una pieza
obscura y se sorprenden. La certeza me sofoca. S€ muy bien
que estoy rodeado por una multitud de seres a quienes no he
visto nunca; acechado por substancias enmohecidas,
desagregadas de la mente que llegan desde los simbolos.
iAhl... en este momento pienso por todos Los que no piensan,
por todos los que no pensaran jamas. Es posible que sea un
soporte de la inteligencia, un vehiculo de los que fueron. No
me engano. Mi cuarto esta lleno de ideas; vade un confuso
peloton de concepciones que se anudan frente a mi. Asisto a
un espectaculo formidable.

ElL pensamiento cruje y el dolor ondea como una brisa. Todos
los significados se manifiestan, se reproducen
constantemente siempre, siempre, con un ruido eterno.
Adivino una matematica despiadada y me resisto a alguien
que me impele hacia un centro. iPero es en vano! Todas las
inquietudes estan conmigo, todos los siglos me apresan, toda
la carcoma me cubre. La luz se debilita, se va la luz! Estoy
frente al espejo y no me veo. (Habré desaparecido? Mis
nervios se enfurecen; doy un fuerte golpe contra la luna y el
espejo se descuelga en pedazos. Las ideas gritan, gritan! iun
tumulto colosal se precipita por la obscuridad. Quiero huir y
choco contra todo, reboto, me devuelven, me aferran hacia
un centro, hacia el centro. No la veo, no veo la muerte...!
iHorror! iPiedad!...

19 de Septiembre.

Tengo frio. EL mar descarga sobre la tierra un cuerpo helado
e invisible que se clava en los huesos He llegado muy
temprano y la necropolis esta aun demasiado Livida.



Contrario a mi costumbre esta vez he tomado por el flanco
izquierdo del cementerio, hacia el lado de los nichos, cuyas
puertas, semejantes a la de los hornos, tapian la interminable
pared cargada de muerte. Tiene un aspecto de despojo y
ruina. Observandola un poco, se ve defilar la vida palmo a
palmo, detalle por detalle, del mismo modo que aparece un
manuscrito bajo la opacidad de un borron. Las inscripciones
hablan desde las lapidas como un corrillo de hombres. Ni aun
alli hay nada secreto. Se nota la misma falsedad, el mismo
deseo vehemente de hacer «creer en personalidades
encajadas en la honradez y el trabajo, la misma necesidad de
mostrar que sufren, implorando en. quejas medidas Yy
estudiadas; el mismo empecinamiento inutil de grabar en el
marmol el paso por la vida. Todos amaron, todos han sido
amados, todos descansan en paz. Es una harmonia chocante
y vil, un hilillo de imbecilidad que ata los vivos a los muertos,
boya apenas visible en los dias de calma.

Desde el principio al fin, toda la pared esta recubierta por
una multitud de objetos que cuelgan como de una percha.
Hace un momento que la miro en conjunto y me inspira risa.
Es de ver como las coronas de hojalata chocan, como se
columpian las ramas de palma, como ruedan los floreros,
como se derraman los recuerdos. Un murmullo franco vy
hueco domina todo el paredon de los nichos.

A mi izquierda una docena de obreros trabajan con picos y
azadones abriendo el suelo virgen, escarbando, horadando,
apilando la tierra negra, cuajada de vida, que palpita.

Picado por la curiosidad, avanzo sobre el cesped cubierto aun
por la escarcha. De trecho en trecho, la cal y los ladrillos,
desiminados por el terreno, dan un aspecto de movimiento,
de una fuerza anormal que se mueve en secreto, inclinada
hacia abajo casi incomprensible.

Al llegar a una de las escavaciones los obreros cuchichean
entre si y me observan de soslayo. Son mas de los que yo
crefa. A cada paso que doy descubro nuevos individuos que



parecen emerjer de la tierra, sostenidos por debiles tablones
que se comban. Me siento sobre una carretilla volcada y miro
obstinadamente hacia abajo, donde se mueven los obreros
con las herramientas empunadas.

Lo que veo no tiene nada de extrano. Es un cuarto, un simple
cuarto subterraneo cuya utilidad no esta definida aun. Sin
embargo: iCuando lo dividan, cuando le coloquen la loza,
cuando lo cierren! Sera un recipiente de cadaveres,
aherro;ado [leno del moho de la muerte; su boca sin hartura
comenzara a tragar, a tragar eternamente y por ella pasaran
los seres, sin saber si pasarian, para caer en Lo hondo, abajo,
desprendidos de los demés, lanzados contra el misterio, sin
ninguna intencion, por manos dociles, encausadas, obscuras,
incapaces de palpar el roce de los cuerpos que nos atacan,
que nos disgregan, que nos difunden.

Muere un ser y la imaginacion de los demas no le sigue en su
ruta: se queda en sus costumbres, en sus modalidades; Lo ve
con sus ultimos trajes, en sus ultimos deseos, en sus ultimas
palabras: es un retrato colgado en la memoria. ¢(Sera
imposible seguirle? ¢Acaso necesitara la imaginacion conocer
el ambiente donde se mueve para poder sentirlo? ¢Por qué
no se dice: sufrira Pero,? équé sera ahora?.. ¢(Tiene
inteligencia;?

iQuiere?... iNos recordara?... {Es solo una cosa podrida que
palpita dentro de un cajon?... iPero... En esa descomposicion.
en esos gusanos! iNo, no cabe todo esto en el corazon; se
conforma con sentarse Sobre el umbral de la portada sin
pretender llamar: se resigna por conveniencia.

Y sigo mirando hacia el panteén donde los obreros, trepados
en Los tablones, derraman la cal sobre los ladrillos. El ruido
de la pala, agudo, estridente me penetra ya. No necesitaria
de oidos. Me entra por los poros, me atraviesan sus hilos, sf,
su ruido desenvuelve hilos que me ensartan como una
cuenta, hilos que se aflojarén, hilos que me dejara'n caer. Y
los obreros persisten tranquilos, haciendo la obra,



terminando la obra vertiginosasamente.

La idea de que me pudiesen tapiar me asalta con rudeza.
iQue deseo vehemente de no morir, que angustial... Si pudiera
eternizarme. ¢Qué me importarfa el equilibrio del mundo?
iQué serfan para mis ansias, la fiebre de los suicidas, la
enfermedad de los tristes, el soplo de derrota que barre los
débiles? iAh! iPero hay que morir, hay que morirl... Desde el
ultimo cigarro que fume... iCuanto tiempo! Me acerco de
segundo en segundo: es una precision aterradora. iPensar que
fuf nino, que tuve diez anos, seis, cuatro, nadal...

Hago un esfuerzo y me pongo en pie. Algunos trabajadores
que me miraban vuelven a sus tareas. Yo comprendo: casi me
averguenzo.

Gano uno de los senderos y me voy hacia el centro del
cementerio sin saber para qué. Pero me decido enseguida: No
iré a ver los monumentos. Gradualmente, casi de un modo
imperceptible, han perdido para mi esa fuerza sugestiva que
me alucinaba. Ya no me ensenan nada. Es raro.

Torno a la derecha, hacia el lado izquierdo de la avenida
situado en un plano mucho mas alto y a poco andar, me
pierdo por los caminos estrechos y tortuosos, verdaderos
caminos de hormigas, formados al azar, interrumpidos a cada
momento, siempre proximos a desaparecer bajo la
vegetacion que crece en un terreno demasiado fertil.

Estoy en la parte mas alta del cementerio, sobre la cascada
de las tumbas, erizadas de cruces, que cae al mar, y una
fuerte arboracion me rodea como la estructura de un circo.
No obstante, haciendo equilibrios en la punta de los pies
logro ver, alla, en el horizonte, la silueta blanca y borrosa de
la isla. Vista de golpe se la toma por el trapo inflado de un
velero que marcha con brios.

El paisaje cambia la tonalidad de mi animo. Desciendo la
pendiente; violenta, falsa, con sus sepulcros escondidos bajo



la maleza ruda, cuyos tallos crujen bajo el pie y chorrean
savia. Todo se enmarana y se une. Hay que esquivar los
pozos, las cruces, el follaje demasiado tupido que aparece de
trecho en trecho, formando ramos espinados de lanzas
metalicas, clavadas desde mucho tiempo, torcidas, ornadas
de herrumbre, cruces olvidadas, cruces sin historia que se
mueven y se agrupan. Y de todas estas cosas apresadas por
la tierra, se levanta un halito tibio que conmueve como una
despedida, derramando la ternura. por la pendiente. Yo me
siento llamado por distintas voces. Paso ante las disminutas
matas que descubro bajo la corpulencia de la cana y quedo
ante ellas respetuoso, con el alma humedecida por la
emocién, atento a sus menores movimientos, oyendo de
cerca el enigma que trabaja y forcejea en las briznas. Junto a
mi, bajo las hojas, he descubierto una fosa. Presenta el
aspecto salvaje de las tumbas anonimas. Sobre una placa
colgada de una cruz pude leer lo que sigue, escrito con
caracteres torpes y obscuros:

«Eusebio Fuentes

20 de Mayo de 1911
Q.E.P.D.

Su madre piensa en €l ».

¢Me hizo mal? (Me hizo bien? Algo se me anudo en la
garganta. Vi violetas y me acometio una tristeza infinita. Me
agache silenciosamente 'y besé wuna flor. Fué un beso
prolongado, unlco, nunca habia besado asi. Se me
humedecieron los ojos y el dolor oprimiome el pecho.
Después guede inmovil, sin comprender nada, con el menton
encajado en el hueco de una mano, frente a la flor que
parecia extinguirse. Mas de pronto una voz de mujer; aguda,
silbante, me hizo volver con asombro. —iEh! iChist! {qué hace
Vd.? {Qué quiere Vd?...

Algo atontado por la brusca sacudida estuve todavia un
momento sin ver a nadie. Solo cuando llego hasta mi
rozandome con sus faldas, pude ver una mujer vestida de
luto, flaca, puntiaguda, de de ojos hundidos y pequenos, cual
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dos cuentas.

De color moreno, bastante obscuro, presentaba la cara ajada,
curtida, una de esas caras que parecen sucias, remendadas,
cruzadas por canaletas, cual si el dolor ahondara la carne y
se guareciera en Los surcos.

Me levanté sin saber que contestar. Luego, después de un
momento dije: —Nada... estaba aqui mirando esto.

La mujer habia clavado en mi sus ojos que parecian mirar
desde una gran distancia. Demostraba vivo intereés por mi
respuesta y lo que yo acababa de decirle no la satisfizo.
{Que esperaba pues?. Recogido todo mi animo me aventureé a
decirle: —Me extrana mucho su actitud, senora. Esto es un
sitio publico y puedo sentarme donde me acomoda. éNo lo
cree Vd asi?...

Ella parecio cavilar. Después hablo amontonando las palabras:

—_{Acaso ignora Vd que es mi hijo? Es Vd malo, es Vd
indigno. Todos los hombres son indignos.

(Estaria ante una mujer de carne y hueso? ¢(Oscilaria mi
cerebro? Me examiné con rapidez. Nada. En tales casos yo
tengo la intuicion de que voy por lo absurdo; ahora estaba
dentro de lo veridico, dentro de lo que se puede probar. No
habiIa duda. Lo que tenia ante mi era un ser poseido por una
vision.

Me empujaban la curiosidad y el temor. {Quién serfa? (Que
relacion tan directa podrfa tener con aquella tumba? El
significado de madre no alcanzaba a cubrir toda la magnitud
de su accion. Yo no hacia ningun dano. iLuego?... —Pregunte
con algun embarazo:

—¢Por que se incomodo Vd? —Ella se arrodillo junto a la
fosa y me hizo sena con la mano para que me acercara.

Manifestaba una fuerte intensidad. Temblaba. Movia la
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cabeza en distintas direcciones, bruscamente de prisa, como
un muneco.—Qiga Vd. Hace tres anos que mi hijo esta aqul
Al morir me dijo: «Mama beseme fuerte: ya no me vera mas.»
iOhl... yo lloraba. iNo verlo mas! ¢Sabe Vd lo que es no verlo
mas?! Y entonces lo bese. Fueé un beso largo, duro mucho
rato. Después cuando me levantaron la cabeza y me
separaron de Eusebio, el cuarto estaba lleno de personas
extranas. Una dijo: —«esta muerto.»

Pasé tres dfas horrioles. No me dejaban verlo, Yo
desesperaba. Pero, el hijo se acuerda de la madre. Era bueno,
era hermoso. éPor que no habia de pensar en mi? Of su voz
que me decfia «mama; ven, te quiero mucho.» Ya no fué
posible ocultarme nada. Escapé. Vine aqui. Lo que paso entre
nosotros no puedo contarselo a Vd porque no lo creerfa.
Ademas me tomarfa por una loca.

Yo sufria. Exclamé sofocado por la pena. —Senora... senora...
—Pero ella prosiguio sobre mis palabras:

—Desde entonces data mi felicidad, porque es el mas dichoso
de los hombres. Yo me paso todos los dias dos o tres horas
junto a €l {Qué hace? éComo vive? Vuelvo a repetirle que se
reirfa Vd. si se lo dijese. —Hizo una pausa y luego agrego,
sollozando en silencio Esto es él!

Yo estaba conmovido y en un arrebato de ingenuidad
pregunte:

—¢Por qué llora.. —Ella no contesto. Con movimientos
lentos que no habfa tenido hasta entonces empezo a besar
las flores, las hojas, la tierra, y abrazada a la tumba seguia
llorando. Aquella escena me choco tanto que hube de
levantarme. Me aleje sin hacer ruido, temeroso, dejandome
caer por la cuesta abajo. Habfa andado un pequeno trecho
cuando volvi a oir su voz que decia: —«iMe oyes Eusebio,
me oyes hijo mio? —»... Apresure €l descenso y llegue hasta
el lugar destinado para los muertos de epidemia. Cruze un
verdadero valladar de tumbas y cuando alcance la verja miré
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al mar.

Me fijé en el horizonte. Querfa tender mi espirftu hacia las
cosas distantes. Observaba las puntas que cierra la playa, el
lomo de una pequena colina que aparece a la izquierda, la
blanca superficie del arenal; segui el vuelo de unas gaviotas
que marchaban en linea, formando wuna cinta negra Yy
ondulada que se destacaba en lo azul. Fué todo en vano. La
imagen de aquella mujer me arrancaba del exterior. Me
incomodé y resolvi volver a la ciudad.

Empezé a andar deprisa, teniendo buen cuidado de no
regresar por el mismo punto. Tome hacia la izquierda con el
animo de bajar a la avenida central y seguir sin tropiezo, en.
derechura, hasta salir del cementerio.

Pero a medida que avanzaba sufria una fuerte necesidad de
verla aunque fuese de lejos. Su figura, sus ideas se habfan
introducido en mi espiritu del mismo modo que se introduce
un alimento en la sangre. Pensaba con sus palabras, me
movia con su fuerza. Ni sentia tedio, ni tristeza, ni miedo.
Sentia una falta de harmonia en mis pensamientos, un
choque continuo en mi craneo. Me latfan las sienes cual los
flancos de un animal cansado y el dolor de cabeza aparecio,
en medio del frontal, entre Los senos.

Pero querfa verla. Busqué por todas partes hasta que
encontré una mancha negra sobre el cesped. Estaba acostada
junto al sepulcro con la cara vuelta hacia abajo. Yo la
contemplé largo tiempo. (Estaria loca?

Se me antojaba un angel raro, sublime, mucho mas profundo
que todos los angeles creados por la imaginacion. Nada
comparado con su soledad, con su enorme cara a cuestas
trasponiendo la muerte.

E invadido de un amor inesperado, formado por un haz de
sentimientos poderosos, dije con la voz debil, casi
balbuceando. —Adios... —y me volvi despues de un
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momento, cual si hubiese esperado una respuesta.

Segui por los senderos, arrastrando los pies, aguijoneado por
cosas raras. De cuando en cuando me detenia para ver por
ultima vez su figura confusa ya, a traves de las cruces y del
follaje.

3 de Octubre.

Acaba de sonar la campana y a pesar de la distancia, oigo el
crujir del porton al cerrarse, algunas voces que llaman a
gritos, el zumbido del tren-via que marcha lejos.

Estoy boca arriba, a los pies de un arbol. Sin pensar en nada,
observo de un modo vago la multitud de matices que se
mueven en la altura, en pos del sol. Pequenas nubes se
encienden y se apagan. El purpura agoniza.

Es una tarde bella, inmovil, con un arco de luna prendido en
el horizonte.

Pequenas libelulas pasan  junto a mf, aleteando
constantemente. Van hacia cualquier parte, rozando los
tallos, en marcha sinuosa. Apenas si se aquietan un segundo
para proseguir despues. élran hacia algo?

Siento aun la intensidad de aquella lectura titulada «La mosca
de oro.» iDe cuanta vaguedad se llenaba. mi espiritu! Las dos
o tres veces que nos toco leerla en clase, me sucedio mas o
menos como sigue: —iEhl.. Senorito X. (Ese es un modo de
atender? Conteste enseguida (Se debe ir solo por parajes
que no conocemos Yo preguntaba aturdido:—EiEh?...—Mi
buena maestra se encolerizaba:

«Vd. tiene que haber oido lo que acabo de decir: repitamelo».

Yo hacia los esfuerzos inimaginables pero siempre acababa
por comprender demasiado tarde. Con seguridad que a mi no
me quitaba esa leccion el deseo de meterme en un bosque,
vadear arroyos, saltar penas, deslizarme por entre los
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matorrales, siempre atras de la mosca de oro fugitiva y bella.

Yo comprendia ese cuento como por instinto. Aun hoy,
saturado de una sapiensa amarga, me veo echado en un
laberinto, con todo mi ser enfocado en un fantasma.

e

iSin  embargo, en este momentol.. No se.. iestoy
desorientado! Quisiera cerrar los ojos 'y vivir asi,
eternamente. Todos los sucesos acaecidos en mi vida se
mueven dentro de un circulo, hacia el centro. Parece que mi
nucleo se formara recien ahora, casi en este minuto, por
acumulacion de subtancias exteriores a mi «yo». Me invade
lentamente una harmonfa que no he tenido jamas. éComo es
que no sufro ese continuo chogue en mi craneo?

Advierto las primeras estrellas, indecisas aun en el
nacimiento de la noche. Hacia el este se derrama una nube
amenazante; el arco de luna desaparece por el lado opuesto;
el cielo se apaga.

El silencio de la primera hora no existe ya. He penetrado en
un murmullo que distingo cada vez mas, un murmullo que
cubre toda la superficie del cementerio como una manta.

Todo avanza en torno mio y se vigoriza. La sombra tapa las
hendiduras y dilata los cuerpos, cual si los llenara de
misterio. La individualidad decae, concluye por desagregarse,
se amalgama, se entrega, se pierde. Yo mismo estoy
dominado por un deseo vehemente de aflojarme. Distiendo
los musculos y me siento aliviado, aliviado de un mal que no
he sufrido, libre, inmensamente libre, en un estado de lucidez
admirable.

iQué he sido hasta ahora? Recuerdo los hechos culminantes
de mi vida y los encuentro debiles, huecos, adheridos a un
disimulo sutil que suplia mi falta de sinceridad. Nunca tuve el
valor de aceptar mi cuerpo intimo tal cual lo sentla bajo la
apariencia de lo real, no por carecer de intencion, sino por un
presentimiento agudisimo cuya verificacion me horrorizaba.
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Entendia que me faltaba algo, que no estaba completo y
esta conviccion me detenia rudamente a despecho de ambos,
y de aqui el contraste. Yo cafa con mi pensamiento como
sobre un terreno brusco, rugoso, rodando, dandome, tumbos;
gastando mis fuerzas en una defensa desesperada, continua,
contra un enemigo poderoso € incansable.

Recuerdo que mi padre habiame dicho... esto es... mi padre..
iiPero como??... {No recuerdo quien fué mi padre?.. (Es
posible que me olvide? (A €l?... al unico que conoci de mi
familia? (A verl... Si, no; es indtil; nada... ni un detalle Es una
cosa estupenda. {Y los demas?... iPerol...

iQué estado mas insospechable.! {A qué podré deber esta
amnesia? (Y todos aquellos rostros que me eran conocidos,
rostros que hubiese sido capaz de dibujar en un momento
dado? (Y esa huella indeleble que dejan los temperamentos
en nuestras almas? (Y toda esa malla de comunicaciones que
nos unen a las cosas? No quisiera creer y sin embargo,
comprendo que se desvanece en mi memoria la imagen del
hombre. Trato de aprisionar. le inutilmente. Se que era un ser
parecido a mi, pero no le entiendo ya. Se me. ocurre que la
multiplicidad del numero es una subdivision innecesaria y
obscura cuando se domina la unidad.

{Me alejo? éVoy hacia algo indeterminado? (Me arrastra un
vertigo?

Me siento poseido por una influencia sorprendente. No pienso
ya con lo experimentado. Mis ideas son nuevas, fugaces,
mdltiples; nacen en un lugar antes que yo. No hago mas que
alcanzarlas, llegar hasta ellas. iAhl.. Adivino que me acerco a
un estado de eminencia colosal. Mi conciencia se dilata, se
aboveda, se infinitiza.

No he perdido aun la nocion del lugar. Apercibo débilmente el
paisaje cerrado, tumultuoso, latiendo en la obscuridad. Luego
el estampido de un rayo agujereando el abismo; enseguida la
tempestad, suelta como una fuerza, dirigida contra alguien...
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pero estoy tranquilo. Ni miedo ni inquietud. Es wuna
tranquilidad fascinante que me conduce desde lo real,
impulsado por una intuicion general que acaba de explotar en
mi. Marcho intrépido, alejandome de todo, velozmente.

Apenas si me resta algo de lo antiguo. Me transformo y
pienso de otro modo; quiero cosas distintas. No obstante, de
entre lo negro que tengo frente a mi, creo ver una imagen
gque no me es desconocida. Si; la he visto otra vez. No podria
precisar en donde; pero la he visto. Es una mujer inclinada
ante una tumba, bajo el pie de una cruz. Habla con fuerza:
«tMe oyes Eusebio; me oyes hijo mio?» iAh! iAhl.. Ya
recuerdo. iQue comunicacion tan potente se establece de
pronto! Invadido por una fuerte alegria, grito con ansia:

Ehl... Eh! Ven... Ven... ies inutil, no oye. La he llamado y no
contesta. iCuanta distancia ya! No es posible... se queda... se
queda...
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José Pedro Bellan

José Pedro Bellan (Montevideo, 30 de junio de 1889 -
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y
politico uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En
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1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires iDios te
Salvel, con gran acogida de la prensa argentina. La
dramatizacion de Blancanieves , estrenada en la "Casa del
Arte" en 1928, conto con una colaboracion orquestal que
interpreto piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto
Hernandez.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco
(cuentos), posteriormente publica Donaramona (1918), novela
que retrata el ambiente politico, social y psicolégico del
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro
de cuentos reeditado varias veces debido a gque Educacion
Primaria lo utilizo como texto escolar. Los amores de Juan
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos)
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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