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Un Suicidio??...
20 de Agosto.

Son las tres de la tarde. Bajo la amplia avenida del gran 
cementerio, por entre los panteones cubiertos de mármol. 
Una fuerte soledad, una colosal soledad, arriba, a izquierda, a 
derecha, abajo.

Abajo?... Sufro un ligero escozor que me recorre todo el 
cuerpo como una vibración. ¡ah! es mi enfermedad, el lado 
vulnerable de mi existencia. ¿No podré librarme jamás de 
esta preocupación incesante? Me sacudo cual si un cuerpo 
físico se posara sobre mí. Es necesario olvidar, es 
absolutamente necesario. ¿Por qué vine? Hago un esfuerzo y 
logro en algún modo encerrar la memoria. Fumaré. El cigarro 
me hace bien.

Ando con lentitud, arrastrando los pies, flojo y turbio. Sin 
embargo, quisiera como siempre, pasar frente a los 
monumentos que a fuerza de verlos me son íntimos y a 
quienes no podría distinguir de las personas tratadas desde 
mucho tiempo. ¿Estaré loco? No es probable. A pesar de todo 
iré. Quiero estar con ellos, pensar con ellos. Penetro en un 
sendero amplio y sombrío cuyos bordes están ornamentados 
como una plaza. La tosca chilla a mi paso y los guijarros 
ruedan, Oigo distintamente el choque de los piedrecillas, el 
menor estremecimiento de la atmósfera, la marcha rítmica 
de los insectos que pasan buscando la vida. A medida que 
avanzo me sutilizo hasta el extremo de sentir las pulsaciones 
de mi ser corazón... arterias... ¡El corazón!... ¡Si dejara de 
moverse!... Es seguro que si me abriesen luego lo 
encontrarían intacto, con su con. junto de vías atascadas de 
sangre paralizada y fría; es seguro que a todo mi organismo 
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no le faltaría una célula: estaría idéntico, dormido en la 
inercia, a pocos minutos de la vida. Entonces! ¿Que es lo que 
le sobra o le falta.? ¿A qué grado se mueve la personalidad.? 
¿Entra algo? ¿Sale algo? La antigua idea del alma que 
trasciende desde las cavernas, ¿sirve? La rotunda afirmación 
del materialismo, apoyada por una multitud de fenómenos 
rotulados y almacenados en labora. torios y jardines ¿puede 
haberse efectuado sin vacilación? ¿Y la gran corriente 
moderna, compleja, oscilante, apoyada por una fuerte 
neurosis, dejará de Ser individual? ¿arte en el pensamiento?... 
Iré a ver mis estatuas.

Frente a mí, bajo la fornida sombra del ciprés está uno de 
mis monumentos. Es un cuerpo caído sobre un féretro, 
lanzado con gran fuerza, atraído quizá por el poder del 
vértigo; un cuerpo echado con las alas vencidas, desplomado, 
inerte, del que fluye un vaho de tristeza que empaña el 
espacio. Sin embargo, podría decirse que tiene movimiento. 
Se sorprende uno de no haberlo visto caer. La cabeza parece 
que se doblegara aún, y observándolo con rigor comprendo 
que no ha muerto todavía... pero está muerto.

¿Cual fué la idea del escultor? ¿Que símbolo verificó? Nunca 
he llegado a responderme. Lo único que logro es estar junto 
a ella trascedentalmente. Recibo su frío, un frío que emana 
del bronce, un frío que sobrecoje, que amortaja, que 
enmudece. Sobre el obscuro metal el tiempo cicatriza. 
Presenta una multitud de lagunas que el agua y el polvo han 
formado. Lo envejecen y lo ensucian pero el bronce se 
defiende en su dignidad de bronce.

24 de Agosto.

Son las dos de la mañana. Dejo el lecho convencido de que 
no dormiré, y he encendido la luz, uña luz fuerte cuya 
refulgencia me ciega. Necesito entre cerrar los párpados y 
con las pupilas contraídas reviso los rincones del cuarto 
mientras tanteo mi cajilla de cigarrillos.
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Y realmente no hay nadie. ¡Qué combinación tan abstrusa! El 
estaba allí. a los pies de mi cama, clavado, vociferando 
sentencias terribles, sin despegar los labios. Me costó mucho 
trabajo alcanzar la llave y dar luz. Ahora ya no creo. ¡Cómo 
es. posible que la conciencia forme parte de esa puerta; que 
esté en la silla; que permanezca en las patas de mi cama; 
que subsista en la diafanidad de ese espejo! ¿Es necesario 
estar en la obscuridad para percibir estas fantasmagorías. Me 
paseo por el cuarto tragando el humo del cigarro a 
bocasllenas. Debiera haberse calmado mi espíritu y sin 
embargo, el temor amenaza desplomarse sobre mí. La luz ya 
me es insuficiente. Se asemeja a esas inyecciones que 
calman los dolores físicos, pero que su abuso las vuelve 
impotentes.

No es la primera vez que la imagen de lo desconocido entra 
en mi alcoba con la impunidad del asesino, zarandeando mi 
vida, mi pobre vida desmantelada, envuelta en un torbellino, 
ofuscada y atraída por un secreto impenetrable. No podría 
describir su figura porque nunca la percibo totalmente. Sólo 
veo detalles que se aparecen ante mis ojos de segundo en 
segundo, del mismo modo que se ven las cosas bajo el 
fucilazo de un relámpago.

Entra y se anuncia: «Soy los desconocido: soy porque la más 
insignificante obra del hombre le sobrevive.» Y habla claro. 
¡Tan claro que oigo lo que dice como si lo pensara yo mismo.

Muchas veces abrumado por un malestar indefinido, tentado 
estoy de gritarle, de negarle, de destruirle. ¿Pero qué 
destruiría?... ¿Eso? ¡Acaso lo sé yo! Tengo la suspicacia que 
los siglos dieron al hombre, y el mismo temor que acogía a 
los antiguos, al sonar el rayo, al moverse la tierra, al bramar 
el viento. Sólo que ellos se ocultaban trás de Dios, un ser 
poderoso pero semejante al hombre, con barba y necio. 
Ahora cambió el motivo del miedo y entre la causa y yo no 
hay nadie.

La crisis aumenta. Los brazos cuelgan de mis hombros 
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aflojados y me posee una inquietud espantosa. ¡Ah! Pero no 
me moveré. Sospecho algo, algo que me tomará de sorpresa 
y quisiera dominarme. Me vence una curiosidad instintiva y 
desearía salir. Tendré que moverme. Es posible que alguien 
me tome de algún lado, pero me domina una presunción 
terrible. Me levanto con lentitud y me aproximo a la 
cabecera de la cama, de espaldas a la pared. Sí; el mismo 
miedo que sienten los chicos cuando entran en una pieza 
obscura y se sorprenden. La certeza me sofoca. Sé muy bien 
que estoy rodeado por una multitud de seres a quienes no he 
visto nunca; acechado por substancias enmohecidas, 
desagregadas de la mente que llegan desde los símbolos. 
¡Ah!... en este momento pienso por todos los que no piensan, 
por todos los que no pensarán jamás. Es posible que sea un 
soporte de la inteligencia, un vehículo de los que fueron. No 
me engaño. Mi cuarto está lleno de ideas; vade un confuso 
pelotón de concepciones que se anudan frente a mí. Asisto a 
un espectáculo formidable.

El pensamiento cruje y el dolor ondea como una brisa. Todos 
los significados se manifiestan, se reproducen 
constantemente siempre, siempre, con un ruido eterno. 
Adivino una matemática despiadada y me resisto a alguien 
que me impele hacia un centro. ¡Pero es en vano! Todas las 
inquietudes están conmigo, todos los siglos me apresan, toda 
la carcoma me cubre. La luz se debilita, se vá la luz! Estoy 
frente al espejo y no me veo. ¿Habré desaparecido? Mis 
nervios se enfurecen; doy un fuerte golpe contra la luna y el 
espejo se descuelga en pedazos. Las ideas gritan, gritan! ¡un 
tumulto colosal se precipita por la obscuridad. Quiero huir y 
choco contra todo, reboto, me devuelven, me aferran hacia 
un centro, hacia el centro. No la veo, no veo la muerte...! 
¡Horror! ¡Piedad!...

19 de Septiembre.

Tengo frío. El mar descarga sobre la tierra un cuerpo helado 
e invisible que se clava en los huesos. He llegado muy 
temprano y la necrópolis está aún demasiado lívida. 
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Contrario a mi costumbre esta vez he tomado por el flanco 
izquierdo del cementerio, hacia el lado de los nichos, cuyas 
puertas, semejantes a la de los hornos, tapian la interminable 
pared cargada de muerte. Tiene un aspecto de despojo y 
ruina. Observándola un poco, se vé defilar la vida palmo a 
palmo, detalle por detalle, del mismo modo que aparece un 
manuscrito bajo la opacidad de un borrón. Las inscripciones 
hablan desde las lápidas como un corrillo de hombres. Ni aún 
allí hay nada secreto. Se nota la misma falsedad, el mismo 
deseo vehemente de hacer creer en personalidades 
encajadas en la honradez y el trabajo, la misma necesidad de 
mostrar que sufren, implorando en. quejas medidas y 
estudiadas; el mismo empecinamiento inútil de grabar en el 
mármol el paso por la vida. Todos amaron, todos han sido 
amados, todos descansan en paz. Es una harmonía chocante 
y vil, un hilillo de imbecilidad que ata los vivos a los muertos, 
boya apenas visible en los días de calma.

Desde el principio al fin, toda la pared está recubierta por 
una multitud de objetos que cuelgan como de una percha. 
Hace un momento que la miro en conjunto y me inspira risa. 
Es de ver como las coronas de hojalata chocan, como se 
columpian las ramas de palma, como ruedan los floreros, 
como se derraman los recuerdos. Un murmullo franco y 
hueco domina todo el paredón de los nichos.

A mi izquierda una docena de obreros trabajan con picos y 
azadones abriendo el suelo virgen, escarbando, horadando, 
apilando la tierra negra, cuajada de vida, que palpita.

Picado por la curiosidad, avanzo sobre el cesped cubierto aún 
por la escarcha. De trecho en trecho, la cal y los ladrillos, 
desiminados por el terreno, dan un aspecto de movimiento, 
de una fuerza anormal que se mueve en secreto, inclinada 
hacia abajo casi incomprensible.

Al llegar a una de las escavaciones los obreros cuchichean 
entre sí y me observan de soslayo. Son más de los que yo 
creía. A cada paso que doy descubro nuevos individuos que 
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parecen emerjer de la tierra, sostenidos por débiles tablones 
que se comban. Me siento sobre una carretilla volcada y miro 
obstinadamente hacia abajo, donde se mueven los obreros 
con las herramientas empuñadas.

Lo que veo no tiene nada de extraño. Es un cuarto, un simple 
cuarto subterraneo cuya utilidad no está definida aún. Sin 
embargo: ¡Cuándo lo dividan, cuándo le coloquen la loza, 
cuándo lo cierren! Será un recipiente de cadáveres, 
aherrojado, lleno del moho de la muerte; su boca sin hartura 
comenzará a tragar, a tragar eternamente y por ella pasarán 
los seres, sin saber si pasarían, para caer en lo hondo, abajo, 
desprendidos de los demás, lanzados contra el misterio, sin 
ninguna intención, por manos dóciles, encausadas, obscuras, 
incapaces de palpar el roce de los cuerpos que nos atacan, 
que nos disgregan, que nos difunden.

Muere un ser y la imaginación de los demás no le sigue en su 
ruta: se queda en sus costumbres, en sus modalidades; lo vé 
con sus últimos trajes, en sus últimos deseos, en sus últimas 
palabras: es un retrato colgado en la memoria. ¿Será 
imposible seguirle? ¿Acaso necesitará la imaginación conocer 
el ambiente donde se mueve para poder sentirlo? ¿Por qué 
no se dice: sufrirá Pero,? ¿qué será ahora?... ¿Tiene 
inteligencia;?

¿Quiere?... ¿Nos recordará?... ¿Es sólo una cosa podrida que 
palpita dentro de un cajón?... ¡Pero... En esa descomposición. 
en esos gusanos! ¡No, no cabe todo esto en el corazón; se 
conforma con sentarse Sobre el umbral de la portada sin 
pretender llamar: se resigna por conveniencia.

Y sigo mirando hacia el panteón donde los obreros, trepados 
en los tablones, derraman la cal sobre los ladrillos. El ruido 
de la pala, agudo, estridente me penetra ya. No necesitaría 
de oídos. Me entra por los poros, me atraviesan sus hilos, sí, 
su ruido desenvuelve hilos que me ensartan como una 
cuenta, hilos que se aflojarán, hilos que me dejarán caer. Y 
los obreros persisten tranquilos, haciendo la obra, 
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terminando la obra vertiginosasamente.

La idea de que me pudiesen tapiar me asalta con rudeza. 
¡Qué deseo vehemente de no morir, que angustia!... Si pudiera 
eternizarme. ¿Qué me importaría el equilibrio del mundo? 
¿Qué serían para mis ansias, la fiebre de los suicidas, la 
enfermedad de los tristes, el soplo de derrota que barre los 
débiles? ¡Ah! ¡Pero hay que morir, hay que morir!... Desde el 
último cigarro que fumé... ¡Cuánto tiempo! Me acerco de 
segundo en segundo: es una precisión aterradora. ¡Pensar que 
fuí niño, que tuve diez años, seis, cuatro, nada!...

Hago un esfuerzo y me pongo en pie. Algunos trabajadores 
que me miraban vuelven a sus tareas. Yo comprendo: casi me 
averguenzo.

Gano uno de los senderos y me voy hacia el centro del 
cementerio sin saber para qué. Pero me decido enseguida: No 
iré a ver los monumentos. Gradualmente, casi de un modo 
imperceptible, han perdido para mi esa fuerza sugestiva que 
me alucinaba. Ya no me enseñan nada. Es raro.

Torno a la derecha, hacia el lado izquierdo de la avenida 
situado en un plano mucho más alto y a poco andar, me 
pierdo por los caminos estrechos y tortuosos, verdaderos 
caminos de hormigas, formados al azar, interrumpidos a cada 
momento, siempre próximos a desaparecer bajo la 
vegetación que crece en un terreno demasiado fértil.

Estoy en la parte más alta del cementerio, sobre la cascada 
de las tumbas, erizadas de cruces, que cae al mar, y una 
fuerte arboración me rodea como la estructura de un circo. 
No obstante, haciendo equilibrios en la punta de los pies 
logro ver, allá, en el horizonte, la silueta blanca y borrosa de 
la isla. Vista de golpe se la toma por el trapo inflado de un 
velero que marcha con bríos.

El paisaje cambia la tonalidad de mi ánimo. Desciendo la 
pendiente; violenta, falsa, con sus sepulcros escondidos bajo 
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la maleza ruda, cuyos tallos crujen bajo el pie y chorrean 
savia. Todo se enmaraña y se une. Hay que esquivar los 
pozos, las cruces, el follaje demasiado tupido que aparece de 
trecho en trecho, formando ramos espinados de lanzas 
metálicas, clavadas desde mucho tiempo, torcidas, ornadas 
de herrumbre, cruces olvidadas, cruces sin historia que se 
mueven y se agrupan. Y de todas estas cosas apresadas por 
la tierra, se levanta un hálito tibio que conmueve como una 
despedida, derramando la ternura. por la pendiente. Yo me 
siento llamado por distintas voces. Paso ante las disminutas 
matas que descubro bajo la corpulencia de la caña y quedo 
ante ellas respetuoso, con el alma humedecida por la 
emoción, atento a sus menores movimientos, oyendo de 
cerca el enigma que trabaja y forcejea en las briznas. Junto a 
mí, bajo las hojas, he descubierto una fosa. Presenta el 
aspecto salvaje de las tumbas anónimas. Sobre una placa 
colgada de una cruz pude leer lo que sigue, escrito con 
caracteres torpes y obscuros:

«Eusebio Fuentes
20 de Mayo de 1911
Q.E.P.D.
Su madre piensa en él ».

¿Me hizo mal? ¿Me hizo bien? Algo se me anudó en la 
garganta. Ví violetas y me acometió una tristeza infinita. Me 
agaché silenciosamente y besé una flor. Fué un beso 
prolongado, único; nunca había besado así. Se me 
humedecieron los ojos y el dolor oprimióme el pecho. 
Después quedé inmóvil, sin comprender nada, con el mentón 
encajado en el hueco de una mano, frente a la flor que 
parecía extinguirse. Más de pronto una voz de mujer; aguda, 
silbante, me hizo volver con asombro. —¡Eh! ¡Chist! ¿qué hace 
Vd.? ¿Qué quiere Vd?...

Algo atontado por la brusca sacudida estuve todavía un 
momento sin ver a nadie. Sólo cuando llegó hasta mí 
rozándome con sus faldas, pude ver una mujer vestida de 
luto, flaca, puntiaguda, de de ojos hundidos y pequeños, cual 
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dos cuentas.

De color moreno, bastante obscuro, presentaba la cara ajada, 
curtida, una de esas caras que parecen sucias, remendadas, 
cruzadas por canaletas, cual si el dolor ahondara la carne y 
se guareciera en los surcos.

Me levanté sin saber que contestar. Luego, después de un 
momento dije: —Nada... estaba aquí mirando esto.

La mujer había clavado en mí sus ojos que parecían mirar 
desde una gran distancia. Demostraba vivo interés por mí 
respuesta y lo que yo acababa de decirle no la satisfizo. 
¿Que esperaba pues?. Recogido todo mi ánimo me aventuré a 
decirle: —Me extraña mucho su actitud, señora. Esto es un 
sitio público y puedo sentarme donde me acomoda. ¿No lo 
cree Vd así?...

Ella pareció cavilar. Después habló amontonando las palabras:

—¿Acaso ignora Vd que es mi hijo? Es Vd malo, es Vd 
indigno. Todos los hombres son indignos.

¿Estaría ante una mujer de carne y hueso? ¿Oscilaría mi 
cerebro? Me examiné con rapidez. Nada. En tales casos yo 
tengo la intuición de que voy por lo absurdo; ahora estaba 
dentro de lo verídico, dentro de lo que se puede probar. No 
había duda. Lo que tenía ante mí era un ser poseído por una 
visión.

Me empujaban la curiosidad y el temor. ¿Quién sería? ¿Qué 
relación tan directa podría tener con aquella tumba? El 
significado de madre no alcanzaba a cubrir toda la magnitud 
de su acción. Yo no hacía ningún daño. ¿Luego?... —Pregunté 
con algún embarazo:

—¿Por qué se incomodó Vd? —Ella se arrodilló junto a la 
fosa y me hizo seña con la mano para que me acercara.

Manifestaba una fuerte intensidad. Temblaba. Movía la 
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cabeza en distintas direcciones, bruscamente, de prisa, como 
un muñeco.—Oiga Vd. Hace tres años que mi hijo está aquí. 
Al morir me dijo: «Mamá béseme fuerte: ya no me verá más.» 
¡Oh!... yo lloraba. ¡No verlo más! ¿Sabe Vd lo que es no verlo 
más?! Y entonces lo besé. Fué un beso largo, duró mucho 
rato. Después cuando me levantaron la cabeza y me 
separaron de Eusebio, el cuarto estaba lleno de personas 
extrañas. Una dijo: —«está muerto.»

Pasé tres días horribles. No me dejaban verlo, yo 
desesperaba. Pero, el hijo se acuerda de la madre. Era bueno, 
era hermoso. ¿Por qué no había de pensar en mí? Oí su voz 
que me decía «mamá; ven, te quiero mucho.» Ya no fué 
posible ocultarme nada. Escapé. Vine aquí. Lo que pasó entre 
nosotros no puedo contárselo a Vd porque no lo creería. 
Además me tomaría por una loca.

Yo sufría. Exclamé sofocado por la pena. —Señora... señora... 
—Pero ella prosiguió sobre mis palabras:

—Desde entonces data mi felicidad, porque es el más dichoso 
de los hombres. Yo me paso todos los días dos o tres horas 
junto a él ¿Qué hace? ¿Cómo vive? Vuelvo a repetirle que se 
reiría Vd. si se lo dijese. —Hizo una pausa y luego agregó, 
sollozando en silencio Esto es él!

Yo estaba conmovido y en un arrebato de ingenuidad 
pregunté:

—¿Por qué llora... —Ella no contestó. Con movimientos 
lentos que no había tenido hasta entonces empezó a besar 
las flores, las hojas, la tierra, y abrazada a la tumba seguía 
llorando. Aquella escena me chocó tanto que hube de 
levantarme. Me alejé sin hacer ruido, temeroso, dejándome 
caer por la cuesta abajo. Había andado un pequeño trecho 
cuando volví a oír su voz que decía: —«¿Me oyes Eusebio, 
me oyes hijo mio? —»... Apresuré él descenso y llegué hasta 
el lugar destinado para los muertos de epidemia. Cruzé un 
verdadero valladar de tumbas y cuando alcancé la verja miré 

12



al mar.

Me fijé en el horizonte. Quería tender mi espirítu hacia las 
cosas distantes. Observaba las puntas que cierra la playa, el 
lomo de una pequeña colina que aparece a la izquierda, la 
blanca superficie del arenal; seguí el vuelo de unas gaviotas 
que marchaban en línea, formando una cinta negra y 
ondulada que se destacaba en lo azul. Fué todo en vano. La 
imagen de aquella mujer me arrancaba del exterior. Me 
incomodé y resolví volver a la ciudad.

Empezé a andar deprisa, teniendo buen cuidado de no 
regresar por el mismo punto. Tomé hacia la izquierda con el 
ánimo de bajar a la avenida central y seguir sin tropiezo, en. 
derechura, hasta salir del cementerio.

Pero a medida que avanzaba sufría una fuerte necesidad de 
verla aunque fuese de lejos. Su figura, sus ideas se habían 
introducido en mi espíritu del mismo modo que se introduce 
un alimento en la sangre. Pensaba con sus palabras, me 
movía con su fuerza. Ni sentía tedio, ni tristeza, ni miedo. 
Sentía una falta de harmonía en mis pensamientos, un 
choque continuo en mi cráneo. Me latían las sienes cual los 
flancos de un animal cansado y el dolor de cabeza apareció, 
en medio del frontal, entre los senos.

Pero quería verla. Busqué por todas partes hasta que 
encontré una mancha negra sobre el cesped. Estaba acostada 
junto al sepulcro con la cara vuelta hacia abajo. Yo la 
contemplé largo tiempo. ¿Estaría loca?

Se me antojaba un angel raro, sublime, mucho más profundo 
que todos los ángeles creados por la imaginación. Nada 
comparado con su soledad, con su enorme cara a cuestas 
trasponiendo la muerte.

E invadido de un amor inesperado, formado por un haz de 
sentimientos poderosos, dije con la voz débil, casi 
balbuceando. —Adiós... —y me volví después de un 
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momento, cual si hubiese esperado una respuesta.

Seguí por los senderos, arrastrando los pies, aguijoneado por 
cosas raras. De cuando en cuando me detenía para ver por 
última vez su figura confusa ya, a través de las cruces y del 
follaje.

3 de Octubre.

Acaba de sonar la campana y a pesar de la distancia, oigo el 
crujir del portón al cerrarse, algunas voces que llaman a 
gritos, el zumbido del tren-vía que marcha lejos.

Estoy boca arriba, a los pies de un árbol. Sin pensar en nada, 
observo de un modo vago la multitud de matices que se 
mueven en la altura, en pos del sol. Pequeñas nubes se 
encienden y se apagan. El púrpura agoniza.

Es una tarde bella, inmóvil, con un arco de luna prendido en 
el horizonte.

Pequeñas libélulas pasan junto a mí, aleteando 
constantemente. Van hacia cualquier parte, rozando los 
tallos, en marcha sinuosa. Apenas si se aquietan un segundo 
para proseguir después. ¿Irán hacia algo?

Siento aún la intensidad de aquella lectura titulada «La mosca 
de oro.» ¡De cuánta vaguedad se llenaba. mi espíritu! Las dos 
o tres veces que nos tocó leerla en clase, me sucedió más o 
menos como sigue: —¡Eh!... Señorito X. ¿Ese es un modo de 
atender? Conteste enseguida ¿Se debe ir solo por parajes 
que no conocemos Yo preguntaba aturdido:—¿Eh?...—Mi 
buena maestra se encolerizaba:

«Vd. tiene que haber oído lo que acabo de decir: repítamelo».

Yo hacía los esfuerzos inimaginables pero siempre acababa 
por comprender demasiado tarde. Con seguridad que a mí no 
me quitaba esa lección el deseo de meterme en un bosque, 
vadear arroyos, saltar peñas, deslizarme por entre los 
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matorrales, siempre atrás de la mosca de oro fugitiva y bella.

Yo comprendía ese cuento como por instinto. Aun hoy, 
saturado de una sapiensa amarga, me veo echado en un 
laberinto, con todo mi ser enfocado en un fantasma.

¡Sin embargo, en este momento!... No sé... ¡estoy 
desorientado! Quisiera cerrar los ojos y vivir así, 
eternamente. Todos los sucesos acaecidos en mi vida se 
mueven dentro de un círculo, hacia el centro. Parece que mi 
núcleo se formara recién ahora, casi en este minuto, por 
acumulación de subtancias exteriores a mí «yo». Me invade 
lentamente una harmonía que no he tenido jamás. ¿Cómo es 
que no sufro ese continuo choque en mi cráneo?

Advierto las primeras estrellas, indecisas aún en el 
nacimiento de la noche. Hacia el este se derrama una nube 
amenazante; el arco de luna desaparece por el lado opuesto; 
el cielo se apaga.

El silencio de la primera hora no existe ya. He penetrado en 
un murmullo que distingo cada vez más, un murmullo que 
cubre toda la superficie del cementerio como una manta.

Todo avanza en torno mío y se vigoriza. La sombra tapa las 
hendiduras y dilata los cuerpos, cual si los llenara de 
misterio. La individualidad decae, concluye por desagregarse, 
se amalgama, se entrega, se pierde. Yo mismo estoy 
dominado por un deseo vehemente de aflojarme. Distiendo 
los músculos y me siento aliviado, aliviado de un mal que no 
he sufrido, libre, inmensamente libre, en un estado de lucidez 
admirable.

¿Qué he sido hasta ahora? Recuerdo los hechos culminantes 
de mi vida y los encuentro débiles, huecos, adheridos a un 
disimulo sutil que suplía mi falta de sinceridad. Nunca tuve el 
valor de aceptar mi cuerpo íntimo tal cual lo sentía bajo la 
apariencia de lo real, no por carecer de intención, sinó por un 
presentimiento agudísimo cuya verificación me horrorizaba. 

15



Entendía que me faltaba algo, que no estaba completo y 
esta convicción me detenia rudamente a despecho de ambos, 
y de aquí el contraste. Yo caía con mi pensamiento como 
sobre un terreno brusco, rugoso, rodando, dandome, tumbos; 
gastando mis fuerzas en una defensa desesperada, continua, 
contra un enemigo poderoso e incansable.

Recuerdo que mi padre habíame dicho... esto es... mi padre.. 
¡¡Pero cómo??... ¿No recuerdo quién fué mi padre?... ¿Es 
posible que me olvide? ¿A él?... al único que conocí de mi 
familia? ¿A ver!... Si, no; es inútil; nada... ni un detalle Es una 
cosa estupenda. ¿Y los demás?... ¡Pero!...

¡Qué estado más insospechable.! ¿A qué podré deber esta 
amnesia? ¿Y todos aquellos rostros que me eran conocidos, 
rostros que hubiese sido capaz de dibujar en un momento 
dado? ¿Y esa huella indeleble que dejan los temperamentos 
en nuestras almas? ¿Y toda esa malla de comunicaciones que 
nos unen a las cosas? No quisiera creer y sin embargo, 
comprendo que se desvanece en mi memoria la imagen del 
hombre. Trato de aprisionar. le inútilmente. Sé que era un ser 
parecido a mí, pero no le entiendo ya. Se me. ocurre que la 
multiplicidad del número es una subdivisión innecesaria y 
obscura cuando se domina la unidad.

¿Me alejo? ¿Voy hacia algo indeterminado? ¿Me arrastra un 
vértigo?

Me siento poseído por una influencia sorprendente. No pienso 
ya con lo experimentado. Mis ideas son nuevas, fugaces, 
múltiples; nacen en un lugar antes que yo. No hago más que 
alcanzarlas, llegar hasta ellas. ¡Ah!... Adivino que me acerco a 
un estado de eminencia colosal. Mi conciencia se dilata, se 
aboveda, se infinitiza.

No he perdido aún la noción del lugar. Apercibo débilmente el 
paisaje cerrado, tumultuoso, latiendo en la obscuridad. Luego 
el estampido de un rayo agujereando el abismo; enseguida la 
tempestad, suelta como una fuerza, dirigida contra alguien... 
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pero estoy tranquilo. Ni miedo ni inquietud. Es una 
tranquilidad fascinante que me conduce desde lo real, 
impulsado por una intuición general que acaba de explotar en 
mí. Marcho intrépido, alejandome de todo, velozmente.

Apenas si me resta algo de lo antiguo. Me transformo y 
pienso de otro modo; quiero cosas distintas. No obstante, de 
entre lo negro que tengo frente a mí, creo ver una imagen 
que no me es desconocida. Sí; la he visto otra vez. No podría 
precisar en donde; pero la he visto. Es una mujer inclinada 
ante una tumba, bajo el pie de una cruz. Habla con fuerza: 
«¿Me oyes Eusebio; me oyes hijo mío?» ¡Ah! ¡Ah!... Ya 
recuerdo. ¡Que comunicación tan potente se establece de 
pronto! Invadido por una fuerte alegría, grito con ansia:

Eh!... Eh! Ven... Ven... ¡es inútil, no oye. La he llamado y no 
contesta. ¡Cuánta distancia ya! No es posible... se queda... se 
queda...
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - 
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y 
político uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor 
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el 
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra 
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En 
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1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires ¡Dios te 
Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del 
Arte" en 1928, contó con una colaboración orquestal que 
interpretó piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto 
Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco 
(cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela 
que retrata el ambiente político, social y psicológico del 
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro 
de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación 
Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) 
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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