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Vía Libre
No, no puedo irme sin aniquilarlo. me moriría de despecho. Anduvo unos 
pasos más, y se detuvo, apoyándose sobre la verja de la última casa del 
pueblo. En su cerebro, las ideas iban y venían en tumulto, fuertes, 
fugitivas, vacilantes y todas girando en redor de; pensamiento tenaz, 
poderoso, que se había apropiado de su vida hacía unos tres años.

—Lo matare— murmuraba, y el odio despertaba, lleno de rabia, provocado 
por las ideas, latiendo fogosamente en sus músculos, en su carne y en sus 
pensamientos febriles y trágicos.

Era un odio continuo, socarrón e hipócrita, que se había unido 
estrechamente a su vida y se había mezclado en sus fines e intereses; un 
odio sangriento y diabólico que había germinado en ciertas circunstancias, 
por las cuales, la naturaleza de las cosas coloca a dos hombres frente a 
frente, el uno víctima, el otro victimario.

La vendetta, la terrible vendetta, le causaba un alivio, una alegría feroz, en 
la cual descansaba su alma como en un consuelo. Había ideado muertes, 
estudiado ensañamientos, pero ninguno le satisfacía: necesitaba algo 
fuerte, algo que fuera monstruoso, y el sentimiento de venganza, a fuerza 
de perpetuarse, había concluido por refinarse, por tender a lo perfecto, 
como una obra de arte.

Mientras el que había sido su verdugo estaba al lado suyo, mientras lo 
tenía a mano, los ensueños sangrientos lo desahogaban y no lo impelían 
al fin, pero, ahora que necesitaba dejar cl pueblo, ahora que el azar de la 
vida lo llevaba lejos, que lo separaba del esposo de la que había sido su 
novia, ansiaba imperiosamente acabar de una vez. —No, no; era tilla 
locura dejarlo vivir; era absurdo que él se fuera para cualquier parte, sin 
saber si volvería, mientras el otro quedaba allí, gozando la vida 
tranquilamente, en compañía de Mariana, y sin más trabajo que el hacer 
señales a los trenes nocturnos. Y al mismo tiempo que se convencía de 
que no debía marcharse sin haber concluido con el canalla, seleccionaba 
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de nuevo el medio más certero y de mayor efecto. Pero, por más que 
buscaba, por más que quería ver fuera de él el espectáculo, no veía sino el 
cuerpo del otro, muerto, ensangrentado pero sin muecas de dolor, sin un 
gesto horrible que denotara padecimientos atroces. Esto le causaba 
malestar; se enojó consigo mismo y se apretó la frente con los dedos, 
como si quisiera arrancar de su cerebro la idea aquella que rehusaba salir. 
Después, decididamente, se caló el sombrero, metióse las manos en los 
bolsillos del saco, y empezó a andar de prisa, ofuscado, hacia la casilla de} 
guarda aguja.

Daban las siete. La tarde caía en silencio, posternada: se arrodillaba como 
una religiosa ante la noche vecina. Y mientras por el Este, los tintes 
violáceos se almacenaban en la atmósfera, fuertemente perfumada por el 
hálito de la tierra, en frente el sol, oculto ya refractaba su forma sobre la 
línea de las colinas, cual un disco flamígero que rodara sobre el horizonte.

Toda forma se esfumaba. La campiña, callada, solitaria, envuelta en la 
triste paz del silencio, desaparecía lentamente devorada por la sombra, 
por la taciturna sombra. Sólo la aldea, matiz de la noche en la campiña, se 
destacaba en un tono grisáceo presentando en último término, tres o 
cuatro luces, débiles, apagadas, que oscilaban en los sucios y envejecidos 
faroles.

Ambrosio llegaba al fin. Había andado mucho más de una legua en menos 
de una hora. Al salir de la aldea, todo su ser se había encendido corno una 
hoguera. Ya no reflexionaba. Su espíritu se preparaba como para un festín 
y no sentía sino placer, un placer infernal que le retozaba por todo el 
cuerpo y que lo llevaba hacia la casilla de una manera salvaje, impetuosa. 
Andaba a saltos, casi corriendo, como si temiese no llegar a tiempo. 
Cuando divisó la covacha se tranquilizó. Ya llegaba... unos pasos más y 
sorprendería al otro, sentado, leyendo quizá como era su costumbre, sin 
sospechar nada de la terrible venganza que le preparaba. Cuando estuvo 
más cerca pensó de nuevo en el medio. Reflexionó sobre el puñal que 
llevaba en la cintura, pero no le satisfizo. No, no, él quería otra cosa, 
quería algo más fuerte, y seguía empecinado en su deseo de ser terrible, 
inexorable, de caer sobre él como una sentencia de Jehová.

Cuando llegó, encontró a su víctima como se la había imaginado: leía un 
diario a la luz de un farol de señales. Al entrar, José levantó la vista y se 
extrañó: —Cómo ¿tú aquí?...
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Ambrosio sintió una fuerte sacudida en todo su ser... Lo tenía allí, a su 
lado; no tenía más que abalanzarse hacia él y el enemigo de toda su vida 
caería desesperado, sin poder defenderse. Sin embargo, se limitó a 
contestar:

—Sí; he venido a verte; me voy del pueblo.

—Haces bien, dijo José en un tono irónico, aquí te morirías de hambre. Y 
luego, soltando una carcajada:

—Mira, tú, si Mariana se hubiera casado contigo... que carrera habría 
hecho!— Ambrosio no contestaba. Estaba de pie, inmóvil, con su vista 
clavada en tierra. Siguió un silencio. Luego se levantó José y golpeándole 
en el hombro le habló familiarmente: sabes tú... Mariana está embarazada 
de siete meses; con toda seguridad que es un machito. Los hombres 
deben ser así y se sonrió de nuevo, sentándose sobre un montón de 
cuerdas que, habían sido arrojadas hacia la puerta. —Después de todo 
eres un buen muchacho y... —No pudo concluir.

Ambrosio se le había echado encima y de un fuerte golpe en la cabeza lo 
había desmayado. Luego, inspirado de pronto, tomó una de las cuerdas y 
lo empezó a atar envolviéndolo fuertemente, maniatándolo para todo 
movimiento. Después, lleno de júbilo, cargó con el cuerpo, se acercó a la 
vía, buscó una parte del riel que estuviera levantado y lo acostó 
transversalmente y de manera que la garganta quedara sobre el hierro. 
Pasó sobre ella una cuerda sujetándola al riel todo lo que permitía la vida 
del otro que ya parecía volver en sí. Luego ató los pies a la otra línea, de 
tal modo que no podía hacer el menor movimiento. Cuando hubo 
concluído se sentó a su lado.

Esperó. Había hecho todo el trabajo con una rapidez pasmosa. Obraba 
ciego, febrilmente, pero obraba bien. El sentimiento de odio que había 
germinado gradualmente; que había llenado todo su ser, explotaba ahora 
como una locura; aquel odio juraba, accionaba, pensaba, se con vertía en 
hombre como una deidad maldita: —Cuando pase, cuando pase, 
murmuraba Ambrosio sordamente.

Sabía que el tren pasaba a las nueve y treinta. Tenía pues, una hora y 
cuarto de espera. Al cabo de unos minutos, José abrió los ojos. —¿Qué es 
esto, qué es esto? dijo con voz débil y lleno de estupefacción al notar que 
estaba atado. Pero al ver a Ambrosio que sonreía a su lado, montó en 
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cólera. ¿Por qué canalla, por qué?

El le largó una carcajada. ¡Acuérdate, acuérdate, se limitó a contestar y 
José se acordó: Recién entonces se estremeció. Sintió miedo, llegó al 
terror. La súplica acudió a sus labios. Le daría todo lo que quisiera; la 
mujer. el oro Pero Ambrosio parecía no tener oídos.—¡Acuérdate, 
acuérdate! proseguía socarronamente.—Reinó silencio. José forcejeaba 
por salir, contorsionando todo el cuerpo; pero las ligaduras seguían 
siempre seguras, hundidas en su carne. De pronto largó un grito. ¡Allá 
viene, ahí viene, exclamó lleno de angustia. ¡Por favor, por favor!... La 
propiedad tan característica del hierro de trasmitir el sonido, le anunciaba a 
la víctima su cercana llegada, y veía la máquina, a la enorme mole de 
hierro pasar sobre su garganta, y adivinó los sufrimientos, vió la muerte, la 
muerte asesina que lo obligaba a morir aplastado por el tren. Entonces 
gritó; pidió socorro; pero Ambrosio como si temiera

escaparse, le amordazó con su pañuelo.—¡Acuérdate, acuérdate!. mis 
trabajos... mi padre... mi novia... los golpes... acuérdate... —y reía 
ferozmente al mismo tiempo que le palpaba la cara. José se desesperaba. 
Hizo un esfuerzo supremo. pero la cuerda que le pasaba por la garganta lo 
ahogaba. Entonces echó hacia atrás la cabeza y oyó de nuevo el murmullo 
de la locomotora, cada vez más fuerte, más cercano, más asesino, unido a 
la voz de Ambrosio que proseguía más sarcástico: ¡Acuérdate, 
acuérdate!...

Un momento más y apareció la luz, la fuerte luz, aquel ojo de cíclope que 
palpitaba, que avanzaba cada vez más luminoso. Entonces Ambrosio 
corrió la cuadra que lo separaba de la casilla, tomó el farol de señales y 
dió el vía libre. Una fuerte pitada sorda y prolongada atronó el espacio. Y 
el tren llegó al fin con sus seis vagones de carga, corriendo velozmente y 
todo pasó sobre aquel cuerpo que se retorcía preso del terror.

Cuando su papel de guarda aguja hubo terminado, corrió hacia el sitio 
donde estaba el cuerpo y fué feliz, enormemente feliz. Por efecto del 
degollamiento, la cabeza había rodado a dos metros de la vía. La agarró 
por los pelos, la puso frente a su cara y enfocándole la luz del farol, vióle el 
rostro, con su expresión trágica, llena de surcos y deformidades y por 
donde acababan de pasar la súplica, el terror, la locura y el terrible tren 
impelido por el vía libre de Ambrosio.
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de 
julio de 1930) fue un escritor, maestro y político uruguayo del partido 
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor 
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por 
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de 
Buenos Aires ¡Dios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
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dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928, 
contó con una colaboración orquestal que interpretó piezas musicales de 
Grieg, dirigida por Felisberto Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), 
posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el 
ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a 
que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron 
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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