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Vía Libre
No, no puedo irme sin aniquilarlo. me moriría de despecho. 
Anduvo unos pasos más, y se detuvo, apoyándose sobre la 
verja de la última casa del pueblo. En su cerebro, las ideas 
iban y venían en tumulto, fuertes, fugitivas, vacilantes y 
todas girando en redor de; pensamiento tenaz, poderoso, que 
se había apropiado de su vida hacía unos tres años.

—Lo matare— murmuraba, y el odio despertaba, lleno de 
rabia, provocado por las ideas, latiendo fogosamente en sus 
músculos, en su carne y en sus pensamientos febriles y 
trágicos.

Era un odio continuo, socarrón e hipócrita, que se había unido 
estrechamente a su vida y se había mezclado en sus fines e 
intereses; un odio sangriento y diabólico que había germinado 
en ciertas circunstancias, por las cuales, la naturaleza de las 
cosas coloca a dos hombres frente a frente, el uno víctima, 
el otro victimario.

La vendetta, la terrible vendetta, le causaba un alivio, una 
alegría feroz, en la cual descansaba su alma como en un 
consuelo. Había ideado muertes, estudiado ensañamientos, 
pero ninguno le satisfacía: necesitaba algo fuerte, algo que 
fuera monstruoso, y el sentimiento de venganza, a fuerza de 
perpetuarse, había concluido por refinarse, por tender a lo 
perfecto, como una obra de arte.

Mientras el que había sido su verdugo estaba al lado suyo, 
mientras lo tenía a mano, los ensueños sangrientos lo 
desahogaban y no lo impelían al fin, pero, ahora que 
necesitaba dejar cl pueblo, ahora que el azar de la vida lo 
llevaba lejos, que lo separaba del esposo de la que había 
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sido su novia, ansiaba imperiosamente acabar de una vez. 
—No, no; era tilla locura dejarlo vivir; era absurdo que él se 
fuera para cualquier parte, sin saber si volvería, mientras el 
otro quedaba allí, gozando la vida tranquilamente, en 
compañía de Mariana, y sin más trabajo que el hacer señales 
a los trenes nocturnos. Y al mismo tiempo que se convencía 
de que no debía marcharse sin haber concluido con el 
canalla, seleccionaba de nuevo el medio más certero y de 
mayor efecto. Pero, por más que buscaba, por más que 
quería ver fuera de él el espectáculo, no veía sino el cuerpo 
del otro, muerto, ensangrentado pero sin muecas de dolor, 
sin un gesto horrible que denotara padecimientos atroces. 
Esto le causaba malestar; se enojó consigo mismo y se 
apretó la frente con los dedos, como si quisiera arrancar de 
su cerebro la idea aquella que rehusaba salir. Después, 
decididamente, se caló el sombrero, metióse las manos en 
los bolsillos del saco, y empezó a andar de prisa, ofuscado, 
hacia la casilla de} guarda aguja.

Daban las siete. La tarde caía en silencio, posternada: se 
arrodillaba como una religiosa ante la noche vecina. Y 
mientras por el Este, los tintes violáceos se almacenaban en 
la atmósfera, fuertemente perfumada por el hálito de la 
tierra, en frente el sol, oculto ya refractaba su forma sobre 
la línea de las colinas, cual un disco flamígero que rodara 
sobre el horizonte.

Toda forma se esfumaba. La campiña, callada, solitaria, 
envuelta en la triste paz del silencio, desaparecía 
lentamente devorada por la sombra, por la taciturna sombra. 
Sólo la aldea, matiz de la noche en la campiña, se destacaba 
en un tono grisáceo presentando en último término, tres o 
cuatro luces, débiles, apagadas, que oscilaban en los sucios y 
envejecidos faroles.

Ambrosio llegaba al fin. Había andado mucho más de una 
legua en menos de una hora. Al salir de la aldea, todo su ser 
se había encendido corno una hoguera. Ya no reflexionaba. Su 
espíritu se preparaba como para un festín y no sentía sino 
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placer, un placer infernal que le retozaba por todo el cuerpo 
y que lo llevaba hacia la casilla de una manera salvaje, 
impetuosa. Andaba a saltos, casi corriendo, como si temiese 
no llegar a tiempo. Cuando divisó la covacha se tranquilizó. 
Ya llegaba... unos pasos más y sorprendería al otro, sentado, 
leyendo quizá como era su costumbre, sin sospechar nada de 
la terrible venganza que le preparaba. Cuando estuvo más 
cerca pensó de nuevo en el medio. Reflexionó sobre el puñal 
que llevaba en la cintura, pero no le satisfizo. No, no, él 
quería otra cosa, quería algo más fuerte, y seguía 
empecinado en su deseo de ser terrible, inexorable, de caer 
sobre él como una sentencia de Jehová.

Cuando llegó, encontró a su víctima como se la había 
imaginado: leía un diario a la luz de un farol de señales. Al 
entrar, José levantó la vista y se extrañó: —Cómo ¿tú aquí?...

Ambrosio sintió una fuerte sacudida en todo su ser... Lo tenía 
allí, a su lado; no tenía más que abalanzarse hacia él y el 
enemigo de toda su vida caería desesperado, sin poder 
defenderse. Sin embargo, se limitó a contestar:

—Sí; he venido a verte; me voy del pueblo.

—Haces bien, dijo José en un tono irónico, aquí te morirías de 
hambre. Y luego, soltando una carcajada:

—Mira, tú, si Mariana se hubiera casado contigo... que carrera 
habría hecho!— Ambrosio no contestaba. Estaba de pie, 
inmóvil, con su vista clavada en tierra. Siguió un silencio. 
Luego se levantó José y golpeándole en el hombro le habló 
familiarmente: sabes tú... Mariana está embarazada de siete 
meses; con toda seguridad que es un machito. Los hombres 
deben ser así y se sonrió de nuevo, sentándose sobre un 
montón de cuerdas que, habían sido arrojadas hacia la 
puerta. —Después de todo eres un buen muchacho y... —No 
pudo concluir.

Ambrosio se le había echado encima y de un fuerte golpe en 
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la cabeza lo había desmayado. Luego, inspirado de pronto, 
tomó una de las cuerdas y lo empezó a atar envolviéndolo 
fuertemente, maniatándolo para todo movimiento. Después, 
lleno de júbilo, cargó con el cuerpo, se acercó a la vía, buscó 
una parte del riel que estuviera levantado y lo acostó 
transversalmente y de manera que la garganta quedara 
sobre el hierro. Pasó sobre ella una cuerda sujetándola al riel 
todo lo que permitía la vida del otro que ya parecía volver 
en sí. Luego ató los pies a la otra línea, de tal modo que no 
podía hacer el menor movimiento. Cuando hubo concluído se 
sentó a su lado.

Esperó. Había hecho todo el trabajo con una rapidez 
pasmosa. Obraba ciego, febrilmente, pero obraba bien. El 
sentimiento de odio que había germinado gradualmente; que 
había llenado todo su ser, explotaba ahora como una locura; 
aquel odio juraba, accionaba, pensaba, se con vertía en 
hombre como una deidad maldita: —Cuando pase, cuando 
pase, murmuraba Ambrosio sordamente.

Sabía que el tren pasaba a las nueve y treinta. Tenía pues, 
una hora y cuarto de espera. Al cabo de unos minutos, José 
abrió los ojos. —¿Qué es esto, qué es esto? dijo con voz 
débil y lleno de estupefacción al notar que estaba atado. 
Pero al ver a Ambrosio que sonreía a su lado, montó en 
cólera. ¿Por qué canalla, por qué?

El le largó una carcajada. ¡Acuérdate, acuérdate, se limitó a 
contestar y José se acordó: Recién entonces se estremeció. 
Sintió miedo, llegó al terror. La súplica acudió a sus labios. Le 
daría todo lo que quisiera; la mujer. el oro Pero Ambrosio 
parecía no tener oídos.—¡Acuérdate, acuérdate! proseguía 
socarronamente.—Reinó silencio. José forcejeaba por salir, 
contorsionando todo el cuerpo; pero las ligaduras seguían 
siempre seguras, hundidas en su carne. De pronto largó un 
grito. ¡Allá viene, ahí viene, exclamó lleno de angustia. ¡Por 
favor, por favor!... La propiedad tan característica del hierro 
de trasmitir el sonido, le anunciaba a la víctima su cercana 
llegada, y veía la máquina, a la enorme mole de hierro pasar 
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sobre su garganta, y adivinó los sufrimientos, vió la muerte, 
la muerte asesina que lo obligaba a morir aplastado por el 
tren. Entonces gritó; pidió socorro; pero Ambrosio como si 
temiera

escaparse, le amordazó con su pañuelo.—¡Acuérdate, 
acuérdate!. mis trabajos... mi padre... mi novia... los golpes... 
acuérdate... —y reía ferozmente al mismo tiempo que le 
palpaba la cara. José se desesperaba. Hizo un esfuerzo 
supremo. pero la cuerda que le pasaba por la garganta lo 
ahogaba. Entonces echó hacia atrás la cabeza y oyó de nuevo 
el murmullo de la locomotora, cada vez más fuerte, más 
cercano, más asesino, unido a la voz de Ambrosio que 
proseguía más sarcástico: ¡Acuérdate, acuérdate!...

Un momento más y apareció la luz, la fuerte luz, aquel ojo de 
cíclope que palpitaba, que avanzaba cada vez más luminoso. 
Entonces Ambrosio corrió la cuadra que lo separaba de la 
casilla, tomó el farol de señales y dió el vía libre. Una fuerte 
pitada sorda y prolongada atronó el espacio. Y el tren llegó 
al fin con sus seis vagones de carga, corriendo velozmente y 
todo pasó sobre aquel cuerpo que se retorcía preso del 
terror.

Cuando su papel de guarda aguja hubo terminado, corrió hacia 
el sitio donde estaba el cuerpo y fué feliz, enormemente 
feliz. Por efecto del degollamiento, la cabeza había rodado a 
dos metros de la vía. La agarró por los pelos, la puso frente 
a su cara y enfocándole la luz del farol, vióle el rostro, con 
su expresión trágica, llena de surcos y deformidades y por 
donde acababan de pasar la súplica, el terror, la locura y el 
terrible tren impelido por el vía libre de Ambrosio.
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - 
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y 
político uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor 
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el 
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra 
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En 
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1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires ¡Dios te 
Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del 
Arte" en 1928, contó con una colaboración orquestal que 
interpretó piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto 
Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco 
(cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela 
que retrata el ambiente político, social y psicológico del 
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro 
de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación 
Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) 
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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