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Yermo
«Y creo que los omnicomprensivos no pueden crear ».

Roberto Ledesma, alto, escuálido, con una expresión de cansancio, lleno 
de arrugas y de muecas, podría tener cincuenta años. Pidió ginebra e 
interrogó a su compañero de mesa.

—Bebes?

—No; no siento necesidad, contestó el aludido.—Este, de treinta años, 
más bajo, de aspecto triste y enfermizo, estaba acurrucado en su silla. 
Tenía una cara puntiaguda y exangüe, dominada por dos surcos profundos 
que salían de la parte inferior de la nariz hasta confundirse en las 
comisuras de los labios. Usaba lentes azules y un mechón de pelo le caía 
sobre la frente.

—Eres muy tonto, Pablo, dijo Roberto, probando el líquido; la bebida es un 
talismán. Libre de su influencia me reconozco impotente. Entonces me es 
imposible colocar en las cosas, un poco del espíritu que me sobra...y... ya 
conoces tú mi teoría: cuando la máquina humana no cree más fuerzas que 
aquellas que le sean necesarias para producir su propio movimiento, se 
verá obligada a vivir de si misma, y esto, no tiene gracia. Me río de los que 
opinan que el placer estriba en conocerse a través de las circunstancias y 
de los tiempos. Bien que se apreciara en aquellas épocas, según las 
cuales parecía reciente el eslabonaje humano. Pero hoy después de 
tantos siglos hoy que nos sabemos de memoria,... ¡Vaya!, es estúpido... lo 
mismo que si nos impusieran la tarea de contar desde uno hasta. hasta... 
¡qué se yo!. hasta allá!.. —Estaba casi ebrio y las ventanas de la nariz se 
le dilataban. Prosiguió con alegría:

—¡Bebe, bebe! El alcohol nos desata de lo ridículo y entonces la vida bulle 
ardiente en nuestra sangre. No es él, quien nos marea: es la plenitud, la 
intensidad, el vértigo del sueño.

Pablo meneó la cabeza con desconsuelo y exclamó:
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—Me es imposible.

—¡Imposible?... prorrumpió, Roberto, manifestando asombro.

—Imposible. Tú vives. yo estoy estancado. Siento como si una envoltura 
de hierro me aprisionara. nunca podré salir. nunca podré librarme de este 
enjambre de ideas, de esta red de pensamientos que me mantiene en 
reposo.

—Es natural que eso suceda, querido Pablo. Jamás haces nada.

—Hace o lo que puedo... como cualquiera. Mi calma trabaja es incesante... 
demuele.

Roberto rió. —Tu calma! De modo que vives subordinado a tu calma!...

—Y qué? ¿Acaso puedo algo contra el centro de mi vida? ¿podría por 
ventura desviar fa función de mi ser?...

—Estás enfermo.

—Enfermo, sí, prosiguió Pablo con profunda amargura. Me he enfermado 
por querer ilusionarme. He deseado trasmutar todos los valores, he 
querido leer al revés en todas almas y de cualquier modo me ha 
espantado la pobre pasividad de todos los actos humanos.

— Pero existimos.

—No existimos; se existe. Los factores, ese algo que nos mueve, vive 
fuera de la voluntad de nosotros. Tenemos que someternos 
miserablemente a ese camino que nos es trazado de antemano. Cuando 
nuestra vida se da cuenta de que existe, cuando debiéramos hacerla 
propia, una verdad inexorable nos grita al oído, que hemos andado más de 
la mitad de la jornada cargado de lo ajeno.

Nos arrastran arbitrariamente la educación, las mismas convicciones, los 
mismos errores y las mismas costumbres de los otros, de los que han 
vivido antes. ¿Comprendes, tú, la inercia de mi ser? Es entonces un fondo 
de despecho lo que nos hace vibrar; el conocimiento de nuestra dignidad 
ultrajada, convertida en harapos, que llega siempre demasiado tarde. 
Todos nuestros deseos y nuestras aspiraciones, corren necesariamente en 
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nuestras vidas, sin preguntarnos: ¿Podemos ser?... No soy yo quien 
pretende, no soy yo quien quiere; es el otro, el imperturbable otro, quien 
todo lo toma y lo digiere sin tenerme en cuenta para nada. El yo es una 
ilusión colocada entre la fuerte realidad de la constitución orgánica y el 
ambiente social que la rodea.

Hizo una pausa. Roberto se había apoyado sobre la mesa y escuchaba 
con el entrecejo cerrado. El alcohol y las palabras de Pablo, concluyeron 
por emborracharlo. Se levantó con brusquedad y tomando el brazo de su 
compañero, lo llevó hasta la plaza.

—Vamos... quiero aire.

Llegaron hasta un banco y se sentaron. Era las cuatro de la mañana y la 
plaza, toda ella, fría e inmóvil, parecía un cementerio. Sobre la totalidad 
del cielo, palpitaba tan sólo, el último planeta de la noche.

Pablo continuó:

¿Qué ha producido el hombre por el solo hecho de haberlo querido? Nada 
más inconsciente que la idea. Brota de nuestro cerebro, culminándolo 
todo. Es un rayo de sol que sorprende nuestros sueños y nos obliga a 
despertar. ¿Podría el genio dejar de serlo? Además, nadie puede dar lo 
que no trae consigo.

—Basta, murmuró Roberto, con la voz sorda y suplicante, basta...

—Piensa, piensa si es que puedes. La filosofía entera es un vivo ejemplo 
de la jactancia humana. Parte siempre despótica, pretendiendo dominar 
con su gesto la encrucijada de las rutas, pero, cuando llega al límite del 
horizonte, cerrado como un esfinge, choca, destripándose, 
desubstancializándose. Y de aquí, a la metafísica, laboratorio sideral, 
dedicado al estudio de tos fenómenos: el fenómeno del pensamiento.

—Basta, exclamó Roberto, de nuevo. Luego, dolorosamente, con la voz 
apenas perceptible agregó:

—¡Tengo sueño... déjame dormir...!—y se echó sobre el respaldar del 
banco. Pablo le examinó largo rato. Después, de pie, miró al Oriente.

El alba, precediendo al sol que se acercaba, desparramó las sombras y el 
último planeta de la noche, murió en la luz.
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de 
julio de 1930) fue un escritor, maestro y político uruguayo del partido 
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor 
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por 
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de 
Buenos Aires ¡Dios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
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dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928, 
contó con una colaboración orquestal que interpretó piezas musicales de 
Grieg, dirigida por Felisberto Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos), 
posteriormente publica Doñaramona (1918), novela que retrata el 
ambiente político, social y psicológico del Uruguay de su tiempo. En 1920 
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a 
que Educación Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron 
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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