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Yermo

«Y creo gue los omnicomprensivos no pueden crear ».

Roberto Ledesma, alto, escualido, con una expresiéon de cansancio, lleno
de arrugas y de muecas, podria tener cincuenta afios. Pidi0 ginebra e
interrogd a su compariero de mesa.

—Bebes?

—No; no siento necesidad, contestd el aludido.—Este, de treinta afos,
mas bajo, de aspecto triste y enfermizo, estaba acurrucado en su silla.
Tenia una cara puntiaguda y exangue, dominada por dos surcos profundos
que salian de la parte inferior de la nariz hasta confundirse en las
comisuras de los labios. Usaba lentes azules y un mechén de pelo le caia
sobre la frente.

—Eres muy tonto, Pablo, dijo Roberto, probando el liquido; la bebida es un
talisman. Libre de su influencia me reconozco impotente. Entonces me es
imposible colocar en las cosas, un poco del espiritu que me sobra...y... ya
conoces tu mi teoria: cuando la maquina humana no cree mas fuerzas que
aguellas que le sean necesarias para producir su propio movimiento, se
vera obligada a vivir de si misma, y esto, no tiene gracia. Me rio de los que
opinan que el placer estriba en conocerse a través de las circunstancias y
de los tiempos. Bien que se apreciara en aquellas épocas, segun las
cuales parecia reciente el eslabonaje humano. Pero hoy después de
tantos siglos hoy que nos sabemos de memoria,... {Vaya!, es estupido... lo
mismo que si hos impusieran la tarea de contar desde uno hasta. hasta...
iqué se yo!. hasta allad!.. —Estaba casi ebrio y las ventanas de la nariz se
le dilataban. Prosiguio con alegria:

—iBebe, bebe! El alcohol nos desata de lo ridiculo y entonces la vida bulle
ardiente en nuestra sangre. No es él, quien nos marea: es la plenitud, la
intensidad, el vértigo del suefio.

Pablo meneo la cabeza con desconsuelo y exclamo:



—NMe es imposible.
—ilmposible?... prorrumpio, Roberto, manifestando asombro.

—Imposible. Ta vives. yo estoy estancado. Siento como si una envoltura
de hierro me aprisionara. nunca podré salir. nunca podré librarme de este
enjambre de ideas, de esta red de pensamientos que me mantiene en
reposo.

—Es natural que eso suceda, querido Pablo. Jamas haces nada.

—Hace o lo que puedo... como cualquiera. Mi calma trabaja es incesante...
demuele.

Roberto ri6. —Tu calma! De modo que vives subordinado a tu calmal...

—Y qué? ¢Acaso puedo algo contra el centro de mi vida? ¢podria por
ventura desviar fa funcion de mi ser?...

—Estas enfermo.

—Enfermo, si, prosiguié Pablo con profunda amargura. Me he enfermado
por querer ilusionarme. He deseado trasmutar todos los valores, he
querido leer al revés en todas almas y de cualquier modo me ha
espantado la pobre pasividad de todos los actos humanos.

— Pero existimos.

—No existimos; se existe. Los factores, ese algo que nos mueve, vive
fuera de la voluntad de nosotros. Tenemos que someternos
miserablemente a ese camino que nos es trazado de antemano. Cuando
nuestra vida se da cuenta de que existe, cuando debiéramos hacerla
propia, una verdad inexorable nos grita al oido, que hemos andado mas de
la mitad de la jornada cargado de lo ajeno.

Nos arrastran arbitrariamente la educacion, las mismas convicciones, los
mismos errores y las mismas costumbres de los otros, de los que han
vivido antes. ¢ Comprendes, tu, la inercia de mi ser? Es entonces un fondo
de despecho lo que nos hace vibrar; el conocimiento de nuestra dignidad
ultrajada, convertida en harapos, que llega siempre demasiado tarde.
Todos nuestros deseos y nuestras aspiraciones, corren necesariamente en



nuestras vidas, sin preguntarnos: ¢Podemos ser?... No soy yo quien
pretende, no soy yo quien quiere; es el otro, el imperturbable otro, quien
todo lo toma y lo digiere sin tenerme en cuenta para nada. El yo es una
ilusion colocada entre la fuerte realidad de la constitucion organica y el
ambiente social que la rodea.

Hizo una pausa. Roberto se habia apoyado sobre la mesa y escuchaba
con el entrecejo cerrado. El alcohol y las palabras de Pablo, concluyeron
por emborracharlo. Se levanté con brusquedad y tomando el brazo de su
comparfiero, lo llevé hasta la plaza.

—\Vamos... quiero aire.

Llegaron hasta un banco y se sentaron. Era las cuatro de la mafiana y la
plaza, toda ella, fria e inmovil, parecia un cementerio. Sobre la totalidad
del cielo, palpitaba tan solo, el dltimo planeta de la noche.

Pablo continu6:

¢, Qué ha producido el hombre por el solo hecho de haberlo querido? Nada
mas inconsciente que la idea. Brota de nuestro cerebro, culminandolo
todo. Es un rayo de sol que sorprende nuestros suefios y nos obliga a
despertar. ¢Podria el genio dejar de serlo? Ademas, nadie puede dar lo
que no trae consigo.

—Basta, murmuré Roberto, con la voz sorda y suplicante, basta...

—Piensa, piensa si es que puedes. La filosofia entera es un vivo ejemplo
de la jactancia humana. Parte siempre despoética, pretendiendo dominar
con su gesto la encrucijada de las rutas, pero, cuando llega al limite del
horizonte, cerrado como un esfinge, choca, destripAndose,
desubstancializandose. Y de aqui, a la metafisica, laboratorio sideral,
dedicado al estudio de tos fenomenos: el fendbmeno del pensamiento.

—Basta, exclamé Roberto, de nuevo. Luego, dolorosamente, con la voz
apenas perceptible agrego:

—iTengo suefio... déjame dormir...!—y se echo sobre el respaldar del
banco. Pablo le examiné largo rato. Después, de pie, miro al Oriente.

El alba, precediendo al sol que se acercaba, desparramé las sombras y el
ultimo planeta de la noche, murio en la luz.



José Pedro Bellan

José Pedro Bellan (Montevideo, 30 de junio de 1889 - Montevideo, 24 de
julio de 1930) fue un escritor, maestro y politico uruguayo del partido
Colorado, de reconocida labor como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el mayor
reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra publicada en 1911, por
el sello editorial Orsini Bertani. En 1920 estrena en el teatro Liceo de
Buenos Aires jDios te Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La



dramatizacion de Blancanieves , estrenada en la "Casa del Arte" en 1928,
contd con una colaboracion orquestal que interpretd piezas musicales de
Grieq, dirigida por Felisberto Hernandez.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco (cuentos),
posteriormente publica Dofiaramona (1918), novela que retrata el
ambiente politico, social y psicologico del Uruguay de su tiempo. En 1920
se publica Primavera, un libro de cuentos reeditado varias veces debido a
gue Educacion Primaria lo utilizé como texto escolar. Los amores de Juan
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) fueron
publicados en 1922 y 1926, respectivamente.



