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Yermo
«Y creo que los omnicomprensivos no pueden crear ».

Roberto Ledesma, alto, escuálido, con una expresión de 
cansancio, lleno de arrugas y de muecas, podría tener 
cincuenta años. Pidió ginebra e interrogó a su compañero de 
mesa.

—Bebes?

—No; no siento necesidad, contestó el aludido.—Este, de 
treinta años, más bajo, de aspecto triste y enfermizo, estaba 
acurrucado en su silla. Tenía una cara puntiaguda y exangüe, 
dominada por dos surcos profundos que salían de la parte 
inferior de la nariz hasta confundirse en las comisuras de los 
labios. Usaba lentes azules y un mechón de pelo le caía sobre 
la frente.

—Eres muy tonto, Pablo, dijo Roberto, probando el líquido; la 
bebida es un talismán. Libre de su influencia me reconozco 
impotente. Entonces me es imposible colocar en las cosas, un 
poco del espíritu que me sobra...y... ya conoces tú mi teoría: 
cuando la máquina humana no cree más fuerzas que aquellas 
que le sean necesarias para producir su propio movimiento, 
se verá obligada a vivir de si misma, y esto, no tiene gracia. 
Me río de los que opinan que el placer estriba en conocerse 
a través de las circunstancias y de los tiempos. Bien que se 
apreciara en aquellas épocas, según las cuales parecía 
reciente el eslabonaje humano. Pero hoy después de tantos 
siglos hoy que nos sabemos de memoria,... ¡Vaya!, es 
estúpido... lo mismo que si nos impusieran la tarea de contar 
desde uno hasta. hasta... ¡qué se yo!. hasta allá!.. —Estaba 
casi ebrio y las ventanas de la nariz se le dilataban. Prosiguió 
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con alegría:

—¡Bebe, bebe! El alcohol nos desata de lo ridículo y entonces 
la vida bulle ardiente en nuestra sangre. No es él, quien nos 
marea: es la plenitud, la intensidad, el vértigo del sueño.

Pablo meneó la cabeza con desconsuelo y exclamó:

—Me es imposible.

—¡Imposible?... prorrumpió, Roberto, manifestando asombro.

—Imposible. Tú vives. yo estoy estancado. Siento como si 
una envoltura de hierro me aprisionara. nunca podré salir. 
nunca podré librarme de este enjambre de ideas, de esta red 
de pensamientos que me mantiene en reposo.

—Es natural que eso suceda, querido Pablo. Jamás haces nada.

—Hace o lo que puedo... como cualquiera. Mi calma trabaja es 
incesante... demuele.

Roberto rió. —Tu calma! De modo que vives subordinado a tu 
calma!...

—Y qué? ¿Acaso puedo algo contra el centro de mi vida? 
¿podría por ventura desviar fa función de mi ser?...

—Estás enfermo.

—Enfermo, sí, prosiguió Pablo con profunda amargura. Me he 
enfermado por querer ilusionarme. He deseado trasmutar 
todos los valores, he querido leer al revés en todas almas y 
de cualquier modo me ha espantado la pobre pasividad de 
todos los actos humanos.

— Pero existimos.

—No existimos; se existe. Los factores, ese algo que nos 
mueve, vive fuera de la voluntad de nosotros. Tenemos que 
someternos miserablemente a ese camino que nos es trazado 
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de antemano. Cuando nuestra vida se da cuenta de que 
existe, cuando debiéramos hacerla propia, una verdad 
inexorable nos grita al oído, que hemos andado más de la 
mitad de la jornada cargado de lo ajeno.

Nos arrastran arbitrariamente la educación, las mismas 
convicciones, los mismos errores y las mismas costumbres de 
los otros, de los que han vivido antes. ¿Comprendes, tú, la 
inercia de mi ser? Es entonces un fondo de despecho lo que 
nos hace vibrar; el conocimiento de nuestra dignidad 
ultrajada, convertida en harapos, que llega siempre 
demasiado tarde. Todos nuestros deseos y nuestras 
aspiraciones, corren necesariamente en nuestras vidas, sin 
preguntarnos: ¿Podemos ser?... No soy yo quien pretende, no 
soy yo quien quiere; es el otro, el imperturbable otro, quien 
todo lo toma y lo digiere sin tenerme en cuenta para nada. El 
yo es una ilusión colocada entre la fuerte realidad de la 
constitución orgánica y el ambiente social que la rodea.

Hizo una pausa. Roberto se había apoyado sobre la mesa y 
escuchaba con el entrecejo cerrado. El alcohol y las palabras 
de Pablo, concluyeron por emborracharlo. Se levantó con 
brusquedad y tomando el brazo de su compañero, lo llevó 
hasta la plaza.

—Vamos... quiero aire.

Llegaron hasta un banco y se sentaron. Era las cuatro de la 
mañana y la plaza, toda ella, fría e inmóvil, parecía un 
cementerio. Sobre la totalidad del cielo, palpitaba tan sólo, el 
último planeta de la noche.

Pablo continuó:

¿Qué ha producido el hombre por el solo hecho de haberlo 
querido? Nada más inconsciente que la idea. Brota de nuestro 
cerebro, culminándolo todo. Es un rayo de sol que sorprende 
nuestros sueños y nos obliga a despertar. ¿Podría el genio 
dejar de serlo? Además, nadie puede dar lo que no trae 
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consigo.

—Basta, murmuró Roberto, con la voz sorda y suplicante, 
basta...

—Piensa, piensa si es que puedes. La filosofía entera es un 
vivo ejemplo de la jactancia humana. Parte siempre 
despótica, pretendiendo dominar con su gesto la encrucijada 
de las rutas, pero, cuando llega al límite del horizonte, 
cerrado como un esfinge, choca, destripándose, 
desubstancializándose. Y de aquí, a la metafísica, laboratorio 
sideral, dedicado al estudio de tos fenómenos: el fenómeno 
del pensamiento.

—Basta, exclamó Roberto, de nuevo. Luego, dolorosamente, 
con la voz apenas perceptible agregó:

—¡Tengo sueño... déjame dormir...!—y se echó sobre el 
respaldar del banco. Pablo le examinó largo rato. Después, de 
pie, miró al Oriente.

El alba, precediendo al sol que se acercaba, desparramó las 
sombras y el último planeta de la noche, murió en la luz.
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José Pedro Bellán

José Pedro Bellán (Montevideo, 30 de junio de 1889 - 
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y 
político uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor 
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el 
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra 
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En 
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1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires ¡Dios te 
Salve!, con gran acogida de la prensa argentina. La 
dramatización de Blancanieves , estrenada en la "Casa del 
Arte" en 1928, contó con una colaboración orquestal que 
interpretó piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto 
Hernández.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco 
(cuentos), posteriormente publica Doñaramona (1918), novela 
que retrata el ambiente político, social y psicológico del 
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro 
de cuentos reeditado varias veces debido a que Educación 
Primaria lo utilizó como texto escolar. Los amores de Juan 
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos) 
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.
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