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Yermo

«Y creo que los omnicomprensivos no pueden crear ».

Roberto Ledesma, alto, escualido, con una expresion de
cansancio, lleno de arrugas y de muecas, podrl'a tener
cincuenta anos. Pidio ginebra e interrogo a su companero de
mesa.

—Bebes?

—No; no siento necesidad, contesto el aludido.—Este, de
treinta anos, mas bajo, de aspecto triste y enfermizo, estaba
acurrucado en su silla. Tenfa una cara puntiaguda y exangue,
dominada por dos surcos profundos que salian de la parte
inferior de la nariz hasta confundirse en las comisuras de los
labios. Usaba lentes azules y un mechon de pelo le cafa sobre
la frente.

—Eres muy tonto, Pablo, dijo Roberto, probando el liquido; la
bebida es un talisman. Libre de su influencia me reconozco
impotente. Entonces me es imposible colocar en las cosas, un
poco del esplrltu que me sobra...y... ya conoces tu mi teorfa:
cuando la maqulna humana no cree mas fuerzas que aquellas
que le sean necesarias para producir su propio movimiento,
se vera obligada a vivir de si misma, y esto, no tiene gracia.
Me rio de los que opinan que el placer estriba en conocerse
a traves de las circunstancias y de los tiempos. Bien que se
apreciara en aquellas epocas segun las cuales parecia
reciente el eslabonaje humano. Pero hoy despues de tantos
siglos hoy que nos sabemos de memoria,.. iVayal, es
estupido... lo mismo que si nos impusieran la tarea de contar
desde uno hasta. hasta... iqué se yol. hasta allal.. —Estaba
casi ebrio y las ventanas de la nariz se le dilataban. Prosiguio



con alegria:

—iBebe, bebe! El alcohol nos desata de lo ridiculo y entonces
la vida bulle ardiente en nuestra sangre. No es el, quien nos
marea: es la plenitud, la intensidad, el vertigo del sueno.

Pablo meneo la cabeza con desconsuelo y exclamo:
—Me es imposible.
—ilmposible?... prorrumpio, Roberto, manifestando asombro.

—Imposible. TU vives. yo estoy estancado. Siento como si
una envoltura de hierro me aprisionara. nunca podré salir.
nunca podré librarme de este enjambre de ideas, de esta red
de pensamientos que me mantiene en reposo.

—Es natural que eso suceda, querido Pablo. Jamas haces nada.

—Hace o lo que puedo... como cualquiera. Mi calma trabaja es
incesante... demuele.

Roberto rio. —Tu calma! De modo gue vives subordinado a tu
calmal...

—Y qué? (Acaso puedo algo contra el centro de mi vida?
{podria por ventura desviar fa funcion de mi ser?...

__Estas enfermo.

—Enfermo, si, prosiguio Pablo con profunda amargura. Me he
enfermado por querer ilusionarme. He deseado trasmutar
todos los valores, he querido leer al revés en todas almas y
de cualquier modo me ha espantado la pobre pasividad de
todos los actos humanos.

— Pero existimos.

—No existimos; se existe. Los factores, ese algo que nos
mueve, vive fuera de la voluntad de nosotros. Tenemos que
someternos miserablemente a ese camino que nos es trazado



de antemano. Cuando nuestra vida se da cuenta de que
existe, cuando debiéramos hacerla propia, una verdad
inexorable nos grita al ofdo, que hemos andado mas de la
mitad de la jornada cargado de Lo ajeno.

Nos arrastran arbitrariamente la educacién, las mismas
convicciones, los mismos errores y las mismas costumbres de
los otros, de los que han vivido antes. {Comprendes, td, la
inercia de mi ser? Es entonces un fondo de despecho lo que
nos hace vibrar; el conocimiento de nuestra dignidad
ultrajada, convertida en harapos, que llega siempre
demasiado tarde. Todos nuestros deseos Yy nuestras
aspiraciones, corren necesariamente en nuestras vidas, sin
preguntarnos: {Podemos ser?... No soy yo quien pretende, no
SOy YO quien quiere; es el otro, el imperturbable otro, quien
todo lo toma y Lo digiere sin tenerme en cuenta para nada. El
yo es una ilusion colocada entre la fuerte realidad de la
constitucion organica y el ambiente social que la rodea.

Hizo una pausa. Roberto se habia apoyado sobre la mesa y
escuchaba con el entrecejo cerrado. El alcohol y las palabras
de Pablo, concluyeron por emborracharlo. Se levanto con
brusquedad y tomando el brazo de su companero, lo llevo
hasta la plaza.

—Vamos... quiero aire.

Llegaron hasta un banco y se sentaron. Era las cuatro de la
manana y la plaza, toda ella, frifa e inmovil, parecia un
cementerio. Sobre la totalidad del cielo, palpitaba tan solo, el
ultimo planeta de la noche.

Pablo continuo:

¢Qué ha producido el hombre por el solo hecho de haberlo
querido? Nada mas inconsciente que la idea. Brota de nuestro
cerebro, culminandolo todo. Es un rayo de sol que sorprende
nuestros suenos y nos obliga a despertar. ¢Podria el genio
dejar de serlo? Ademas, nadie puede dar lo que no trae



consigo.

—Basta, murmuro Roberto, con la voz sorda y suplicante,
basta...

—Piensa, piensa si es que puedes. La filosofia entera es un
vivo ejemplo de la jactancia humana. Parte siempre
despotica, pretendiendo dominar con su gesto la encrucijada
de las rutas, pero, cuando llega al Llimite del horizonte,
cerrado como un esfinge, choca, destripéndose,
desubstancializandose. Y de aqui, a la metafisica, laboratorio
sideral, dedicado al estudio de tos fenomenos: el fenomeno
del pensamiento.

—Basta, exclamo Roberto, de nuevo. Luego, dolorosamente,
con la voz apenas perceptible agrego:

—iTengo sueno... déjame dormir..l—y se echo sobre el
respaldar del banco. Pablo le examino largo rato. Despues, de
pie, miro al Oriente.

EL alba, precediendo al sol que se acercaba, desparramo las
sombras y el ultimo planeta de la noche, murio en la luz.



José Pedro Bellan

José Pedro Bellan (Montevideo, 30 de junio de 1889 -
Montevideo, 24 de julio de 1930) fue un escritor, maestro y
politico uruguayo del partido Colorado, de reconocida labor
como dramaturgo, cuentista y narrador.

Fue narrador y cuentista, pero como dramaturgo obtuvo el
mayor reconocimiento. Amor (drama) fue su primera obra
publicada en 1911, por el sello editorial Orsini Bertani. En



1920 estrena en el teatro Liceo de Buenos Aires iDios te
Salvel, con gran acogida de la prensa argentina. La
dramatizacion de Blancanieves , estrenada en la "Casa del
Arte" en 1928, conto con una colaboracion orquestal que
interpreto piezas musicales de Grieg, dirigida por Felisberto
Hernandez.

Su trabajo dentro de la narrativa se inicia en 1914 con Huerco
(cuentos), posteriormente publica Donaramona (1918), novela
que retrata el ambiente politico, social y psicolégico del
Uruguay de su tiempo. En 1920 se publica Primavera, un libro
de cuentos reeditado varias veces debido a gque Educacion
Primaria lo utilizo como texto escolar. Los amores de Juan
Rivault (cuentos) y El pecado de Alejandra Leonard (cuentos)
fueron publicados en 1922 y 1926, respectivamente.



