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(El país de los frailes)


A mi patria


Registrase en la historia de los padecimientos humanos un

cáncer de un carácter tan maligno, que el menor contacto le

irrita y despierta en él agudísimos dolores. Pues bien, cuantas

veces enmedio de las civilizaciones modernas he querido evocarte, ya para

acompañarme de tus recuerdos, ya para compararte con otros

países, tantas se me presentó tu querida imagen con un

cáncer social parecido.


Deseando tu salud, que es la nuestra, y buscando el mejor

tratamiento, haré contigo lo que con sus enfermos los antiguos:

exponíanlos en las gradas del templo, para que cada persona que fuese a

invocar a la Divinidad les propusiese un remedio.


Y a este fin, trataré de reproducir fielmente tu estado sin

contemplaciones; levantaré parte del velo que oculta el mal,

sacrificándolo todo a la verdad, hasta el mismo amor propio, pues, como

hijo tuyo, adolezco también de tus defectos y flaquezas.


El autor
 

Europa 1888.


I. Una reunión


A

fines de Octubre, don Santiago

de los Santos, conocido popularmente con el nombre de

«Capitán Tiago», daba una cena, que, sin embargo de

haberla anunciado aquella tarde tan sólo, contra su costumbre,

era ya el tema de todas las conversaciones en Binondo, en otros

arrabales y hasta en Intramuros. Capitán Tiago pasaba entonces

por el hombre más rumboso, y sabíase que su casa, como su

país, no cerraba las puertas á nadie, como no fuese al

comercio ó á toda idea nueva ó

atrevida.


Como una sacudida eléctrica corrió la noticia en el

mundo de los parásitos, moscas ó colados que Dios

crió en su infinita bondad, y tan cariñosamente

multiplica en Manila. Unos buscaron betún para sus botas; otros,

botones y corbatas, pero todos preocupados del modo como habían de

saludar más familiarmente al dueño de la casa, para hacer

creer en antiguas amistades, ó excusarse, si á mano

viniese, de no haber podido acudir más temprano.


Dábase esta cena en una casa de la calle de Anloague, y ya

que no recordamos su número, la describiremos de manera que se

la reconozca aún, si es que los temblores no la han arruinado.

No creemos que su dueño la haga derribar, porque

de este trabajo ordinariamente se encarga allí Dios ó la

Naturaleza, que también tiene de nuestro Gobierno muchas obras

contratadas.—Es ello un edificio bastante grande, á estilo

de los muchos del país, situado hacia la parte que da á

un brazo del Pásig, llamado por algunos ría de Binondo, y

que desempeña, como todos los ríos de Manila, el

múltiple papel de baño, alcantarilla, lavadero,

pesquería, medio de transporte y comunicación y hasta

agua potable, si lo tiene por conveniente el chino aguador. Es de notar

que esta poderosa arteria del arrabal en donde más el

tráfico bulle y aturde el vaivén, en una distancia de

casi un kilómetro, apenas cuenta con un puente de madera,

descompuesto por un lado durante seis meses é intransitable por

el otro el resto del año, de tal suerte, que los caballos en la

temporada del calor aprovechan este permanente stato quo para

desde allí saltar al agua, con gran sorpresa del

distraído mortal, que en el interior del coche dormita ó

filosofa sobre los progresos del siglo.


La casa á que aludimos es algo baja y de líneas no muy

correctas: que el arquitecto que la haya construído no viera

bien, ó que esto fuera efecto de los terremotos y huracanes,

nadie puede decirlo con seguridad. Una ancha escalera de verdes

balaustres y alfombrada á trechos conduce desde el zaguán

ó portal, enlosado de azulejos, al piso principal, entre macetas

y tiestos de flores sobre pedestales de losa china de abigarrados

colores y fantásticos dibujos.


Pues que no hay porteros ni criados que pidan ó pregunten por

el billete de invitación, subiremos, ¡oh tú que me

lees, amigo ó enemigo! si es que te atraen los acordes de la

orquesta, la luz ó el significativo clin clan de la

vajilla y de los cubiertos, y quieres ver cómo son las reuniones

allá en la Perla del Oriente. Con gusto y por comodidad

mía te ahorraría á tí de la

descripción de la casa, pero esto es muy importante, pues

nosotros los mortales en general somos como las tortugas: valemos y nos

clasifican por nuestras conchas; por esto y otras cualidades más

como tortugas son también los mortales de Filipinas.—Si

subimos, nos encontraremos de golpe en una espaciosa estancia, llamada

allí caída, no sé por qué, que esta

noche sirve de comedor al mismo tiempo que de salón de la

orquesta. En medio, una larga mesa, adornada profusa y lujosamente,

parece guiñar al colado con dulces promesas, y amenazar

á la tímida joven, á la sencilla dalaga,

con dos horas mortales en compañía de extraños,

cuyo lenguaje y conversación suelen tener un carácter muy

particular. Contrastando con estos terrenales preparativos están

los abigarrados cuadros de las paredes, representando asuntos

religiosos como El Purgatorio, El Infierno, El Juicio

final, La muerte del Justo, La del Pecador, y en el

fondo, aprisionado en un espléndido y elegante marco estilo

Renacimiento que Arévalo tallara, un curioso lienzo de grandes

dimensiones en que se ven dos viejas... La inscripción dice:

Nuestra Señora de la Paz y Buenviaje, que se venera en

Antipolo, bajo el aspecto de una mendiga, visita en su enfermedad

á la piadosa y célebre capitana

Inés. La composición, si no

revela mucho gusto ni arte, tiene en cambio sobrado realismo: la

enferma parece ya un cadáver en putrefacción por los

tintes amarillos y azules de su rostro; los vasos y demás

objetos, ese cortejo de las largas enfermedades, están

reproducidos tan minuciosamente que se ven hasta sus contenidos. Al

contemplar estos cuadros que excitan el apetito é inspiran ideas

bucólicas, acaso piense alguno que el maligno dueño de la

casa conocía muy bien el carácter de la mayor parte de

los que se han de sentar á la mesa, y para velar un poco su

pensamiento ha colgado del plafón preciosas lámparas de

China, jaulas sin pájaros, esferas de cristal azogado, rojas

verdes y azules, plantas aéreas marchitas, pescados desecados

é inflados, que llaman botetes, etc., cerrando el todo

por el lado que mira al río con caprichosos arcos de madera,

medio chinescos medio europeos, y dejando ver en una azotea emparrados

y glorietas alumbrados escasamente por farolitos de papel de todos

colores.


Allá en la sala están los que han de comer, entre

colosales espejos y brillantes arañas: allá, sobre una

tarima de pino, está el magnífico piano de cola de un

precio exorbitante, y más precioso aún esta noche, porque

nadie lo toca. Allá hay un grande retrato al óleo de un

hombre bonito, de frac, tieso, recto, simétrico como el

bastón de borlas que lleva entre sus rígidos dedos

cubiertos de anillos: el retrato parece decir: 


—¡Ejem! !mirad cuánto llevo puesto y qué

serio estoy!


Los muebles son elegantes, acaso incómodos y malsanos: el

dueño de la casa no pensaría en la higiene de sus

convidados, sino en el propio lujo.—¡Es cosa terrible la

disentería, pero os sentáis en sillones de Europa y eso

no se tiene siempre! les diría él.


La sala está casi llena de gente: los hombres separados de

las mujeres, como en las iglesias católicas y en las sinagogas.

Ellas son unas cuantas jóvenes entre filipinas y

españolas: abren la boca para contener un bostezo, pero la tapan

al instante con sus abanicos; apenas murmuran algunas palabras;

cualquiera conversación que se aventura muere entre

monosílabos, como esos ruidos que se oyen de noche en una casa,

ruidos causados por ratones y lagartijas. ¿Son acaso las

imágenes de diferentes Nuestras Señoras que cuelgan de

las paredes las que las obligan á guardar el silencio y la

compostura religiosa, ó es que aquí las mujeres forman

una excepción?


La única que recibía á las señoras era

la vieja, prima de Cpn. Tiago, de facciones bondadosas y que hablaba

bastante mal el castellano. Toda su política y urbanidad

consistía en ofrecer á las españolas una bandeja

de cigarros y buyos, y en dar á besar la mano

á las filipinas, exactamente como los frailes. La pobre anciana

acabó por aburrirse y, aprovechando el ruido de un plato que se

rompía, salió precipitadamente, murmurando:


—¡Jesús! ¡Esperad, indignos!


Y no volvió á parecer.


En cuanto á los hombres, éstos ya hacían

más ruido. Algunos cadetes hablaban con animación, pero

en voz baja, en uno de los rincones, mirando de cuando en cuando y

señalando á veces con el dedo á varias personas de

la sala; y se reían entre ellos más ó menos

disimuladamente; en cambio, dos extranjeros, vestidos de blanco,

cruzadas las manos detrás y sin decir palabra, paseábanse

de un extremo á otro de la sala á grandes pasos, como

hacen los aburridos pasajeros sobre la cubierta de un buque. Todo el

interés y la mayor animación partían de un grupo

formado por dos religiosos, dos paisanos y un militar alrededor de una mesita en que se veían

botellas de vino y bizcochos ingleses.


El militar era un viejo teniente, alto, de fisonomía adusta;

parecía un duque de Alba rezagado en el escalafón de la

Guardia Civil; hablaba poco, pero duro y breve.—Uno de los

frailes, un joven dominico, hermoso, pulcro y brillante como sus gafas

de montura de oro, tenía una temprana gravedad: era el cura de

Binondo, y fué en años anteriores catedrático en

San Juan de Letrán. Tenía fama de consumado

dialéctico, tanto, que en los tiempos en que los hijos de

Guzmán se atrevían aún á luchar en

sutilezas como los seglares, el hábil argumentador B. de Luna no

había podido jamás embrollarle ni cogerle: los distingos

de fray Sibyla le dejaban como al pescador que quiere coger anguilas

con lazos. El dominico hablaba poco y parecía pesar sus

palabras.


Por el contrario, el otro, que era un franciscano, hablaba mucho y

gesticulaba más. Sin embargo de que sus cabellos empezaban

á encanecer, parecía conservarse bien su robusta

naturaleza. Sus correctas facciones, su mirada poco tranquilizadora,

sus anchas quijadas y hercúleas formas le daban el aspecto de un

patricio romano disfrazado, y, sin quererlo, os acordaréis de

uno de aquellos tres monjes de que habla Heine en sus Dioses en el

destierro, que por el Equinoccio de Septiembre, allá en el

Tirol, pasaban á media noche en barca un lago, y cada vez

depositaban en la mano del pobre barquero una moneda de plata, como el

hielo fría, que le dejaba lleno de espanto. Sin embargo, fray

Dámaso no era misterioso como aquellos; era alegre, y si el

timbre de su voz era brusco como el de un hombre que jamás se ha

mordido la lengua, que cree santo é inmejorable cuanto dice, su

risa alegre y franca borraba esta desagradable impresión, y

hasta se veía uno obligado á perdonarle el enseñar

en la sala unos pies sin calcetines y unas piernas velludas, que

harían la fortuna de un Mendieta en las ferias de

Quiapo.


Uno de los paisanos, un hombre pequeñito, de barba negra,

sólo tenía de notable la nariz que, á juzgar por

sus dimensiones, no debía ser suya; el otro, un

joven rubio, parecía recién llegado al país: con

éste sostenía el franciscano una viva

discusión.


—Ya lo verá,—decía el fraile;—como

cuente en el país algunos meses, se va á convencer de lo

que le digo: una cosa es gobernar en Madrid y otra estar en

Filipinas.


—Pero...


—Yo, por ejemplo,—continuó fray Dámaso

levantando más la voz para no dejarle al otro la palabra,—yo que

cuento ya veintitres años de plátano y

morisqueta, yo puedo hablar con autoridad sobre ello. No me

salga usted con teorías ni retóricas; conozco al indio.

Haga cuenta que desde que llegué al país, fuí

destinado á un pueblo, pequeño, es verdad, pero muy

dedicado á la agricultura. Todavía no sabía yo muy

bien el tagalo, pero ya confesaba á las mujeres, y nos

entendíamos, y tanto me llegaron á querer que, tres

años después, cuando me pasaron á otro pueblo

mayor, vacante por la muerte del cura indio, todas se pusieron á

llorar, me colmaron de regalos, me acompañaron con

música...


—Pero eso sólo demuestra...


—¡Espere, espere usted! ¡no sea tan vivo! El que

me sucedió permaneció menos tiempo, y cuando salió

tuvo más acompañamiento, más lágrimas y

más música, y eso que pegaba más y había

subido los derechos de la parroquia casi el doble.


—Pero usted me permitirá...


—Aun más; en el pueblo de san Diego he estado veinte

años y sólo hace algunos meses que lo he... dejado

(aquí pareció disgustarse). Veinte años, no me lo

podrá negar nadie, son más que suficientes para conocer

un pueblo. San Diego tenía seis mil almas, y yo conocía

á cada habitante como si yo lo hubiese parido y amamantado:

sabía de qué pie cojeaba éste, dónde le

apretaba el zapato á aquél, quién le hacía

el amor á aquella dalaga, qué deslices había

tenido ésta y con quién, cuál era el verdadero

padre del chico, etcétera, como que confesaba á todo

bicho; se guardaban bien de faltar á su deber. Dígalo, si

miento, Santiago, el dueño de la casa; allí tiene muchas

tierras y allí fué donde hicimos nuestras

amistades. Pues bien, verá usted lo que es el indio; cuando

salí, apenas me acompañaron unas viejas y algunos

hermanos terceros, ¡y eso que he estado veinte años!


—Pero no hallo que eso tenga que ver con el desestanco del

tabaco,—contestó el rubio aprovechando una pausa, mientras

el franciscano tomaba una copita de Jerez.


Fray Dámaso, lleno de sorpresa, por poco deja caer la copa.

Quedóse un momento mirando de hito en hito al joven.


—¿Cómo?

¿cómo?—exclamó después, con la mayor

extrañeza.—Pero ¿es posible que no vea usted eso

que es claro como la luz? No ve usted, hijo de Dios, que todo esto

prueba palpablemente que las reformas de los ministros son

irracionales?


Esta vez fué el rubio el que se quedó perplejo; el

teniente arrugó más las cejas; el hombre pequeñito

movía la cabeza como para dar la razón á fray

Dámaso ó para negársela. El dominico se

contentó con volverles casi las espaldas á todos.


—¿Cree usted?...—pudo al fin preguntar muy serio

el joven y mirando lleno de curiosidad al fraile.


—¿Que si creo? ¡Como en el Evangelio! ¡El

indio es tan indolente!


—¡Ah! perdone usted que le interrumpa,—dijo el

joven bajando la voz y acercando un poco su silla;—ha pronunciado

una palabra que llama todo mi interés: ¿existe

verdaderamente, nativa, esa indolencia en los naturales, ó

sucede, según un viajero extranjero, que nosotros excusamos con

esta indolencia la nuestra propia, nuestro atraso y nuestro sistema

colonial? Hablaba de otras colonias cuyos habitantes son de la misma

raza...


—¡Ca! ¡Envidias! Pregúnteselo al

señor Laruja, que también conoce el país;

¡pregúntele si la ignorancia y la indolencia del indio

tienen igual!


—En efecto,—contestó el hombre pequeñito,

que era el aludido,—en ninguna parte del mundo puede usted ver

otro más indolente que el indio, ¡en ninguna parte del

mundo!


—¡Ni otro más vicioso, ni más ingrato!


—¡Ni más mal educado! 


El joven rubio principió á mirar con inquietud

á todas partes.


—Señores, dijo en voz baja, creo que estamos en casa de

un indio; esas señoritas...


—¡Bah! ¡no sea usted tan aprensivo! Santiago no se

considera indio, y además, no está presente y...

¡aunque estuviera! Esas son tonterías de los recién

venidos. Deje que pasen algunos meses; cambiará de

opinión cuando haya frecuentado muchas fiestas y

bailujan, dormido en los catres y comido mucha

tinola.


—¿Es acaso eso que usted llama tinola una fruta de la

especie del loto que vuelve á los hombres... así... como

olvidadizos?


—¡Qué loto ni qué

lotería!—contestó riendo el padre

Dámaso;—está usted tocando el bombo. Tinola es un

gulaí de gallina y calabaza. ¿Cuánto

tiempo hace que ha llegado usted?


—Cuatro días,—profirió el joven algo

picado.


—¿Viene como empleado?


—No, señor: vengo por cuenta propia para conocer el

país.


—¡Hombre, qué pájaro más

raro!—exclamó fray Dámaso mirándole con

curiosidad.—¡Venir por cuenta propia y por

tonterías! ¡Qué fenómeno! Habiendo tantos

libros... con tener dos dedos de frente... muchos han escrito

así grandes libros! Con tener dos dedos de frente...


—Decía vuestra reverencia, padre

Dámaso,—interrumpió bruscamente el dominico

cortando la conversación,—que ha estado vuestra reverencia

veinte años en el pueblo de San Diego y lo ha dejado...

¿No estaba vuestra reverencia contento del pueblo?


Fray Dámaso, á esta pregunta, hecha con un tono tan

natural y casi negligente, perdió repentinamente la

alegría y dejó de reir.


—¡No!—gruñó secamente, y se

dejó caer con violencia contra el respaldo del

sillón.


El dominico prosiguió en tono más indiferente

aún:


—Doloroso debe ser dejar un pueblo donde se ha estado veinte

años, y que se conoce como el hábito que se lleva.

Yo, al menos, sentí dejar Camiling, y eso

que estuve pocos meses... pero los superiores lo hacían para

bien de la Comunidad... para bien mío.


Fray Dámaso por primera vez en aquella noche parecía

muy preocupado. De repente dió un puñetazo sobre el brazo

de su sillón y, respirando con fuerza, exclamó:


—¡O hay religión ó no la hay, esto es,

ó los curas son libres ó no! ¡El país se

pierde, está perdido!


Y volvió á dar otro puñetazo.


Toda la sala, sorprendida, se volvió hacia el grupo: el

dominico levantó la cabeza para mirarle por debajo de sus gafas.

Los dos extranjeros que se paseaban paráronse un momento, se

miraron, enseñáronse un poco sus dientes incisivos, y

continuaron acto seguido su paseo.


—¡Está de mal humor porque usted me lo ha tratado

de reverencia!—murmuró al oído del joven rubio el

señor Laruja.


—¿Qué quiere vuestra reverencia decir?

¿qué le pasa?—preguntaron el dominico y el teniente

en diferentes tonos de voz.


—¡Por eso vienen tantas calamidades! ¡Los

gobernantes sostienen á los herejes contra los ministros de

Dios!—continuó el franciscano levantando sus robustos

puños.


—¿Qué quiere usted decir?—volvió

á preguntar el cejijunto teniente, medio

levantándose.


—¿Qué quiero decir?—repitió fray

Dámaso alzando más la voz y encarándose con el

teniente.—¡Yo digo lo que yo quiero decir! Yo, yo quiero

decir que cuando el cura arroja de su cementerio el cadáver de

un hereje, nadie, ni el mismo rey tiene derecho á mezclarse y

menos á imponer castigos. Conque un generalito, un generalito

Calamidad...


—¡Padre, su excelencia es Vice Real

Patrono!—gritó el militar levantándose.


—¡Qué excelencia ni qué Vice Real

Patrono!—contestó el franciscano levantándose

también.—En otro tiempo se le hubiera arrastrado escaleras

abajo, como lo hicieron una vez las Corporaciones con el impío

gobernador Bustamante. ¡Aquellos sí que eran tiempos de

fe! 


—Le advierto que yo no permito... ¡Su Excelencia

representa á S. M. el rey!


—¡Qué rey ni qué Roque! para nosotros no

hay más rey que el legítimo...


—¡Alto!—gritó el teniente amenazador y como

si se dirigiera á sus soldados;—ó retira usted cuanto ha dicho

ó mañana mismo doy parte á Su Excelencia...


—¡Ande usted ahora mismo, ande

usted!—contestó con sarcasmo fray Dámaso,

acercándosele con los puños cerrados.—¿Cree

usted que porque yo llevo hábito, me faltan?... ¡Ande

usted que todavía le presto mi coche!


La cuestión tomaba un giro cómico, pero

afortunadamente intervino el dominico.


—¡Señores!—dijo en tono de autoridad y con

esa voz nasal que sienta tan bien á los frailes,—no hay

que confundir las cosas ni buscar ofensas donde no las hay. Debemos

distinguir en las palabras de fray Dámaso las del hombre de las del

sacerdote. Las de éste, como tal, per se, jamás

pueden ofender, pues provienen de la verdad absoluta. En las del hombre

hay que hacer una subdistinción: las que dice ab irato,

las que dice ex ore pero no in corde y las que dice in

corde. Estas últimas son las que únicamente pueden

ofender y eso según, si ya in mente preexistían

por un motivo, ó solamente vienen per accidens en el

calor de la conversación, si hay...


—¡Pues yo por accidens y por mí sé

los motivos, padre Sibyla!—interrumpió el militar que se

embrollaba en tantas distinciones y temía que si éstas

seguían no saliese él todavía culpable.—Yo

sé los motivos y los va V. R. á distinguir. Durante la

ausencia del padre Dámaso en San Diego, enterró el

coadjutor el cadáver de una persona dignísima...

sí, señor, dignísima; yo le he tratado varias

veces y en su casa me he hospedado. Que jamás se haya confesado,

¿eso qué? yo tampoco me confieso; pero decir que se ha

suicidado, es una mentira, una calumnia. Un hombre como él, que

tiene un hijo en quien cifra su cariño y sus esperanzas, un

hombre que tiene fe en Dios, que conoce sus deberes para con la

sociedad, un hombre honrado y justo no se suicida. Esto lo digo yo, y

callo aquí lo demás que pienso y agradézcamelo V.

R.


Y volviéndole las espaldas al franciscano,

continuó:


—Pues bien, este cura, á su vuelta al pueblo,

después de maltratar al pobre coadjutor, ha hecho

desenterrar el cadáver y sacarlo fuera del cementerio para

enterrarlo no sé dónde. El pueblo de San Diego ha tenido

la cobardía de no protestar; verdad es que muy pocos lo

supieron: el muerto no tenía ningún pariente, y su

único hijo está en Europa; pero S. E. lo ha sabido y,

como es hombre de recto corazón, ha pedido el castigo... y el

padre Dámaso fué trasladado á otro pueblo mejor.

He ahí todo. Ahora haga V. R. sus distinciones.


Y dicho esto, se alejó del grupo.


—Siento mucho haber tocado, sin saberlo, una cuestión

tan delicada,—dijo el padre Sibyla con pesar.—Pero, al fin,

si se ha ganado en el cambio de pueblo...


—¡Qué se ha de ganar! Y ¿lo que se pierde

en los traslados... y los papeles... y las... y todo lo que se

extravía?—interrumpió balbuciente, sin poder

contener su ira, fray Dámaso.


Poco á poco volvió la reunión á su

antigua tranquilidad.


Habían llegado otras personas, entre ellas un viejo

español, cojo, de fisonomía dulce é inofensiva,

apoyado en el brazo de una vieja filipina, llena de rizos y pinturas y

vestida á la europea.


El grupo les saludó amistosamente; el doctor de

Espadaña y su señora, la doctora doña

Victorina, se sentaron entre nuestros conocidos. Veíase á

algunos periodistas y almaceneros saludarse, discurrir de un lado

á otro sin saber qué hacer.


—Pero ¿me puede usted decir, señor Laruja,

qué tal es el dueño de la casa?—preguntó el

joven rubio.—Yo todavía no he sido presentado.


—Dicen que ha salido: yo tampoco le he visto.


—¡Aquí no hay necesidad de

presentaciones!—intervino fray Dámaso.—Santiago es

un hombre de buena pasta.


—Un hombre que no ha inventado la

pólvora,—añadió Laruja.


—¡También usted, señor de

Laruja!—exclamó con meloso reproche doña Victorina,

abanicándose.—¿Cómo podía el pobre

inventar la pólvora, si, según dicen, la habían ya

inventado los chinos siglos hace?


—¿Los chinos? ¿Está usted

loca?—exclamó fray Dámaso.—¡Quite usted! ¡La ha inventado un

franciscano, uno de mi orden, fray no sé cuántos

Savalls en el siglo... siete!


—¡Un franciscano!—Bueno; ése habrá

estado de misionero en China, ese padre Savalls,—replicó

la señora, que no dejaba así sus ideas.


—Schwartz querrá usted decir,

señora,—repuso fray Sibyla sin mirarla.


—No lo sé; fray Dámaso ha dicho Savalls:

¡yo no hago más que repetir!


—¡Bien! Savalls ó Chevás,

¿qué más da? ¡Por una letra no se queda

chino!—replicó malhumorado el franciscano.


—Y en el siglo catorce, no en el

siete,—añadió el dominico en tono de correctivo,

como para mortificar el orgullo del otro.


—¡Bueno, un siglo más ó un siglo menos

tampoco le hace dominico!


—¡Hombre, no se enfade V. R.!—dijo el padre Sibyla

sonriendo.—Tanto mejor que lo haya inventado él;

así les ha ahorrado ese trabajo á sus hermanos.


—Y ¿dice usted, padre Sibyla, que fué eso en el

siglo catorce?—preguntó con gran interés

doña Victorina;—¿antes ó después de

Cristo?


Felizmente para el preguntado, dos personajes entraron en la

sala.




II. Crisóstomo Ibarra.


No eran hermosas y bien ataviadas

jóvenes que llamasen la atención de todos, hasta la de

fray Sibyla; no era S. E. el Capitán general con sus ayudantes

para que el teniente saliera de su ensimismamiento, avanzara algunos

pasos, y fray Dámaso se quedase como petrificado: era

sencillamente el original del retrato de frac, conduciendo de la mano

á un joven vestido de riguroso luto.


—¡Buenas noches, señores! ¡buenas noches,

padre!—fué lo primero que dijo Cpn. Tiago besando las

manos á los sacerdotes que se olvidaron de dar la

bendición: el dominico se había quitado las gafas para

mirar al joven recién llegado, y fray Dámaso

quedó pálido y con los ojos desmesuradamente

abiertos.


—¡Tengo el honor de presentar á ustedes á

don Crisóstomo Ibarra, hijo de mi difunto

amigo!—continuó Cpn. Tiago;—este señor acaba

de llegar de Europa y he ido á recibirle.


A este nombre, se oyeron algunas exclamaciones; el teniente se

olvidó de saludar al dueño de la casa; acercóse al

joven y le examinó de pies á cabeza. Este, entonces,

cambiaba las frases de costumbre con todo el grupo, y no parecía

presentar otra cosa de particular que su traje negro en medio de

aquella sala. Su aventajada estatura, sus facciones, sus movimientos

respiraban, no obstante, ese perfume de una sana juventud en que tanto

el cuerpo como el alma se han cultivado á la par. Veíanse

en su rostro, franco y alegre, algunas ligeras huellas de la sangre

española al través de un hermoso color moreno, algo

rosado en las mejillas, efecto tal vez de su permanencia en los

países fríos.


—¡Calla!—exclamó con alegre

sorpresa;—¡el cura de mi pueblo! ¡el padre

Dámaso, el íntimo amigo de mi padre!


Todas las miradas se dirigieron al franciscano: éste no se

movió.


—¡Usted dispense, me había

equivocado!—añadió Ibarra confuso.


—¡No te has equivocado!—pudo al fin contestar

aquél con voz alterada.—Pero tu padre jamás

fué íntimo amigo mío.


Ibarra retiró lentamente la mano que había tendido,

mirándole lleno de sorpresa, se volvió y se

encontró con la adusta figura del teniente que le seguía

observando.


—Joven, ¿es usted el hijo de don Rafael Ibarra?


El joven se inclinó.


Fray Dámaso se incorporó en su sillón y

miró de hito en hito al teniente.


—¡Bienvenido á su país y que en él

sea más feliz que su padre!—exclamó el militar con

voz temblorosa.—Yo le he conocido y tratado, y puedo decir que

era uno de los hombres más dignos y más honrados de

Filipinas.


—¡Señor!—contestó Ibarra

conmovido;—el elogio que usted hace de mi padre, disipa

mis dudas sobre su suerte, que yo, su hijo, ignoro aún.


Los ojos del anciano se llenaron de lágrimas, dió

media vuelta y se alejó precipitadamente.


Vióse el joven solo en medio de la sala: el dueño de

la casa había desaparecido, y no encontraba quién le

presentase á las señoritas, muchas de las cuales le

miraban con interés. Después de vacilar algunos segundos,

con una gracia sencilla y natural se dirigió á ellas:


—Permítanme ustedes,—dijo,—que salte por

encima de las reglas de una rigorosa etiqueta. Hace siete años

que falto en mi país, y al volver á él, no puedo

contener mi admiración y dejar de saludar á su más

precioso adorno, á sus mujeres.


Como ninguna se atrevió á contestar, se vió el

joven obligado á alejarse. Dirigióse al grupo de algunos

caballeros, que, al verle venir, formaron un semicírculo.


—¡Señores!—dijo;—hay en Alemania la

costumbre de que cuando un desconocido viene á una

reunión y no halla quién le presente á los

demás, él mismo dice su nombre y se presenta, á lo

que contestan los otros de igual manera. Permítanme ustedes este

uso, no por introducir costumbres extranjeras, que las nuestras son muy

bellas también, sino porque me veo obligado á ello. He

saludado ya al cielo y á las mujeres de mi patria: ahora quiero

saludar á los ciudadanos, á mis compatriotas.

¡Señores, yo me llamo Juan Crisóstomo Ibarra y

Magsalin!


Los otros dieron sus nombres más ó menos

insignificantes, más ó menos desconocidos.


—¡Yo me llamo A... a!—dijo un joven secamente

é inclinándose apenas.


—¿Tendré acaso el honor de hablar con el poeta,

cuyas obras han mantenido mi entusiasmo por mi patria? Me han dicho que

ya no escribe usted, pero no han sabido darme el por qué...


—¿El por qué? Porque no se invoca á la

inspiración para que se arrastre y mienta. A uno le han formado

causa por haber puesto en verso una verdad de Pero Grullo. A mí

me han llamado poeta, pero no me llamarán loco.


—Y ¿se puede saber qué verdad era esa?


—Dijo que el hijo del león era también

león; por poco no va desterrado. 


Y el extraño joven se alejó del grupo.


Casi corriendo llegó un hombre de fisonomía

risueña, vestido como los naturales del país, con botones

de brillantes en la pechera; acercóse á Ibarra, le

dió la mano diciendo:


—Señor Ibarra, yo deseaba conocerle á usted;

Cpn. Tiago es muy amigo mío, yo conocí á su

señor padre... yo me llamo Cpn. Tinong, vivo en Tondo, donde

usted tiene su casa; espero que me honrará con su visita; venga

usted á comer mañana con nosotros.


Ibarra estaba encantado de tanta amabilidad; Cpn. Tinong

sonreía y se frotaba las manos.


—¡Gracias!—contestó

afectuosamente:—pero parto mañana mismo para San

Diego...


—¡Lástima! ¡Entonces, será para

cuando usted vuelva!


—¡La mesa está servida!—anunció un

mozo de café de la Campana. La gente empezó

á desfilar, no sin que se hicieran de rogar mucho las mujeres,

especialmente las filipinas.




III. La cena






Jele Jele bago quiere


Fray Sibyla parecía muy satisfecho:

andaba tranquilamente y en sus contraídos y finos labios no se

reflejaba ya el desdén; hasta se dignaba hablar con el cojo

doctor de Espadaña, que respondía por monosílabos,

pues era algo tartamudo. El franciscano estaba de un humor espantoso,

pegaba puntapiés á las sillas que le obstruían el

camino y hasta dió un codazo á un cadete. El teniente,

serio; los otros hablaban con mucha animación y alababan la

magnificencia de la mesa. Doña Victorina, sin embargo,

arrugó con desprecio la nariz, pero inmediatamente se

volvió furiosa como una serpiente pisoteada: en efecto, el

teniente le había puesto el pie sobre la cola del

vestido.


—Pero ¿es que no tiene usted ojos?—dijo.




—Sí, señora, y dos mejores que los de usted;

pero estaba mirando esos rizos,—contestó el poco galante

militar, y se alejó.


Instintivamente los dos religiosos se dirigieron á la

cabecera de la mesa, quizás por costumbre, y como era de

esperar, sucedió lo que con los opositores á una

cátedra: ponderan con palabras los méritos y la

superioridad de los adversarios, pero luego dan á entender todo

lo contrario, y gruñen y murmuran cuando no la obtienen.


—¡Para usted, fray Dámaso!


—¡Para usted, fray Sibyla!


—Más antiguo conocido de la casa... confesor de la

difunta...

edad, dignidad y gobierno...


—¡Muy viejo que digamos, no! en cambio, ¡es usted

el cura del arrabal!—contestó en tono desabrido fray

Dámaso, sin soltar la silla.


—¡Como usted lo manda, obedezco!—concluyó

el padre Sibyla disponiéndose á sentarse.


—¡Yo no lo mando!—protestó el

franciscano;—¡yo no lo mando!


Iba ya á sentarse fray Sibyla sin hacer caso de las

protestas, cuando sus miradas se encontraron con las del teniente. El

más alto oficial es, según la opinión religiosa en

Filipinas, muy inferior al lego cocinero. Cedant arma

togæ, decía Cicerón en el Senado; cedant

arma cottæ dicen los frailes en Filipinas. Pero fray Sibyla

era persona fina y repuso:


—Señor teniente, aquí estamos en el mundo y no

en la iglesia; el asiento le corresponde.


Pero, á juzgar por el tono de su voz, aun en el mundo le

correspondía á él. El teniente, bien sea por no

molestarse, ó por no sentarse entre dos frailes, rehusó

brevemente.


Ninguno de los candidatos se había acordado del dueño

de la casa. Ibarra le vió contemplando la escena con

satisfacción y sonriendo.


—¡Cómo, don Santiago! ¿no se sienta usted

entre nosotros?


Pero todos los asientos estaban ya ocupados: Lúculo no

comía en casa de Lúculo.


—¡Quieto! ¡no se levante usted!—dijo Cpn.

Tiago poniendo la mano sobre el hombro del joven.—Precisamente

esta fiesta es para dar gracias á la Virgen

por su llegada de usted. ¡Oy! que traigan la tinola. Mandé

hacer tinola por usted, que hace tiempo que no la habrá

probado.


Trajeron una gran fuente que humeaba. El dominico, después de

murmurar el Benedícite al que casi nadie supo contestar,

principió á repartir el contenido. Pero sea por descuido

ú otra cosa, al padre Dámaso

le tocó el plato donde entre mucha calabaza y caldo nadaban un

cuello desnudo y una ala dura de gallina, mientras los otros

comían piernas y pechugas, principalmente Ibarra á quien

le cupieron en suerte los menudillos. El franciscano lo vió

todo, machacó los calabacines, tomó un poco de caldo,

dejó caer la cuchara con ruido, y empujó bruscamente el

plato hacia delante. El dominico estaba muy distraído hablando

con el joven rubio.


—¿Cuánto tiempo hace que falta usted en el

país?—preguntó Laruja á Ibarra.


—Casi unos siete años.


—¡Vamos, ya se habrá usted olvidado de

él!


—Todo lo contrario: y aunque mi país parecía

haberme olvidado, siempre he pensado en él.


—¿Qué quiere usted decir?—preguntó

el rubio.


—Quería decir que hace un año he dejado de

recibir noticias de aquí, de tal manera, que me encuentro como

un extraño, que ni aun sabe cuándo ni cómo

murió su padre.


—¡Ah!—exclamó el teniente.


—Y ¿dónde estaba usted que no ha

telegrafiado?—preguntó doña Victorina.—Cuando

nos casamos, telegrafiamos á la

Peñínsula.


—Señora, estos dos últimos años estaba en

el Norte de Europa: en Alemania y en la Polonia rusa.


El doctor de Espadaña, que hasta ahora no se había

atrevido á hablar, creyó conveniente decir algo.


—Co... conocí en España á un polaco de

Va... Varsovia, llamado Stadnitzki, si mal no recuerdo; ¿le ha

visto usted por ventura?—preguntó tímidamente, y

casi ruborizándose. 


—Es muy posible,—contestó con amabilidad

Ibarra;—pero en este momento no lo recuerdo.


—¡Pues, no se le podía co... confundir con

otro!—añadió el doctor que cobró

ánimo: era rubio como el oro y hablaba muy mal el

español.


—Buenas señas son, pero desgraciadamente allá no

he hablado una palabra de español más que en algunos

consulados.


—Y ¿cómo se arreglaba

usted?—preguntó admirada doña Victorina.


—Me servía del idioma del país,

señora.


—¿Habla usted también

inglés?—preguntó el dominico que había

estado en Hong Kong y hablaba bien el

Pidgin-English, esa adulteración del

idioma de Shakespeare por los hijos del Imperio Celeste.


—He estado un año en Inglaterra entre gentes que

sólo hablaban el inglés.


—Y ¿cuál es el país que más le

gusta á usted en Europa?—preguntó el joven

rubio.


—Después de España, mi segunda patria, cualquier

país de Europa libre.


—Y usted que parece haber viajado tanto..... vamos,

¿qué es lo más notable que ha visto

usted?—preguntó Laruja.


Ibarra pareció reflexionar.


—Notable ¿en qué sentido?


—Por ejemplo..... en cuanto á la vida de los

pueblos..... vida social, política, religiosa, en general, en la

esencia, en el conjunto...


Ibarra se puso á meditar largo rato.


—Con franqueza, me gusta todo en esos pueblos, quitando el

orgullo nacional de cada uno... Antes de visitar un país,

procuraba estudiar su historia, su Éxodo, si puedo decirlo, y

después todo lo hallaba natural; he visto siempre que la

prosperidad ó miseria de los pueblos están en

razón directa de sus libertades ó preocupaciones, y por

consiguiente, de los sacrificios ó egoísmo de sus

antepasados. 


—Y ¿no has visto más que

eso?—preguntó con risa burlona el franciscano, que desde

el principio de la cena no había dicho una sola palabra,

distraído tal vez por la comida;—no valía la pena

de malgastar tu fortuna para saber tan poca cosa: ¡cualquier

bata de la escuela lo sabe!


Ibarra se quedó sin saber qué decir: los demás,

sorprendidos, miraban al uno y al otro, y temían un

escándalo.—«La cena toca á su fin y S. R.

está ya harto», iba á decir el joven, pero se

contuvo, y sólo dijo lo siguiente:


—Señores, no extrañen ustedes la familiaridad

con que me trata nuestro antiguo cura: así me trataba cuando

niño, pues para S. R. en vano pasan los años; pero se lo

agradezco porque me recuerda al vivo aquellos días, en que

S. R. visitaba frecuentemente nuestra casa

y honraba la mesa de mi padre.


El dominico miró furtivamente al franciscano, que se

había puesto tembloroso. Ibarra, continuó,

levantándose:


—Ustedes me permitirán que me retire, porque, acabado

de llegar y teniendo que partir mañana mismo, quédanme

muchos negocios por evacuar. Lo principal de la cena ha terminado y yo

tomo poco vino y apenas pruebo licores. ¡Señores, todo sea

por España y Filipinas!


Y apuró una copita, que hasta entonces no había

tocado. El viejo teniente le imitó, pero sin decir palabra.


—¡No se vaya usted!—decíale Capitán Tiago en voz

baja.—Ya llegará María Clara: ha ido á

sacarla Isabel. Vendrá el nuevo cura de su pueblo, que es un

santo.


—¡Vendré mañana antes de partir! Hoy tengo

que hacer una importantísima visita.


Y partió. Entretanto el franciscano se desahogaba.


—¿Usted lo ha visto?—decía al joven rubio,

gesticulando con el cuchillo de postres.—¡Eso es por

orgullo! ¡No pueden tolerar que el cura los reprenda! ¡Ya

se creen personas decentes! Es la mala consecuencia de enviar los

jóvenes á Europa. El gobierno debía

prohibirlo.


—Y ¿el teniente?—decía doña

Victorina haciéndole coro al franciscano;—en toda la noche

no ha desarrugado el entrecejo; ha hecho bien en dejarnos.

¡Tan viejo y aún es teniente!


La señora no podía olvidar la alusión á

sus rizos y el pisoteado encañonado de sus enaguas.


Aquella noche escribía el joven rubio, entre otras cosas, el

capítulo siguiente de sus Estudios Coloniales: «De

cómo un cuello y un ala de pollo en el

plato de tinola de un fraile pueden turbar la alegría de un

festín.» Y entre sus observaciones había

éstas: «En Filipinas la persona

más inútil en una cena ó fiesta es la que la da:

al dueño de la casa pueden empezar por echarle á la calle

y todo seguirá tranquilamente. En el estado actual de las cosas

casi es hacerles un bien el no dejar á los filipinos salir de su

país, ni enseñarles á leer...»




IV. Hereje y filibustero


Ibarra estaba indeciso. El viento de la

noche, que por esos meses suele ser ya bastante fresco en Manila,

pareció borrar de su frente la ligera nube que la había

obscurecido: descubrióse y respiró.


Pasaban coches como relámpagos, calesas de alquiler á

paso moribundo, transeuntes de diferentes nacionalidades. Con ese andar

desigual, que da á conocer al distraído ó al

desocupado, dirigióse el joven hacia la plaza de

Binondo, mirando á todas partes como si quisiera

reconocer algo. Eran las mismas calles con las mismas casas de pinturas

blancas y azules y paredes blanqueadas ó pintadas al fresco

imitando mal el granito; la torre de la iglesia seguía

ostentando su reloj con la traslúcida carátula; eran las

mismas tiendas de chinos con sus cortinas sucias y sus varillas de

hierro, una de las cuales había él torcido una noche,

imitando á los chicos mal educados de Manila: nadie la

había enderezado.


—¡Se va despacio!—murmuró, y siguió

la calle de la Sacristía.


Los vendedores de sorbetes seguían gritando:

¡Sórbeteee! los huepes ó lamparillas

alumbraban aún los mismos puestos de chinos y de mujeres,

que vendían comestibles y frutas.


—¡Es maravilloso!—exclamó;—es el

mismo chino de hace siete años, y la vieja ... ¡la misma!

¡Diríase que esta noche he soñado en siete

años de viaje por Europa!... y ¡Santo Dios!

continúa aún desarreglada la piedra como cuando la

dejé.


En efecto, estaba aún desprendida la piedra de la acera, que

forma la esquina de la calle de San Jacinto con la de la

Sacristía.


Mientras contemplaba esta maravilla de la estabilidad urbana en el

país de lo inestable, una mano se posó suavemente sobre

su hombro: levantó la cara y se encontró con el viejo

teniente que le contemplaba casi sonriendo: el militar no tenía

ya aquella expresión dura ni aquellas cejas fruncidas que tanto

le caracterizaban.


—¡Joven, tenga usted cuidado! ¡Aprenda usted de su

padre!—le dijo.


—Usted perdone, pero me parece que ha querido usted mucho

á mi padre. ¿Podría usted decirme cuál ha

sido su suerte?—preguntó Ibarra mirándole.


—Qué, ¿no la sabe usted?—preguntó

el militar.


—Se lo he preguntado á don Santiago, pero no me

prometió referirlo sino hasta mañana. ¿Lo sabe

usted por ventura?


—¡Ya lo creo, como todo el mundo! Murió en la

cárcel.


El joven retrocedió un paso y miró al teniente de hito

en hito.


—¿En la cárcel? ¿quién

murió en la cárcel?—preguntó.


—¡Hombre, su padre de usted, que estaba

preso!—contestó el militar algo sorprendido.


—¿Mi padre ... en la cárcel ... preso en la

cárcel? ¿Qué dice usted? ¿Sabe usted

quién era mi padre? ¿Está

usted?...—preguntó el joven cogiéndole del brazo al

militar.


—Me parece que no me engaño; era don Rafael Ibarra.


—¡Sí, don Rafael Ibarra!—repitió el

joven débilmente.


—¡Pues yo creía que usted lo

sabía!—murmuró el militar con acento lleno de

compasión, al leer lo que pasaba en el alma de Ibarra;—yo

suponía que usted ... pero ¡tenga usted valor!

¡aquí no se puede ser honrado sin haber ido á la

cárcel! 


—Debo creer que no juega usted conmigo,—repuso Ibarra

con voz débil, después de algunos instantes de

silencio.—¿Podría usted decirme por qué

estaba en la cárcel?


El anciano pareció reflexionar.


—A mí me extraña mucho que no le hayan enterado

á usted de los negocios de su familia.


—Su última carta de hace un año me decía

que no me inquietase si no me escribía, pues estaría muy

ocupado: me recomendaba siguiese estudiando... ¡me

bendecía!


—Pues entonces esa carta se la escribió á usted

antes de morir: pronto hará un año que le enterramos en

su pueblo.


—¿Por qué motivo estaba preso mi padre?


—Por un motivo muy honroso. Pero sígame usted, que

tengo que ir al cuartel; se lo contaré andando. Apóyese

usted en mi brazo.


Anduvieron por algún tiempo en silencio: el anciano

parecía reflexionar y pedir inspiración á su

perilla que acariciaba.


—Como usted sabe muy bien,—comenzó

diciendo,—su padre era el más rico de la provincia, y

aunque era amado y respetado de muchos, otros en cambio le odiaban

ó envidiaban. Los españoles que venimos á

Filipinas no somos desgraciadamente lo que debíamos: digo esto

tanto por uno de sus abuelos de usted, como por los enemigos de su

padre. Los cambios continuos, la desmoralización de las altas

esferas, el favoritismo, lo barato y lo corto del viaje tienen la culpa

de todo: aquí viene lo más perdido de la

Península, y si llega uno bueno, pronto le corrompe el

país. Pues bien, su padre de usted tenía entre los curas

y los españoles muchísimos enemigos.


Aquí hizo una breve pausa.


—Meses después de su salida de usted, comenzaron los

disgustos con el padre Dámaso, sin que yo pueda explicarme el

verdadero motivo. Fray Dámaso le acusaba de no confesarse: antes

tampoco se confesaba, y sin embargo eran muy amigos, como usted

recordará aún. Además, don Rafael era un hombre

muy honrado y más justo que muchos que confiesan y se confiesan:

tenía para sí una moral muy rígida, y solía

decirme cuando me hablaba de estos disgustos: «Señor

Guevara, ¿cree usted que Dios perdona un crimen, un asesinato,

por ejemplo, sólo con decirlo á un sacerdote,

hombre al fin que tiene el deber de callarlo, y temer tostarse en el

infierno, que es el acto de atrición? ¿con ser

cobarde, desvergonzado sobre seguro? Yo tengo otra idea de Dios,

decía; para mí, ni se corrige un mal con otro mal, ni se

perdona con vanos lloriqueos, ni con limosnas á la Iglesia. Y me

ponía este ejemplo: si yo he asesinado á un padre de

familia, si he hecho de una mujer una viuda infeliz, y de unos alegres

niños huérfanos desvalidos, ¿habré

satisfecho á la eterna Justicia con dejarme ahorcar, confiar el

secreto á uno que me lo ha de guardar, dar limosnas á los

curas, que menos las necesitan, comprar la bula de composición

ó lloriquear noche y día? ¿Y la viuda y los

huérfanos? Mi conciencia me dice que debo sustituir en lo

posible á la persona que he asesinado, consagrarme todo y por

toda mi vida al bien de esta familia cuya desgracia hice, y aun

así, ¿quién sustituye el amor del esposo y del

padre?» Así razonaba su padre de usted, y con esta moral

severa obraba siempre, y se puede decir que jamás ha ofendido

á nadie; por el contrario, procuraba borrar con buenas obras

ciertas injusticias que él decía habían cometido

sus abuelos. Pero volviendo á sus disgustos con el cura,

éstos tomaban mal carácter; el padre Dámaso le

aludía desde el púlpito, y si no le nombraba claramente

era un milagro, pues de su carácter todo se podía

esperar. Yo preveía que tarde ó temprano la cosa iba

á terminar mal.


El viejo teniente volvió á hacer otra breve pausa.


—Recorría entonces su provincia un exartillero,

arrojado de las filas por demasiado bruto é ignorante... Como el

hombre tenía que vivir, y no le era permitido dedicarse á

trabajos corporales que podrían dañar á nuestro

prestigio, obtuvo de no sé quién el empleo de recaudar

impuestos sobre vehículos. El infeliz no había recibido

educación ninguna, y los indios lo conocieron bien pronto: para

ellos es un fenómeno un español que no sabe

leer ni escribir. Todo era burlarse del desgraciado, que pagaba con

sonrojos el impuesto que cobraba, y conocía que era objeto de

burla, lo cual agriaba más su carácter, rudo y malo ya de

antemano. Dábanle intencionadamente lo escrito al revés;

él hacía ademán de leerlo y firmaba en donde

veía blanco con unos garabatos que le representaban con

propiedad. Los indios pagaban, pero se burlaban; él tragaba

saliva, pero cobraba, y en esta disposición de

ánimo no respetaba á nadie, y con su padre de usted

había llegado á cambiar muy duras palabras.


Sucedió que un día, mientras daba vueltas á un

papel, que en una tienda le habían entregado, deseando ponerlo

al derecho, un chico de la escuela empezó á hacer

señas á sus compañeros, á reirse y

señalarle con el dedo. El hombre oía las risas, y

veía la burla retozar en los serios semblantes de los presentes;

perdió la paciencia, volvióse rápidamente, y

empezó á perseguir á los muchachos que corrieron

gritando: ba, be, bi, bo, bu. Ciego de ira y no pudiendo darles

alcance, les arroja su bastón que hiere á uno en la

cabeza y le derriba; corre entonces á él, le patea, y

ninguno de los presentes que se burlaban tuvo el valor de intervenir.

Por desgracia pasaba por allí su padre; indignado, corre hacia

el cobrador, le coge del brazo y le increpa duramente. Este que, sin

duda, veía todo rojo, levanta la mano, pero su padre no le

dió tiempo, y con esa fuerza que delata al nieto de los

vascongados... unos dicen que le pegó, otros que se

contentó con empujarle; el caso es que el hombre vaciló,

cayó á algunos pasos dando de cabeza contra una piedra.

Don Rafael levanta tranquilamente al niño herido y lo lleva al

tribunal. El exartillero arrojaba sangre por la boca y ya no

volvió en sí, muriendo algunos minutos después.

Como era natural, intervino la justicia, su padre de usted fué

preso y todos los enemigos ocultos se levantaron entonces. Llovieron

las calumnias, se le acusó de filibustero y hereje: ser hereje

es en todas partes una gran desgracia, sobre todo en aquella

época, cuando la provincia tenía por alcalde á un

hombre que hacía gala de devoción, que con sus criados

rezaba en la iglesia en voz alta el rosario, quizás para que le

oyesen todos y rezasen con él; pero ser filibustero es peor que

ser hereje y matar tres cobradores de impuestos que saben leer,

escribir y hacer distinciones. Todos le abandonaron; sus papeles y

libros fueron recogidos. Se le acusó por suscribirse á

El Correo de Ultramar y á periódicos de Madrid,

por haberle á usted enviado á la Suiza alemana, por

habérsele encontrado cartas y el retrato de un ajusticiado

sacerdote y ¿qué sé yo más? De todo se

deducían acusaciones, hasta del uso de la camisa, siendo

él descendiente de peninsulares. A haber sido otro, su padre de

usted acaso hubiera salido pronto libre, pues hubo un

médico que atribuyó la muerte del desgraciado cobrador

á una congestión; pero su fortuna, su confianza en la

justicia, y su odio á todo lo que no era legal ni justo, le

perdieron. Yo mismo, á pesar de mi repugnancia á implorar

la merced de nadie, me presenté al Capitán General, al

antecesor del que tenemos: le hice presente que no podía ser

filibustero quien acoge á todo español, pobre ó

emigrado, dándoles techo y mesa, y en cuyas venas hierve

aún la generosa sangre española; en vano respondí

con mi cabeza, juré por mi pobreza y mi honor militar, y

sólo conseguí ser mal recibido, peor despedido y el apodo

de chiflado.


El viejo se detuvo para tomar aliento, y viendo el silencio de su

compañero que escuchaba sin mirarle, prosiguió:


—Hice las diligencias del pleito por encargo de su padre.

Acudí al célebre abogado filipino, el joven A,—pero

rehusó encargarse de la causa—«Yo la

perdería», me dijo. «Mi defensa sería un

motivo de nueva acusación para él y quizás para

mí. Acuda usted al señor M, que es un orador vehemente,

de fácil palabra, peninsular y que goza de muchísimo

prestigio.» Así lo hice, y el célebre abogado se

encargó de la causa, que defendió con maestría y

brillantez. Pero los enemigos eran muchos y algunos ocultos y

desconocidos. Los falsos testigos abundaban, y sus calumnias, que en

otra parte se hubieran disipado á una frase irónica

ó sarcástica del defensor, aquí tomaban cuerpo y

consistencia. Si el abogado conseguía anularlos

poniéndolos en contradicción entre sí y consigo

mismos, pronto renacían otras acusaciones. Le acusaron de

haberse apoderado injustamente de muchos terrenos, le pidieron

indemnización de daños y perjuicios; dijeron que

mantenía relaciones con los tulisanes para que sus sembrados y

animales fueran respetados. Al fin, embrollóse el asunto de tal

manera, que al cabo de un año ya nadie se entendía. El

alcalde tuvo que dejar su puesto; vino otro que tenía fama de

recto, pero éste, por desgracia, apenas estuvo meses; y el que

le sucedió amaba demasiado los buenos caballos.


Los sufrimientos, los disgustos, las incomodidades de la

prisión, ó el dolor de ver á tantos ingratos,

alteraron su salud de hierro, y enfermó de ese mal que

sólo la tumba cura. Y cuando todo iba á terminarse,

cuando iba á salir absuelto de la acusación de enemigo de

la Patria y de la muerte del cobrador, murió en la cárcel

sin tener á su lado á nadie. Yo llegué para verle

expirar.


El viejo se calló; Ibarra no dijo una sola palabra. Entre

tanto habían llegado á la puerta del cuartel. El militar

se detuvo y tendiéndole la mano, le dijo:


—Joven, los pormenores pídaselos usted á

capitán Tiago. Ahora, ¡buenas noches! es menester que vea

si ocurre algo nuevo.


Ibarra estrechó con efusión, en silencio, aquella mano

descarnada, y en silencio le siguió con los ojos hasta que

desapareció.


Volvióse lentamente y vió un coche que pasaba; hizo

una seña al cochero.


—¡Fonda de Lala!—dijo con acento apenas

inteligible.


—Este debe venir del calabozo,—pensó el cochero

dando un latigazo á sus caballos.




V. Una estrella en noche obscura


Ibarra subió á su cuarto que da

al río, y dejóse caer sobre un sillón, mirando al

espacio que se ensanchaba delante de él, gracias á la

abierta ventana.


La casa de enfrente, á la otra orilla, estaba profusamente

iluminada y llegaban hasta él alegres acordes de instrumentos,

de cuerda en su mayor parte.—Si el joven hubiera estado menos

preocupado, si, más curioso, hubiese querido ver con la ayuda de

unos gemelos lo que pasaba en aquella atmósfera de luz,

habría admirado una de esas fantásticas visiones, una de

esas apariciones mágicas que á veces se ven en los

grandes teatros de Europa, en que á las apagadas melodías

de una orquesta se veía aparecer en medio de una lluvia de luz,

de una cascada de diamantes y oro, en una decoración oriental,

envuelta en vaporosa gasa, una deidad, una sílfide que avanza

sin tocar casi el suelo, rodeada y acompañada de un luminoso

nimbo: á su presencia brotan las flores, retoza la danza, se

despiertan armonías, y coros de diablos, ninfas, sátiros,

genios, zagalas, ángeles y pastores bailan, agitan panderetas,

hacen evoluciones y depositan á los pies de la

diosa cada cual un tributo. Ibarra habría visto una joven

hermosísima, esbelta, vestida con el pintoresco traje de las

hijas de Filipinas, en el centro de un semicírculo formado de

toda clase de personas, gesticulando y moviéndose con

animación: allí había chinos, españoles,

filipinos, militares, curas, viejas, jóvenes, etc. El padre

Dámaso estaba al lado de aquella beldad; el padre Dámaso

sonreía como un bienaventurado; fray Sibyla, el mismo fray

Sibyla le dirigía la palabra, y doña Victorina arreglaba

en la magnífica cabellera de la joven una sarta de perlas y

brillantes que reflejaban los hermosísimos colores del prisma.

Ella era blanca, demasiado blanca tal vez; los ojos, que casi siempre

los tenía bajos, enseñaban un alma purísima cuando

los levantaba, y cuando ella sonreía y descubría sus

blancos y pequeños dientes, podía decirse que una rosa es

sencillamente un vegetal, y el marfil, un colmillo de elefante. Entre

el tejido transparente de la piña y alrededor

de su blanco y torneado cuello pestañeaban, como dicen

los tagalos, los alegres ojos de un collar de brillantes. Un solo

hombre no parecía sentir su influencia luminosa, si se puede

decir: era éste un joven franciscano, delgado, demacrado,

pálido, que la contemplaba inmóvil, desde lejos, como una

estatua, casi sin respirar.


Pero Ibarra no veía nada de esto: sus ojos veían otra

cosa. Cuatro desnudos y sucios muros encerraban un pequeño

espacio; en uno de aquéllos, allá arriba,

había una reja; sobre el sucio y asqueroso suelo, una estera, y

sobre la estera un anciano agonizando: el anciano, que respiraba con

dificultad, volvía á todas partes la vista y pronunciaba

llorando un nombre; el anciano estaba solo; se oía de cuando en

cuando el ruido de una cadena ó un gemido al través de la

pared... y luego allá á lo lejos un alegre festín,

casi una bacanal, un joven ríe, grita, derrama el vino sobre las

flores á los aplausos y á la embriagada risa de los

demás. ¡Y el anciano tenía las facciones de su

padre, el joven se le parecía á él, y el nombre

que aquél pronunciaba llorando era el suyo!


Esto era lo que veía el desgraciado delante de sí. Se

apagaron las luces en la casa de enfrente,

cesó la música y el ruido, pero Ibarra oía

aún el angustiado grito de su padre, buscando un hijo en su

última hora.


El silencio había soplado su hueco aliento sobre Manila, y

todo parecía dormir en los brazos de la nada; oíase el

canto del gallo alternar con los relojes de las torres y con el

melancólico grito de alerta del aburrido centinela; un pedazo de

luna empezaba á asomarse; todo parecía descansar;

sí, el mismo Ibarra dormía ya también, cansado

quizás de sus tristes pensamientos ó del viaje.


Pero el joven franciscano, que vimos hace poco inmóvil y

silencioso en medio de la animación de la sala, no

dormía, velaba. Con el codo sobre el antepecho de la ventana de

su celda, el pálido y enflaquecido rostro apoyado en la palma de

su mano, miraba silencioso á lo lejos una estrella que brillaba

en el obscuro cielo. La estrella palideció y se eclipsó,

la luna perdió sus pocos fulgores de luna menguante; pero el

fraile no se movió de su sitio: miraba al lejano horizonte que

se perdía en la bruma de la mañana, hacia el campo de

Bagumbayan, hacia el mar que dormía aún.




VI. Capitán Tiago






¡Hágase tu voluntad en la tierra!


Mientras nuestros personajes duermen ó

se desayunan, vamos á ocuparnos de capitán Tiago. No

hemos sido jamás convidado suyo; no tenemos, pues, el derecho ni

el deber de despreciarle haciendo caso omiso de él, aun en

circunstancias importantes.


Bajo de estatura, claro de color, redondo de cuerpo y de cara

gracias á una abundancia de grasa, que, según sus

admiradores, le venía del cielo, de la sangre de los pobres

según sus enemigos, capitán Tiago aparecía

más joven de lo que realmente era: le hubieran creido de treinta

á treinta y cinco años de edad. La espresión de su

rostro era constantemente beatífica en la época á

que se refiere nuestra narración. Su cráneo, redondo,

pequeñito y cubierto de un pelo negro como el ébano,

largo por delante y muy corto por detrás, contenía muchas

cosas, según dicen, dentro de su cavidad; sus ojos

pequeños, pero no achinados, no cambiaban jamás de

espresión; su nariz era fina y no chata, y si su boca no hubiese

estado desfigurada por el abuso del tabaco y del buyo, cuyo

sapá reuniéndose en un

carrillo alteraba la simetría de sus facciones, diríamos

que hacía muy bien en creerse y venderse por un hombre bonito.

Sin embargo de aquel abuso, conservaba siempre blancos sus propios

dientes y los dos que le prestó el dentista, á

razón de doce duros pieza.


Se le consideraba como uno de los más ricos propietarios de

Binondo y uno de los más importantes hacenderos por sus terrenos

en la Pampanga y en la Laguna de Bay, principalmente en el pueblo de

san Diego, cuyo canon ó arriendo cada año subía.

San Diego era el pueblo favorito suyo por sus agradables baños,

famosa gallera y los recuerdos que de él conserva:

allí pasaba cuando menos dos meses del año.


Capitán Tiago tenía muchas fincas en Santo Cristo, en

la calle de Anloague y en la del Rosario; la contrata del opio la

explotaban él y un chino, y ocioso es decir que sacaban

grandísimos beneficios. Daba de comer á los presos de

Bilibid, y zacate á muchas casas principales de Manila,

mediante contratas, se entiende. En bien con todas las autoridades,

hábil, flexible y hasta audaz tratándose de especular con

las necesidades de los demás, era el único

y temible rival de un tal Pérez en cuanto á arriendos y

subastas de cargos ó empleos, que el Gobierno de Filipinas

confía siempre á manos particulares. Así que en la

época de estos acontecimientos, capitán Tiago era un

hombre feliz en cuanto puede ser feliz un hombre de pequeño

cráneo en aquellas tierras; era rico, estaba en paz con Dios,

con el Gobierno y con los hombres.


Que estaba en paz con Dios, era indudable, casi dogmático:

motivos no había para estar mal con el buen Dios cuando se

está bien en la tierra, cuando no se ha comunicado con Él

jamás, ni se Le ha prestado dinero. Nunca se había

dirigido á Él en sus oraciones, ni aún en sus

más grandes apuros: era rico y su oro oraba por

él: para misas y rogativas Dios había criado poderosos y

altivos sacerdotes; para novenas y rosarios, Dios en su infinita bondad

había criado pobres para bien de los ricos, pobres que por un

peso son capaces de rezar dieciséis misterios y leer todos los

libros santos, hasta la Biblia hebraica si aumentan el pago; y si

alguna vez en un grande apuro necesitaba auxilios celestiales y no

encontraba á mano ni una vela roja de chino, dirigíase

á los santos y santas de su devoción,

prometiéndoles muchas cosas para obligarlos y acabarlos de

convencer de la bondad de sus deseos. Pero á quien más

prometía y cumplía su promesa, era á la Virgen de

Antipolo, Nuestra Señora de la Paz y de Buenviaje, pues con

ciertos santos pequeños no andaba el hombre ni muy puntual ni

decente: á veces, conseguido lo que deseaba, no volvía

á acordarse de ellos, verdad es que tampoco los volvía

á molestar, si se le presentaba ocasión: capitán

Tiago sabía que en el calendario había muchos santos

desocupados, que acaso no tienen qué hacer allá en el

cielo. A la Virgen de Antipolo, además, atribuía mayor

poder y eficacia que á todas las otras Vírgenes, ya

lleven bastones de plata, ya Niños Jesús desnudos

ó vestidos, ya escapularios, rosarios ó correas;

quizás se debe esto á la fama de ser aquélla una

señora muy severa, muy cuidadosa de su nombre, enemiga de la

fotografía, según el Sacristán mayor de Antipolo, y

que, cuando se enfada, se pone negra como el ébano, y á

que las otras Vírgenes son más blandas de corazón,

más indulgentes: sabido es que ciertas almas aman más

á un rey absoluto que á uno constitucional;

díganlo Luis XIV y Luis XVI, Felipe II y Amadeo I. Por esta

razón acaso se debe el verse también, en el famoso

santuario andar de rodillas á

moros infieles y hasta españoles; sólo que no se explica

el por qué se escapan los

curas con el dinero de la terrible Imagen, se van á

América y allá se casan.


Aquella puerta de la sala, oculta por una cortina de seda, conduce

á una pequeña capilla ú oratorio, que no debe

faltar en ninguna casa filipina: allí están los dioses

lares de capitán Tiago, y decimos dioses lares, porque este

señor más bien estaba por el politeismo que por el

monoteismo, que jamás había comprendido. Allí se

ven imágenes de la Sagrada Familia con el busto y las

extremidades de marfil, ojos de cristal, largas pestañas

y cabellera rubia rizada, primores de la escultura de Santa Cruz.

Cuadros pintados al óleo por los artistas de Paco y Hermita,

representan martirios de santos, milagros de la Virgen, etc.; Santa

Lucía mirando al cielo y llevando en un plato otros dos ojos con

pestañas y cejas, como los que se ven pintados en el

triángulo de la Trinidad ó en los sarcófagos

egipcios; san Pascual Bailón, san Antonio de Padua con

hábito de guingón, contemplando lloroso

á un Niño Jesús vestido de Capitán general,

tricornio, sable y botas como en el baile de niños de Madrid:

esto para el capitán Tiago significaba que aunque Dios

añadiese á su poder el de un Capitán general de

Filipinas, siempre jugarían con él los franciscanos como

con una muñeca. Vénse también un san Antonio Abad

con un cerdo al lado, cerdo que para el digno capitán era tan

milagroso como el santo mismo, por cuya razón no se

atrevía á llamarle cerdo, sino criatura del

santo señor san Antonio; un san Francisco de Asís con

siete alas y el hábito color de café colocado encima de

un san Vicente que no tiene más que dos, pero en cambio lleva un

cornetín, un san Pedro Mártir con la cabeza partida con

un talibón de malhechor, empuñado

por un infiel puesto de rodillas, al lado de un san Pedro que corta la

oreja á un moro, Malco sin duda, que se muerde los labios y hace

contorsiones de dolor, mientras un gallo sasabungin

canta y bate las alas sobre una columna dórica, de lo cual

deducía capitán Tiago que para ser santo lo mismo era

partir que ser partido. ¿Quién puede enumerar aquel

ejército de imágenes y decir las cualidades y

perfecciones que allí se atesoran? ¡No tendríamos

bastante con un capítulo! Sin embargo, no pasaremos en silencio

un hermoso san Miguel de madera dorada y pintada, casi de un metro de

altura: el arcángel, mordiéndose el labio inferior, tiene

los ojos encendidos, la frente arrugada y las mejillas de rosa; embraza

un escudo griego y blande en la diestra un kris joloano, dispuesto

á herir al devoto ó al que se acerque (según se

deduce de su actitud y mirada) más bien que al demonio rabudo y

con cuernos que hinca los colmillos en su pierna de doncella.

Capitán Tiago no se le acercaba

jamás temiendo un milagro. ¿Cuántas y

cuántas veces no se ha animado más de una imagen, por

peor tallada que fuese como las que salen de las carpinterías de

Paete, para confusión y castigo de los pescadores

descreidos? Es fama que tal Cristo de España, invocado como

testigo de promesas de amor, asintió con movimiento de cabeza

delante del juez, que otro Cristo se desclavó el brazo derecho

para abrazar á santa Lutgarda ¿y qué? ¿no

había él leido un librito, publicado recientemente sobre

un sermón mímico, predicado por una imagen de santo

Domingo en Soriano? El santo no dijo una sola palabra, pero de sus

gestos se dedujo ó dedujo el autor del librito que anunciaba el

fin del mundo No se decía también que la

Virgen de Luta del pueblo de Lipa tenía una mejilla más

hinchada que la otra, y enlodados los bordes del vestido? ¿No es

esto probar matemáticamente que las sagradas imágenes

también se dan paseos sin levantar el vestido y hasta padecen

dolores de muelas, acaso por causa nuestra? No había él

visto por sus propios ojitos á los Cristos todos en el

sermón de las Siete Palabras mover y doblar la cabeza á

compás de tres veces, provocando el llanto y los gritos de todas

las mujeres y almas sensibles destinadas al cielo? ¿Más?

Nosotros mismos hemos visto al predicador enseñar al

público, en el momento del descenso de la cruz, un

pañuelo manchado de sangre, é íbamos ya á

llorar piadosamente, cuando, para desgracia de nuestra alma, nos

aseguró un sacristán que aquello era broma: era la sangre

de una gallina, asada y comida incontinenti á pesar de

ser Viernes santo... y el sacristán estaba grueso.

Capitán Tiago, pues, á fuer de hombre prudente y

religioso, evita aproximarse al kris de san

Miguel;—¡Huyamos de las ocasiones! decía para

sí; ya sé que es un arcángel, pero ¡no, no

me fío, no me fío!


No pasaba un año sin concurrir con una orquesta á la

opulenta romería de Antipolo: entonces costeaba dos misas de

gracia de las muchas que forman los tres novenarios y los otros

días en que no hay novenarios, y se bañaba después

en el renombrado batis ó fuente, donde la misma sagrada

Imagen se bañara. Las personas devotas ven aún la huella de los pies y el rastro de

los cabellos en la dura peña, al enjugarlos, precisamente como

una mujer cualquiera que gasta aceite de coco, y como si sus cabellos

fuesen de acero ó de diamante, y pesase mil toneladas. Nosotros

desearíamos que la terrible Imagen sacudiese una vez su sagrada

cabellera á los ojos de estas personas devotas, y les pusiese el

pie sobre la lengua ó la cabeza.—Allí, junto

á esa misma fuente, capitán Tiago debe comer

lechón asado, sinigang de dalag con hojas de

alibambang y otros guisos más ó menos

apetitosos. Las dos misas le venían á costar algo

más de cuatrocientos pesos, pero resultaban baratas si se ha de

considerar la gloria que la Madre de Dios adquiere con las ruedas de

fuego, cohetes, bombas y morteretes ó

bersos como allí se llaman, si se han de calcular las

grandes ganancias, que, merced á estas misas, había de

conseguir en el resto del año.


Pero Antipolo no era el único teatro de su ruidosa

devoción. En Binondo, en la Pampanga y en el pueblo de san

Diego, cuando tenía que jugar un gallo con grandes apuestas,

enviaba al cura monedas de oro para misas propiciatorias, y, como los

romanos que consultaban sus augures antes de una batalla dando de comer

á los pollos sagrados, capitán Tiago consultaba

también los suyos con las modificaciones propias de los tiempos

y de las nuevas verdades. Él observaba la llama de las velas, el

humo del incienso, la voz del sacerdote etc., y del tono procuraba

deducir su futura suerte. Es una creencia admitida que capitán

Tiago pierde pocas apuestas, y éstas se deberían á que el

oficiante estaba ronco, había pocas luces, los cirios

tenían mucho sebo, ó que se había deslizado entre

las monedas una falsa, etc., etc.: el celador de una cofradía le

aseguraba que aquellos desengaños eran pruebas, á que le

sometía el cielo para asegurarse más de su fe y

devoción. Querido de los curas, respetado de los

sacristanes, mimado por los chinos cereros y los pirotécnicos

ó castilleros el hombre era feliz en la religión

de esta tierra, y personas de carácter y gran piedad le

atribuyen también gran influencia en la Corte celestial.




Que estaba en paz con el Gobierno, no hay que dudarlo, por

difícil que la cosa pareciese. Incapaz de imaginarse un

pensamiento nuevo, y contento con su modus vivendi, siempre

estaba dispuesto á obedecer al último oficial quinto de

todas las oficinas, á regalar piernas de jamón, capones,

pavos, frutas de China en cualquiera estación del año. Si

oía hablar mal de los naturales, él, que no se

consideraba como tal, hacía coro y hablaba peor; si se criticaba

á los mestizos sangleyes ó españoles,

criticaba él también acaso porque se creyese ya ibero

puro. Era el primero en aplaudir toda imposición ó

contribución, máxime cuando olía una contrata

ó un arriendo detrás. Siempre tenía orquestas

á mano para felicitar y dar enfrentadas á

toda clase de gobernadores, alcaldes, fiscales, etc., etc., en sus

días, cumpleaños, nacimiento ó muerte de un

pariente, en cualquiera alteración, en fin, de la

monotonía habitual. Encargaba para esto versos laudatorios,

himnos en que se celebraba al suave y cariñoso

gobernador, valiente y esforzado alcalde que le espera en el cielo la

palma de los justos (ó palmeta) y otras cosas

más.


Fué gobernadorcillo del rico gremio de mestizos, á

pesar de la protesta de muchos que no le tenían por tal. En los

dos años de su mando estropeó diez fracs, otros tantos

sombreros de copa y media docena de bastones: el frac y el sombrero de

copa en el Ayuntamiento, en Malacañang y en el cuartel; el

sombrero de copa y el frac en la gallera, en el mercado, en las

procesiones, en las tiendas de los chinos, y debajo del sombrero y

dentro del frac, capitán Tiago sudando con la esgrima del

bastón de borlas, disponiendo,

arreglando y descomponiéndolo todo con una actividad

pasmosa y una seriedad más pasmosa

todavía. Así que las Autoridades veían en

él un hombre, dotado de la mejor voluntad, pacífico,

sumiso, obediente, agasajador, que no leía ningún libro

ni periódico de España, aunque hablaba bien el

español; le miraban con el sentimiento con que un pobre

estudiante contempla el gastado tacón de su zapato viejo,

torcido gracias á su modo de andar.—Para él

resultaban verdaderas ambas frases cristiana y profana de beati

pauperes spiritu y beati possidentes y muy bien se le

podía aplicar aquella, según algunos, equivocada

traducción del griego: ¡‘Gloria á Dios en las

alturas y paz á los hombres de buena voluntad en la

tierra’! pues, como veremos más adelante, no basta que los

hombres tengan buena voluntad para vivir en paz. Los impíos le

tomaban por tonto, los pobres por despiadado, cruel explotador de la

miseria, y sus inferiores por déspota y tirano. ¿Y las

mujeres? ¡Ah, las mujeres! Rumores calumniosos zumban en las

miserables casas de nipa y se asegura oirse lamentos,

sollozos, mezclados á veces con los vagidos de un infante.

Más de una joven es señalada por el dedo malicioso

de los vecinos: tiene la mirada indiferente y el seno marchito. Pero

estas cosas no le quitan el sueño; ninguna joven turba su paz;

una vieja es la que le hace sufrir, una vieja que le hace la

competencia en devoción, y que ha merecido de muchos curas

más entusiastas alabanzas y encomios que él en sus

mejores días consiguiera. Entre capitán Tiago y esta

viuda, heredera de hermanos y sobrinos, existe una santa

emulación, que redunda en bien de la Iglesia, como la

competencia de los vapores de la Pampanga redundaba entonces en bien

del público. ¿Regala capitán Tiago un

bastón de plata con esmeraldas y topacios á una Virgen

cualquiera? pues ya está doña Patrocinio encargando otro

de oro y con brillantes al platero Gadáunez; que en la

procesión de la Naval capitán Tiago levantó un

arco con dos fachadas, de tela abollonada, con espejos, globos de

cristal, lámparas y arañas, pues doña Patrocinio

tendrá otro con cuatro fachadas, dos varas más alto,

más colgajos y pelendengues. Pero entonces él acude

á su fuerte, á su especialidad, á las misas con

bombas y fuegos artificiales, y doña Patrocinio tiene que

morderse con sus encías los labios, pues, excesivamente

nerviosa, no puede soportar el repiqueteo de las campanas y menos las

detonaciones. Mientras él sonríe, ella piensa en su

revancha y paga con el dinero de los otros á los mejores

oradores de las cinco Corporaciones de Manila, á los más

famosos canónigos de la Catedral y hasta á los Paulistas

para predicar en los días solemnes sobre temas teológicos

y profundísimos á los pecadores que sólo

comprenden lengua de tienda. Los partidarios de capitán

Tiago han observado que ella se duerme durante el sermón, pero

los partidarios de ella contestan que el sermón está ya

pagado, y por ella, y en todas las cosas pagar es lo primordial.

Ultimamente le anonadó regalando á una iglesia tres andas

de plata con dorados, cada uno de los cuales le costará

más de tres mil pesos. Capitán Tiago espera que esta

anciana acabe de respirar el mejor día ó que pierda cinco

ó seis de sus pleitos, para servir solo á Dios;

desgraciadamente los defienden los mejores abogados de la Real

Audiencia, y en cuanto á su salud, no tiene por donde cogerla la

enfermedad: parece un alambre de acero, sin duda para

edificación de las almas, y se agarra á este valle de

lágrimas con la tenacidad de una erupción de la piel. Sus

partidarios tienen la confianza segura de que á su muerte

será canonizada, y de que capitán Tiago mismo la ha de

venerar aún en los altares, lo que él acepta y promete

con tal de que muera pronto.


Así era capitán Tiago en aquel entonces. En cuanto

á su pasado era el hijo único de un azucarero de

Malabón, bastante acaudalado, pero tan avaro que no quiso gastar

un cuarto para educar á su hijo, por cuyo motivo fué

Santiaguillo criado de un buen dominico, hombre muy virtuoso, que

procuraba enseñarle todo lo bueno que podía y

sabía. Cuando iba á tener la felicidad de que sus

conocidos le llamasen lógico, esto es, cuando iba

á estudiar lógica, la muerte de su protector, seguida de

la de su padre, dió fin á sus estudios, y entonces tuvo

que dedicarse á los negocios. Casóse con una hermosa

joven de Santa Cruz que le ayudó á hacer su fortuna y le

dió su posición social. Doña Pía Alba no se

contentó con comprar azúcar, café y añil:

quiso sembrar, y compró el nuevo matrimonio terreno en San

Diego, datando de ahí sus amistades con el P. Dámaso y D.

Rafael Ibarra, el más rico capitalista del pueblo.


La falta de heredero en los seis primeros años de matrimonio

hacía de aquel afán por

acumular riquezas casi una censurable ambición, y, sin embargo,

doña Pía era esbelta, robusta y bien formada. En vano

hizo novenarios; visitó por consejo de las devotas de san Diego

á la Virgen de Caysasay en Taal; dió limosnas;

bailó en la procesión en medio del sol de Mayo delante de

la Virgen de Turumba en Pakil: todo fué en vano, hasta que

fray Dámaso le aconsejó se fuera á Obando, y

allí bailó en la fiesta de san Pascual Bailón, y

pidió un hijo. Sabido es que en Obando hay una Trinidad que

concede hijos é hijas á elección: Nuestra

Señora de Salambau, santa Clara y san Pascual. Gracias á

este sabio consejo, doña Pía se sintió madre...

¡Ay! como el pescador de que habla Shakespeare en Macbeth, el

cual cesó de cantar cuando encontró un tesoro, ella

perdió la alegría, se puso muy triste y no se la

vió ya más sonreír.—¡Cosas de

antojadizas! decían todos, hasta capitán Tiago. Una

fiebre puerperal concluyó con sus tristezas, dejando

huérfana una hermosa niña que llevó á la

pila el mismo fray Dámaso; y como san Pascual no dió el

niño que se le pedía, le pusieron los nombres de

María-Clara en honor de la Virgen de Salambau y de santa Clara,

castigando con el silencio al honrado san Pascual Bailón. La

niña creció á los cuidados de la tía

Isabel, aquella anciana de urbanidad frailuna que vimos al principio:

vivía la mayor parte del año en san Diego por su

saludable clima y allí fray Dámaso le hacía

fiestas.


María Clara no tenía los pequeños ojos de su

padre: como su madre, los tenía grandes, negros, sombreados por

largas pestañas, alegres y risueños cuando jugaba,

tristes, profundos y pensativos cuando no sonreía. De

niña su rizada cabellera tenía un color casi rubio; su

nariz, de un correcto perfil, ni era muy afilada ni chata; la boca

recordaba la pequeña y graciosa de su madre con los alegres

hoyuelos de las mejillas; su piel tenía la finura de una capa de

cebolla y la blancura del algodón al decir de sus enloquecidos

parientes, que encontraban el rasgo de paternidad de capitán

Tiago en las pequeñas y bien modeladas orejas de

María-Clara.


Tía Isabel atribuía aquellas facciones semieuropeas

á antojos de doña Pía; recordaba haberla visto

muchas veces en los primeros meses de la gestación llorar

delante de San Antonio; otra prima de capitán Tiago era del

mismo parecer, sólo que difería en la elección del

santo; para ella ó era la Virgen ó San Miguel. Un famoso

filósofo, primo de capitán Tinong y que sabía el

Amat de memoria, buscaba la explicación en

influencias planetarias. 


María Clara, ídolo de todos, creció entre

sonrisas y amores. Los mismos frailes la festejaban cuando en las

procesiones la vestían de blanco, la abundante y rizada

cabellera entretejida de sampagas y azucenas, con dos alitas

de plata y oro pegadas á la espalda del traje, y dos palomas

blancas en la mano, atadas con cintas azules. Y luego, era tan alegre,

tenía una charla tan cándidamente infantil, que

capitán Tiago, loco de amor, no hacía más que

bendecir á los Santos de Obando y aconsejar á todos la

adquisición de hermosas esculturas.


En los países meridionales, la niña á los trece

ó catorce años se hace mujer, como el capullo de la

noche, flor á la siguiente mañana. En ese periodo de

transición, lleno de misterios y romanticismo, entró

María Clara por consejos del cura de Binondo en el Beaterio de

Santa Catalina para recibir de las monjas la severa educación

religiosa. Con lágrimas se despidió del padre

Dámaso y del único amigo con quien había jugado en

su niñez, de Crisóstomo Ibarra, que después

partió también para Europa. Allí, en aquel

convento que se comunica con el mundo al través de una doble

reja, y todavía bajo la vigilancia de la Madre Escucha,

vivió ella siete años.—Cada uno con sus miras

particulares y comprendiendo la mutua inclinación de los

jóvenes, don Rafael y capitán Tiago concertaron la

unión de sus hijos y formaron una razón social. Este

acontecimiento, que tuvo lugar algunos años después de la

partida del joven Ibarra, fué celebrado con igual júbilo

por dos corazones cada uno en un extremo del mundo y en muy diferentes

circunstancias.




VII. Idilio en una azotea






El Cantar de los Cantares.


Temprano habían ido aquella

mañana á misa tía Isabel y María Clara:

ésta vestida elegantemente, con un rosario de cuentas azules que

medio le servía de brazalete, y aquélla con sus

anteojos para leer el «Ancora de Salvación», durante

el Santo Sacrificio.


Apenas desapareció el sacerdote del altar, la joven

manifestó deseos de retirarse, con gran sorpresa y disgusto de

la buena tía que creía á su sobrina piadosa y

amiga del rezo, como una monja cuando menos. Refunfuñando y

haciéndose cruces se levantó la buena anciana.

«¡Bah! ya me perdonará el buen Dios, que debe

conocer el corazón de las muchachas mejor que usted, tía

Isabel», le hubiera dicho para cortar sus severos, pero al fin

maternales sermones.


Ahora se han desmayado ya, y María Clara distrae su

impaciencia tejiendo un bolsillo de seda, mientras la tía quiere

borrar los rastros de la fiesta anterior, empezando á manejar el

plumero. Capitán Tiago examina y repasa unos papeles.


Cada ruido en la calle, cada coche que pasaba hacían palpitar

el seno de la virgen y la estremecían. ¡Ah, ahora desea

estar otra vez en su tranquilo beaterio, entre sus amigas!

¡Allí le podría ver sin temblar, sin

turbarse! Pero ¿no era él tu amigo de la infancia, no

jugabais tantos juegos y hasta

reñíais á veces? El por qué de estas cosas

no lo he de decir; si tú que me lees has amado, lo

comprenderás, y si no, es inútil que te lo diga: los

profanos no comprenden estos misterios.


—Yo creo, María, que el médico tiene

razón,—dice capitán Tiago.—Debes ir á

provincias, estás muy pálida, necesitas buenos aires.

¿Qué te parece, Malabón... ó San Diego?


A este último nombre, María Clara, se puso roja como

una amapola y no pudo contestar.


—Ahora iréis Isabel y tú al beaterio para sacar

tus ropas y despedirte de tus amigas,—continuó

capitán Tiago sin levantar la cabeza;—ya no

volverás á entrar en él.


María Clara sintió esa vaga melancolía que se

apodera del alma cuando se deja para siempre un lugar en donde fuimos

felices, pero otro pensamiento amortiguó este dolor.


—Y dentro de cuatro ó cinco días, cuando tengas

ropa nueva, nos iremos á Malabón... Tu padrino ya no

está en San Diego; el cura que viste aquí anoche, aquel

padre joven, es el nuevo cura que tenemos allá, es un santo.




—¡Le prueba San Diego mejor, primo!—observó

la tía Isabel;—además, la casa que allá

tenemos es mejor; y se acerca la fiesta.


María Clara quería dar un abrazo á su

tía, pero oyó pararse un coche y se puso

pálida.


—¡Ah, es verdad!—contestó capitán

Tiago, y cambiando de tono, añadió:


—¡Don Crisóstomo!


María Clara dejó caer la labor que tenía entre

las manos; quiso moverse, pero no pudo: un estremecimiento nervioso

recorría su cuerpo. Se oyeron pasos en las escaleras, y

después, una voz fresca, varonil. Como si esta voz hubiese

tenido un poder mágico, la joven se sustrajo á su

emoción y echóse á correr, escondiéndose en

el oratorio donde estaban los santos. Los dos primos se echaron

á reir, é Ibarra oyó aún el ruido de una

puerta que se cerraba.


Pálida, respirando aceleradamente, la joven se

comprimió el palpitante seno y quiso escuchar. Oyó la

voz, aquella voz tan querida, que hacía tiempo sólo

oía en sueños; él preguntaba por ella. Loca de

alegría besó al santo que encontró más

cerca, á San Antonio Abad ¡santo feliz, en vida y en

madera, siempre con hermosas tentaciones! Después buscó

un agujero, el de la cerradura, para verle y examinarle: y

sonreía, y cuando su tía la sacó de su

contemplación, sin saber lo que se hacía, se colgó

del cuello de la anciana y la llenó de repetidos besos.


—Pero, tonta, ¿qué te pasa?—pudo al fin

decir la anciana enjugándose una lágrima de sus marchitos

ojos.


María Clara se avergonzó y se tapó los ojos con

el redondo brazo.


—¡Vamos, arréglate,

ven!—añadió la anciana en tono

cariñoso.—Mientras él habla con tu padre de ti...

ven, y no te hagas esperar.


La joven se dejó llevar como una niña, y allá

se encerraron en su aposento.


Capitán Tiago é Ibarra hablaban animadamente cuando

apareció la tía Isabel, medio arrastrando á su

sobrina, que dirigía la vista á todas partes, menos

á las personas...


¿Qué se dijeron aquellas dos almas, qué se

comunicaron en ese lenguaje de los ojos, más perfecto que el de

los labios, lenguaje dado al alma para que el sonido no turbe

el éxtasis del sentimiento? En esos

instantes, cuando los pensamientos de los felices seres se compenetran

al través de las pupilas, la palabra es lenta, grosera,

débil, es como el ruido bronco y torpe del trueno á la

deslumbradora luz y la rapidez de la centella: expresa un sentimiento

ya conocido, una idea ya comprendida, y si se usa de ella es porque la

ambición del corazón, que domina todo el sér, y

que rebosa de felicidad, quiere que todo el organismo humano con todas

sus facultades físicas y psíquicas manifieste el poema de

alegrías que entona el espíritu. A la pregunta de amor de

una mirada que brilla ó se vela, no tiene respuestas el idioma:

responden la sonrisa, el beso ó el suspiro.


Y después, cuando la enamorada pareja, huyendo del plumero de

la tía Isabel que levanta el polvo, se fueron á la azotea

para departir en libertad entre los pequeños emparrados,

¿qué se contaron entre murmullos, que os

estremecíais, florecitas rojas del cabello-de-ángel?

¡Contadlo vosotras, que tenéis aromas en vuestro aliento y

colores en vuestros labios; tú, céfiro, que aprendiste

raras armonías en el secreto de la noche obscura y en el

misterio de nuestros vírgenes bosques; contadlo, rayos del sol,

manifestación brillante del Eterno en la tierra, único

inmaterial en el mundo de la materia, contadlo, vosotros, que yo

sólo sé referir prosaicas locuras!


Pero ya que no lo queréis hacer, lo voy á intentar yo

mismo.


El cielo era azul: una fresca brisa, que no olía á

rosa, agitaba las hojas y las flores de las enredaderas,—por esto

se estremecían los cabellos-de-ángel,—las plantas aéreas,

los pescados secos y las lámparas de China. El ruido del

saguan, que removía las turbias aguas del

río, el paso de los coches y carros por el puente de Binondo

llegaban distintamente hasta ellos, pero no lo que murmuraba la

tía.


—Mejor, allí estaréis vigilados por todo el

vecindario,—decía ésta.


Al principio no se dijeron más que tonterías, esas

dulces tonterías que se parecen mucho á las jactancias de

las naciones en Europa: gustan y saben á miel para los

nacionales, pero hacen reir ó fruncir las

cejas á los extranjeros.


Ella, como hermana de Caín, es celosa y por esto pregunta

á su novio:


—¿Has pensado siempre en mí? ¿no me has

olvidado en tantos viajes? ¡Tantas grandes ciudades con tantas

mujeres hermosas!...


El también, otro hermano de Caín, sabe eludir las

preguntas y es un poco mentiroso, y por eso:


—¿Podría yo olvidarte?—contesta mirando

embelesado en las negras pupilas de ella:—¿podría

yo faltar á un juramento sagrado? ¿Te acuerdas de aquella

noche tempestuosa en que tú, viéndome solitario llorar

junto al cadáver de mi madre, te acercaste á mí,

me pusiste la mano sobre el hombro, tu mano que hacía tiempo ya

no me dejabas que cogiese, y me dijiste: «Has perdido á tu

madre, yo nunca la tuve...» y lloraste conmigo? Tú la

querías y ella te quería como á una hija. Fuera

llovía y relampagueaba, pero me parecía oir

música, ver sonreir el pálido rostro del

cadáver... ¡oh, si mis padres vivieran y te contemplaran!

yo entonces cogí tu mano y la de mi madre, juré amarte,

hacerte feliz, sea cualquiera la suerte que el cielo me deparase, y

como este juramento no me ha pesado nunca, ahora te lo renuevo.

¿Podía yo olvidarte? Tu recuerdo me ha acompañado

siempre, me ha salvado de los peligros del camino, ha sido mi consuelo

en la soledad de mi alma en los países extranjeros; tu recuerdo

ha neutralizado el efecto del loto de Europa, que borra de la memoria

de muchos las esperanzas y la desgracia de la Patria. En sueños

te veía de pie en la playa de Manila, mirando al lejano

horizonte, envuelta en la tibia luz de la temprana aurora; oía

un lánguido y melancólico canto, que despertaba en

mí adormecidos sentimientos y evocaba en la memoria de mi

corazón los primeros años de mi niñez, nuestras

alegrías, nuestros juegos, todo el pasado feliz que animaste

mientras estabas en el pueblo. Me parecía que eras el hada, el

espíritu, la encarnación poética de mi Patria,

hermosa, sencilla, amable, candorosa, hija de Filipinas, de ese hermoso

país que une á las grandes virtudes de la Madre

España las bellas cualidades de un pueblo joven, como se reune

en tu sér todo lo hermoso y bello, patrimonio de ambas

razas; y por esto tu amor y el que profeso á mi

Patria se funden en uno solo... ¿Podía olvidarte? Varias

veces creía escuchar los sonidos de tu piano y los acentos de tu

voz, y siempre que en Alemania, á la caída de la tarde,

cuando vagaba por los bosques, poblados por las fantásticas

creaciones de sus poetas y las misteriosas leyendas de sus pasadas

generaciones, evocaba tu nombre, creía verte en la bruma que se

levanta del fondo del valle, creía oir tu voz en los susurros de

las hojas; y cuando los aldeanos, volviendo del trabajo, dejaban oir

desde lejos sus populares cantos, se me figuraba que armonizaban con

mis voces interiores, que cantaban para tí, y daban realidad

á mis ilusiones y ensueños. A veces me perdía en

los senderos de las montañas, y la noche, que allí

desciende poco á poco, me encontraba aún vagando,

buscando mi camino entre pinos, hayas y encinas; entonces, si algunos

rayos de luna se deslizaban por entre los claros del ramaje, me

parecía verte en el seno del bosque como una vaga, enamorada

sombra oscilar entre la luz y las tinieblas de la espesura; y si acaso

el ruiseñor dejaba oir sus variados trinos, creía que era

porque te veía y tú le inspirabas. ¡Si he pensado

en tí! ¡La fiebre de tu amor no solamente animaba á

mi vista la niebla, sino que además coloreaba el hielo! En

Italia, el hermoso cielo de Italia por su limpidez y profundidad me

hablaba de tus ojos; su risueño paisaje me hablaba de tu

sonrisa, como las campiñas de Andalucía con su aire

saturado de aromas, poblado de recuerdos orientales, llenos de

poesía y colorido, me hablaban de tu amor. En las noches de

luna, de aquella soñolienta luna, bogando en una barca en el

Rhin, me preguntaba si acaso no podría engañar á

mi fantasía para verte entre los álamos de la orilla, en

la roca de la Lorelay ó en medio de las ondas, cantando en el

silencio de la noche, como la joven hada de los consuelos, para alegrar

la soledad y la tristeza de aquellos arruinados castillos!


—Yo no he viajado como tú; no conozco más que tu

pueblo, Manila y Antipolo,—contesta ella sonriendo, pues cree

todo cuanto él le cuenta,—pero desde que te dije adiós, y

entré en el beaterio, me he acordado siempre de tí, y no

te he olvidado por más que me lo ha mandado

el confesor, imponiéndome muchas penitencias. Me acordaba de

nuestros juegos, de nuestras riñas cuando éramos

niños. Escogías los más hermosos

sigüeyes para jugar al

siklot; buscabas en el río las más

redondas y finas piedrecitas de diferentes colores para que

jugásemos al sintak; tú eras muy torpe,

perdías siempre y por castigo te daba el bantil

con la palma de mi mano, pero procuraba no pegarte fuerte, pues te

tenía compasión. En el juego de la chonka

eras muy tramposo, más aún que yo, y solíamos

acabar á arrebatiña. ¿Te acuerdas de aquella vez

cuando te enfadaste de veras? Entonces me hiciste sufrir, pero

después, cuando me acordaba de ello en el beaterio,

sonreía, te echaba de menos para reñir otra vez

... y hacer

las paces en seguida. Eramos aún niños: fuimos con tu

madre á bañarnos en aquel arroyo bajo la sombra de los

cañaverales. En las orillas crecían muchas flores y

plantas cuyos extraños nombres me decías en latín

y en castellano, pues entonces ya estudiabas en el Ateneo. Yo no te

hacía caso; me entretenía en ir detrás de las

mariposas y libélulas, que tienen en su cuerpo fino como un

alfiler todos los colores del arco iris y todos los reflejos del

nácar, que pululan y se persiguen unas á otras entre las

flores; á veces con las manos quería sorprender, coger

los pececillos, que se deslizan rápidos entre el musgo y las

pedrezuelas de la orilla. De pronto desapareciste, y cuando volviste

traías una corona de hojas y flores de naranjo que colocaste

sobre mi cabeza, llamándome Cloe; para tí hiciste otra de

enredaderas. Pero tu madre cogió mi corona, la machacó

con una piedra mezclándola con el gogo con que nos

iba á lavar la cabeza; se te saltaron las lágrimas de los

ojos y dijiste que ella no entendía de

mitología:—«¡Tonto!—contestó tu

madre,—verás qué bien olerán después

vuestros cabellos.»—Yo me reí, te

ofendiste, no me quisiste hablar, y el resto del día te

mostraste tan serio, que á mi vez tuve ganas de llorar. De

vuelta al pueblo, y ardiendo mucho el sol, cogí hojas de salvia

que crecía á orillas del camino, te las di para que las

pusieses dentro de tu sombrero y no tuvieses dolor de cabeza.

Sonreiste, entonces te cogí de la mano é hicimos las

paces.


Ibarra se sonrió de felicidad, abrió su cartera y

sacó un papel, dentro del cual había envueltas unas hojas

negruzcas, secas y aromáticas.


—¡Tus hojas de salvia!—contestó él

á su mirada;—esto es todo lo que me has dado.


Ella á su vez sacó rápidamente de su seno una

bolsita de raso blanco.


—¡Psh!—dijo ella dándole una palmada en la

mano;—no se permite tocar; es una carta de despedida.


—¿Es la que te escribí antes de partir?


—¿Me ha escrito usted otra, señor

mío?


—Y ¿qué te decía yo entonces?


—¡Muchos embustes, excusas de mal

pagador!—contestó ella sonriendo, dando á entender

cuán agradables eran aquellas mentiras.—¡Quieto! te

la leeré, pero suprimiré tus galanterías para no

martirizarte.


Y levantando el papel á la altura de sus ojos para que el

joven no le viera la cara, comenzó:


«Mi... no te leo lo que

sigue, pues es un embuste,—y recorrió algunas

líneas con los ojos.—«Mi padre quiere que parta

á pesar de mis súplicas.—Tú eres hombre, me

ha dicho, debes pensar en el porvenir y en tus deberes. Debes aprender

la ciencia de la vida, lo que tu patria no puede darte, para serle

útil un día. Si permaneces á mi lado, á mi

sombra, en esta atmósfera de preocupaciones, no

aprenderás á mirar á lo lejos; y el día en

que te falte te encontrarás como la planta de que habla nuestro

poeta Baltasar: «Crecida en el agua, se le marchitan las hojas

á poco que no se la riegue; la seca un momento de calor.»

¿Ves? eres ya casi un joven ¡y lloras aún!—Me

hirió este reproche y le confesé que te amaba. Mi padre

se calló, reflexionó, y poniéndome la mano sobre

el hombro me dijo con temblorosa voz:—¿Crees que tú

solo sabes amar, que tu padre no te ama ni siente separarse de

tí? Hace poco perdimos á tu madre; voy caminando ya

á la vejez, á esa edad en que se busca el apoyo y

el consuelo de la juventud, y sin embargo, acepto mi soledad, y no

sé si te volveré á ver. Pero debo pensar en otras

cosas más grandes... El porvenir se abre para tí, para

mí se cierra; tus amores nacen, los míos van muriendo; el

fuego hierve en tu sangre, el frío se insinúa en la

mía, y sin embargo lloras y no sabes sacrificar el ahora

á un mañana útil para ti y tu

país!—Los ojos de mi padre se llenaron de lágrimas,

caí de rodillas á sus pies, le abracé, le

pedí perdón y le dije que estaba dispuesto á

partir...»


La agitación de Ibarra suspendió la lectura: el joven

estaba pálido y andaba de un extremo á otro de la

azotea.


—¿Qué tienes? ¿qué te

pasa?—le preguntó ella.


—¡Tú me has hecho olvidar que tengo mis deberes,

que debo partir ahora mismo para el pueblo! Mañana es la fiesta

de los muertos.


María Clara se calló, fijó en él algunos

instantes sus grandes y soñadores ojos, y cogiendo unas flores,

le dijo conmovida:


—¡Vé, yo no te detengo más; dentro de

algunos días nos volveremos á ver! ¡Coloca esta

flor sobre la tumba de tus padres!


Algunos minutos después, el joven descendía las

escaleras acompañado de capitán Tiago y de la tía

Isabel, mientras María Clara se encerraba en el oratorio.


—¡Haga usted el favor de decir á Andeng que

prepare la casa, que van á llegar María é Isabel!

¡Buen viaje!—decía capitán Tiago, mientras

Ibarra subía en el coche, que partió en dirección

á la plaza de San Gabriel.


Y después, por vía de consuelo, decía á

María Clara, que lloraba al lado de una imagen de la Virgen:


—Anda, enciende dos velas de á dos reales, una al

señor San Roque, y otra al señor San Rafael,

¡patrón de los caminantes! Enciende la lámpara de

Nuestra Señora de la Paz y Buenviaje, que hay muchos

tulisanes. ¡Más vale gastarse cuatro reales en

cera y seis cuartos en aceite que no tener después que pagar un

rescate gordo! 




VIII. Recuerdos


El coche de Ibarra recorría parte del

más animado arrabal de Manila; lo que la noche anterior le

ponía triste, á la luz del día le hacía

sonreir á pesar suyo.


La animación que bullía por todas partes, tantos

coches que iban y venían á escape, las carromatas, las

calesas, los europeos, los chinos, los naturales, cada cual con su

traje, las vendedoras de fruta, los corredores, el desnudo cargador,

los puestos de comestibles, las fondas, restaurants, tiendas,

hasta los carros tirados por el impasible é indiferente carabao,

que parece entretenerse en arrastrar bultos mientras filosofa, todo, el

ruido, el traqueteo, hasta el sol mismo, cierto olor particular, los

abigarrados colores, despertaban en su memoria un mundo de recuerdos

adormecidos.


Aquellas calles no tenían aún adoquinado. Brillaba el

sol dos días seguidos y se convertía en polvo, que todo

lo cubría, hacía toser y cegaba á los transeuntes:

llovía un día, y se formaba un pantano, que á la

noche reflejaba los faroles de los coches, salpicando desde cinco

metros de distancia á los peatones en las angostas aceras.

¡Cuántas mujeres no habían dejado en aquellas olas

de lodo sus chinelas bordadas! Entonces veíanse apisonando las

calles presidiarios en fila, la cabeza rapada, vistiendo una camisa de

mangas cortas y un calzón hasta las rodillas con números

y letras azules; en las piernas cadenas medio envueltas entre trapos

sucios para moderar el roce ó quizás el frío del

hierro; unidos de dos en dos, tostados por el sol, rendidos por el

calor y el cansancio, hostigados y azotados con una vara por otro

presidiario, que se consolaba acaso con poder á su vez maltratar

á otros. Eran hombres altos, de sombrías

fisonomías, que él no había visto jamás

serenarse con la luz de una sonrisa; sus pupilas, sin embargo,

brillaban, cuando la vara, silbando, caía sobre los hombros,

ó cuando un transeunte les arrojaba la colilla de un cigarro,

medio mojado y deshecho: lo cogía el que estaba más cerca

y lo escondía en su salakot; los

demás se quedaban mirando con una expresión rara

á los otros transeuntes. Le parecía oir aún el

ruido que hacían desmenuzando la piedra para cubrir los baches,

y el sonido alegre de los pesados grillos en sus tobillos hinchados.

Ibarra recordaba estremeciéndose aún una escena que

había herido su imaginación de niño: era una

siesta y el sol dejaba caer á plomo sus más calurosos

rayos. A la sombra de un carretón de madera yacía uno de

aquellos hombres, exánime, los ojos entreabiertos; otros dos,

silenciosos, arreglaban una camilla de caña, sin ira, sin dolor,

sin impaciencia, lo que era propio del carácter atribuído

á los naturales.—Hoy tú, mañana nosotros,

dirían entre sí. La gente circulaba sin cuidarse de ello,

aprisa; las mujeres pasaban, lo miraban, y continuaban su camino; el

espectáculo era común, había encallecido los

corazones; los coches corrían reflejando en su barnizado cuerpo

los rayos de aquel sol brillante en un cielo sin nubes; á

él solo, niño de once años, acabado de llegar del

pueblo, le conmovía, á él sólo le

dió una pesadilla la noche siguiente.


Ya no estaba el bueno y honrado Puente de Barcas, aquel puente buen

filipino, que hacía todo lo posible por servir á pesar de

sus naturales imperfecciones, que se elevaba y se deprimía

según el capricho del Pásig y que éste más

de una vez había maltratado y destrozado.


Los almendros de la plaza de San Gabriel no habían crecido,

continuaban raquíticos.


La Escolta le pareció menos hermosa,

sin embargo de que un gran edificio con cariátides ocupaba el

sitio de los antiguos camarines. El nuevo Puente de España

llamó su atención; las casas de la orilla derecha del

río entre cañaverales y árboles, allá donde

la Escolta termina y la Isla del Romero empieza, le recordaron las

frescas mañanas, cuando en banca pasaban por

allí para ir á los baños de Ulî

Ujî.


Encontraba muchos coches tirados por magníficos troncos de

caballos enanos: dentro de los coches, empleados, que medio dormidos

aún, se dirigían acaso á sus oficinas, militares,

chinos en una postura fatua y ridícula, frailes graves,

canónigos, etc. En una elegante victoria creyó

reconocer al padre Dámaso, serio y con las cejas fruncidas, pero

éste ya había pasado y ahora le saluda alegremente desde

su carretela Cpn. Tinong, que va con su señora y sus dos

hijas.


A la bajaba de puente los caballos tomaron el trote,

dirigiéndose hacia el paseo de la Sabana. A la izquierda, la

fábrica de Tabacos de Arroceros dejaba oir el estruendo que

hacen las cigarreras golpeando las hojas. Ibarra no pudo menos de

sonreir, acordándose de aquel fuerte olor que á las cinco

de la tarde saturaba el Puente de Bargas y le mareaba cuando

niño. Las animadas conversaciones, los chistes llevaron

maquinalmente su imaginación al barrio de

Lavapiés en Madrid con sus motines de cigarreras, tan

fatales para los desgraciados guindillas, etc.


El jardín botánico ahuyentó sus risueños

recuerdos: el demonio de las comparaciones le puso delante de los

jardines botánicos de Europa, en los países donde se

necesitan mucha voluntad y mucho oro para que brote una hoja y abra su

cáliz una flor; recordó los de las colonias, ricos y bien

cuidados y abiertos todos al público. Ibarra apartó la

vista, miró á su derecha y allí vió

á la antigua Manila, rodeada aún de sus murallas y fosos,

como una joven anémica envuelta en un vestido de los buenos

tiempos de su abuela.


¡La vista del mar que se pierde á lo lejos!.....


—¡A la otra ribera está Europa!—pensaba el

joven. ¡Europa con sus hermosas naciones agitándose

continuamente, buscando la felicidad, soñando todas las

mañanas y desengañándose al ocultar el sol ...

feliz en medio de sus catástrofes! ¡Sí, á la

otra orilla del infinito mar están las naciones espirituales,

sin embargo de que no condenan la materia, más espirituales

aún que las que se precian de adorar el espíritu!...


Pero estos pensamientos huyen de su imaginación á la

vista de la pequeña colina en el campo de Bagumbayan. El montecillo, aislado, al lado del paseo de la

Luneta, llamaba ahora su atención y le ponía

meditabundo.


Pensaba en el hombre que le había abierto los ojos de su

inteligencia, hecho comprender lo bueno y lo justo. Las ideas

que le había infundido eran pocas, sí, pero no eran vanas

repeticiones: eran convicciones que no palidecieron á la luz de

los mayores focos del Progreso. Aquel hombre era un anciano sacerdote,

y las palabras que le había dicho al despedirse de él,

resonaban aún en sus oídos. «No olvides que si el

saber es patrimonio de la humanidad, sólo lo heredan los que

tienen corazón», le había recordado. «He

procurado transmitirte lo que de mis maestros he recibido; el caudal

aquel lo he procurado aumentar en lo que he podido y lo transmito

á la generación que viene: tú harás lo

mismo con la que te suceda, y puedes triplicarlo, pues vas á muy

ricos países.» Y añadía sonriendo:

«Ellos vienen buscando oro, id también vosotros á

su país á buscar otro oro que nos hace falta. Recuerda,

sin embargo, que no es oro todo lo que reluce.» Aquel hombre

había muerto allí.


A estos recuerdos contestaba él profiriendo en voz baja:


—¡No, á pesar de todo, primero la patria, primero

Filipinas, hija de España, primero la patria española!

¡No, eso que es fatalidad no empaña á la patria,

no!


No llama su atención la Ermita, fénix de nipa, que se

levanta de sus cenizas bajo la forma de casas pintadas de blanco y

azul, techadas de cinc pintado de rojo. No atraen sus miradas ni

Malate, ni el cuartel de caballería con sus árboles

enfrente, ni los habitantes, ni las casitas de nipa de techo más

ó menos piramidal ó prismático, ocultas entre

plátanos y bongas, construídas como los nidos, por cada

padre de familia.


El coche seguía rodando: se encontraba con una carromata

tirada por uno ó dos caballos, cuyos arneses de

abaká delataban su origen provinciano. El

carromatero procuraba ver al viajero del brillante coche y pasaba sin

cambiar palabra, sin un solo saludo. A veces un carretón, tirado

por un carabao de paso lento é indiferente, animaba las anchas y

polvorosas calzadas, bañadas por el brillante sol de los

trópicos. Al melancólico y monótono canto del

guía, montado sobre el búfalo, acompaña el

estridente rechinar de la seca rueda con el descomunal eje del

pesado vehículo; á veces es el sonido sordo de los

gastados patines ó plantas de un paragos, ese trineo de

Filipinas, que se arrastra penosamente sobre el polvo ó los

charcos del camino. En los campos, en las tendidas eras pasta el

ganado, mezclado con las blancas garzas, tranquilamente posadas sobre

el lomo del buey, que rumía y saborea medio cerrando los ojos la

hierba de la pradera; á lo lejos yeguadas triscan, saltan y

corren, perseguidas por un potro de genio vivo, cola larga y abundantes

crines: el potro relincha, y salta la tierra á los golpes de sus

poderosos cascos.


Dejemos al joven viajar meditando ó dormitando: la

poesía melancólica ó animada del campo no llama su

atención; aquel sol que hace relucir las copas de los

árboles y correr á los campesinos, cuyos pies quema el

candente suelo á pesar de su calzado de callos, aquel sol que

detiene á la aldeana bajo la sombra de un almendro ó

cañaveral y le hace pensar en cosas vagas é

inexplicables, aquel sol no tiene encantos para nuestro joven.


Volvamos á Manila mientras el coche rueda tambaleando, como

un borracho, por el accidentado terreno, mientras pasa un puente de

caña, sube elevada cuesta ó baja rápida

pendiente.




IX. Cosas del pais


Ibarra no se había equivocado: en

aquella victoria iba en efecto el padre Dámaso y se

dirigía á la casa de donde él acababa de

salir.


—¿A dónde os vais?—preguntó el

fraile á María Clara y á tía Isabel que se

disponían á subir en un coche con adornos de plata: padre

Dámaso en medio de su preocupación daba ligeros

golpecitos en las mejillas de la joven.


—Al Beaterio á sacar mis cosas,—contestó

ella.


—¡Ahaaá! ¡ajá! vamos á ver

quién puede más, vamos á ver...—murmuraba

distraído, dejando á las dos mujeres no poco

sorprendidas. Con la cabeza baja y andar lento ganó las

escaleras y subió. 


—¡Debe tener sermón, y lo estará

estudiando de memoria!—dijo tía Isabel;—sube,

María, que llegaremos tarde.


Si el padre Dámaso tenía sermón ó no, no

lo podemos decir; pero cosas muy importantes debían absorber su

atención, pues no tendió la mano á Cpn. Tiago, que

tuvo que hacer una semigenuflexión para besársela.


—¡Santiago!—fué lo primero que

dijo,—tenemos que hablar de cosas muy importantes;

vamos á tu despacho.


Cpn. Tiago se puso inquieto, perdió el uso de la palabra,

pero obedeció y siguió detrás del colosal

sacerdote, que cerró detrás de sí la puerta.


Mientras conferencian en secreto, averigüemos qué se ha

hecho de fray Sibyla.


El sabio dominico no está en la casa parroquial: muy

temprano, después de decir misa, se fué al convento de su

orden, situado á la entrada de la puerta de Isabel II ó

de Magallanes, según qué familia reina en Madrid.


Sin hacer caso ni del rico olor á chocolate, ni del ruido de

cajones y monedas, que venía de la procuración, y

contestando apenas al respetuoso y deferente saludo del hermano

procurador, fray Sibyla subió, atravesó algunos

corredores y llamó á una puerta con los nudillos de los

dedos.


—¡Adelante!—suspiró una voz.


—¡Dios devuelva á vuestra reverencia la

salud!—fué el saludo del joven dominico al entrar.


Sentado en un gran sillón se veía á un viejo

sacerdote, demacrado, algo amarillento, como esos santos que

pintó Rivera. Sus ojos se hundían en las ahuecadas

órbitas, coronadas de pobladísimas cejas, que, por estar

contraídas casi siempre, aumentaban el intenso brillo de

aquellos.


El padre Sibyla le contempló conmovido, cruzados los brazos

debajo del venerable escapulario de Santo Domingo. Después

dobló la cabeza sin decir una palabra y pareció

aguardar.


—¡Ah!—suspiró el enfermo—me aconsejan

la operación. Hernando, ¡la operación á mi

edad! ¡El país, este terrible país!

¡Escarmienta en mí, Hernando!


Fray Sibyla levantó lentamente los ojos y los fijó en

la fisonomía del enfermo:


—Y ¿qué ha decidido vuestra

reverencia?—preguntó. 


—¡Morir! ¡Ay! ¿quédame otra cosa

acaso? Sufro demasiado pero ... he hecho sufrir á muchos ...

¡saldo mi deuda! Y tú ¿cómo estás?

¿qué traes?


—Venía á hablarle del encargo que me ha

dado.


—¡Ah! y ¿qué es de ello?


—¡Psh!—contestó con disgusto el joven

sentándose y volviendo con desprecio la cara á otra

parte; nos han contado fábulas; el joven Ibarra es un chico

prudente, no parece tonto, pero le creo un buen chico.


—¿Lo crees?


—Anoche comenzaron las hostilidades.


—¿Ya? y ¿cómo?


Fray Sibyla refirió brevemente lo que pasó entre el

padre Dámaso y Crisóstomo Ibarra.


—Además,—añadió

concluyendo,—el joven se casa con la hija de Cpn. Tiago, educada

en el colegio de nuestras hermanas, es rico, y no querrá hacerse

de enemigos para perder felicidad y fortuna.


El enfermo movía la cabeza en señal de

asentimiento.


—Sí, pienso como tú... Con una mujer tal y un

suegro parecido, le tendremos en cuerpo y alma. Y si no, ¡tanto

mejor si se declarase enemigo nuestro!


Fray Sibyla miró sorprendido al anciano.


—Para bien de nuestra Santa Corporación, se

entiende,—añadió, respirando con

dificultad.—Prefiero los ataques á las tontas alabanzas y

adulaciones de los amigos... Verdad es que están pagados.


—¿Piensa vuestra reverencia?...


El anciano le miró con tristeza.


—¡Tenlo bien presente!—contestó respirando

con fatiga. Nuestro poder durará mientras se crea en él.

Si nos atacan, el Gobierno dice: Los atacan porque ven ellos un

obstáculo á su libertad, pues conservémoslos.


—Y ¿si les da oídos? El Gobierno á

veces...


—¡No les dará!


—Sin embargo, si, atraído por la codicia, llegase

á querer para sí lo que nosotros recogemos ... si hubiese

un atrevido y temerario...


—Entonces ¡ay de él!


Ambos guardaron silencio.


—Además,—continuó el

enfermo,—nosotros necesitamos que nos ataquen, que nos

despierten: esto nos descubre nuestros flacos y nos mejora. Las

exageradas alabanzas nos engañan, nos adormecen, pero fuera nos

ponen en ridículo, y el día en que estemos en

ridículo, caeremos como caímos en Europa. El dinero ya no

entrará en nuestras iglesias, nadie comprará escapularios

ni correas ni nada, y cuando dejemos de ser ricos, no podremos ya

convencer á las conciencias


—¡Psh! siempre tendremos nuestras haciendas, nuestras

fincas...


—¡Todas se perderán como las perdimos en Europa!

Y lo peor es que trabajamos para nuestra misma ruina. Por ejemplo: ese

afán desmedido de subir cada año, y á nuestro

arbitrio, el canon de nuestros terrenos, ese afán que en vano he

combatido en todos los Capítulos, ¡ese afán

nos pierde! El indio se ve obligado á comprar en otra parte

tierras que resultan tan buenas ó mejores que las nuestras. Temo

que empezamos á bajar: Quos vult perdere

Júpiter dementat prius. Por eso no aumentemos nuestro peso;

el pueblo murmura ya. Has pensado bien: dejemos á los

demás que arreglen allá sus cuentas, conservemos el

prestigio que nos queda, y puesto que pronto apareceremos ante Dios,

limpiémonos las moscas... ¡Que el Dios de las

misericordias tenga piedad de nuestra flaqueza!


—¿De manera que vuestra reverencia cree que el canon

ó tributo?...


—¡No hablemos ya más de

dinero!—interrumpió con cierto disgusto el

enfermo.—Decías que el teniente había prometido al

padre Dámaso...


—¡Sí, padre!—contestó Fray Sibyla

medio sonriendo. Pero esta mañana le vi y me dijo que

sentía cuanto había pasado anoche, que el Jerez le

había subido á la cabeza, y que consideraba que el padre

Dámaso estaba en igual situación que él.—Y

¿la promesa? le pregunté en broma.—Padre cura, me

contestó: yo sé cumplir mi palabra cuando con ella no

mancho mi honor: no soy, ni he sido nunca delator; por eso no tengo

más que dos estrellas.


Después de hablar de otras cosas insignificantes, fray Sibyla

se despidió.


El teniente no había ido en efecto á

Malacañan, pero el Capitán General supo lo

ocurrido. 


Hablando con sus ayudantes de las alusiones que los

periódicos de Manila le hacían bajo el nombre de cometas

y apariciones celestes, uno de aquellos le refirió la

cuestión del padre Dámaso con colores algo más

intencionados aunque en forma más correcta.


—¿De quién lo supo usted?—preguntó

Su Excelencia sonriendo.


—De Laruja, que lo contaba esta mañana en la

redacción.


El Capitán General volvió á sonreirse y

añadió:


—¡Mujer y fraile no hacen agravio! Pienso vivir en paz

el tiempo que me queda de país y no quiero más cuestiones

con hombres que usan faldas. Es más; he sabido también

que el provincial se ha burlado de mis órdenes; yo pedí

como castigo el traslado de ese fraile; y bien, le trasladaron

llevándole á otro pueblo mucho mejor: ¡frailadas,

como decimos en España!


Pero cuando Su Excelencia se encontró solo, dejó de

reir.


—¡Ah! ¡si el pueblo este no fuera tan

estúpido, les metería en cintura á sus

reverencias!—suspiró.—Pero cada pueblo merece su

suerte, y hagamos lo que todo el mundo.


Capitán Tiago entretanto concluyó de conferenciar con

el padre Dámaso, ó mejor dicho éste con

aquél.


—¡Conque ya estás advertido!—decía

el franciscano al despedirse.—Todo esto se hubiera podido evitar

si me hubieses antes consultado, si no hubieses mentido cuando yo te lo

preguntaba. ¡Procura no cometer más tonterías y

fíate en su padrino!


Capitán Tiago dió dos ó tres vueltas por la

sala, meditabundo y suspirando de repente, como si se le hubiese

ocurrido un buen pensamiento, corrió al oratorio y apagó

aprisa las velas y la lámpara que había hecho encender

para salvaguardia de Ibarra.


—¡Todavía hay tiempo y el camino es muy

largo!—murmuró.




X. El pueblo


Casi á orillas del lago está el

pueblo de San Diego en medio de campiñas y

arrozales. Exporta azúcar, arroz, café y frutas

ó los vende malbaratados al chino, que explota la candidez

ó los vicios de los labradores.


Cuando en un día sereno los muchachos se suben al

último cuerpo de la torre de la iglesia, que el musgo y las

plantas trepadoras adornan, entonces prorrumpen en

alegres exclamaciones, provocadas por la hermosura del panorama que se

ofrece á su vista. En medio de aquel cúmulo de techos de

nipa, teja, cinc y cabonegro, separados por huertas y

jardines, cada uno sabe encontrar su casita, su pequeño nido.

Todo les sirve de señas: un árbol, el tamarindo de ligero

follaje, el cocotero cargado de nueces como la Astarté

generadora ó la Diana de Efeso con sus numerosas mamas, una

flexible caña, una bonga, una cruz. Allá está el

río, monstruosa serpiente de cristal, dormida en la verde

alfombra; de trecho en trecho rizan su corriente pedazos de roca,

esparcidos en el arenoso lecho; allá el cauce se estrecha entre

dos elevadas orillas á que se agarran haciendo contorsiones

árboles de raíces desnudas; aquí se forma una

suave pendiente y el río se ensancha y remansa. Allá,

más á lo lejos, una casita, construída al borde,

desafía la altura, los vientos y el abismo, y por sus delgados

harigues ó puntales, diríase una monstruosa zancuda que

espía al reptil para acometerle. Troncos de palmeras ó

árboles con corteza aún, movedizos y vacilantes, unen

ambas orillas, y si son malos puentes, son en cambio magníficos

aparatos gimnásticos para hacer equilibrios, lo que no es de

desdeñar: los chicos se divierten desde el río en que se

bañan, con las angustias de la mujer que pasa con el cesto en la

cabeza, ó del anciano que va temblando y deja caer el

báculo en el agua.


Pero lo que siempre llama la atención, es una que

diríamos península de bosque en aquel mar de terrenos

cultivados. Allí hay árboles seculares, de ahuecado

tronco, que mueren solamente cuando algún rayo hiere la altiva

copa y lo incendia: dicen que entonces el fuego se circunscribe y muere

en el mismo sitio; allí hay enormes peñas que el tiempo y

la naturaleza van vistiendo con terciopelos de musgo: el polvo se

deposita capa tras capa en sus huecos, la lluvia las fija y las aves

siembran semillas. La vegetación tropical se desenvuelve

libremente: matorrales, malezas, cortinas de enredaderas

entrelazadas unas á otras, pasan de un árbol á

otro, se cuelgan de las ramas, se agarran á las raíces,

al suelo, y como si Flora no estuviese aún contenta, planta

sobre las plantas; musgo y hongos viven sobre las agrietadas cortezas,

y plantas aéreas, graciosos huéspedes, confunden sus

abrazos con las hojas del árbol hospitalario.


Aquel bosque era respetado: acerca de él existían

extrañas leyendas, pero la

más verosímil y por lo mismo menos creída y sabida

parece ser la siguiente.


Cuando el pueblo era todavía un montón miserable de

chozas, y en las mal llamadas calles crecía aún abundante

la hierba, en aquellos tiempos en que durante la noche venían

venados y jabalíes, llegó un día un viejo

español de ojos profundos y que hablaba bastante bien el tagalo.

Después de visitar y recorrer los terrenos en varios sentidos,

preguntó por los propietarios del bosque en donde corrían

aguas termales. Presentáronse algunos que pretendían

serlo, y el viejo lo adquirió en cambio de ropas, alhajas y

algún dinero. Después, sin saberse cómo,

desapareció. La gente le creía ya encantado,

cuando un olor fétido, que partía del vecino bosque,

llamó la atención de unos pastores; rastreáronlo y

encontraron al viejo en estado de putrefacción, colgado de la

rama de un balitî. En vida ya daba miedo por

su voz profunda, cavernosa, por aquellos ojos hundidos y aquella risa

sin sonido; pero ahora, habiéndose suicidado, turbaba el

sueño de las mujeres. Algunas tiraron las alhajas al río

y quemaron la ropa, y desde que el cadáver fué enterrado

al pie mismo del balitî, ya no hubo persona que por

allí se quisiese aventurar. Un pastor, que buscaba á sus

animales, contó haber visto luces; fueron los mancebos, y

éstos ya oyeron lamentos. Un infeliz enamorado, que para llamar

la atención de la desdeñosa prometió pasar la

noche debajo del árbol arrollando á su tronco un largo

junco, murió de una fiebre rápida, que le cogió al

día siguiente de la noche de su apuesta. Corrían

aún

sobre este paraje muchos cuentos y leyendas.


Mas pasaron meses y vino un joven, mestizo español al

parecer, que dijo ser el hijo del difunto, y se estableció en

aquel rincón dedicándose á la agricultura, sobre

todo, á la siembra del añil. Don Saturnino era un

joven taciturno y de un carácter violento, á veces cruel,

pero era muy activo y laborioso: cercó con un muro la tumba de

su padre, que visitaba solo de tiempo en tiempo. Entrado en

años, casóse con una joven de Manila, de quien tuvo

á don Rafael, el padre de Crisóstomo.


Don Rafael, desde muy joven, se hizo amar de los campesinos: la

agricultura, traída y fomentada por su padre, se

desarrolló rápidamente; afluyeron nuevos habitantes,

vinieron muchos chinos, el villorio pronto se hizo aldea y tuvo un cura

indio; después la aldea se convirtió en pueblo,

murió el cura y vino Fr. Dámaso, pero el sepulcro y el

territorio anejo fueron respetados. Los chicos se atreven á

veces, armados de palos y piedras, á vagar por los alrededores,

para coger guayabas, papayas, lomboi,

etcétera, y ocurría que en lo mejor de la

ocupación, ó cuando contemplaban silenciosos la cuerda

que se balancea desde la rama, caía una ó dos piedras,

venidas sin saberse de dónde; entonces al grito de ¡el

viejo! ¡el viejo! arrojaban frutas y palos, saltaban de los

árboles, corrían entre rocas y matorrales y no paraban

hasta salir del bosque, pálidos, jadeantes unos, llorosos otros,

y riendo muy pocos.




XI. Los soberanos






Dividíos é imperad.


(Nuevo Maquiavelo.)


¿Quiénes eran los caciques del

pueblo?


No lo fué don Rafael cuando vivía, aunque era el

más rico, tenía más tierras, y casi todos

le

debían favores. Como era modesto y procuraba quitar el valor

á cuanto hacía, en el pueblo no formó nunca su

partido, y ya vimos como se le levantaron en contra cuando le vieron

vacilar.—¿Sería Cpn. Tiago?—Cuando llegaba,

era en verdad recibido de sus deudores con orquesta, le daban banquete

y le colmaban de regalos: las mejores frutas cubrían su mesa; si

se cazaba un venado ó jabalí, él tenía un

cuarto; si encontraba hermoso el caballo de un deudor, media

hora después lo veía en su cuadra: todo esto es verdad,

pero se reían de él y le llamaban en secreto

Sacristán Tiago.


¿Acaso el gobernadorcillo?


Este era un infeliz que no mandaba, obedecía; no

reñía á nadie, era reñido; no

disponía, disponían de él; en cambio, tenía

que responder al Alcalde Mayor de cuanto le habían mandado,

ordenado y dispuesto como si todo hubiese salido de su cráneo,

pero, sea dicho en su honor, él do ha robado ni usurpado esta

dignidad: le ha costado cinco mil pesos y muchas humillaciones, y por

lo que le renta, le parece muy barata.


¡Vamos! ¡entonces será Dios!


¡Ah! el buen Dios no turbaba las conciencias ni el

sueño de sus habitantes: por lo menos no les hacía

temblar, y si les hubiesen hablado de El por casualidad en

algún sermón, de seguro que habrían pensado

suspirando: ¡Si sólo hubiese un Dios!... Del buen

Señor se ocupaban poco: bastante que hacer daban los santos y

las santas. Dios para aquella gente había pasado á ser

como esos pobres reyes que se rodean de favoritos y favoritas: el

pueblo sólo hace la corte á estos últimos.


San Diego era una especie de Roma, pero no Roma cuando el tuno de

Rómulo trazaba con el arado sus murallas, ni cuando

después, bañándose en sangre propia y ajena,

dictaba leyes al mundo, no: era como la Roma contemporánea con

la diferencia de que en vez de monumentos de mármol y coliseos,

tenía monumentos de saualî y gallera de

nipa. El cura era el Papa en el Vaticano; el alférez de la

guardia civil el Rey de Italia en el Quirinal, se entiende, todo en

proporción con el saualî y la gallera de nipa. Y

aquí como allá resultaban continuos disgustos, pues cada

cual, queriendo ser el señor, hallaba sobrante al otro.

Expliquémonos y describamos las cualidades de ambos.


Fray Bernardo Salví era aquel joven y silencioso franciscano

de que ya hemos hablado antes. Por sus costumbres y modales

distinguíase mucho de sus hermanos y más aún de su

predecesor, el violento P. Dámaso. Era delgado, enfermizo, casi

constantemente pensativo, estricto en el cumplimiento de los deberes

religiosos y cuidadoso de su buen nombre. Un mes después de

su llegada, casi todos se hicieron hermanos de la V. O. T., con gran tristeza de su rival, la Cofradía

del Santísimo Rosario. El alma saltaba de alegría al ver

en cada cuello cuatro ó cinco escapularios y en cada cintura un

cordón con nudos, y aquellas procesiones de cadáveres

ó fantasmas con hábitos de guingón. El

sacristán mayor se hizo un capitalito vendiendo ó dando

de limosna, que es como se debe de decir, todos los objetos necesarios

para salvar el alma y combatir al diablo: sabido es que este

espíritu, que antes se atrevía á contradecirle

á Dios mismo cara á cara, dudando de sus palabras, como

se dice en el libro santo de Job; que llevó por los aires

á N. S. Jesucristo, como después en la Edad Media con las

brujas, y continúa, dicen, haciéndolo aún con los

asuang de Filipinas, parece que hoy se ha vuelto tan

vergonzoso, que no puede resistir la vista de un paño en que hay

pintados dos brazos y teme los nudos de un cordón; pero esto no

prueba otra cosa sino que se progresa también por este lado, y

el diablo es retrógrado ó al menos conservador como todo

el que vive en las tinieblas, si no quiere que le atribuyamos

debilidades de doncella de quince años.


Como decíamos, el P. Salví era muy asiduo en cumplir

con sus deberes; según el alférez, demasiado asiduo.

Mientras predicaba—era muy amigo de predicar—se cerraban

las puertas de la iglesia; en esto se parecía á

Nerón que no dejaba salir á nadie mientras cantaba en el

teatro; pero aquél lo hacía para el bien y

éste para el mal de las almas.—Toda falta de sus

subordinados la solía castigar con multas, pues pegaba muy raras

veces: en lo que se diferenciaba también mucho del P.

Dámaso, el cual todo lo arreglaba á puñetazos y

bastonazos, que daba riendo y con la mejor buena voluntad. Por esto no

se le podía querer mal; estaba convencido de que sólo a

palos se le trata al indio; así lo había dicho un fraile

que sabía escribir libros y él lo creía pues no

discutía nunca lo impreso: de esta modestia se podían

quejar muchas personas.


Fr. Salví pegaba rarísimas veces pero como

decía un viejo filósofo del pueblo, lo que faltaba en

cantidad, abundaba en cualidad, pero tampoco por esto se le

podía querer mal. Los ayunos y abstinencias, empobreciendo su

sangre, exaltaban sus nervios y, como decía la gente, se le

subía el viento á la cabeza. De esto venía

á resultar que las espaldas de los sacristanes no

distinguían bien cuando un cura ayunaba mucho ó

comía mucho.


El único enemigo de este poder espiritual con tendencias de

temporal, era, como ya dijimos, el alférez. El único,

pues cuentan las mujeres que el diablo anda

huyendo de él, porque un día, habiéndose atrevido

á tentarle, fué cogido, atado al pie del catre, azotado

con el cordón, y sólo fué puesto en libertad

después de nueve días.


Como es consiguiente, el que después de esto se haga

todavía enemigo de un hombre como tal, llega á tener peor

fama que los mismos pobres é incautos diablos, y el

alférez merecía su suerte. Su señora, una vieja

filipina con muchos coloretes y pinturas, llamábase doña

Consolación; el marido y otras personas la llamaban de otra

manera. El alférez vengaba sus desgracias matrimoniales en su

propia persona emborrachándose como una cuba, mandando á

sus soldados hacer ejercicios al sol, quedándose él en la

sombra, ó más á menudo, sacudiendo á su

señora, que, si no era un cordero de Dios para quitar los

pecados de nadie, en cambio servía para ahorrarle muchas penas

del Purgatorio, si acaso iba allá, lo que ponen en duda las

devotas. El y ella, como bromeando, se zurraban de lo lindo y daban

espectáculos gratis á los vecinos: concierto vocal

é instrumental, á cuatro manos, piano, fuerte, con pedal

y todo.


Cada vez que estos escándalos llegaban á oídos

del P. Salví, éste se sonreía y se persignaba,

rezando después un padrenuestro; llamábanle carca,

hipócrita, carlistón, avaro; el P. Salví se

sonreía también y rezaba más. El alférez

siempre contaba á los pocos españoles que le visitaban,

la anécdota siguiente:


—¿Va usted al convento á visitar al curita

Moscamuerta? ¡Ojo! Si le ofrece chocolate, ¡lo cual

dudo!... pero en fin si le ofrece, ponga atención. ¿Llama

al criado y dice: Fulanito, haz una jícara de chocolate,

¿eh? entonces quédese, sin temor, pero si dice:

Fulanito, haz una jícara de chocolate ¿ah?

entonces coja usted el sombrero y márchese corriendo.


—¿Qué? preguntaba el otro espantado ¿da

jicarazo? ¡Caramba!


—¡Hombre tanto, no!


—¿Entonces?


—Chocolate ¿eh? significa espeso, y chocolate

¿ah? aguado.


Pero creemos que esto sea calumnia del alférez, pues la

misma anécdota se atribuye también

á muchos curas. A menos que sea cosa de la

Corporación...


Para hacerle daño prohibió el militar, inspirado por

su señora, que nadie paseara arriba de las nueve de la noche.

Doña Consolación pretendía haber visto al cura,

disfrazado con camisa de piña y salakot de nitô, pasearse á altas horas de la noche. Fr.

Salví se vengaba santamente: al ver al alférez entrar en

la iglesia, mandaba disimuladamente al sacristán cerrar todas

las puertas, y entonces se subía al púlpito y empezaba

á predicar hasta que los santos cerraban los ojos, y le

murmuraba ¡por favor! la paloma de madera sobre su cabeza, la

imagen del Espíritu divino. El alférez, como todos los

impenitentes, no por eso se corregía: salía jurando y tan

pronto como podía pillar á un sacristán ó

un criado del cura, le detenía, le zurraba, le hacía

fregar el suelo del cuartel y el de su propia casa, que entonces se

ponía decente. El sacristán, al ir á pagar la

multa, que el cura le imponía por su ausencia, exponía

los motivos. Fr. Salví le oía silencioso, guardaba el

dinero, y por de pronto soltaba á sus cabras y carneros para que

fuesen á pacer en el jardín del alférez, mientras

buscaba un tema nuevo para otro sermón mucho más largo y

edificante. Pero estas cosas no eran obstáculo ninguno, para

que, si después se veían, se diesen la mano y se hablasen

cortesmente.


Cuando el marido dormía el vino ó roncaba la siesta y

doña Consolación no podía reñir con

él, entonces acomodábase en la ventana con su puro en la

boca y su camisa de franela azul. Ella, que no puede soportar á

la juventud, dardea desde allí con sus ojos á las

muchachas y las moteja. Estas la temen, desfilan confusas sin poder

levantar sus ojos, apresurando el paso y conteniendo la

respiración. Doña Consolación tenía una

gran virtud: parecía no haber mirado nunca un espejo.


Estos son los soberanos del pueblo de San Diego. 




XII. Todos los Santos


Lo único que sin disputa distingue al

hombre de los animales, es el culto que rinden á los que dejaron

de ser. Y ¡cosa extraña! esta costumbre aparece tanto

más profundamente arraigada cuanto menos civilizados son los

pueblos.


Escriben los historiadores que los antiguos habitantes de Filipinas

veneraban y deificaban á sus antepasados; ahora sucede lo

contrario: los muertos tienen que encomendarse á los vivos.

Cuentan también que los de Nueva Guinea guardan en cajas los

huesos de sus muertos y mantienen con ellos conversación; la

mayor parte de los pueblos de Asia, Africa y América les ofrecen

los platos más exquisitos de sus cocinas ó los que fueron

en vida su comida favorita, y dan banquetes á que suponen que

asisten. Los egipcios les levantaban palacios, los musulmanes

capillitas, etc., pero el pueblo maestro en esta materia y que ha

conocido mejor el corazón humano es el de Dahomey. Estos negros

saben que el hombre es vengativo; así, pues, dicen, para

contentar al muerto no hay mejor que sacrificarle sobre la tumba

á todos sus enemigos; y como el hombre es curioso y no

sabrá cómo distraerse en la otra vida, le envían

cada año un correo bajo la piel de un esclavo decapitado.


Nosotros nos diferenciamos de todos. Pese á las inscripciones

de las tumbas, casi ninguno cree en que descansan los muertos, y menos

en paz. El más optimista se imagina á sus bisabuelos

tostándose aún en el Purgatorio, y, si no sale condenado,

todavía podrá acompañarlos por muchos años.

Y quien nos quiera contradecir, que visite las iglesias y los

cementerios del país durante este día, observe y

verá. Pero ya que estamos en el pueblo de San Diego, visitemos

el suyo.


Hacia el oeste, en medio de los arrozales, está, no la

ciudad, sino el barrio de los muertos: conduce á él una

estrecha vereda, polvorosa en días de calor y navegable en

días de lluvia. Una puerta de madera y un cerco mitad de piedra

y mitad de caña y estacas, parecen separarle del pueblo

de los hombres, pero no de las cabras del cura y algunos cerdos de la

vecindad, que entran y salen para hacer exploraciones en las tumbas

ó alegrar con su presencia aquella soledad.


En medio de aquel vasto corral se levanta una grande cruz de madera

sobre un pedestal de piedra. La tempestad ha doblado su INRI de hoja de

lata, y la lluvia ha borrado las letras. Al pie de la cruz, como en el

verdadero Gólgota, están en confuso montón

calaveras y huesos, que el indiferente sepulturero arroja de las fosas

que va vaciando. Allí esperarán probablemente, no la

resurrección de los muertos, sino la llegada de los animales,

que con sus líquidos les calienten y laven aquellas frías

desnudeces.—En los alrededores recientes excavaciones se notan:

acá el terreno está hundido, allá forma

pequeña colina. Crecen en toda su lozanía el tarambulo y

el pandakakî: el primero para pinchar las

piernas con sus espinosas bayas, y el segundo para añadir su

olor al del cementerio por si éste no olía bastante. Sin

embargo, matizan el suelo algunas florecitas, flores que, como aquellos

cráneos, son ya únicamente conocidas de su Criador: la

sonrisa de sus pétalos es pálida, y su perfume es el

perfume de los sepulcros. La hierba y las trepadoras cubren los

rincones, se encaraman por las paredes y nichos vistiendo y hermoseando

la desnuda fealdad; á veces penetran por las hendiduras que

hicieran temblores y terremotos, ocultando á las miradas los

venerables vacíos de la tumba.


A la hora en que entramos, los hombres han ahuyentado á los

animales; sólo alguno que otro cerdo, animal difícil de

convencer, se asoma con brillantes ojitos sacando la cabeza por un gran

hueco de la cerca, levanta el hocico al aire y parece decir á

una mujer que reza:


—No lo comas todo; déjame algo ¿eh?


Dos hombres cavan una fosa cerca del muro que amenaza desplomarse:

el uno, que es el sepulturero, lo hace indiferentemente: arroja

vértebras y huesos, como un jardinero piedras y ramas secas; el

otro está preocupado, suda, fuma y escupe á cada momento.




—¡Oye!—dice el que fuma, en

tagalo.—¿No sería mejor que cavásemos en

otro sitio? Esto es muy reciente.


—Son tan recientes unas fosas como otras.


—¡No puedo más! Ese hueso que has partido

aún sangra... ¡hum! ¿y esos cabellos?


—Pero ¡qué delicado eres!—le reprocha el

otro.—¡Ni que fueras tú escribiente del Tribunal! Si

hubieses desenterrado, como yo lo he hecho, un cadáver de veinte

días, por la noche, á obscuras, lloviendo... Se

apagó mi linterna.


El otro se estremeció.


—El ataúd se desclavó, el muerto medio

salió, olía... y tenerlo tú que cargar... y

llovía, y estábamos ambos mojados, y...


—¡Brrr! Y ¿por qué lo has

desenterrado?


El sepulturero le miró con extrañeza.


—¿Por qué? ¿lo sé yo acaso?

¡Me lo han mandado!


—¿Quién te lo mandó?


El sepulturero medio retrocedió y examinó de pies

á cabeza á su compañero.


—¡Hombre! pareces un español; las mismas

preguntas me hizo después un español, pero en secreto.

Pues te voy á contestar como al otro: me lo mandó el cura

grande.


—¡Ah! y ¿qué has hecho después del

cadáver?—continuó preguntando el delicado.


—¡Diablo! si yo no te conociera y supiera que eres

hombre, diría que verdaderamente eres español

civil: preguntas como el otro. Pues... el cura grande me mandaba que lo

enterrase en el cementerio de los chinos, pero como el ataúd era

pesado y el cementerio de los chinos está lejos...


—¡No, no! ¡yo no cavo

más!—interrumpió el otro, lleno de horror, soltando

la pala y saltando de la fosa;—he partido un cráneo y temo

que no me deje dormir esta noche.


El sepulturero soltó una carcajada al ver como el melindroso

se alejaba haciéndose cruces.


El cementerio se iba llenando de hombres y mujeres, vestidos de

luto. Algunos buscaban algún tiempo la fosa, disputaban entre

sí, y, como si no estuviesen acordes, se separaban y cada cual

se arrodillaba donde le parecía mejor; otros, los que

tenían nichos para sus parientes, encendían cirios y

se ponían devotamente á rezar; oíanse

también suspiros y sollozos que se procuraban exagerar ó

reprimir. Ya se oía un run run de orápreo,

orápreiss y requiemæternams.


Un viejecito, de ojos vivos, entró descubierto. Al verle,

muchos se rieron, y algunas mujeres fruncieron las cejas. El viejo

parecía no hacer caso de tales demostraciones, pues se

dirigió al montón de cráneos, se arrodilló

y buscó algún tiempo con la mirada algo entre los huesos;

después con cuidado fué apartando los cráneos uno

tras otro, y como si no encontrase lo que buscaba, arrugó las

cejas, movió á un lado y otro la cabeza, miró

á todas partes, y finalmente se levantó y se

dirigió al sepulturero.


—¡Oye!—le dijo.


Este levantó la cabeza.


—¿Sabes dónde está una hermosa calavera,

blanca como la carne del coco, con una completa dentadura, y que yo

tenía allí al pie de la cruz, debajo de aquellas

hojas?


El sepulturero se encogió de hombros.


—¡Mira!—añadió el viejo

enseñándole una moneda de plata;—no tengo

más que esto, pero te la daré si me la encuentras.


El brillo de la moneda le hizo reflexionar, miró hacia el

osario y dijo:


—¿No está allá? ¿No? Pues entonces

no lo sé.


—¿Sabes? Cuando me paguen los que me deben te

daré más,—continuó el viejo.—Era el

cráneo de mi esposa; con que si me la encuentras...


—¿No está allá? ¡Pues no lo

sé! Pero si queréis, os puedo dar otro.


—¡Eres como la tumba que cavas!—le

apostrofó el viejo nerviosamente;—no sabes el valor de lo

que pierdes. ¿Para quién es la fosa?


—¿Lo sé yo acaso? ¡Para un

muerto!—contestó malhumorado el otro.


—¡Como la tumba, como la tumba!—repitió el

viejo riendo secamente;—ni sabes lo que arrojas, ni lo que tragas.

¡Cava, cava!


Y se volvió dirigiéndose á la puerta.


El sepulturero entretanto había concluído con su

tarea; dos montículos de tierra fresca y rojiza se levantaban en

los bordes de la fosa. Sacó de su salakot buyo, y púsose

á mascarlo, mirando con aire estúpido cuanto

en su derredor pasaba.




XIII. Presagios de tempestad


En el momento en que el viejo salía,

parábase á la entrada del sendero un coche que

parecía haber hecho un largo viaje; estaba cubierto de polvo y

los caballos sudaban.


Ibarra descendió seguido de un viejo criado; despidió

el coche de un gesto y se dirigió al cementerio, silencioso y

grave.


—¡Mi enfermedad y mis ocupaciones no me han permitido

volver!—decía el anciano

tímidamente;—capitán Tiago dijo que se

cuidaría de hacer levantar un nicho; pero yo planté

flores y una cruz labrada por mí.


Ibarra no contestó.


—¡Allí detrás de esa cruz grande,

señor!—continuó el criado, señalando hacia

un rincón cuando hubieron franqueado la puerta.


Ibarra iba tan preocupado, que no notó el movimiento de

asombro de algunas personas al reconocerle, quienes suspendieron el

rezo y le siguieron con la vista llenas de curiosidad.


El joven caminaba con cuidado, evitando pasar por encima de las

fosas que se conocían fácilmente por un hundimiento del

terreno. En otro tiempo las pisaba, hoy las respetaba: su padre

yacía en iguales condiciones. Detúvose al llegar al otro

lado de la cruz y miró á todas partes. Su

acompañante se quedó confuso y cortado; buscaba huellas

en el suelo y en ninguna parte se veía cruz alguna.


—¿Es aquí?—murmuraba entre

dientes:—no, es allá, pero ¡la tierra está

removida!


Ibarra le miraba angustiado.


—¡Sí!—continuó,—recuerdo que

había una piedra al lado; la fosa era un poco corta; el

sepulturero estaba enfermo, y la tuvo que cavar un aparcero, pero

preguntaremos á ése qué se ha hecho de la cruz.




Dirigiéronse al sepulturero, que les observaba con

curiosidad.


Este les saludó quitándose el salakot.


—¿Podéis decirnos cuál es la fosa que

allá tenía una cruz?—preguntó el criado.


El interpelado miró hacia el sitio y reflexionó.


—¿Una cruz grande?


—Sí, grande,—afirmó con alegría el

viejo, mirando significativamente á Ibarra, cuya

fisonomía se animó.


—¿Una cruz con labores, y atada con

bejucos?—volvió á preguntar el sepulturero.


—¡Eso es, eso es, así, así!—y el

criado trazó en la tierra un dibujo en forma de cruz

bizantina.


—Y ¿en la tumba había flores sembradas?


—¡Adelfas, sampagas y pensamientos! ¡eso

es!—añadió el criado lleno de alegría, y le

ofreció un tabaco.


—Decidnos cuál es la fosa y dónde está la

cruz.


El sepulturero se rascó la oreja y contestó

bostezando:


—Pues la cruz... ¡yo la he quemado!


—¿Quemado? y ¿por qué la habéis

quemado?


—Porque así lo mandó el cura grande.


—¿Quién es el cura grande?—preguntó

Ibarra.


—¿Quién? El que pega, el padre Garrote.


Ibarra se pasó la mano por la frente.


—Pero, á lo menos, ¿podéis decirnos

dónde está la fosa? la debéis recordar.


El sepulturero se sonrió.


—¡El muerto ya no está allí!—repuso

tranquilamente.


—¿Qué decís?


—¡Ya!—añadió el hombre en tono de

broma;—en su lugar enterré hace una semana una mujer.


—¿Estáis loco?—le preguntó el

criado;—si todavía no hace un año que le hemos

enterrado.


—¡Pues eso es! hace ya muchos meses que lo

desenterré. El cura grande me lo mandó, para llevarlo al

cementerio de los chinos. Pero como era pesado y aquella noche

llovía...


El hombre no pudo seguir; retrocedió espantado al ver la

actitud de Crisóstomo, que se abalanzó sobre él

cogiéndole del brazo y sacudiéndole.


—Y ¿lo has hecho?—preguntó el joven con

acento indescriptible. 


—No os enfadéis, señor,—contestó

palideciendo y temblando;—no le enterré entre los chinos.

¡Más vale ahogarse que estar entre chinos, dije para

mí, y arrojé el muerto al agua!


Ibarra le puso ambos puños sobre los hombros y le miró

largo tiempo con una expresión que no se puede definir.


—¡Tú no eres más que un

desgraciado!—dijo, y salió precipitadamente, pisoteando

huesos, fosas, cruces, como un loco.


El sepulturero se palpaba el brazo y murmuraba:


—¡Lo que dan que hacer los muertos! El Padre Grande me

pegó de bastonazos por haberlo dejado enterrar estando yo

enfermo; ahora éste á poco me rompe el brazo por haberlo

desenterrado. ¡Lo que son estos españoles! Todavía

voy á perder mi oficio.


Ibarra andaba aprisa con la mirada á lo lejos; el viejo

criado le seguía llorando.


El sol estaba ya para ocultarse; gruesos nimbus entoldaban el cielo

hacia el Oriente; un viento seco agitaba las copas de los

árboles y hacía gemir á los

cañaverales.


Ibarra iba descubierto; de sus ojos no brotaba una lágrima,

de su pecho no se escapaba un suspiro. Andaba como si huyese de alguno,

acaso de la sombra de su padre, acaso de la tempestad que se

aproximaba. Atravesó el pueblo dirigiéndose hacia las

afueras, hacia aquella antigua casa que desde hace muchos años

no había vuelto á pisar. Rodeada de un muro donde crecen

varios cactus, parecía que le hacía señas: las

ventanas se abrían: el ilang-ilang se

balanceaba agitando alegremente sus ramas, cargadas de flores; las

palomas revoloteaban alrededor del cónico techo de su vivienda,

colocada en medio del jardín.


Pero el joven no se fijaba en estas alegrías que ofrece la

vuelta al antiguo hogar: tenía sus ojos clavados en la figura de

un sacerdote, que avanzaba en dirección contraria. Era el cura

de San Diego, aquel meditabundo franciscano que vimos, el enemigo del

alférez. El aire plegaba las anchas alas de su sombrero; el

hábito de guingón se aplastaba y amoldaba á sus

formas, marcando unos muslos delgados y algo estevados. En la diestra

llevaba un bastón de palasán con

puño de marfil. Era la primera vez que Ibarra y él se

veían.


Al encontrarse, detúvose el joven un momento y le miró

de hito en hito; fray Salví esquivó la mirada y se hizo

el distraído.


Sólo un segundo duró la vacilación: Ibarra se

dirigió á él rápidamente, le paró

dejando caer con fuerza la mano sobre el hombro y en voz apenas

inteligible.


—¿Qué has hecho de mi

padre?—preguntó.


Fray Salví, pálido y tembloroso al leer los

sentimientos que se pintaban en el rostro del joven, no pudo contestar:

sentíase como paralizado.


—¿Qué has hecho de mi padre?—le

volvió á preguntar con voz ahogada.


El sacerdote, doblegado poco á poco por la mano que le

oprimía, hizo un esfuerzo y contestó:


—¡Está equivocado; yo no le he hecho nada

á su padre!


—¿Que no?—continuó el joven

oprimiéndole hasta hacerle caer de rodillas.


—¡No, se lo aseguro! fué mi predecesor,

fué el padre Dámaso...


—¡Ah!—exclamó el joven soltándole y

dándose una palmada en la frente. Y abandonando al pobre fray

Salví se dirigió precipitadamente hacia su casa.


El criado llegaba entretanto y ayudaba al fraile á

levantarse.




XIV. Tasio el loco ó el filósofo


El extraño viejo vagaba

distraído por las calles.


Era un antiguo estudiante de filosofía, que dejó la

carrera por obedecer á su anciana madre, y no fué ni por

falta de medios ni de capacidad: fué precisamente porque su

madre era rica, y se decía que él tenía talento.

La buena mujer temía que su hijo llegase á ser un sabio y

se olvidase de Dios, por lo que le dió á escoger entre

ser sacerdote ó dejar el colegio de San José. El, que

estaba enamorado, optó por lo último, y se casó.

Viudo y huérfano en menos de un año, buscó

un consuelo en los libros para librarse de su tristeza, de la gallera y

de la ociosidad. Pero se aficionó de tal modo á los

estudios y á la compra de libros, que descuidó

completamente su fortuna y se arruinó poco á poco.


Llamábanle las personas bien educadas don Anastasio ó

el filósofo Tasio, y las de mala educación, que eran la

mayoría, Tasio el loco, por sus raros pensamientos y

extraña manera de tratar á los hombres.


Como decíamos, la tarde amenazaba tempestad; algunos

relámpagos iluminaban con pálida luz el cielo plomizo; la

atmósfera era pesada y el aire sumamente bochornoso.


El filósofo Tasio parece haber olvidado ya su querida

calavera: ahora sonríe mirando las obscuras nubes.


Cerca de la iglesia encontróse con un hombre, vestido de una

chaqueta de alpaca, llevando en la mano más de una arroba en

velas y un bastón de borlas, insignia de la autoridad.


—¿Parece que estáis

alegre?—preguntóle éste en tagalo.


—En efecto, señor capitán; estoy alegre porque

tengo una esperanza.


—¡Ah! ¿y qué esperanza es esa?


—¡La tempestad!


—¡La tempestad! ¿Pensáis bañaros

sin duda?—preguntó el gobernadorcillo en tono

burlón, mirando el modesto traje del viejo.


—Bañarme... no está mal, sobre todo cuando se

tropieza con una basura,—contestó Tasio en tono igual, si

bien algo despreciativo, mirando en la cara á su

interlocutor;—pero espero otra cosa mejor.


—¿Qué, pues?


—¡Algunos rayos que maten personas y quemen

casas!—contestó seriamente el filósofo.


—¡Pedid de una vez el diluvio!


—¡Lo merecemos todos, y vos y yo! Vos, señor

gobernadorcillo, tenéis allí una arroba de velas que

vienen de la tienda del chino; yo hace más de diez años

que voy proponiendo á cada nuevo capitán la compra de

pararrayos, y todos se me ríen, y compran bombas y cohetes, y

pagan repiques de campanas. Aun más, vos mismo, al siguiente

día de mi proposición, encargasteis

á los fundidores chinos una esquila para Santa Bárbara,

cuando la ciencia ha averiguado que es peligroso tocar las campanas en

días de tempestad. Y decidme, ¿por qué el

año 70 cuando cayó un rayo en Biñan, cayó

precisamente en la torre y destrozó reloj y un altar?

¿Qué hacía la esquila de Santa Bárbara?


En aquel momento brilló un relámpago.


—¡Jesús, María y José! ¡Santa

Bárbara bendita!—murmuró el gobernadorcillo

palideciendo y santiguándose.


Tasio soltó una carcajada.


—¡Sois dignos del nombre de vuestra patrona!—dijo

en castellano dándole las espaldas, y se dirigió hacia la

iglesia.


Los sacristanes levantaban dentro un túmulo rodeado de cirios

en candelabros de madera. Eran dos mesas grandes, puestas una encima de

otra, cubiertas con lienzos negros listados de blanco; aquí y

allá se veían calaveras pintadas.


—¿Es por las almas ó por las

velas?—preguntó.


Y viendo á dos muchachos de diez años el uno y siete

el otro aproximadamente, se dirigió á éstos sin

esperar la contestación de los sacristanes.


—¿Venís conmigo, muchachos?—les

preguntó.—Vuestra madre os tiene preparada una cena de

curas.


—¡El sacristán mayor no nos deja salir hasta las

ocho, señor!—contestó el mayorcito.—Espero

cobrar mi sueldo para dárselo á nuestra madre.


—¡Ah! y ¿á dónde vais?


—A la torre, señor, para doblar por las almas.


—¿Vais á la torre? Pues ¡cuidado! no os

acerquéis á las campanas durante la tempestad.


Después abandonó la iglesia no sin haber seguido antes

con una mirada de compasión á los dos muchachos, que

subían las escaleras para dirigirse al coro.


Tasio se frotó los ojos, miró otra vez al cielo y

murmuró:


—Ahora sentiría que cayesen rayos.


Y con la cabeza baja dirigióse pensativo hacia las afueras de la

población.


—¡Pase usted antes!—le dijo en español una

voz desde una ventana. 


El filósofo levantó la cabeza y vió á un

hombre de treinta á treinta y cinco años que le

sonreía.


—¿Qué lee usted

ahí?—preguntó Tasio señalando hacia un libro

que el hombre tenía en la mano.


—Es un libro de actualidad: ¡Las penas que sufren las

benditas ánimas del Purgatorio!—contestó el

otro sonriendo.


—¡Hombre, hombre, hombre!—exclamó el viejo

en diferentes tonos de voz entrando en la casa;—el autor debe ser

muy listo.


Al subir las escaleras fué recibido amistosamente por el

dueño de la casa y su joven señora. El se llamaba don

Filipo Lino y ella doña Teodora Viña. Don Filipo era el

teniente mayor y el jefe de un partido casi liberal, si se le puede

llamar así, y si es posible que haya partidos en los pueblos de

Filipinas.


—¿Ha encontrado usted en el cementerio al hijo del

difunto don Rafael, que acaba de llegar de Europa?


—Sí, le ví cuando bajaba del coche.


—Dicen que ha ido á buscar el sepulcro de su padre...

El golpe debió haber sido terrible.


El filósofo se encogió de hombros.


—¿No se interesa usted por esa

desgracia?—preguntó la joven señora.


—Ya sabe usted que fuí yo

uno de los seis que acompañamos al cadáver; fuí yo

quien me presenté al Capitán General cuando ví que

aquí todo el mundo, hasta las autoridades, se callaban ante tan

grande profanación, y eso que prefiero siempre honrar al hombre

bueno en su vida á adorarle en su muerte.


—¿Entonces?


—Ya sabe usted, señora, que no soy partidario de la

monarquía hereditaria. Por las gotas de sangre china que mi

madre me ha dado, pienso un poco como los chinos: honro al padre por el

hijo, pero no al hijo por el padre. Que cada uno reciba el premio

ó el castigo por sus obras, pero no por las de los otros.


—¿Ha mandado usted decir una misa por su difunta

esposa, como se lo aconsejaba ayer?—preguntó la mujer

cambiando de conversación.


—¡No!—contestó el viejo sonriendo.


—¡Lástima!—exclamó ella con

verdadero pesar;—dicen que hasta mañana, á las

diez, las almas vagan libres esperando los sufragios de los

vivos; que una misa en estos días equivale á cinco en

otros días del año, ó á seis, como dijo el

cura esta mañana.


—¡Hola! ¿es decir que tenemos un gracioso plazo

que hay que aprovechar?


—¡Pero, Doray!—intervino don Filipo;—ya

sabes que don Anastasio no cree en el purgatorio.


—¿Que no creo en el purgatorio?—protestó

el viejo medio levantándose de su asiento.—¡Hasta

sé algo de su historia!


—¡La historia del purgatorio!—exclamaron llenos de

sorpresa ambos consortes.—¡A ver! ¡Cuéntenosla

usted!


—¿No la saben ustedes y mandan allá misas y

hablan de sus penas? ¡Bueno! ya que empieza á llover y

parece que va á durar, tendremos tiempo de no

aburrirnos,—contestó Tasio poniéndose un momento

á meditar.


Don Filipo cerró el libro que tenía en la mano, y

Doray se sentó á su lado, dispuesta á no creer en

nada de lo que el viejo Tasio iba á decir. Este comenzó

de la siguiente manera:


—El purgatorio existía mucho antes de que viniera al

mundo N. S. Jesucristo, y debía estar en el centro de la tierra

según el P. Astete, ó en las cercanías de Cluny,

según el monje de que nos habla el

P. Girard. El sitio aquí es lo de menos. Ahora bien;

¿quiénes se tostaban en aquellos fuegos que ardían

desde el principio del mundo? Su existencia antiquísima la

prueba la Filosofía cristiana, que dice que Dios no ha creado

nada nuevo desde que descansó.


—Podría haber existido in potentia, pero no

in actu,—objetó el teniente mayor.


—¡Muy bien! Sin embargo, os contestaré que

algunos lo conocieron como existente in actu, y uno de ellos

fué Zarathustra ó Zoroastro, que escribió parte

del Avesta y fundó una religión, que tenía ciertos

puntos de contacto con la nuestra; y Zarathustra, según los

sabios, existió ochocientos años lo menos antes de

Jesucristo. Digo lo menos, pues Gaffarel, después de examinar

los testimonios de Platón, Xanto de Lidia, Plinio, Hermipos y

Eudoxo, le cree anterior en dos mil quinientos años á

nuestra era. Sea de esto lo que se quiera, es lo cierto que Zarathustra

hablaba ya de una especie de purgatorio, y daba los medios para

librarse de él. Los vivos pueden redimir las almas de los

muertos en pecado, recitando pasajes del Avesta, haciendo buenas obras,

pero con la condición de que el que ha de orar sea un pariente

hasta la cuarta generación. El tiempo para esto tenía

lugar cada año y duraba cinco días. Más tarde,

cuando esta creencia se hubo afirmado en el pueblo, los sacerdotes de

aquella religión vieron en ella un gran negocio y explotaron

aquellas «cárceles profundamente oscuras en donde reinan

los remordimientos,» como dice Zarathustra. Establecieron, pues,

que por el precio de un derem, una moneda de poco valor

según dicen, se le puede ahorrar al alma un año de

torturas; pero como para aquella religión había pecados

que costaban de 300 á 1000 años de sufrimiento, como la

mentira, la mala fe, el no cumplir una palabra dada, etc., resultaba

que los pícaros se embolsaban millones de derems.

Aquí verán ustedes algo que se parece ya á nuestro

purgatorio, si bien con la diferencia sobrentendida de la diferencia de

religiones.


Un relámpago, seguido de un retumbante trueno, hizo

levantarse á Doray, quien dijo santiguándose:


—¡Jesús, María y José! Los dejo

á ustedes; voy á quemar palma bendita y encender candelas

de perdón.


La lluvia empezó á caer á torrentes. El

filósofo Tasio prosiguió, mientras miraba alejarse

á la joven:


—Ahora que no está, podemos hablar de la materia

más razonadamente. Doray, aunque un poco supersticiosa, es una

buena católica, y no me gusta arrancar la fe del corazón:

una fe pura y sencilla se distingue del fanatismo como la llama del

humo, como una música de una algarabía: los

imbéciles como los sordos los confunden. Entre nosotros podemos

decir que la idea del Purgatorio es buena, santa y razonable;

continúa la unión entre los que fueron y los que son, y

obliga á una mayor pureza de vida. El mal está en el

abuso que de él se hace.


Pero veamos ahora cómo pudo pasar al catolicismo esta idea

que no existía ni en la Biblia ni en los Santos

Evangelios.

Ni Moisés ni Jesucristo hacen la más pequeña

mención de él, y el único pasaje que citan de los

Macabeos es insuficiente, además de que este libro fué

declarado por el concilio de Laodicea apócrifo, y la Santa

Iglesia Católica sólo lo ha admitido con posterioridad.

La religión pagana tampoco tenía nada que se

pareciese á él. El pasaje tan citado de Virgilio de

Aliæ panduntur inanes, que diera

ocasión á S. Gregorio el Grande para hablar de almas

ahogadas, y á Dante para otro relato en su «Divina

Comedia», no puede ser el origen de esta creencia. Ni los

bramines, ni los budhistas, ni los egipcios, que dieron á Grecia

y Roma su Caronte y su Averno, tenían nada que se pareciese

á esta idea. No hablo ya de las religiones de los pueblos del

Norte de Europa: estas religiones de guerreros, bardos y cazadores,

pero no de filósofos, si bien conservan aún sus creencias

y hasta ritos cristianizados, no han podido acompañar á

sus hordas en los saqueos de Roma ni sentarse en el Capitolio:

religiones de las brumas, se disipaban al sol del

mediodía.—Pues bien, los cristianos de los primeros siglos

no creían en el Purgatorio: morían con esa alegre

confianza de ver en breve cara á cara á Dios. Los

primeros padres de la Iglesia que al parecer lo mencionaron, fueron san

Clemente de Alejandría, Orígenes y san Ireneo, quizás

influídos por la religión zarathustriana, que entonces

florecía aún y estaba muy extendida por todo el Oriente,

pues nosotros leemos á cada paso reproches al orientalismo de

Orígenes. San Ireneo probaba su existencia por el hecho de haber

permanecido Jesucristo «tres días en las profundidades de

la tierra», tres días de Purgatorio, y sacaba de esto que

cada alma debía permanecer en él hasta la

resurrección de la carne, por más que en esto el Hodie mecum eris in Paradiso parece

contradecirle. San Agustín habla también del

Purgatorio, pero, si no afirma su existencia, no la cree sin embargo

imposible, suponiendo que podrían continuarse en la otra vida

los castigos que en ésta recibimos por nuestros pecados.


—¡Diantre con San Agustín!—exclamó

don Filipo;—¡no estaba satisfecho con lo que aquí

sufrimos y quería la continuación!


—Pues así andaba la cosa: unos creían y otros

no. Sin embargo de que San Gregorio lo llegó ya

á admitir en su de quibusdam levibus culpis esse ante

judicium purgatorius ignis credendus est, nada hubo

sobre ello definitivo hasta el año 1439, esto es, ocho siglos

más tarde, en que el Concilio de Florencia declaró que

debía existir un fuego purificador para las almas de los que han

muerto en el amor de Dios, pero sin haber satisfecho aún

á la Justicia divina. Ultimamente el Concilio Tridentino, bajo

Pío IV, en mil quinientos sesenta y tres, en la sesión

XXV, dió el decreto del Purgatorio que empieza: Cum catholica

ecclesia, Spiriiu Sancto edocta etc., en donde

dice que los sufragios de los vivos, las oraciones, limosnas y otras

obras piadosas eran los medios más eficaces de librar á

las almas, si bien antepone á todo el sacrificio de la misa. Los

protestantes no creen sin embargo en él, y los Padres griegos

tampoco, pues echan de menos un fundamento cualquiera bíblico, y

dicen que el plazo para el mérito ó desmérito

termina á la muerte, y que el Quodcumque ligaberis in

terra... no quiere decir usque ad purgatorium,

etc.; pero á esto se puede contestar que estando

el Purgatorio en el centro de la tierra, caía naturalmente bajo

el dominio de san Pedro. Pero no acabaría si tuviese que repetir

aquí todo lo que sobre el asunto se ha dicho. Un día que

queráis discutir conmigo la materia, venid á mi casa y

allá abriremos volúmenes y discutiremos libre y

tranquilamente. Ahora me voy: yo no sé por qué esta noche

la piedad de los cristianos permite el robo,—ustedes, las

autoridades, lo dejan,—y yo temo por mis libros. Si me los

robasen para leerlos, los dejaría, pero sé que muchos los

quieren quemar para hacerme una obra de caridad, y esta clase de

caridad, digna del califa Omar, es temible. Algunos por estos libros me

creen ya condenado.


—Pero ¿supongo que creerá usted en la

condenación?—preguntó sonriendo Doray, que

aparecía llevando en un braserillo hojas secas de palma que

despedían humo fastidioso y agradable perfume.


—¡Yo no sé, señora, lo que de mí

hará Dios!—respondió el viejo Tasio

pensativo.—Cuando esté agonizando, me

entregaré á Él sin temor; haga de mí lo que

quiera. Pero se me ocurre un pensamiento.


—Y ¿qué pensamiento es ese?


—Si los únicos que pueden salvarse son los

católicos, y de entre estos un cinco por ciento, como dicen

muchos curas, y formando los católicos una duodécima

parte de la población de la tierra si hemos de creer lo que

dicen las estadísticas, resultaría que después de

haberse condenado millares de millares de hombres durante los

innumerables siglos que transcurrieron antes que el Salvador viniese al

mundo, después que un hijo de Dios se ha muerto por nosotros,

ahora sólo conseguiría salvarse cinco por cada mil

doscientos. ¡Oh ciertamente no! prefiero decir y creer con Job:

¿Serás severo contra una hoja que vuela y

perseguirás una arista seca? ¡No, tanta desgracia es

imposible, creerlo es blasfemar, no, no!


—¿Qué quiere usted? La Justicia, la Pureza

divina...


—¡Oh! ¡pero la Justicia y la Pureza divina

veían el porvenir antes de la

creación!—contestó el viejo estremeciéndose

y levantándose.—La creación, el hombre es un

sér contingente y no necesario, y ese Dios no debía

haberle criado, no, si para hacer feliz á uno debía

condenar á centenares á una eterna desgracia, y todo por

culpas heredadas ó de un momento. ¡No! Si eso fuera

cierto, ahogue usted á su hijo que allí duerme; si tal

creencia no fuese una blasfemia contra ese Dios que debe ser el Supremo

Bien, entonces el Molok fenicio que se alimentaba con sacrificios

humanos y sangre inocente, y en cuyas entrañas se quemaban

á los niños arrancados del seno de sus madres, ese dios

sanguinario, esa divinidad horrible sería al lado de él

una débil doncella, una amiga, la madre de la Humanidad.


Y lleno de horror, el loco ó el filósofo

abandonó la casa, corriendo á la calle á pesar de

la lluvia y de la oscuridad.


Un deslumbrador relámpago, acompañado de un espantoso

trueno, sembrando el aire de mortíferas chispas alumbró

al viejo que, tendidas las manos al cielo, gritaba:


—¡Tú protestas! ¡Ya sé que no eres

cruel, ya sé que sólo debo llamarte El

Bueno!


Los relámpagos redoblaban, la tempestad arreciaba...






XV. Los sacristanes


Los truenos retumbaban á cortos

intervalos, cruzándose unos con otros, y cada trueno precedido

del espantoso zigzag del rayo: habríase dicho que Dios

escribía con un incendio su nombre y que la bóveda eterna

temblaba medrosa. La lluvia caía á torrentes y, azotada

por el viento, que silbaba lúgubremente, cambiaba atontada

á cada momento de dirección. Las campanas entonaban con

voz llena de miedo su melancólica plegaria, y en el breve

silencio, que dejaba el robusto rugido de los elementos desencadenados,

un triste tañido, queja al parecer, gemía

plañidero.


En el segundo cuerpo de la torre hallábanse los dos

muchachos, que vimos de paso hablando con el filósofo. El menor,

que tenía grandes ojos negros y tímido semblante,

procuraba pegar su cuerpo al de su hermano, que se le parecía

mucho en las facciones, sólo que la mirada era más

profunda y la fisonomía más decidida. Ambos

vestían pobremente trajes llenos de zurcidos y remiendos,

Sentados sobre un trozo de madera, cada uno tenía en la mano una

cuerda, cuya extremidad se perdía en el tercer piso, allá

arriba entre sombras. La lluvia, empujada por el viento, llegaba hasta

ellos y atizaba un cabo de vela, que ardía sobre una gran

piedra, de que se sirven para imitar el trueno en Viernes Santo

haciéndola rodar por el coro.


—¡Tira de tu cuerda, Crispín!—dijo el mayor

á su hermanito.


Este se colgó de ella, y arriba se oyó un débil

lamento, que apagó al instante un trueno, multiplicado por mil

ecos.


—¡Ah! si estuviéramos ahora en casa, con

madre!—suspiró el pequeño mirando á su

hermano; allí no tendría miedo.


El mayor no contestó; estaba mirando cómo se derramaba la

cera y parecía preocupado.


—¡Allá nadie me dice que

robo!—añadió Crispín; ¡madre no lo

permitiría! Si supiese que me pegan... 


El mayor separó su vista de la llama, levantó la

cabeza mordiendo con fuerza la gruesa cuerda de la que tiró

violentamente, dejando oir una sonora vibración.


—¿Vamos á vivir siempre así,

hermano?—continuó hablando Crispín.—¡Quisiera enfermar

mañana en casa, quisiera tener una larga enfermedad para que

madre me cuidase y no me dejase volver al convento! Así no me

llamarían ladrón, ni me pegarían! Y tú

también, hermano, debías enfermar conmigo.


—¡No!—contestó el mayor;—nos

moriríamos todos: madre de pena, y nosotros de hambre.


Crispín no replicó.


—¿Cuánto ganas tú este

mes?—preguntó al cabo de un momento.


—Dos pesos: me han impuesto tres multas.


—Paga lo que dicen que he robado, así no nos

llamarán ladrones; ¡págalo, hermano!


—¿Estás loco, Crispín? Madre no tendría

qué

comer; el sacristán mayor dice que has robado dos onzas, y dos

onzas son treinta y dos pesos.


El pequeño contó en sus dedos hasta llegar á

treinta y dos.


—¡Seis manos y dos dedos! Y cada dedo un

peso,—murmuró después pensativo.—Y cada

peso... ¿cuántos cuartos?


—Ciento sesenta.


—¿Ciento sesenta cuartos? Ciento sesenta veces un

cuarto? ¡Madre! Y ¿cuántos son ciento sesenta?


—Treinta y dos manos,—contestó el mayor.


Crispín se quedó un momento

viéndose las manecitas.


—¡Treinta y dos manos!—repetía;—seis

manos y dos dedos, y cada dedo treinta y dos manos... y cada dedo un

cuarto... ¡Madre, cuántos cuartos! No podrá uno

contarlos en tres días... y se puede comprar chinelas para los

pies, y sombrero para la cabeza cuando calienta el sol, y un gran

paraguas cuando llueve, y comida, y ropas para tí y madre

y...


Crispín se puso pensativo.


—¡Ahora, siento no haber robado!


—¡Crispín!—le reprendió su

hermano,


—¡No te enfades! El cura ha dicho que me mataría

á palos si no parece el dinero; si yo lo hubiese robado, lo

podría hacer aparecer... y si muero, que al

menos tengáis ropas tú y madre! ¡Si lo hubiese

robado!


El mayor se calló y tiró de su cuerda. Después

repuso suspirando:


—¡Lo que temo es que regañe madre contigo cuando

lo sepa!


—¿Lo crees tú?—preguntó el

pequeño sorprendido.—Tú dirás que á

mí ya me han pegado mucho, yo le enseñaré mis

cardenales, y mi bolsillo roto: no he tenido más que un cuarto

que me dieron en la Pascua, y el cura me lo quitó ayer. No he

visto otro cuarto más hermoso. ¡Madre no lo va á

creer, no lo creerá!


—Si el cura lo dice...


Crispín empezó á llorar,

murmurando entre sollozos:


—Entonces retírate solo, no quiero retirarme; dí

á madre que estoy enfermo; no quiero retirarme.


—¡Crispín, no llores!—dijo el

mayor.—Madre no lo creerá; no llores; el viejo Tasio dijo

que nos espera una buena cena...


Crispín levantó la cabeza y

miró á su hermano:


—¡Una buena cena! Yo todavía no he comido; no me

quieren dar de comer hasta que parezcan las dos onzas... Pero

¿si madre lo cree? Tú le dirás que el

sacristán mayor miente, y el cura que le cree, también,

que todos ellos mienten; que dicen que somos ladrones porque nuestro

padre es un vicioso que...


Pero una cabeza apareció saliendo del fondo de la escalerilla

que conducía al piso principal, y esta cabeza, como la de

Medusa, heló la palabra en los labios del niño. Era una

cabeza prolongada, flaca, con largos cabellos negros; unas gafas azules

le disimulaban un ojo tuerto. Era el sacristán mayor que

así solía aparecer, sin ruido, sin prevenir.


Los dos hermanos se quedaron fríos.


—¡A tí, Basilio, te impongo una multa de dos

reales por no tocar á compás!—dijo con voz

cavernosa como si no tuviese cuerdas vocales.—Y tú,

Crispín, te quedas esta noche hasta que

aparezca lo que has robado.


Crispín miró á su hermano

como pidiéndole amparo.


—Tenemos ya permiso... madre nos espera á las

ocho,—murmuró tímidamente Basilio. 


—¡Es que tampoco te retiras tú á las ocho!

¡hasta las diez!


—Pero, señor, á las nueve ya no se puede andar y

la casa está lejos.


—Y ¿me querrás tú mandar á

mí?—le preguntó irritado aquel hombre. Y cogiendo

á Crispín del brazo trató de

arrastrarle.


—¡Señor! ¡hace ya una semana que no hemos

visto á nuestra madre! suplicó Basilio cogiendo á

su hermanito como para defenderle.


El sacristán mayor de una palmada le apartó la mano y

arrastró á Crispín, que comenzó á

llorar dejándose caer al suelo mientras decía á su

hermano:


—¡No me dejes, me van á matar!


Pero el sacristán, sin hacerle caso, le arrastró

escaleras abajo, desapareciendo entre las sombras.


Basilio se quedó sin poder articular una palabra. Oyó

los golpes que daba el cuerpo de su hermanito contra las gradas de la

escalerilla, un grito, varias palmadas, y después se perdieron

poco á poco aquellos acentos desgarradores.


El muchacho no respiraba: escuchaba de pie, con los ojos

extremadamente abiertos, y los puños cerrados.


—¿Cuándo podré arar un

campo!—murmuró entre dientes, y bajó

precipitadamente.


Al llegar al coro se puso á escuchar con atención; la

voz de su hermanito se alejaba á toda prisa y el grito:

¡madre! ¡hermano! se extinguió completamente

al cerrarse una puerta. Tembloroso, sudando, detúvose un

momento; mordióse el puño para ahogar un grito que se le

escapaba del corazón y dejó vagar sus miradas en la

semiobscuridad de la iglesia. Allí ardía

débilmente la lámpara de aceite; el catafalco estaba en

medio: las puertas todas cerradas, y las ventanas tenían

rejas.


De repente subió la escalerilla, pasó por el segundo

cuerpo, donde ardía la vela, y subió al tercero.

Desató las cuerdas que sujetaban los badajos, y después

volvió á descender pálido, pero sus ojos brillaban

y no por las lágrimas.


La lluvia en tanto comenzaba á cesar y el cielo se despejaba

poco á poco. 


Basilio anudó las cuerdas, ató un cabo á un

balaustre da la barandilla, y sin acordarse de apagar la luz se

dejó deslizar en medio de la obscuridad.


Algunos minutos después, en una de las calles del pueblo se

oyeron voces y resonaron dos tiros; pero nadie se alarmó y todo

quedó otra vez en silencio.




XVI. Sisa


La noche es obscura: duermen en silencio los

vecinos; las familias que han recordado á los que dejaron de

existir, se entregan al sueño tranquilas y satisfechas: han

rezado tres partes de rosario con requiems, la novena de las

almas, y quemado muchas velas de cera delante de las sagradas

imágenes. Los ricos y pudientes han cumplido con los deudos que

les legaron su fortuna; al día siguiente oirían las tres

misas que dice cada sacerdote, darían dos pesos para otra en su

intención, y luego comprarían la bula de los difuntos,

llena de indulgencias. A fe que la Justicia divina no parece tan

exigente como la humana.


Pero el pobre, el indigente que apenas gana para mantenerse y tiene

que sobornar á los directorcillos, escribientes y soldados para

que le dejen vivir en paz, ese no duerme con la tranquilidad que creen

los poetas cortesanos, los cuales tal vez no hayan sufrido las caricias

de la miseria. El pobre está triste y pensativo. Aquella noche,

si ha rezado poco, ha orado mucho, con dolor en los ojos y

lágrimas en el corazón. No tiene las novenas, ni sabe las

jaculatorias, ni los versos, ni los oremus, que han compuesto

los frailes para los que no tienen ideas propias, ni propios

sentimientos; no los entiende tampoco. Reza en el idioma de su miseria;

su alma llora por él y por los seres muertos cuyo amor era su

bien. Sus labios pueden proferir salutaciones, pero su mente grita

quejas y acusa lamentos. ¿Estaréis satisfechos, tú

que bendijiste la pobreza, y vosotras sombras atormentadas, con la

sencilla oración del pobre, proferida delante de una mal grabada

estampa, á la luz de un timsim, ó

deseáis por ventura cirios delante de Cristos

sangrientos, de Vírgenes de boca pequeña y ojos de

cristal, las misas en latín, que dice maquinalmente el

sacerdote? Y tú, Religión predicada para la humanidad que

sufre, ¿habrás olvidado tu misión de consolar al

oprimido en su miseria y de humillar al poderoso en su orgullo, y

sólo tendrías ahora promesas para los ricos, para los que

pueden pagarte?


La pobre viuda vela entre los hijos que duermen á su lado;

piensa en las bulas que debe comprar para el descanso de los padres y

del difunto esposo. «Un peso, dice, un peso es una semana de

amores para mis hijos, una semana de risas y alegrías, mis

economías de un mes, un traje para mi hija que se va haciendo

mujer...»—«Pero es menester que apagues estos fuegos,

dice la voz que ella oyó predicar; es menester que te

sacrifiques.» ¡Si! ¡es necesario! La Iglesia no te

salva gratuitamente las almas queridas: no reparte bulas gratis. La

debes comprar y, en vez de dormir la noche, trabajarás. Tu hija

que enseñe entretanto sus desnudeces púdicas;

¡ayuna, que el cielo es caro! ¡Decididamente parece que los

pobres no entran en el cielo!


Estos pensamientos van volando por el ámbito que separa el

sahig, donde está tendida la humilde estera,

del palupu de donde cuelga la hamaca en que se mece el

niño. Su respiración es fácil y reposada; de

cuando en cuando mastica la saliva y articula sonidos: sueña

comer el estómago hambriento que no está satisfecho con

lo que le han dado los hermanos mayores.


Las cigarras van cantando monótonamente uniendo su nota

eterna y continuada á los trinos del grillo, oculto en la

hierba, ó de la zarandija que sale de su agujero para buscar

alimento, mientras el chacón, ya no temiendo el agua,

turba el concierto con su fatídica voz asomando la cabeza por el

hueco de un tronco carcomido. Los perros ladran lastimeramente

allá en la calle, y el supersticioso que lo escucha, está

convencido de que los animales ven los espíritus y las sombras.

Pero ni los perros ni los otros insectos ven los dolores de los

hombres, y sin embargo ¡cuántos existen!


Allá lejos del pueblo, á una distancia como de una

hora, vive la madre de Basilio y de Crispín, mujer de un hombre

sin corazón, la cual procura vivir para sus hijos mientras el

marido vaga y juega al gallo. Sus entrevistas son raras, pero siempre

dolorosas. El le ha ido despojando de sus pocas alhajas para alimentar

sus vicios, y cuando la sufrida Sisa ya no

poseía nada para sostener los caprichos de su marido, entonces

comenzó á maltratarla. Débil de carácter,

con más corazón que cerebro, ella sólo

sabía amar y llorar. Para ella su marido era su Dios; sus hijos

eran sus ángeles. El, que sabía hasta qué punto

era adorado y temido, se portaba también como todos los falsos

dioses; cada día se hacía más cruel, inhumano,

voluntarioso.


Cuando le consultó Sisa, una vez que le vió con el

semblante más sombrío que nunca, sobre su proyecto de

hacer sacristán á Basilio, continuó acariciando el

gallo, no dijo ni sí ni no, y sólo preguntó si

ganaría mucho dinero. Ella no se atrevió á

insistir; pero su apurada situación y el deseo de que los chicos

aprendieran á leer y escribir en la escuela del pueblo, la

obligaron á llevar á cabo el proyecto. El marido tampoco

dijo nada.


Aquella noche, á eso de diez y media ú once, cuando

las estrellas brillaban ya en el cielo que la tempestad ha despejado,

estaba Sisa sentada sobre un banco de madera, mirando algunas ramas que

medio ardían en su hogar, compuesto de piedras vivas más

ó menos angulares. Sobre uno de estos trípodes ó

tunkô, había una ollita en donde cocía

arroz, y sobre las brasas tres sardinas secas, de las que se venden

tres dos cuartos.


Tenía la barba apoyada sobre la palma de su mano, mirando la

llama amarillenta y débil que da la caña, cuyas pasajeras

brasas se volvían pronto ceniza; triste sonrisa iluminaba su

rostro. Se acordaba del gracioso acertijo de la olla y del fuego, que

Crispín le propuso una vez. El muchacho decía:






Naupú si Maitim, sinulut ni Mapulá


Nang malaó y kumara kará.


Era aún joven y se conocía que un tiempo

debió ser bella y graciosa. Sus ojos, que, al igual de su alma,

diera ella á sus hijos, eran hermosos, de largas pestañas

y profunda mirada; su nariz era correcta; sus pálidos labios, de

un gracioso dibujo. Era lo que los tagalos llaman kayumanging

kaligatan, esto es, morena, pero de un color limpio y puro. Sin

embargo de su juventud, el dolor, ó acaso el hambre, empieza

á socavar las pálidas mejillas, la abundante cabellera,

en otro tiempo gala y adorno de su persona, si está aún

aliñada no es por coquetería, sino por costumbre: un

moño muy sencillo sin agujas ni peinetas.


Había estado varios días sin salir de casa, cosiendo

una obra que le habían encargado concluyese lo más pronto

posible. Ella, para ganar dinero, dejó de oir misa aquella

mañana, pues habría empleado en ir y venir al pueblo dos

horas lo menos:—¡la pobreza obliga á

pecar!—Concluído su trabajo, lo llevó al

dueño, pero éste sólo le prometió

pagar.


Todo el día estuvo pensando en los placeres de la noche: supo

que sus hijos iban á venir, y pensó regalarles.

Compró sardinas, cogió de su jardinito los tomates

más hermosos, porque sabía que eran la comida favorita de

Crispín; pidió á su vecino, el filósofo

Tasio, que vivía á medio kilómetro, tapa de

jabalí y una pierna de pato silvestre, los bocados favoritos de

Basilio. Y llena de esperanzas coció el más blanco arroz,

que ella misma había recogido en las eras. Aquello era, en

efecto, una cena de curas para los pobres chicos.


Pero por una desgraciada casualidad vino el marido y se

comió el arroz, la tapa de jabalí, la pierna del pato,

cinco sardinas y los tomates. Sisa no dijo nada, si bien le

pareció que la comían á ella misma. Harto ya

él, se acordó de preguntar por los hijos; entonces Sisa

pudo sonreir y, contenta, prometió en su interior no cenar

aquella noche, pues de lo que quedaba no había para tres. El

padre preguntó por sus hijos, y esto para ella

era más que comer.


Después él cogió su gallo y quiso

marcharse.


—¿No quieres verlos?—preguntó

temblorosa;—el viejo Tasio me ha dicho que se retardarían

un poco; Crispín ya lee y... ¡quizás Basilio traiga

su sueldo!


A esta última razón el marido se detuvo,

vaciló, pero triunfó su ángel bueno.


—¡En ese caso guárdame un peso!—dijo, y se

marchó.


Sisa lloró amargamente, pero se acordó de sus hijos y

secóse las lágrimas. Coció nuevo arroz, y

preparó las tres sardinas que quedaron: cada uno tendría

una y media.


—¡Traerán buen apetito!—pensaba;—el

camino es largo y los estómagos hambrientos no tienen

corazón.


Atenta á todo rumor la encontramos escuchando las más

ligeras pisadas; fuertes y claras, Basilio; ligeras y desiguales,

Crispín, pensaba ella.


El kalao cantó en el bosque dos ó tres veces

ya, desde que la lluvia había cesado, y no obstante sus hijos no

llegaban todavía.


Puso las sardinas dentro de la olla para que no se enfriaran y se

acercó al umbral de la choza para mirar hacia el camino. A fin

de distraerse se puso á cantar en voz baja. Ella tenía

una hermosa voz, y cuando sus hijos la oían cantar

kundiman lloraban sin saber por qué. Pero

aquella noche su voz temblaba, y las notas salían perezosas.


Suspendió su canto y hundió la mirada en la

obscuridad. Nadie venía del pueblo, á no ser el viento

que hacía caer el agua de las anchas hojas de los

plátanos.


De repente vió un perro negro aparecer delante de ella; el

animal rastreaba algo en el sendero. Sisa tuvo miedo, cogió una

piedra y se la arrojó. El perro echó á correr

aullando lúgubremente.


Sisa no era supersticiosa, pero tanto había oído

hablar sobre presentimientos y perros negros que el terror se

apoderó de ella. Cerró precipitadamente la puerta, y se

sentó al lado de la luz. La noche favorece las

creencias, y la imaginación puebla el aire de espectros.


Trató de rezar, de invocar á la Virgen, á Dios

para que cuidasen de sus hijos, sobre todo, de su pequeño

Crispín. Y distraídamente olvidó el rezo para no

pensar más que en ellos, recordando las facciones de cada uno,

aquellas facciones que le sonríen continuamente, ya en

sueños, ya en vigilias. Mas de repente sintió erizarse

sus cabellos, sus ojos se abrieron desmesuradamente; ilusión

ó realidad, ella veía á Crispín de pie al

lado del hogar, allí donde solía sentarse para charlar

con ella. Ahora no decía nada; la miraba con aquellos grandes

ojos pensativos, y sonreía.


—¡Madre, abrid! ¡abrid, madre!—decía

la voz de Basilio desde fuera.


Sisa se estremeció vivamente y la visión

desapareció.




XVII. Basilio






La vida es sueño.


Apenas pudo entrar Basilio, y tambaleando se

dejó caer en los brazos de su madre.


Un frío inexplicable se apoderó de Sisa al verle

llegar solo. Quiso hablar, pero no halló sonidos; quiso abrazar

á su hijo, pero tampoco halló fuerzas; llorar,

érale imposible.


Pero á la vista de la sangre que bañaba la frente del

niño, pudo gritar con ese acento que parece anunciar la rotura

de una cuerda del corazón:


—¡Hijos míos!


—¡No temáis nada, madre!—lo contestó

Basilio;—Crispín se ha quedado en el convento.


—¿En el convento? ¿se ha quedado en el convento?

¿Vive?


El niño levantó hacia ella sus ojos.


—¡Ah!—exclamó pasando de la mayor angustia

á la mayor alegría. Sisa lloró, abrazó

á su hijo cubriéndole de besos la ensangrentada

frente.


—¡Vive Crispín! tú le dejaste en el

convento... y ¿por qué estás herido, hijo

mío? ¿Te has caído? 


Y le examinaba cuidadosamente.


—El sacristán mayor, al llevarse á

Crispín, me dijo que no podría salir hasta las diez, y

como es muy tarde me escapé. En el pueblo me dieron los soldados

el ¿quién vive? eché á correr,

dispararon, y una bala rozó mi frente. Temía que me

prendiesen y que me hiciesen fregar el cuartel á palos como lo

hicieron con Pablo, que aún está enfermo.


—¡Dios mío, Dios mío!—murmuró

la madre estremeciéndose.—¡Tú le has

salvado!


Y añadía mientras buscaba paños, agua, vinagre

y plumón de garza:


—¡Un dedo más y te matan, me matan á mi

hijo! ¡Los guardias civiles no piensan en las madres!


—Diréis que me he caído de un árbol; que

no sepa nadie que fuí perseguido.


—¿Por qué se ha quedado

Crispín?—preguntó Sisa, después que hubo

hecho la cura á su hijo.


Este la contempló por algunos instantes, después,

abrazándola, le refirió poco á poco lo de las

onzas; sin embargo, no habló de las torturas que hacían

sufrir á su hermanito.


Madre é hijo confundieron sus lágrimas.


—¡Mi buen Crispín! ¡acusar á mi buen

Crispín! ¡Es porque somos pobres, y los pobres tenemos que

sufrirlo todo!—murmuraba Sisa, mirando con sus ojos llenos de

lágrimas el tinhoy, cuyo aceite se

acababa.


Así permanecieron algún rato silenciosos.


—¿Has cenado ya? ¿No? Hay arroz y sardinas

secas.


—No tengo ganas; agua, quiero agua no más.


—¡Sí!—repuso la madre con

tristeza;—ya sabía yo que no te gustaban las sardinas

secas; yo te había preparado otra cosa, pero vino tu padre,

¡pobre hijo mío!


—¿Vino padre?—preguntó Basilio, y

examinó instintivamente la cara

y las manos de su madre. La pregunta del hijo hizo oprimirse el

corazón de Sisa, que le comprendió demasiado, así

es que se apresuró á añadir:


—Vino y preguntó mucho por vosotros, quería

veros; tenía mucha hambre. Ha dicho que si seguís siendo

buenos, volvería á quedarse con nosotros. 


—¡Ah!—interrumpió Basilio, y sus labios se

contrajeron con disgusto.


—¡Hijo!—le reprendió ella.


—¡Perdonad, madre!—repuso

seriamente:—¿no estamos mejor nosotros tres, vos,

Crispín y yo? pero lloráis; no he dicho nada.


Sisa suspiró.


—¿No cenas? Entonces acostémonos, que ya es

tarde.


Sisa cerró la choza y cubrió las pocas brasas con

ceniza para que no se extinguiesen, como hace el hombre con los

sentimientos del alma: cubrirlos con la ceniza de la vida que llaman

indiferencia, para que no se apaguen con el trato cotidiano de nuestros

semejantes.


Basilio murmuró sus oraciones y acostóse cerca de su

madre, que rezaba arrodillada.


Sentía calor y frío; procuró cerrar los ojos

pensando en su hermanito que aquella noche contaba dormir en el regazo

de la madre, y ahora lloraría y temblaría de miedo en un

rincón obscuro del convento. Sus oídos le repetían

aquellos gritos, como los había oído en la torre, pero la

cansada naturaleza principió á confundir sus ideas, y el

espíritu de los sueños descendió sobre sus

ojos.


Vió una alcoba donde ardían dos velas. El cura, con el

bejuco en la mano, escuchaba sombrío al sacristán mayor,

que le hablaba en un extraño idioma, con gestos horribles.

Crispín temblaba y volvía los ojos llorosos á

todas partes como buscando á alguien ó un escondite. El

cura se vuelve á él y le interpela irritado, y el bejuco

silba. El niño corre á esconderse detrás del

sacristán, pero éste le coge, le sujeta y le ofrece al

furor del cura: el infeliz pugna, patalea, grita, se tira al suelo,

rueda, se levanta, huye, resbala, cae y para los golpes con las manos,

que, heridas, esconde vivamente aullando. ¡Basilio le ve

retorcerse, golpear el suelo con la cabeza, ve y oye silbar el bejuco!

Desesperado su hermanito se levanta; loco de dolor, se arroja sobre sus

verdugos y muerde al cura en la mano. Este suelta un grito, deja caer

el bejuco; el sacristán mayor coge un bastón, le da un

golpe en la cabeza, y el niño cae aturdido; el cura, al verse

herido, le patea, pero ya no se defiende, ya no

grita: rueda por el suelo como una masa inerte y deja un húmedo

rastro...


La voz de Sisa le llamó á la realidad.


—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras?


—¡Soñé!... ¡Dios

mío!—exclamó Basilio incorporándose cubierto

de sudor.—Fué un sueño, decid, madre, que no

fué más que un sueño, ¡un sueño no

más!


—¿Qué has soñado?


El muchacho no contestó. Sentóse para enjugarse las

lágrimas y el sudor. La choza estaba toda á obscuras.


—¡Un sueño, un sueño!—repetía

Basilio en voz baja.


—¡Cuéntame qué has soñado; no puedo

dormir!—decía la madre cuando su hijo volvió

á acostarse.


—Pues,—dijo éste en voz

baja,—soñé que fuimos á recoger espigas...

en una sementera donde había muchas flores... las mujeres

tenían cestos llenos de espigas... los hombres tenían

también cestos llenos de espigas... y los niños

también... ¡No me acuerdo más, madre, no me acuerdo

de lo demás!


Sisa no insistió; ella no hacía caso de los

sueños.


—Madre, he formado un proyecto esta noche,—dijo Basilio

después de algunos minutos de silencio.


—¿Qué proyecto?—preguntó ella.


Sisa, humilde en todo, era humilde hasta con sus hijos; los

creía más juiciosos que ella misma.


—¡Ya no quisiera ser sacristán!


—¿Cómo?


—Oid, madre, lo que he pensado. Hoy ha llegado de

España el hijo del difunto don Rafael, y el cual será tan

bueno como su padre. Pues bien, madre, mañana sacáis

á Crispín, cobráis mi sueldo y decís que ya

no seré sacristán. Tan pronto como me ponga bueno,

iré á verle á don Crisóstomo y le

suplicaré me admita como pastor de vacas ó carabaos: ya

soy bastante grande. Crispín podrá aprender en casa del

viejo Tasio, que no pega y es bueno, por más que no lo crea el

cura. ¿Qué tenemos ya que temer del padre? ¿Puede

hacernos más pobres de lo que somos? Creedlo, madre, el viejo es

bueno; yo le he visto varias veces en la iglesia cuando no hay

nadie en ella; se arrodilla y ora, creedlo. Con que, madre,

dejaré de ser sacristán, se gana poco, y todavía

lo que se gana se va en multas. Todos se quejan de lo mismo.

Seré pastor, y cuidando bien lo que se me confíe, me

haré querer del dueño; quizás nos dejen

ordeñar una vaca para tomar leche; á Crispín le

gusta mucho la leche. ¡Quién sabe! quizás os

regalen una ternerita si ven que me porto bien; la cuidaremos y la

engordaremos como nuestra gallina. En el bosque cogeré frutas y

las venderé en el pueblo juntamente con las legumbres de nuestra

huerta, y así tendremos dinero. Armaré lazos y trampas

para coger aves y gatos monteses, pescaré en el río, y

cuando sea más grande, cazaré. Podré

también cortar leña para vender ó regalar al

dueño de las vacas, y así le tendremos contento. Cuando

pueda arar, le pediré me confíe un pedazo de tierra para

sembrar caña de azúcar ó maíz, y no

tendréis que coser hasta media noche. Tendremos ropas nuevas

cada fiesta, comeremos carne y pescados grandes. Entretanto

viviré libre, nos veremos todos los días y comeremos

juntos. Y ya que dice el viejo Tasio que Crispín tiene mucha

cabeza, le enviaremos á Manila á estudiar; yo le

mantendré trabajando: ¿verdad, madre? Y será

doctor, ¿qué decís?


—¿Qué he de decir? ¡Que

sí!—contestó Sisa abrazando á su hijo.


Había notado que el hijo no contaba para nada con su padre en

el porvenir, y lloró lágrimas silenciosas.


Basilio siguió hablando de sus proyectos con esa confianza de

los años que no ve más que lo que se quiere ver. Sisa

á todo decía sí, todo le parecía

bueno. El sueño volvió á descender poco á

poco sobre los cansados párpados del niño, y esta vez el

Ole Luköie de que nos habla Andersen desplegó sobre

él su hermoso paraguas, lleno de alegres pinturas.


Ya se veía pastor con su hermanito; cogían guayabas,

alpay y otras frutas en el bosque; andaban de rama en

rama, ligeros como las mariposas; entraban en las grutas y veían

que las paredes brillaban; bañábanse en los manantiales,

y la arena eran polvos de oro, y las piedras como las piedras de la

corona de la Virgen. Los pececillos les cantaban y

reían, las plantas inclinaban sus ramas, cargadas de monedas y

frutas. Luego vió una campana, colgada de un árbol, y una

cuerda larga para tocarla: á la cuerda había atada una

vaca con un nido de pájaros entre las astas, y Crispín

estaba dentro de la campana, etcétera. Y así fué

soñando.


Pero la madre, que no tenía su edad ni había corrido

durante una hora, no dormía.




XVIII. Almas en pena


Serían las siete de la mañana

cuando fray Salví concluyó de decir su última

misa: las tres se ofrecieron en el espacio de una hora.


—El padre está enfermo,—decían las

devotas;—no se mueve con la pausa y elegancia de costumbre.


Despojóse de sus vestiduras sin decir una palabra, sin mirar

á nadie, sin hacer ninguna observación.


—¡Atención!—se cuchicheaban los

sacristanes;—¡el barreno progresa! ¡Van

á llover multas, y todo por culpa de los dos hermanos!


Abandonó la sacristía para subir á la casa

parroquial, en cuyo zaguán escuela aguardábanle sentadas

en los bancos unas siete ú ocho mujeres y un hombre, que se

paseaba de un extremo á otro. Al verle venir,

levantáronse, una mujer se adelantó para besarle la mano,

pero el religioso hizo un gesto tal de impaciencia, que la detuvo en

medio de su camino.


—¿Habrá perdido un real Kuriput?—exclamó la mujer con risa burlona,

ofendida de tal recibimiento. ¡No darle á besar la mano

á ella, la celadora de la Hermandad, la hermana Rufa! Aquello

era inaudito.


—¡Esta mañana no se ha sentado en el

confesonario!—añadió hermana Sipa, una vieja sin

dientes;—yo quería confesarme para comulgar y

ganar las indulgencias.


—¡Pues os compadezco!—repuso una joven de

cándida fisonomía;—esta semana gané tres plenarias,

y las dediqué al alma de mi marido. 


—¡Mal hecho, hermana Juana!—dijo la ofendida

Rufa.—Con una plenaria había bastante para sacarle del

Purgatorio; no debéis malgastar las santas indulgencias; haced

lo que yo.


—Yo decía: ¡cuanto más,

mejor!—contestó la sencilla hermana Juana

sonriendo.—Pero, decid, ¿qué es lo que

hacéis?


Hermana Rufa no contestó al instante: primero pidió un

buyo, lo mascó, miró á su auditorio que escuchaba

atento, escupió á un lado, y comenzó mientras

mascaba tabaco:


—¡Yo no malgasto ni un santo día! Desde que

pertenezco á la Hermandad he ganado 457 indulgencias plenarias,

760,598 años de indulgencias. Apunto todas las que gano, porque

me gusta tener cuentas limpias; no quiero engañar, ni que me

engañen.


Hermana Rufa hizo una pausa y continuó mascando; las mujeres

la miraban con admiración, pero el hombre que se paseaba se

detuvo, y le dijo un poco desdeñoso:


—Pues yo, solamente este año, he ganado cuatro

plenarias más que vos, hermana Rufa, y cien años

más, y eso que este año no he rezado mucho.


—¿Más que yo? ¿Más de 689

plenarias de 994,856 años?—repitió hermana Rufa

algo disgustada.


—Eso es, ocho plenarias más y ciento quince años

más y en pocos meses,—repitió el hombre, de cuyo

cuello pendían escapularios y rosarios mugrientos.


—No es extraño,—dijo la Rufa dándose por

vencida;—¡sois el maestro y el jefe en la

provincia!


El se sonrió lisonjeado.


—No es extraño que gane más que vos, en efecto;

casi, casi puedo decir que aún durmiendo gano indulgencias.


—Y ¿qué hacéis de ellas,

maestro?—preguntaron cuatro ó cinco voces á la

vez.


—¡Psh!—contestó el hombre haciendo una

mueca de soberano desprecio; ¡las tiro por aquí y por

allá!


—¡Pues en eso sí que no os puedo alabar,

maestro!—protestó la Rufa.—¡Iréis al

purgatorio por malgastar indulgencias! Ya sabéis que por cada

palabra inútil se padecen cuarenta días de fuego,

según el cura; por cada palmo de hilo, sesenta; por cada gota de

agua, veinte. ¡Vais al purgatorio! 


—¡Ya sabré yo salir de

él!—contestó hermano Pedro con una confianza

sublime.—¡He sacado tantas almas del fuego! ¡He hecho

tantos santos! Y además, in articulo mortis puedo ganarme

todavía, si quiero, lo menos siete plenarias, y podré

salvar á otros, muriendo!


Y dicho esto, se alejó orgullosamente.


—Sin embargo, debíais hacer lo que yo, que no pierdo un

día y hago bien mis cuentas. ¡No quiero engañar ni

que me engañen!


—¿Qué hacéis?—preguntó la

Juana.


—Pues debéis imitar lo que hago. Por ejemplo: suponed

que gano un año de indulgencias, lo apunto en mi cuaderno y

digo: Bienaventurado Padre Señor Santo Domingo, haced el favor

de ver si en el purgatorio hay alguno que precisamente necesite un

año, ni un día más ni un día menos. Juego

cara y cruz; si sale cara, no; si sale cruz, sí. Pues supongamos

que sale cruz, entonces escribo: Cobrado; ¿sale cara?

entonces retengo la indulgencia, y de este modo hago grupitos de cien

años que tengo bien apuntados. Lástima que con ellos no

se pueda hacer lo que con el dinero: darlas á interés; se

podrían salvar más almas. Creedme, haced lo que yo.


—¡Pues yo hago otra cosa mejor!—contestó

hermana Sipa.


—¿Qué? ¿mejor?—pregunta sorprendida

la Rufa.—¡No puede ser! ¡Lo que yo hago es

inmejorable!


—¡Oid un momento y os convenceréis,

hermana!—contesta la vieja Sipa en tono desabrido.


—¡A ver, á ver! ¡oigamos!—dijeron las

otras.


Después de toser ceremoniosamente, habló la vieja de

esta manera:


—Vosotras sabéis muy bien que rezando el Bendita sea

tu Pureza, y el Señor mío Jesucristo, Padre dulcísimo

por el gozo, se ganan diez años por cada letra...


—¡Veinte!—No,

¡menos!—¡Cinco!—dijeron varias voces.


—¡Uno más, uno menos, no importa! Ahora; cuando

un criado ó una criada me rompe un plato, vaso ó taza,

etc., le hago recoger todos los pedazos, y por cada uno, aún por

el más pequeñito, tiene que rezarme el Bendita sea tu

Pureza y el Señor mío Jesucristo, Padre

dulcísimo por el gozo, y las indulgencias que gano las

dedico á las almas. En casa todos los saben, menos los gatos.




—Pero estas indulgencias las ganan las criadas y no vos,

hermana Sipa,—objeta la Rufa.


—Y ¿mis tazas, y mis platos quién me los paga?

Ellas están contentas de pagarlos así, y yo

también; no les pego, sólo algún coscorrón

ó pellizco...


—¡Os imitaré!—¡Haré lo

mismo!—¡Y yo!—decían las mujeres.


—Pero ¡si el plato no se ha roto más que en dos

ó tres pedazos, ganáis poco!—observa aún la

terca Rufa.


—¡Bah!—contesta la vieja Sipa,—les hago

rezar también, hago colar los pedazos y no perdemos nada.


Hermana Rufa no supo ya qué objetar.


—Permitidme que os someta una duda,—dice

tímidamente la joven Juana.—Vosotras, señoras,

entendéis tan bien estas cosas del cielo, purgatorio é

infierno... yo confieso que soy ignorante.


—¡Hablad!


—Encuentro muchas veces en las novenas y otros libros este

encargo: Tres padrenuestros, tres avemarías y tres

gloriapatris...


—¿Y bien?...


—Pues quería saber cómo hay que rezarlos;

ó tres padrenuestros seguidos, tres avemarías seguidas y

tres gloriapatris seguidos, ó tres veces, un padrenuestro, un

avemaría y un gloriapatri?


—Pues así es, tres veces un padrenuestro...


—¡Perdonad, hermana Sipa!—interrumpe la

Rufa;—deben rezarse de la otra manera: á los machos no hay

que mezclarlos con las hembras: los padrenuestros son machos, las

avemarías son hembras y las glorias son los hijos.


—¡Eh! perdonad, hermana Rufa; padrenuestro,

avemaría y gloria son como arroz, vianda y salsa, un bocado de

los santos...


—¡Estáis equivocada! Ved solamente, vos que

rezáis así no conseguís nunca lo que

pedís.


—¡Y vos porque rezáis así, no

sacáis nada de vuestras novenas!—replica la vieja

Sipa.


—¿Quién?—dice la Rufa

levantándose;—hace poco perdí un cerdito, recé

á San Antonio, y lo encontré, y tanto que lo vendí

á un buen precio... 


—¿Sí? ¡por eso decía vuestra

vecina que vendisteis un cerdito suyo!


—¿Quién? ¡La sinvergüenza!

¿Acaso soy yo como vos?...


El maestro tuvo que intervenir para poner paz: ya nadie se acordaba

de los padrenuestros, sólo se hablaba de cerdos.


—¡Vamos, vamos, no hay que reñir por un cerdito,

hermanas! Las Santas Escrituras nos dan ejemplo: los herejes y

protestantes no le han reñido á Nuestro Señor

Jesucristo, que arrojó al agua una piara de puercos que les

pertenecían, y nosotros que somos cristianos y además

hermanos del Santísimo Rosario, ¿habremos de reñir

por un cerdito? ¿Qué dirían de nosotros nuestros

rivales, los Hermanos Terceros?


Calláronse todas admirando la profunda sabiduría del

maestro, y temiendo el qué dirán de los Hermanos

Terceros. Aquel, satisfecho de tanta obediencia, cambió de tono

y prosiguió:


—Pronto nos hará llamar el cura. Hay que decirle

qué predicador elegimos de los tres que ayer propuso: el padre

Dámaso, el padre Martín ó el coadjutor. No

sé si han elegido ya los Terceros; es menester decidir.


—El coadjutor...—murmura tímidamente la

Juana.


—¡Hum! ¡El coadjutor no sabe predicar!—dice

la Sipa;—mejor es el padre Martín.


—¿El padre Martín?—exclama otra con

desdén;—no tiene voz: mejor es el padre

Dámaso.


—¡Ese, ese es!—exclama la Rufa.—¡El

padre Dámaso sí que sabe predicar, ese parece un

comediante!


—¡Pero no le entendemos!—murmura la Juana.


—¡Porque es muy profundo! y con tal que predique

bien...


En esto llegó Sisa, llevando una cesta sobre la cabeza,

dió los buenos días á las mujeres y subió

las escaleras.


—¡Aquella sube! ¡subamos

también!—dijeron.


Sisa sentía latir con violencia su corazón mientras

subía las escaleras: no sabía qué iba á

decir al padre para aplacar su enojo ni qué razones iba á

darle para abogar por su hijo. Aquella mañana, con las primeras

tintas de la aurora había bajado á la huerta para coger

sus más hermosas legumbres, que colocó en un cesto entre

hojas de plátano y flores. Fué á

orillas del río á buscar pakô, que sabía le gustaba al cura comer en

ensalada. Vistióse sus mejores ropas, y con la cesta sobre la

cabeza, sin despertar á su hijo, partió para el

pueblo.


Procurando hacer el menor ruido posible, subía las escaleras

lentamente, escuchando atenta por si acaso oía una voz conocida,

fresca, infantil.


Pero no oyó mi encontró á nadie, y se

dirigió á la cocina.


Allí miró á todos los rincones: criados y

sacristanes la recibieron con frialdad. Saludó y apenas la

contestaron.


—¿Dónde podré dejar estas

legumbres?—preguntó sin darse por ofendida.


—¡Allí... en cualquier

parte!—contestó el cocinero sin mirarlas apenas, atento

á su faena: estaba desplumando un capón.


Sisa fué colocando ordenadamente sobre la mesa las

berengenas, los amargosos, las patolas, la zarzalida y los tiernos

ramos de pakô. Después puso las flores

encima, medio se sonrió, y preguntó á un criado,

que le pareció más tratable que el cocinero:


—¿Podré hablar con el padre?


—Está enfermo,—contestó éste en voz

baja.


—Y ¿Crispín? ¿Sabéis si

está en la sacristía?


El criado la miró sorprendido.


—¿Crispín?—preguntó frunciendo las

cejas.—¿No está en vuestra casa? ¿Lo

querréis negar?


—Basilio está en casa, paro Crispín se ha

quedado aquí,—repuso Sisa;—quiero verle...


—¡Ya!—dice el criado;—se quedó, pero

después... después se escapó, robando muchas

cosas. El cura me ha mandado esta mañana temprano al cuartel

para dar parte á la Guardia Civil. Ya deben haber ido á

vuestra casa á buscar á los chicos.


Sisa se tapó las orejas, abrió la boca, pero sus

labios se agitaron en vano: no salió ningún sonido.


—¡Vaya con los hijos que

tenéis!—añadió el cocinero.—Se conoce

que sois fiel esposa: ¡los hijos han salido como el padre!

¡Cuidado que el pequeño le va á sobrepasar!




Sisa prorrumpió en amargo llanto, dejándose caer

sentada sobre un banco.


—¡No lloréis aquí!—le gritó

el cocinero:—¿no sabéis que el padre está

enfermo? Id á llorar en la calle.


La pobre mujer casi á empujones descendió las

escaleras, al mismo tiempo que las hermanas, que murmuraban y

hacían conjeturas acerca de la enfermedad del cura.


La desgraciada madre ocultó su cara con el pañuelo y

reprimió el llanto.


Al llegar á la calle, miró indecisa en torno suyo, y

después, como si hubiese tomado una determinación, se

alejó rápidamente.




XIX. Aventuras de un maestro de escuela






El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo


Hablarle en necio para darle gusto.


(Lope de Vega).


El lago, rodeado de sus montañas,

duerme tranquilo con esa hipocresía de los elementos, como si la

noche anterior no hubiese hecho coro á la tempestad. A los

primeros reflejos de luz, que despiertan en las aguas á los

genios fosforescentes, se dibujan á lo lejos, casi en el

confín del horizonte, parduscas siluetas: son las bancas de los

pescadores que recogen la red; cascos y paraos que tienden

sus velas.


Dos hombres, vestidos de riguroso luto, contemplan silenciosos el

agua desde una altura: uno de ellos es Ibarra y el otro es un joven de

aspecto humilde y fisonomía melancólica.


—¡Aquí es!—decía este

último;—aquí fué arrojado el

cadáver de su padre. ¡Aquí nos condujo el sepulturero

al teniente Guevara y á mí!


Ibarra estrechó con efusión la mano del joven.


—No tiene usted que agradecérmelo!—repuso

éste.—Debía muchos favores á su padre,

y el único que le hice fué acompañarle al

sepulcro. Había venido sin conocer á nadie, sin

recomendaciones, sin nombre, sin fortuna, como ahora. Mi predecesor

había abandonado la escuela para dedicarse á vender

tabaco. Su padre de usted me protegió, me procuró una

casa y me facilitó cuanto pudiera necesitar para el adelanto de

la enseñanza; iba á la escuela y repartía algunos

cuartos á los chicos pobres y aplicados, los proveía de

libros y papeles. ¡Pero esto, como todas las cosas buenas,

duró muy poco!


Ibarra se descubrió y pareció orar largo rato.

Volvióse después á su compañero y le

dijo:


—Decía usted que mi padre socorría á los

chicos pobres. ¿Y ahora?


—Ahora hacen lo posible y escriben cuando

pueden,—contestó el joven.


—¿Por qué?


—La causa está en sus rotas camisas y avergonzados

ojos.


Ibarra guardó silencio.


—¿Cuántos alumnos tiene usted

ahora?—preguntó con cierto interés.


—Más de doscientos en la lista, y en la

clase veinticinco.


—¿Cómo es eso?


El maestro de escuela se sonrió melancólicamente y

exclamó:


—Decirle á usted las causas es contarle una larga y

fastidiosa historia.


—No atribuya usted mi pregunta á una vana

curiosidad,—repuso Ibarra gravemente, mirando al lejano

horizonte.—He reflexionado mejor, y creo que realizar los

pensamientos de mi padre, vale más que llorarle, mucho

más que vengarle. Su tumba es la sagrada Naturaleza, y sus

enemigos han sido el pueblo y un sacerdote: perdono al primero por su

ignorancia, y respeto al segundo por su carácter, y porque

quiero que se respete la religión que educó á la

sociedad. Quiero inspirarme en el espíritu del que me dió

el sér, y por esto desearía conocer los obstáculos

que encuentra aquí la enseñanza.


—El país—dijo el maestro—bendecirá

su memoria de usted, si realiza usted los hermosos propósitos de

su difunto padre. ¿Quiere usted conocer los obstáculos en

que tropieza la enseñanza? Pues bien, en las circunstancias en

que estamos, sin un poderoso concurso la

enseñanza nunca será un hecho; primero, porque en la

niñez no hay aliciente ni estímulo, y segundo, porque

aún cuando los hubiera, los matan la carencia de medios y muchas

preocupaciones. Dicen que en Alemania estudia el hijo del campesino

ocho años en la escuela del pueblo; ¿quién

querrá emplear aquí la mitad de ese tiempo, cuando se

recogen tan escasos frutos? Leen, escriben y se aprenden de memoria

trozos y á veces libros enteros en castellano, sin entender de

ellos una palabra; ¿qué utilidad saca de la escuela el

hijo de nuestros aldeanos?


—Y usted que ve el mal ¿cómo no ha pensado en

remediarlo?


—¡Ay!—contestó moviendo tristemente la

cabeza;—un pobre maestro, solo, no lucha contra las

preocupaciones, contra ciertas influencias. Necesitaría antes

que todo tener escuela, un local, y no como ahora que enseño al

lado del coche del padre cura, debajo del convento. Allí los

niños que gustan de leer en voz alta, incomodan, como es

natural, al padre, que á veces desciende nervioso, sobre todo

cuando tiene sus ataques, les grita y me insulta á mí

á veces. Comprenderá usted que así no se puede

enseñar ni aprender; el niño no respeta al maestro desde

el instante en que le ve maltratado sin hacer prevalecer sus derechos.

El maestro, para ser escuchado, para que su autoridad no se ponga en

duda, necesita prestigio, buen nombre, fuerza moral, cierta libertad, y

permítame usted que le hable de tristes pormenores. Yo he

querido introducir reformas y se han reído de mí. Para

remediar aquel mal de que le hablaba, traté de enseñar el

español á los niños, porque además de que

el Gobierno lo ordenaba, juzgué que sería también

una ventaja para todos. Empleé el método más

sencillo, de frases y nombres, sin valerme de grandes reglas, esperando

enseñarles la gramática cuando ya comprendiesen el

idioma. Al cabo de algunas semanas los más listos casi me

comprendían y componían algunas frases.


El maestro se detuvo y pareció dudar; después, como si

se hubiera decidido, continuó:


—No debo avergonzarme de la historia de mis agravios;

cualquiera en mi lugar se habría portado lo mismo. Como

decía, principiaba bien; mas, algunos días

después, el padre Dámaso, el cura de

entonces, me hizo llamar por el sacristán mayor. Como

conocía su carácter y temía hacerle esperar,

subí inmediatamente, le saludé y le dí los buenos

días en castellano. Él, que por todo saludo me alargaba

la mano para que se la besara, la retiró y sin contestarme,

empezó á reir á carcajadas, burlonamente.

Quedéme desconcertado; delante estaba el sacristán mayor.

Al pronto no supe qué decir; me quedé mirándole

pero él siguió riendo. Yo ya me impacientaba y

veía que iba á cometer una imprudencia, pues ser buen

cristiano y ser digno á la vez no son cosas incompatibles. Iba

ya á preguntarle, cuando de repente, pasando de la risa al

insulto, me dijo con socarronería: «¿Con que buenos

días? ¡buenos días!

¡gracioso! ¡ya sabes hablar español!» Y

continuó riendo.


Ibarra no pudo reprimir una sonrisa.


—Usted se rie,—repuso el maestro riéndose

también;—confieso que entonces no tuve ganas de reirme.

Estaba de pie; sentí que la sangre se me subía á

la cabeza, y un relámpago oscurecía mi cerebro. Al cura

le ví lejos, muy lejos; me adelanté hacia él para

replicarle, sin saber lo que iba á decir. El sacristán

mayor se interpuso, él se levantó y me dijo serio en

tagalo:—«No me uses prendas prestadas; conténtate

con hablar tu idioma y no me eches á perder el español,

que no es para vosotros. ¿Conoces al maestro Ciruela? Pues

Ciruela era un maestro que no sabía leer y ponía

escuela.» Quise detenerle, pero entróse en su cuarto y

cerró la puerta violentamente. ¿Qué iba yo

á hacer, yo que apenas tengo para vivir con mi sueldo, que para

cobrarlo necesito el visto bueno del cura y hacer un viaje á la

cabecera de la provincia, qué podía yo hacer contra

él, la primera autoridad moral, política y civil en un

pueblo, sostenido por su Corporación, temido del Gobierno, rico,

poderoso, consultado, escuchado, creído y atendido siempre por

todos? Si me insulta, debo callarme; si replico, se me arroja de mi

puesto, perdiendo para siempre mi carrera, y no por eso ganaría

la enseñanza, por el contrario, todos se pondrían del

lado del cura, me execrarían y llamarían vanidoso,

orgulloso, soberbio, mal cristiano, mal educado, y cuando no,

anti-español y filibustero. Del maestro de escuela no se espera

saber ni celo; sólo se le pide resignación,

humillación, inercia, y perdóneme Dios si he renegado de

mi conciencia y razón, pero he nacido en este país, tengo que vivir, tengo una madre y

me abandono á mi suerte como un cadáver que arrastra la

ola.


—Y ¿por este obstáculo se ha desanimado usted

para siempre? ¿Y así ha vivido usted después?


—¡Ojalá hubiera

escarmentado!—contestó;—¡se hubieran limitado

á eso mis infortunios! Verdad es que desde entonces cobré

aversión á mi carrera; pensaba buscar otro oficio como mi

predecesor, porque el trabajo, cuando se hace á disgusto y con

vergüenza, es un martirio, y porque la escuela me recordaba cada

día mi afrenta, haciéndome pasar horas muy amargas. Pero

¿qué hacer? No podía desengañar á mi

madre; tenía que decirle que sus tres años de sacrificios

para darme esta carrera, hacen ahora mi felicidad; es menester hacerle

creer que la profesión es honradísima, el trabajo

delicioso, el camino sembrado de flores; que el cumplimiento de mi

deber sólo me produce amistades; que el pueblo me respeta y me

llena de consideraciones; de lo contrario, sin dejar de ser infeliz,

haría otra desgraciada, lo que además de ser

inútil es un pecado. Permanecí, pues, en mi puesto y no

quise desanimarme: intenté luchar.


El maestro de escuela hizo una breve pausa y después

prosiguió:


—Desde el día en que fuí tan groseramente

insultado, me examiné á mí mismo y me ví en

efecto muy ignorante. Púseme á estudiar día y

noche el español y todo lo que se relacionaba con mi carrera; el

viejo filósofo me prestaba algunos libros, leía cuanto

encontraba, y analizaba cuanto leía. Con las nuevas ideas que de

una parte y otra he ido adquiriendo cambió mi punto de vista, y

ví muchas cosas bajo un aspecto diferente del que tenían

antes. Ví errores donde antes sólo veía verdades,

y verdades en muchas cosas que me parecieron errores. Los azotes, por

ejemplo, que desde tiempo inmemorial eran el distintivo de las

escuelas, y que antes tenían por el único medio eficaz de

hacer aprender—así nos habían acostumbrado á

creerlo,—me parecieron después que, lejos de contribuir al

adelanto del niño, le inutilizaban considerablemente. Me

convencí de que era imposible raciocinar teniendo la palmeta

ó las disciplinas á la vista; el miedo y el terror turban

al más sereno, además de que la imaginación del

niño es más viva, más impresionable. Y como, para que en

el cerebro se impriman las ideas, es menester

que reine la calma, exterior é interiormente, que haya serenidad

de espíritu, tranquilidad material y moral y buen ánimo,

creí que ante todo debía infundir en los niños

confianza, seguridad y aprecio de sí mismos. Comprendí

además que el espectáculo diario de los azotes mataba la

piedad en el corazón y extinguía esa llama de la

dignidad, la palanca del mundo, perdiéndose con ella la

vergüenza que vuelve ya difícilmente. He observado

también que cuando uno es azotado, halla un consuelo en que los

demás lo sean á su vez, y sonríe con

satisfacción al oir el llanto de los otros; y el que se encarga

de azotar, si bien obedece el primer día con repugnancia,

después se acostumbra y halla un deleite en tu triste

misión. El pasado me horrorizó, quise salvar el presente

modificando el antiguo sistema. Traté de hacer amable y

risueño el estudio, quise hacer de la cartilla, no el

librito negro y bañado en lágrimas de la niñez,

sino un amigo que le va á descubrir secretos maravillosos; de la

escuela, no un lugar de dolores, sino un sitio de recreo intelectual.

Suprimí, pues, poco á poco los azotes, me llevé

á casa las disciplinas y las reemplacé con la

emulación y el aprecio de sí mismos. Si se descuidaba una

lección, lo atribuía á falta de voluntad, nunca

á falta de capacidad; les hacía creer que tenían

mejores disposiciones de las que en realidad podían tener, y

esta creencia que procuraban confirmar, los obligaba á estudiar,

así como la confianza conduce al heroísmo. Al principio

parecía que el cambio de método era impracticable: muchos

dejaron de estudiar; pero yo seguí y noté que poco

á poco se iban levantando los ánimos, acudían

más niños y con más frecuencia; y el que una vez

era alabado delante de todos, al día siguiente aprendía

el doble. Pronto se divulgó por el pueblo que yo no pegaba; el

cura me hizo llamar, y temiendo yo otra escena, saludéle

secamente en tagalo. Esta vez estuvo él muy serio conmigo. Me

dijo que echaba á perder á los niños, que

malgastaba el tiempo, que no cumplía con mi deber, que el padre

que perdonaba el palo odiaba á su hijo, según el

Espíritu Santo, que la letra con sangre entra, etc., etc.; me

trajo una porción de dichos de los tiempos bárbaros, como

si bastase que una cosa haya sido dicha por los antiguos para ser

indiscutible; según esto, deberíamos creer que han

existido realmente los monstruos, que aquellas edades

crearon y han esculpido en sus palacios y catedrales. En fin, me

recomendó ser diligente y que volviese al antiguo sistema, pues

de lo contrario daría parte al alcalde en contra mía. No

quedó aquí mi desgracia: días después se

presentaban debajo del convento los padres de los chicos, y he tenido

necesidad de llamar en mi auxilio toda mi paciencia y

resignación. Empezaron ponderándome los antiguos tiempos

en que los maestros tenían carácter y enseñaban

como habían enseñado sus abuelos. «¡Aquellos

sí que eran sabios! decían; aquellos pegaban y

enderezaban el árbol torcido. ¡Aquellos no eran

jóvenes, eran viejos de mucha experiencia, canosos y severos!

Don Catalino, el rey de todos ellos y fundador de aquella escuela, no

daba nunca menos de veinticinco palos, y por eso sacó hijos

sabios y sacerdotes. ¡Ah! los antiguos valían más

que nosotros, sí, señor, más que nosotros.»

Otros no se contentaban con estas groseras indirectas; me decían

claramente que, si seguía mi sistema, sus hijos no

aprenderían nada y que se verían obligados á

sacarlos de la escuela. Inútil fué razonar con ellos:

como joven no me concedían gran razón.

¡Cuánto hubiera yo dado por tener canas! Citábanme

la autoridad del cura, de Fulano, de Zutano y se citaban á ellos

mismos, diciendo que, si no hubiera sido por los azotes de sus

maestros, no habrían aprendido nada. La simpatía que

algunas personas me demostraron dulcificó un poco la amargura de

este desengaño.


En vista de esto, tuve que renunciar á un sistema, que

después de mucho trabajo empezaba á darme sus frutos.

Desesperado, llevé al día siguiente á la escuela

los azotes, y comencé de nuevo mi bárbara tarea. La

serenidad desapareció y volvió á reinar la

tristeza en los semblantes de los niños que ya me empezaban

á querer: eran mis únicas relaciones, mis únicos

amigos. Aunque procuraba economizar los azotes y darlos con toda la

lenidad posible, los niños se sentían sin embargo

vivamente heridos, rebajados, y lloraban con amargura. Aquello me

llegaba al corazón, y aunque interiormente estaba irritado

contra sus estúpidas familias, no podía vengarme en

aquellas inocentes víctimas de las preocupaciones de sus padres.

Sus lágrimas me quemaban; el corazón no me cabía

dentro del pecho, y aquel día abandoné la clase antes de

la hora y me fuí á mi casa á

llorar á solas... Acaso le extrañe á usted mi

sensibilidad, pero si estuviese en mi lugar, la comprendería. El

viejo don Anastasio me decía: «¿Piden azotes los

padres? ¿Por qué no se los dió usted á

ellos?» De resultas de esto caí enfermo.


Ibarra escuchaba pensativo.


—Apenas restablecido, volví á la escuela y

encontré á mis discípulos reducidos á una

quinta parte. Los mejores habían desertado á la vuelta

del antiguo sistema, y de los que quedaban, unos cuantos que iban

á la escuela para huir de los trabajos domésticos,

ninguno manifestó alegría, ninguno me felicitó por

mi convalecencia: les era igual que sanase ó no, quizás

hubieran preferido que hubiese continuado enfermo, porque el sustituto,

si bien pegaba más, iba en cambio raras veces á clase.

Mis otros alumnos, aquellos que sus padres conseguían obligar

á ir á la escuela, íbanse de paseo á otra

parte. Culpábanme de haberlos mimado y me llenaban de

recriminaciones. Uno, sin embargo, el hijo de una campesina que me

visitaba durante mi enfermedad, no volvió porque se había

hecho sacristán: el sacristán mayor dice que los

sacristanes no deben frecuentar la escuela: se rebajarían.


—Y ¿se resignó usted con sus nuevos

alumnos?—preguntó Ibarra.


—¿Podía hacer otra

cosa?—contestó.—Sin embargo, como durante mi

enfermedad habían sucedido muchas cosas, cambiamos de cura.

Concebí una nueva esperanza é intenté hacer otra

prueba para que los niños no perdiesen del todo el tiempo y

aprovechasen en lo posible los azotes; que al menos que aquellas

vergüenzas den para ellos algún fruto, pensé. Quise

hacer, ya que ahora no me podían amar, que al menos conservando

algo útil de mí, me recordasen después con menos

amargura. Usted ya sabe que en la mayor parte de las escuelas

están en castellano los libros, á excepción del

Catecismo tagalo, que varía según la corporación

religiosa á que pertenece el cura. Estos libros suelen ser

novenas, trisagios, el catecismo del padre Astete, de los que tanta

piedad sacan como de los libros de los herejes. En la imposibilidad de

enseñarles el castellano ni de traducir tantos libros, he

procurado sustituirlos poco á poco por cortos trozos, sacados de

obras útiles tagalas, como el tratado de Urbanidad de Hortensio

y Feliza, algunos manualitos de Agricultura, etc., etc. A

veces yo mismo traducía obritas como la historia de Filipinas

del padre Barranera y los dictaba después, para que los

reuniesen en cuadernos, aumentándolos á veces con propias

observaciones. Como no tenía mapas para enseñarles

Geografía, copié uno de la provincia que ví en la

Cabecera, y con esta reproducción y las baldosas del suelo les

dí algunas ideas del país. Esta vez fueron las mujeres

las que se alborotaron; los hombres se contentaban con sonreir viendo

en ello una de mis locuras. El nuevo cura me hizo llamar, y si bien no

me reprendió, me dijo que primero debía cuidarme de la

religión, y que antes de enseñar estas cosas,

debían los niños probar en un examen que saben bien de

memoria los Misterios, el Trisagio y el Catecismo de la Doctrina

Cristiana.


En el entretanto, pues, estoy trabajando para que los chicos se

conviertan en papagayos y puedan saber de memoria tantas cosas de las

cuales no entienden una sola palabra. Muchos saben ya los Misterios y

el Trisagio, pero me temo que no se estrellen mis esfuerzos con el

padre Astete, pues la mayor parte de mis alumnos no distinguen

aún muy bien las preguntas de las respuestas y lo que ambas

cosas pueden significar. ¡Y así moriremos y así

harán los que han de nacer, y en Europa se hablará del

Progreso!


—¡No seamos tan pesimistas!—repuso Ibarra

levantándose.—El teniente mayor me ha pasado una

invitación para asistir á una junta en el tribunal...

¿Quién sabe si allí tendrá usted una

respuesta á sus preguntas?


El maestro se levantó también, pero sacudiendo la

cabeza en señal de duda, respondió:


—¡Va usted á ver cómo el proyecto ese de

que me hablaron se queda también como los míos! Y si no,

¡veámoslo!




XX. La junta en el Tribunal


Era una sala de doce á quince metros

de larga por ocho á diez de ancha. Sus muros, blanqueados de

cal, estaban cubiertos de dibujos al carbón,

más ó menos feos, más ó menos indecentes,

con inscripciones que completaban su sentido. En un rincón y

adosados ordenadamente al muro, se veían unos diez viejos

fusiles de chispa entre sables roñosos, espadines y talibones:

aquello era el armamento de los cuadrilleros.


En un extremo de la sala, que adornan sucias cortinas rojas, se

escondía colgado de la pared el retrato de S. M.; debajo del

retrato, sobre una tarima de madera, un viejo sillón

abría sus destrozados brazos; delante, una grande mesa de

madera,

manchada de tinta, picada y tallada de inscripciones y monogramas, como

muchas mesas de las tabernas alemanas que frecuentan los estudiantes.

Bancos y sillas desvencijadas completaban el mueblaje.


Esta es la sala de las sesiones, del tribunal, de la tortura, etc.

Aquí conversan ahora las autoridades del pueblo y de los

barrios: el partido de los viejos no se mezcla con el de los

jóvenes, y unos y otros no se pueden sufrir: representan el

partido conservador y el liberal, sólo que sus luchas adquieren

en los pueblos un carácter extremado.


—¡La conducta del gobernadorcillo me

escama!—decía don Filipo, el jefe del partido liberal,

á sus amigos;—lleva un plan preconcebido en esto de dejar

hasta la última hora la discusión del presupuesto. Notad

que apenas nos quedan once días.


—¡Y se ha quedado en el convento á conferenciar

con el cura que está enfermo!—observó uno de los

jóvenes.


—¡No importa!—repuso otro;—todo lo tenemos

ya preparado Con tal que el proyecto de los viejos no obtenga la

mayoría...


—¡No lo creo!—dijo don Filipo;—yo

presentaré el proyecto de los viejos.


—¿Cómo? ¿qué

decís?—preguntaron sus oyentes sorprendidos.


—Digo que si hablo el primero, presentaré el proyecto

de nuestros enemigos.


—Y ¿el nuestro?


—De presentarlo os encargaréis

vos,—contestó el teniente sonriendo y dirigiéndose

á un joven cabeza de barangay;

hablaréis después que haya yo sido

derrotado.


—¡No os comprendemos, señor!—decían

los interlocutores, mirándole llenos de duda.


—¡Oid!—dijo don Filipo en voz baja á dos o

tres que le escuchaban.—Esta mañana me encontré con

el viejo Tasio.


—Y ¿qué?


—El viejo me dijo: «Vuestros enemigos os odian á

vos más que á vuestras ideas. ¿Queréis que

una cosa no se haga? pues proponedla, y aunque fuese más

útil que una mitra será rechazada. Una vez que os hayan

derrotado, haced que exponga lo que queríais el más

modesto de entre todos, y vuestros enemigos, por humillaros, lo

aprobarán.» Pero guardadme el secreto.


—Pero...


—Por eso propondré el proyecto de nuestros enemigos

exagerándolo hasta el ridículo. ¡Silencio!

¡El señor Ibarra y el maestro de escuela!


Ambos jóvenes saludaron á unos grupos y otros sin

tomar parte en sus conversaciones.


Momentos después entró el gobernadorcillo con el

rostro disgustado: era el mismo que vimos ayer llevando una arroba de

velas. A su entrada cesaron los murmullos, cada cual tomó

asiento, reinando poco á poco el silencio.


Sentóse el capitán en el sillón

colocado debajo del retrato de Su Majestad, tosió cuatro

ó cinco veces, pasóse las manos por la cabeza y la cara,

puso los codos sobre la mesa, los retiró, volvió á

toser y así sucesivamente.


—¡Señores!—repuso al fin con voz

desfallecida:—me he atrevido á convocaros á todos

para esta junta... ¡ejem! ¡ejem!... tenemos que celebrar la

fiesta de nuestro patrón San Diego, el 12 de este mes...

¡ejem! ¡ejem! hoy estamos á dos... ¡ejem!

¡ejem!


Y aquí le atacó una tos pausada y seca, que le redujo

al silencio. 


Levantóse entonces del banco de los viejos un hombre de unos

cuarenta años, de aspecto arrogante. Era el rico capitán

Basilio, contrario del difunto don Rafael, un hombre que

pretendía que desde la muerte de Santo Tomás de Aquino el

mundo no había dado un paso hacia adelante, y que desde que

él dejó San Juan de Letrán, la humanidad

empezó á retroceder.


—Permítanme VV. SS. que tome la palabra en un asunto

tan interesante,—dijo.—Hablo el primero, si bien otros de

los que aquí están presentes tienen más derechos

que yo, pero hablo el primero porque me parece que en estas cosas el

hablar el primero no significa que sea uno el primero, así como

hablar el último no significa tampoco que sea uno el

último. Además, las cosas que tendré que decir son

de una importancia tal, que no son para dejadas ni dichas al

último, y por eso quisiera hablar el primero para darle su tono

correspondiente. Me permitirán pues VV. SS. que hable el

primero en esta junta donde veo muy notabilísimas personas como

el capitán actual; el capitán pasado, mi distinguido

amigo don Valentín; el capitán pasado, mi amigo de la

infancia don Julio; nuestro célebre capitán de

cuadrilleros, don Melchor, y tantas otras señorías

más, que para ser breve no quiero mentar, que VV. SS. ven

aquí presentes. Suplico á VV. SS. que me permitan

el uso de la palabra antes que otro alguno hable.

¿Tendría yo la fortuna de que la Junta accediese á

mi humilde ruego?


Y el orador se inclinó respetuosamente sonriendo.


—¡Ya podéis hablar, que os escuchamos con

ansia!—dijeron los amigos aludidos y otras personas que le

tenían por un gran orador: los viejos tosían con

satisfacción y se frotaban las manos.


Capitán Basilio, después de limpiarse el sudor con su

pañuelo de seda, prosiguió:


—Ya que VV. SS. han sido tan amables y tan

complacientes con mi humilde persona, concediéndome el uso de la

palabra antes que á otro cualquiera de los que aquí

están presentes, me aprovecharé de este permiso, tan

generosamente concedido, y voy á hablar. Me imagino con mi

imaginación que me encuentro en medio del respetabilísimo

Senado romano, senatus populusque romanus que

decíamos en aquellos hermosos tiempos, que fatalmente

para la humanidad no volverán ya, y

pediré á los patres conscripti, que

diría el sabio Cicerón, si estuviera en mi lugar,

pediré, puesto que nos falta tiempo, y el tiempo es oro como

decía Salomón, que en esta importante cuestión

cada uno exponga su parecer clara, breve y sencillamente. He dicho.


Y satisfecho de sí mismo y de la atención de la sala,

el orador se sentó no sin dirigir una mirada de superioridad

á Ibarra que estaba sentado en un rincón, y otra de mucha

significación á sus amigos como diciéndoles:

«¡Ah! ¿He hablado bien? ¡ah!»


Sus amigos reflejaron también ambas miradas,

dirigiéndose hacia los jóvenes como para matarlos de

envidia.


—Ahora puede hablar el que quiera, ¡ejem!—repuso

el gobernadorcillo sin poder acabar su frase... que la tos y los

suspiros interrumpieron.


A juzgar por el silencio, ninguno quería dejarse llamar uno

de los patres conscripti, ninguno se levantaba:

entonces don Filipo aprovechó la ocasión y pidió

la palabra.


Los conservadores guiñaron los ojos y se hicieron

señas significativas.


—Yo voy á presentar mi presupuesto, señores,

para la fiesta,—dijo don Filipo.


—¡No lo podemos admitir!—contestó un viejo

tísico, conservador intransigente.


—¡Votamos en contra!—dijeron los otros

adversarios.


—¡Señores!—dijo don Filipo reprimiendo una

sonrisa;—aún no he expuesto el proyecto que

nosotros, los jóvenes, traemos aquí. Este gran

proyecto, estamos seguros de que será preferido por

todos al que idean ó pueden idear nuestros

adversarios.


Este presuntuoso exordio acabó de irritar los ánimos

de los conservadores, quienes juraron in corde hacerle una

terrible oposición. Don Filipo prosiguió:


—Tenemos 3,500 pesos de presupuesto. Pues bien, con esta

cantidad podremos celebrar una fiesta que eclipse en magnificencia

á todas las que hasta aquí se han visto, ya en nuestra

provincia ya en las vecinas.


—¡Hum!—exclamaron los incrédulos;—el

pueblo A. tenía 5,000, el B. 4,000, ¡hum!

¡hambuguería! 


—¡Oidme, señores, y os

convenceréis!—continuó don Filipo

impertérrito.—¡Propongo que se levante un gran

teatro en medio de la plaza, que cueste 150 pesos!


—¡No bastan 150, hay que poner 160!—objetó

un tenaz conservador.


—¡Apuntad, señor director, 200 pesos para el

teatro!—dijo don Filipo.—Propongo que se contrate á

la comedia de Tondo para que dé funciones por siete noches

seguidas. Siete funciones á 200 pesos noche, hacen 1,400:

¡apuntad 1,400, señor director!


Viejos y jóvenes se miraron sorprendidos: sólo los que

estaban en el secreto no se movieron.


—Propongo además grandes fuegos artificiales; nada de

lucecitas ni de ruedecitas que gustan á niños y solteras;

nada de esto. Nosotros queremos grandes bombas y colosales cohetones.

Propongo, pues, 200 grandes bombas á dos pesos una, y 200

cohetones del mismo precio. Los encargaremos á los castilleros

de Malabón.


—¡Hum!—interrumpió un viejo:—una

bomba de á dos pesos no me espanta ni deja sordo; tiene que ser

de á tres pesos.


—¡Apuntad 1,000 pesos para 200 bombas y doscientos

cohetones!


Los conservadores ya no pudieron contenerse; algunos se levantaron y

conferenciaron entre sí.


—Además, para que vean nuestros vecinos que somos gente

espléndida y nos sobra dinero,—continuó don Filipo

levantando la voz y lanzando una rápida mirada al grupo de los

viejos,—propongo: 1.o cuatro hermanos mayores

para los dos días de fiesta, y 2.o que cada

día se arrojen al lago 200 gallinas fritas, 100 capones rellenos

y 50 lechones, como lo hacía Sila, contemporáneo de ese

Cicerón, de quien acaba de hablar Cpn. Basilio.


—¡Eso es, como Sila!—repitió Cpn. Basilio

lisonjeado.


El asombro subía por grados.


—Como va á acudir mucha gente rica y cada uno se trae

miles y miles de pesos y sus mejores gallos, y el

liam-pó y las cartas, propongo quince

días de gallera, libertad de abrir todas las casas de

juego...


Pero los jóvenes le interrumpieron levantándose:

creían que el teniente mayor se había vuelto

loco. Los viejos discutían con calor.


—Y por último, para no descuidar los placeres del

alma...


Los murmullos y los gritos que se levantaron de todos los rincones

de la sala cubrieron totalmente su voz: aquello no fué ya

más que un tumulto.


—¡No!—gritaba un intransigente

conservador;—¡no quiero que se alabe de haber hecho la

fiesta, no! ¡Dejadme, dejadme hablar!


—¡Don Filipo nos ha engañado!—decían

los liberales. ¡Votaremos en contra! ¡Se ha pasado á

los viejos! ¡Votemos en contra!


El gobernadorcillo, más abatido que nunca, no hacía

nada para restablecer el orden: esperaba que lo restableciesen

ellos.


El capitán de cuadrilleros pidió la palabra; se la

otorgaron, pero no abrió la boca y volvió á

sentarse confuso y avergonzado.


Por fortuna se levantó Cpn. Valentín, el más

moderado entre todos los conservadores, y habló:


—No podemos admitir lo que ha propuesto el teniente mayor, por

parecernos una exageración. Tantas bombas y tantas noches de

comedia sólo las puede desear un joven, como el teniente mayor,

que puede pasar muchas noches en vela y oir muchas detonaciones sin

volverse sordo. He consultado la opinión de las personas

sensatas, y todas desaprueban unánimemente el proyecto de don

Filipo. ¿No es esto, señores?


—¡Sí! ¡sí!—dijeron

jóvenes y viejos á una voz. Los jóvenes estaban

encantados de oir hablar así á un viejo.


—¿Qué vamos á hacer nosotros con cuatro

hermanos mayores?—prosiguió el

anciano.—¿Qué quieren decir esas gallinas, capones

y lechones arrojados al lago? ¡Hambuguería!

dirán nuestros vecinos, y luego ayunaremos medio año.

¿Qué tenemos que ver con Sila ni con los romanos?

¿Nos han invitado acaso alguna vez á sus fiestas?

¡Yo, por lo menos, no he recibido ningún billete de su

parte y cuidado que ya soy viejo!


—¡Los romanos viven en Roma, donde está el

Papa!—le murmuró por lo bajo Cpn. Basilio.


—¡Ahora lo comprendo!—exclamó el anciano sin

turbarse.—Celebrarían sus fiestas en vigilia

y el Papa mandaría arrojar la comida al mar para no cometer un

pecado. Pero, de todos modos, vuestro proyecto de fiesta es

inadmisible, imposible, ¡es una locura!


Don Filipo, combatido vivamente, tuvo que retirar su

proposición.


Los conservadores más intransigentes, satisfechos de la

derrota de su mayor enemigo, vieron sin inquietud levantarse á un

joven cabeza de barangay y pedir la palabra.


—Pido á VV. SS. me excusen, si, joven como soy, me

atrevo á hablar delante de tantas personas

respetabilísimas tanto por su edad, como por la prudencia y el

discernimiento con que en todos los asuntos juzgan; pero puesto que el

elocuente orador, Cpn. Basilio, ha invitado á todos á

manifestar aquí sus opiniones, sirva su autorizada palabra de

disculpa á la pequeñez de mi persona.


Los conservadores movían la cabeza satisfechos.


—¡Este joven habla bien!—¡Es

modesto!—¡Raciocina admirablemente!—se decían

unos á otros.


—¡Es lástima que no sepa gesticular

bien!—observó Cpn. Basilio.—Pero ¡ya se ve! no

ha estudiado á Cicerón y aún es muy joven.


—Si os presento, señores, un programa ó

proyecto,—continuó el joven,—no lo hago con el

pensamiento de que lo encontraréis perfecto, ni lo

aceptaréis; quiero, al mismo tiempo que me someto una vez

más á la voluntad de todos, probar á los viejos

que pensamos siempre como ellos, puesto que hacemos nuestras todas las

ideas que tan elegantemente ha expresado Cpn. Basilio.


—¡Bien dicho, bien dicho!—decían los

lisonjeados conservadores.


Cpn. Basilio hacía señas al joven para decirle

cómo debía mover el brazo y poner el pie. El único

que permanecía impasible era el gobernadorcillo,

distraído ó preocupado: ambas cosas parecía. El

joven prosiguió, animándose:


—Mi proyecto, señores, se reduce á lo siguiente:

inventar nuevos espectáculos que no sean los ordinarios y

comunes que vemos cada día, y procurar que el dinero recaudado

no salga del pueblo, ni se gaste vanamente en pólvoras, sino que

se emplee en alguna cosa de utilidad para todos. 


—¡Eso es! ¡eso es!—asintieron los

jóvenes;—eso queremos.


—¡Muy bien!—añadieron los viejos.


—¿Qué sacamos nosotros de una semana de comedias

que pide el teniente mayor? ¿Qué aprendemos con los reyes

de Bohemia y Granada, que mandan cortar la cabeza á sus hijas

ó las cargan en un cañón y luego el

cañón se convierte en trono? Ni somos reyes, ni somos

bárbaros, ni tenemos cañones, y si les imitásemos

nos ahorcarían en Bagumbayan. ¿Qué son esas

princesas que se mezclan en las batallas, reparten tajos y mandobles,

pelean con príncipes y vagan solas por montes y valles, como

seducidas del Tikbalang? En nuestras costumbres

amamos la dulzura y la ternura en la mujer y temeríamos

estrechar unas manos de doncella, manchadas en sangre, aun cuando esa

sangre fuese la de un moro ó gigante; entre nosotros

menospreciamos y tenemos por vil al hombre que levanta la mano sobre

una mujer, ya sea príncipe, alférez, ó rudo

campesino. ¿No sería mil veces mejor que

representásemos la pintura de nuestras propias costumbres, para

corregir nuestros vicios y defectos y ensalzar las buenas

cualidades?


—¡Eso es! ¡eso es!—repitieron sus

partidarios.


—¡Tiene razón!—murmuraron pensativos

algunos viejos.


—¡En eso no había yo pensado

jamás!—prosiguió Cpn. Basilio.


—Pero ¿cómo vais á hacer eso?—le objetó

el intransigente.


—¡Muy fácilmente!—contestó el

joven.—Traigo aquí dos comedias, que seguramente el buen

gusto y conocido discernimiento de los respetables ancianos,

aquí reunidos, encontrarán muy aceptables y divertidas.

Titúlase una «La Elección del

Gobernadorcillo;» es una comedia en prosa, en cinco actos,

escrita por uno de los presentes. La otra en nueve actos, para dos

noches, es un drama fantástico de carácter

satírico, escrito por uno de los mejores poetas de

la provincia, y se titula Mariang Makiling. Viendo

nosotros que se retardaba la discusión de los preparativos de la

fiesta, y temiendo que nos faltase tiempo, hemos buscado en secreto

nuestros actores y les hemos hecho aprender sus papeles. Esperamos que

con una semana de ensayo, tendrán más que lo suficiente

para salir airosos de su cometido. Esto, señores, además

de ser nuevo, útil y razonable, resulta económico: trajes

no necesitamos, los nuestros sirven, los de la vida común.


—¡Yo costeo el teatro!—exclamó entusiasmado

Cpn. Basilio.


—¡Si salen soldados, presto los míos!—dijo

el capitán de cuadrilleros.


—Y yo... y yo... si necesitan un viejo...—balbuceaba

otro, y se erguía con prosopopeya.


—¡Aceptado! ¡aceptado!—gritaron muchas

voces.


El teniente mayor estaba pálido de emoción;

llenáronse de lágrimas sus ojos.


—¡Llora de despecho!—pensó el intransigente

y gritó:


—¡Aceptado, aceptado sin discusión!


Y satisfecho de su venganza y de la completa derrota de su

adversario, el hombre empezó á elogiar el proyecto del

joven. Este prosiguió:


—Una quinta parte del dinero recaudado se puede emplear para

distribuir algunos premios, por ejemplo, al mejor chico de la escuela,

al mejor pastor, labrador, pescador, etc. Podremos organizar regatas en

el río y en el lago, carreras de caballos, levantar

cucañas é instituir otros juegos en que puedan tomar

parte nuestros campesinos. Concedo que por razón de nuestras

inveteradas costumbres tengamos fuegos artificiales: ruedas y castillos

ofrecen espectáculos muy hermosos y divertidos, pero no creo que

necesitemos las bombas que propuso el teniente mayor. Para alegrar la fiesta dos

bandas de música son suficientes; así, evitamos esas

riñas y enemistades, que hacen de los pobres músicos, que

vienen á alegrar nuestras fiestas con su trabajo, unos

verdaderos gallos de pelea, retirándose después mal

pagados, mal alimentados, contusos y á veces heridos. Con el

dinero que ha de sobrar se puede principiar la

construcción de un pequeño edificio para servir de

escuela, pues no hemos de esperar que Dios mismo descienda y nos la

levante: es triste cosa que mientras tenemos una gallera de primer

orden, nuestros niños aprendan poco menos que en la cuadra del

cura. He aquí el proyecto á la ligera: el perfeccionarlo

será la obra de todos.


Un alegre murmullo se levantó en la sala: casi todos

asentían á lo dicho por el joven; sólo algunos

murmuraban:


—¡Cosas nuevas! ¡cosas nuevas! En nuestra

juventud...


—Aceptémoslo por ahora,—decían los

otros;—humillemos á aquél.


Y señalaban al teniente mayor.


Cuando se restableció el silencio, todos estaban ya

conformes. Faltaba la decisión del gobernadorcillo.


Este sudaba, se agitaba inquieto, se pasaba la mano por la frente y

por fin pudo tartamudear con los ojos bajos:


—Yo también estoy conforme... pero ¡ejem!


El tribunal le escuchaba en silencio.


—¿Pero?—preguntó Cpn. Basilio.


—¡Muy conforme!—repitió el gobernadorcillo:—es decir... no

estoy conforme... sí, pero...


Y se frotó los ojos con el dorso de la mano.


—Pero el cura,—continuó el infeliz,—el

padre cura quiere otra cosa.


—¿Paga el cura la fiesta ó la pagamos nosotros?

¿Ha dado un cuarto siquiera?—exclamó una voz

penetrante.


Todos miraron hacia el sitio de donde partieron estas preguntas:

allí estaba el filósofo Tasio.


El teniente mayor estaba inmóvil con los ojos fijos, mirando

al gobernadorcillo.


—Y ¿qué quiere el cura?—preguntó

Cpn. Basilio.


—Pues el padre cura quiere... seis procesiones, tres sermones,

tres grandes misas... y si sobra dinero, comedia de Tondo y canto en

los intermedios.


—¡Pues nosotros no los queremos!—dijeron los

jóvenes y algunos viejos.


—¡El padre cura lo quiere!—repitió el

gobernadorcillo.—Yo he prometido al cura que se cumpliría

su voluntad.


—Entonces ¿por qué nos habéis

convocado?


—Precisamente... para decíroslo. 


—Y ¿por qué no lo habéis dicho desde un

principio?


—Quería decirlo, señores, pero Cpn. Basilio

habló y no he tenido tiempo... ¡Hay que obedecer al

cura!


—¡Hay que obedecerle!—repitieron algunos

viejos.


—¡Hay que obedecer! de lo contrario el Alcalde nos

encarcela á todos,—añadieron tristemente otros

viejos.


—¡Pues obedeced y haced la fiesta

vosotros!—exclamaron los jóvenes

levantándose.—Nosotros retiramos nuestra

contribución.


—¡Todo está cobrado ya!—dijo el

gobernadorcillo.


Don Filipo se le acercó y le dijo amargamente:


—Sacrifiqué mi amor propio en favor de una buena causa;

vos sacrificásteis vuestra dignidad de hombre en favor de una

mala y todo lo derribásteis.


Ibarra decía al maestro de escuela:


—¿Quiere usted algo para la cabecera de la provincia?

Hoy parto inmediatamente.


—¿Tiene usted un negocio?


—¡Tenemos un negocio!—contestó Ibarra con

misterio.


Por el camino decía el viejo filósofo á don

Filipo, que maldecía su suerte:


—¡La culpa es nuestra! ¡Vosotros no

protestásteis cuando os dieron por jefe un esclavo, y yo, loco

de mí, lo he olvidado!




XXI. Historia de una madre






Andaba incierto—volaba errante,


Un solo instante—sin descansar....


(Alaejos).


Sisa corría á su casa con ese

trastorno en las ideas que se produce en nuestro sér, cuando en

medio de una desgracia nos vemos desamparados de todos y huyen de

nosotros las esperanzas. Entonces parece que todo se oscurece en torno

nuestro, y si vemos alguna lucecita brillar á lo lejos, corremos

á ella, la perseguimos; ¡no importa si en medio del

sendero se abre un abismo!


La madre quería salvar á sus hijos;

¿cómo? Las madres no preguntan por los medios cuando se

trata de sus hijos. 


Corría desalada, perseguida por los temores y los siniestros

presentimientos. ¿Habrían preso ya á su hijo

Basilio? ¿A dónde ha huido su Crispín?


Cerca de su casa distinguió los capacetes de dos soldados por

encima del cercado de su huerta. Imposible describir lo que pasó

en su corazón: olvidóse de todo. Ella no ignoraba la

audacia de aquellos hombres, que no guardaban miramientos aun con los

más ricos del pueblo; ¿qué iba á ser ahora

de ella y de sus hijos, acusados de hurto? Los guardias civiles no son

hombres; sólo son guardias civiles; no oyen súplicas y

están acostumbrados á ver lágrimas.


Sisa, instintivamente, levantó los ojos al cielo, y el cielo

sonreía con luz inefable: algunas blancas nubecillas nadaban en

el transparente azul. Detúvose para reprimir el temblor que se

apoderaba de todo su cuerpo.


Los soldados dejaban su casa y venían solos: no

habían prendido más que la gallina que Sisa

engordaba. Respiró y cobró ánimo.


—¡Qué buenos son y qué buen corazón

tienen!—murmuró casi llorando de alegría.


Hubieran los soldados quemado la casa, pero dejando en libertad

á sus hijos, y ella los habría colmado de

bendiciones.


Miró otra vez agradecida al cielo, que surcaba una bandada de

garzas, esas nubes ligeras de los cielos de Filipinas, y, renaciendo en

su corazón la confianza, prosiguió su camino.


Al aproximarse á aquellos hombres temibles, Sisa hacía

de mirar á todas partes como distraída y fingía no

ver su gallina, que piaba pidiendo socorro. Apenas pasó á

su lado, quiso correr, pero la prudencia moderó sus pasos.


No se había alejado mucho cuando oyó que la llamaban

imperiosamente. Estremecióse, pero hízose la desentendida

y continuó andando. Tornaron á llamarla, pero esta vez

con un grito y una palabra insultante. Volvióse á pesar

suyo toda pálida y temblorosa. Un guardia civil le hacía

señas con la mano.


Acercóse Sisa maquinalmente, sintiendo su lengua paralizarse

de terror y secándosele la garganta.


—¡Dinos la verdad ó si no te atamos á aquel

árbol y te pegamos dos tiros!—dijo uno de ellos con voz

amenazadora. 


La mujer miró hacia el árbol.


—¿Eres la madre de los ladrones,

tú?—preguntó el otro.


—¡Madre de los ladrones!—repitió Sisa

maquinalmente.


—¿Dónde está el dinero que te han

traído anoche tus hijos?


—¡Ah! el dinero...


—¡No nos lo niegues, que será peor para

tí!—añadió el otro.—Hemos venido para

prender á tus hijos y el mayor se nos ha escapado;

¿dónde has escondido al menor?


Al oir esto, Sisa respiró.


—¡Señor! contestó; hace muchos días

que no he visto á mi hijo Crispín: esperaba verle esta

mañana en el convento y allí solamente me dijeron

que...


Los dos soldados cambiaron una mirada significativa.


—¡Bueno!—exclamó uno de ellos;—danos

el dinero y te dejaremos en paz.


—¡Señor!—suplicó la desgraciada

mujer;—mis hijos no roban aunque tengan hambre: estamos

acostumbrados á padecerla. Basilio no me ha traído ni un

cuarto; registrad toda la casa y si encontráis un solo real,

haced de nosotros lo que queráis. Los pobres ¡no somos

todos ladrones!


—Entonces,—repuso el soldado lentamente y fijando sus

miradas en los ojos de Sisa—vienes con nosotros; tus hijos ya

procurarán parecer y soltar el dinero que han robado.

¡Síguenos!


—¿Yo?... ¿seguiros?—murmuró la mujer

retrocediendo y mirando con espanto los uniformes de los soldados.


—Y ¿por qué no?


—¡Ah! ¡compadeceos de

mí!—suplicó casi de rodillas.—Soy muy pobre,

no tengo ni oro, ni alhajas que ofreceros: lo único que

tenía me lo habéis sacado ya, la gallina que yo pensaba

vender... llevaos todo lo que encontréis en mi choza, pero

dejadme aquí en paz, ¡dejadme aquí morir!


—¡Adelante! tienes que venir, y si no sigues á

gusto te ataremos.


Sisa rompió en amargo llanto. Aquellos hombres eran

inflexibles.


—¡Dejadme al menos ir delante á una

distancia!—suplicó cuando sintió que la

cogían brutalmente y la empujaban.


Los dos soldados se conmovieron y conferenciaron entre sí en

voz baja.


—¡Bien!—dijo uno;—como de aquí hasta

que entremos en el pueblo puedes correr, estarás entre

nosotros dos. Una vez allá podrás marchar

delante á unos veinte pasos; pero ¡cuidado! no entres en

ninguna tienda, no te detengas. ¡Adelante y aprisa!


Vanas fueron las súplicas, vanas las razones, inútiles

las promesas. Los soldados decían que se comprometían

bastante y le concedían demasiado.


Al verse en medio de los dos sintió morirse de

vergüenza... Nadie en verdad venía por el camino, pero y

¿el aire y la luz del día? El verdadero pudor ve miradas

en todas partes. Cubrióse la cara con el pañuelo, y

marchando á ciegas lloró en silencio sobre su

humillación. Conocía su miseria, sabía que estaba

abandonada de todos, aun de su mismo

marido, pero hasta ahora se había considerado honrada y

estimada: hasta ahora había mirado con compasión á

aquellas mujeres, vestidas escandalosamente, que el pueblo denomina

concubinas de los soldados. Ahora le parecía haber descendido

una grada más que aquéllas en la escala de la vida.


Oyéronse pisadas de caballos: eran los que llevaban pescados

á los pueblos del interior. Hacían sus viajes en

pequeñas caravanas hombres y mujeres montados en malos jacos,

entre dos cestos colgados á los costados del animal. Varios de

ellos, al pasar delante de su choza, le habían pedido agua para

beber y regalado algunos pescados. Ahora, al pasar á su lado, le

parecía que la atropellaban y pisoteaban y que sus miradas,

compasivas ó desdeñosas, penetraban al través de

su pañuelo y asaeteaban su cara.


Al fin los viajeros se alejaron, y Sisa suspiró.

Apartó un instante el pañuelo para ver si aún

estaban lejos del pueblo. Quedaban algunos postes de telégrafos

antes de llegar al bantayan ó garita. Jamás le

había parecido tan larga aquella distancia.


A orillas del camino crecía un frondoso cañaveral,

á cuya sombra descansaba ella en otros tiempos. Allí le

daba dulce conversación su novio; él la ayudaba á

llevar el cesto de frutas y legumbres; ¡ay! aquello pasó

como un sueño; el novio fué marido y al marido le

hicieron cabeza de barangay y entonces la desgracia

comenzó á llamar á su puerta.


Como el sol empezaba á arder, preguntáronla los

soldados si quería descansar. 


—¡Gracias!—respondió horrorizada.


Pero donde se apoderó de ella verdadero terror fué al

acercarse al pueblo. Angustiada, dirigió una mirada en torno

suyo: ¡vastos arrozales, un pequeño canal de riego,

árboles raquíticos; ni un precipicio ni una roca contra

la cual estrellarse! Arrepintióse de haber seguido á los

soldados hasta allí; echó de menos el profundo río

que corría cerca de su choza, cuyas altas orillas, sembradas de

puntiagudas rocas, ofrecían tan dulce muerte. Pero el

pensamiento de sus hijos, de su hijo Crispín cuya suerte

aún ignoraba, la alumbró en aquella noche, y pudo

murmurar resignada:


—¡Después... después iremos á vivir

en el fondo del bosque!


Secóse los ojos, procuró serenarse y

dirigiéndose á los guardias, les dijo en voz baja:


—¡Ya estamos en el pueblo!


Su acento era indefinible; era queja, reconvención, lamento;

era una plegaria, era el dolor condensado en sonido.


Los soldados, conmovidos, le respondieron con un gesto. Sisa se

adelantó rápidamente y procuró afectar un aire

tranquilo.


En aquel momento empezaron á repicar las campanas anunciando

que había terminado la misa mayor. Sisa avivó el paso

para no encontrarse, si posible era, con la gente que salía.

Pero en vano; no había medio de esquivar su encuentro.


Saludó con amarga sonrisa á dos conocidas suyas que la

interrogaban con la mirada, y en adelante, para evitarse aquellas

mortificaciones, bajó la cabeza y sólo se puso á

mirar al suelo, ¡y cosa extraña! tropezaba con las piedras

del camino.


La gente se paraba un momento al verla, conversaban entre sí

siguiéndola con los ojos: todo esto lo veía, lo

sentía á pesar de tener constantemente los ojos

bajos.


Oyó una voz desvergonzada de mujer que preguntaba

detrás de ella casi gritando:


—¿Dónde la habéis cogido? Y ¿el

dinero?


Era una mujer, sin tapis ó túnica, con saya amarilla

y verde y camisa de gasa azul; se podía conocer por su traje que

era una querida de la soldadesca. 


Sisa creyó sentir un bofetón: aquella mujer la

había desnudado delante de la multitud. Levantó un

momento sus ojos para saciarse en la burla y en el desprecio;

vió á la gente lejos, muy lejos de ella, y sin embargo

sentía el frío de sus miradas y oía sus

cuchicheos. La pobre mujer andaba sin sentir el suelo.


—¡Eh, por aquí!—le gritó un

guardia.


Como un autómata cuyo mecanismo se rompe, giró

rápidamente sobre sus talones. Y sin ver nada, sin pensar,

corrió á esconderse; vió una puerta con un

centinela, trató de penetrar por ella, pero otra voz, más

imperiosa aún, la apartó de su camino. Con paso vacilante

buscó la dirección de aquella voz, sintió que la

empujaban por las espaldas, cerró los ojos, dió dos pasos

y faltándole las fuerzas, se dejó caer en el suelo,

primero de rodillas y sentada después. Un llanto sin

lágrimas, sin gritos, sin ayes, la agitaba convulsivamente.


Aquello era el cuartel. Allí había soldados, mujeres,

cerdos y gallinas. Algunos cosían sus ropas mientras su querida

estaba acostada sobre el banco, teniendo por almohada el muslo del

hombre, fumando y mirando aburrida hacia el techo. Otras ayudaban

á los hombres á limpiar las prendas de vestir, las armas,

etc., cantando á media voz canciones lúbricas.


—¡Parece que los pollos se han escapado! ¡No

traéis más que la gallina!—dijo una mujer á

los recién llegados: no se ha averiguado si aludía

á Sisa ó á la gallina que continuaba piando.


—¡Sí, siempre vale más la gallina que los

pollos!—se contestó ella misma cuando

vió que los soldados se callaban.


—¿Dónde está el

sargento?—preguntó en tono disgustado uno de los guardias

civiles.—¿Han dado ya parte al alférez?


Movimientos de hombros que se encogían fueron las

contestaciones: nadie se molestaba para averiguar algo acerca de la

suerte de la pobre mujer.


Allí pasó ella dos horas en un estado de

semimbecilidad, acurrucada en un rincón, oculta la cabeza entre

las manos, los cabellos desgreñados y en desorden. A

mediodía se enteró el alférez, y lo primero que

hizo fué no dar crédito á la acusación del

cura.


—¡Bah! ¡cosas del mezquino fraile!—dijo, y

ordenó que soltaran á la mujer y que no se

ocupase nadie del asunto.


—¡Si quiere recobrar lo

perdido,—añadió,—que lo pida á su San

Antonio ó que se queje al nuncio! ¡Despejen!


A consecuencia de esto, Sisa fué echada del cuartel, casi

á empujones, porque ella no quería moverse.


Al verse en medio de la calle echó á andar

maquinalmente hacia su casa, aprisa, con la cabeza descubierta, el

cabello desarreglado y la mirada fija en el lejano horizonte. El sol

ardía en su zenit y no había una nube que velara su

resplandeciente disco; el viento agitaba débilmente las hojas de

los árboles, el camino estaba ya casi seco; ni un ave se

atrevía á dejar la sombra de las ramas.


Sisa llegó al fin á su casita. Entró en ella,

muda, silenciosa; la recorrió, salió, echó

á andar en todas direcciones. Corrió después

á casa del viejo Tasio, llamó á la puerta, pero el

viejo no estaba allí. La infeliz volvió á su

casa y empezó á llamar á gritos: ¡Basilio!

¡Crispín! deteniéndose á cada momento y

aplicando el oído con atención. El eco repetía su

voz; el dulce susurro del agua en el vecino río, la

música de las hojas de las cañas eran las únicas

voces de la soledad. Volvía á llamar, subía

á una altura, bajaba á un barranco, descendía al

río; sus ojos erraban con expresión siniestra, se

iluminaban de cuando en cuando con vivos resplandores, después

se obscurecían, como el cielo en una noche de tormenta:

diríase que la luz de la razón chisporroteaba y estaba

próxima á apagarse.


Volvió á subir á su casita, sentóse en

la estera donde se acostaran la noche anterior, levantó los ojos

y vió un jirón de la camisa de Basilio en el extremo de

una caña del dinding ó tabique, que cae cerca del

precipicio. Levantóse, cogiólo y lo examinó

á la luz del sol: el jirón tenía manchas de

sangre. Pero Sisa acaso no las viera, pues bajó y

continuó examinándolo en medio de los rayos abrasadores,

levantándolo á lo alto; y como si sintiese obscurecerse

todo y le faltase la claridad, miró al sol frente á

frente y con los ojos desmesuradamente abiertos.


Siguió aún vagando de un lado á otro, gritando

ó aullando extraños sonidos; habría tenido miedo

quien la hubiese oído: su voz tenía un raro timbre como

no suele producirlo la laringe humana. Durante la noche, cuando la

tempestad brama y el viento vuela con vertiginosa rapidez batiendo con sus invisibles alas un

ejército de sombras que le persiguen, si os encontráis en

un edificio arruinado y solitario, oís ciertos quejidos, ciertos

suspiros que supondréis ser el roce del viento al azotar las

altas torres ó derruídos muros, pero que os llenan de

terror y hacen que os estremezcáis sin poderlo remediar; pues

bien, el acento de aquella madre era aún más

lúgubre que esos desconocidos lamentos en las noches obscuras

cuando brama la tempestad.


Así la sorprendió la noche. Quizás el cielo le

concediera algunas horas de sueño, durante las cuales el ala

invisible de un ángel, rozando su pálido semblante, haya

borrado su memoria, reducida toda á dolores; quizás

tantos sufrimientos no estarían á la medida de la

débil resistencia humana, é intervendría entonces

la Madre Providencia con su dulce lenitivo, el olvido; sea de ello lo

que fuere, es el caso que, al día siguiente, Sisa vagaba

sonriendo, cantando ó hablando con todos los seres de la

Naturaleza.




XXII. Luces y sombras


Han pasado tres días desde los

acontecimientos que hemos narrado. Estos tres días con sus

noches ha dedicado el pueblo de San Diego á hacer preparativos

de la fiesta y comentarios, murmurando al mismo tiempo.


Mientras se saboreaban los futuros regocijos, unos hablaban mal del

gobernadorcillo, otros del teniente mayor, otros de los jóvenes,

y no faltaba quien echase la culpa de todo á todos.


Comentaban la llegada de María Clara, acompañada de

tía Isabel. Se alegraban de ello porque la querían, y

á la vez que admiraban mucho su hermosura, se admiraban

también de los cambios que sufría el carácter del

padre Salví.—«Se distrae muchas veces durante el

santo sacrificio; no habla ya mucho con nosotras y se pone á

ojos vistas más delgado y taciturno», decían sus

penitentes. El cocinero le veía enflaquecerse por minutos y se

quejaba del poco honor que hacía á sus platos. Pero lo

que más exaltaba la murmuración de la gente era el hecho

de verse en el convento más de dos luces durante la noche

mientras el P. Salví está de

visita en una casa particular... ¡en casa de María Clara!

Las beatas se hacían cruces, pero continuaban murmurando.


Juan Crisóstomo Ibarra había telegrafiado desde la

cabecera de la provincia saludando á tía Isabel y

á su sobrina, pero sin explicar la causa de su ausencia. Muchos

le creían preso por su conducta con el P. Salví en la

tarde del día de Todos los Santos. Pero los comentarios subieron

de punto, cuando, á la tarde del tercer día, le vieron

bajar de un coche delante de la casita de su futura y saludar

cortésmente al religioso que

también se dirigía á ella.


De Sisa y de sus hijos nadie se ocupaba.


Si ahora vamos á la casa de María Clara, un hermoso

nido entre naranjos é ilang ilang, alcanzaremos aún

á los dos jóvenes, asomados á una ventana que da

vistas al lago. Sombreábanla flores y enredaderas, que trepaban

en cañas y alambres esparciendo un ligero perfume.


Sus labios murmuran palabras, más suaves que el susurro de

las hojas y más perfumadas que el aire impregnado de aromas, que

vaga por el jardín. Era la hora en que las sirenas del lago,

aprovechándose de las sombras del rápido

crepúsculo de la tarde, asomaban por encima de las olas sus

alegres cabecitas para admirar y saludar con sus cantos al sol

moribundo. Dicen que sus ojos y cabellos son azules, que van coronadas

de plantas acuáticas con flores blancas y rojas; dicen que de

cuando en cuando descubre la blanca espuma sus esculturales formas,

más blancas aún que la espuma misma, y que al descender

completamente la noche empiezan ellas sus divinos juegos y dejan oir

acordes misteriosos como de arpas eólicas; dicen

también... pero volvamos á nuestros jóvenes y

oigamos el final de su conversación. Ibarra decía

á María Clara.


—Mañana, antes de que raye el alba, se cumplirá

tu deseo. Esta noche lo dispondré todo para que nada falte.


—Entonces escribiré á mis amigas, para que

vengan. ¡Haz de modo que no pueda seguir el cura!


—Y ¿por qué?


—Porque parece que me vigila. Me hacen daño sus ojos

hundidos y sombríos; cuando los fija en mí, me dan miedo.

Cuando me dirige la palabra, tiene una voz... me habla de cosas tan

raras, incomprensibles, tan extrañas...

me preguntó una vez si no había

soñado en cartas de mi madre; creo que está medio loco.

Mi amiga Sinang y Andeng, mi hermana de leche, dicen que está

algo tocado porque no come ni se baña y vive á obscuras.

¡Haz que no venga!


—No podemos menos de no invitarle,—contesta Ibarra

pensativo.—Las costumbres del país lo requieren;

está en tu casa y además se ha portado conmigo con

nobleza. Cuando el alcalde le consultó sobre el negocio que te

he hablado, sólo ha tenido alabanzas para mí y no ha

pretendido poner el más pequeño obstáculo. Pero

veo que te pones seria; descuida, que no nos podrá

acompañar en la banca.


Oyéronse ligeros pasos: era el cura que se acercaba con una

forzada sonrisa en los labios.


—¡El viento es frío!—dijo;—cuando se coge

un catarro no se le suelta hasta que venga el calor. ¿No temen

ustedes resfriarse?


Su voz era temblorosa y sus miradas se dirigían al lejano

horizonte; no miraba á los jóvenes.


—¡Por el contrario la noche nos parece agradable y el

viento delicioso!—contestó Ibarra.—En estos meses

tenemos nuestro otoño y nuestra primavera; caen algunas hojas,

pero brotan siempre flores.


El fraile suspiró.


—Hallo muy hermoso el consorcio de estas dos estaciones sin

que intervenga el frío invierno,—continuó

Ibarra.—En Febrero brotarán las yemas en las ramas de los

árboles frutales, y en Marzo tendremos ya las frutas maduras.

Cuando vengan los meses de calor nos iremos á otra

parte.


Fray Salví se sonrió. Empezaron á hablar de

cosas indiferentes, del tiempo, del pueblo, de la fiesta; María

Clara buscó un pretexto y se alejó.


—Y pues que hablamos de fiestas, permítame usted que le

invite á la que celebraremos mañana. Es una fiesta

campestre que mutuamente nos damos nuestros amigos y nosotros.


—Y ¿en donde se hará?


—Las jóvenes la desean en el arroyo que corre en el

vecino bosque, cerca del balitî: por eso nos levantaremos

temprano para que no nos alcance el sol. 


El religioso reflexionó; un momento después,

contestó:


—La invitación es muy tentadora y acepto para probarle

que ya no le guardo rencor. Pero tendré que ir más tarde

después que haya cumplido con mis obligaciones. ¡Feliz

usted que está libre, enteramente libre!


Minutos después, Ibarra se despedía para cuidar de la

fiesta del día siguiente.—Era ya noche oscura.


En la calle se le acercó uno que le saludó

reverentemente.


—¿Quién sois?—preguntóle

Ibarra.


—No conocéis, señor, mi

nombre,—contestó el desconocido.—Os he estado

esperando dos días.


—Y ¿por qué?


—¡Porque en ninguna parte se han apiadado de mí,

porque dicen que soy un bandido, señor! ¡Pero he perdido

mis hijos, mi mujer está loca y todos dicen que merezco mi

suerte!


Ibarra examinó rápidamente al hombre y

preguntó:


—¿Qué queréis ahora?


—¡Implorar vuestra piedad para mi mujer y mis hijos!


—No puedo detenerme,—contestó Ibarra.—Si

queréis seguirme, caminando me podréis contar lo que os

ha sucedido.


El hombre dió las gracias, y pronto desaparecieron en las

tinieblas de las mal alumbradas calles.




XXIII. La pesca


Todavía brillaban las estrellas en la

bóveda de zafiro, y las aves dormitaban aún en las ramas,

cuando una alegre comitiva recorría ya las calles del pueblo

dirigiéndose al lago, á la alegre luz de las antorchas de

brea, que llaman comunmente huepes.


Eran cinco jovencitas, que marchaban aprisa, cogidas de las manos

ó de la cintura, seguidas de algunas ancianas y de varias

criadas, que llevaban graciosamente sobre sus cabezas cestos llenos de

provisiones, platos, etc. Al ver los semblantes en que ríe la

juventud y brillan las esperanzas, al contemplar como flota al viento

la abundante y negra cabellera y los anchos pliegues de sus vestidos,

las tomaríamos por divinidades de la noche

huyendo del día, si no supiésemos que son María

Clara con sus cuatro amigas: la alegre Sinang, su prima la severa

Victoria, la hermosa Iday y la pensativa Neneng, de belleza modesta y

temerosa.


Conversaban animadamente, reían, se pellizcaban, se hablaban

al oído y después prorrumpían en carcajadas.


—¡Vais á despertar á la gente que

aún está durmiendo!—les reprendía la

tía Isabel;—cuando éramos jóvenes no

alborotábamos tanto.


—¡Tampoco madrugarían ustedes como nosotras, ni

serían los viejos tan dormilones!—contestaba la

pequeña Sinang.


Callábanse un momento, procuraban bajar la voz, pero pronto

se olvidaban, reían y llenaban la calle con sus juveniles y

frescos acentos.


—¡Hazte la resentida; no le hables!—decía

Sinang á María Clara:—¡ríñele

para que no se acostumbre mal!


—No seas tan exigente,—decía Iday.


—¡Sé exigente, no seas tonta! ¡El novio

debe obedecer mientras es novio, que después cuando es marido

hace lo que le da la gana!—aconsejaba la pequeña

Sinang.


—¿Qué entiendes tú de eso,

niña?—le corregía su prima Victoria.


—¡Pst, silencio, que vienen!


En efecto, venía un grupo de jóvenes

alumbrándose con grandes antorchas de caña. Marchaban

bastante serios al són de una guitarra.


—¡Parece guitarra de mendigo!—dijo Sinang

riendo.


Cuando los dos grupos se encontraron, eran las mujeres las que

guardaban un continente serio y formal como si aún no hubiesen aprendido

á reir; por el contrario, los hombres hablaban, saludaban,

sonreían y hacían seis preguntas para obtener media

contestación.


—¿Está el lago tranquilo? ¿Creéis que

vamos á tener buen tiempo?—preguntaban las madres.


—No os inquietéis, señoras; yo sé nadar

bien,—contestaba un joven flaco, alto y delgado.


—¡Debíamos antes haber oído

misa!—suspiraba tía Isabel juntando las manos.


—Aún es tiempo, señora; Albino, que

ha sido seminarista, la puede decir en la

banca,—contestó otro señalando al joven flaco y

alto.


Este, que tenía una fisonomía de socarrón, al

oir que le aludían, adoptó un ademán compungido,

caricaturizando al padre Salví.


Ibarra, sin perder su seriedad, tomaba también parte en la

alegría de sus compañeros.


Al llegar á la playa, escapáronse involuntariamente de

los labios de las mujeres exclamaciones de asombro y alegría.

Veían dos grandes bancas, unidas entre sí,

pintorescamente adornadas con guirnaldas de flores y hojas, con telas

abollonadas de varios colores: farolitos de papel colgaban de la

improvisada cubierta alternando entre rosas y claveles, frutas, como

piñas, kasuy, plátanos, guayabas y lanzones, etc. Ibarra había traído sus

alfombras, tapices y cojines, y formado con ellos cómodos

asientos para las mujeres. Los tikines y los remos

tenían también sus adornos. En la banca mejor adornada

había un arpa, guitarras, acordeones y un cuerno de carabao; en

la otra ardía el fuego en kalanes de barro;

preparábase té, café y salabat

para el desayuno.


—¡Aquí las mujeres, allí los

hombres!—decían las madres al

embarcarse.—¡Estaos quietas! No moverse mucho que vamos

á naufragar.


—¡Hacer antes la señal de la

cruz!—decía tía Isabel persignándose.


—Y ¿estaremos aquí tan solas?—preguntaba

Sinang haciendo un mohín;—¿nosotras solamente?...

¡aray!


Este ¡aray! lo causaba un pellizco que á tiempo

le propinó su madre.


Las bancas se iban alejando lentamente de la playa reflejando la luz

de los faroles en el espejo del lago, completamente tranquilo. En el

Oriente aparecían las primeras tintas de la aurora.


Reinaba bastante silencio; la juventud, con la separación

establecida por las madres, parecía dedicarse á la

meditación. 


—¡Ten cuidado!—dijo en voz alta Albino, el

seminarista, á otro joven;—pisa bien la estopa que hay

debajo de tu pie.


—¿Qué es?


—Puede saltar y entrar el agua: esta banca tiene muchos

agujeros.


—¡Ay, que nos hundimos!—gritaron las mujeres

espantadas.


—¡No tengáis cuidado, señoras!—les

afirmó el seminarista.—Esa banca está segura: no

tiene más que cinco agujeros y no muy grandes.


—¡Cinco agujeros! ¡Jesús! ¿Es que

queréis ahogarnos?—exclamaron las mujeres

horrorizadas.


—¡Nada más que cinco, señoras, y

así de grandes!—aseguraba el seminarista

enseñándoles la pequeña circunferencia formada por

sus dedos índice y pulgar.—Pisad bien las estopas para que

no salten.


—¡Dios mío! ¡María Santísima!

¡Ya entra agua!—gritó una vieja que sentía

mojarse.


Hubo un pequeño tumulto; unas chillaban, otras pensaban

saltar al agua.


—¡Pisad bien las estopas, allí!—continuaba

Albino, señalando hacia el sitio donde estaban las

jóvenes.


—¿Dónde? ¿Dónde? ¡Dios!

¡No lo sabemos! ¡Por piedad, venid que no lo

sabemos!—imploraron las temerosas mujeres.


Fué menester que cinco jóvenes pasasen á la

otra banca para tranquilizar á las aterradas madres.

¡Casualidad rara! parecía que al lado de cada una de las

dalagas había un peligro: las viejas no tenían juntas ni

un agujero comprometido. Y ¡más extraño aún!

Ibarra estaba sentado al lado de María Clara, Albino al de

Victoria, etc. La tranquilidad volvió á reinar en el

círculo de las cuidadosas madres, pero no en el de las

jóvenes.


Como el agua estaba completamente tranquila, los corrales de pesca

no lejos, y era aún muy temprano, se decidió que se

dejasen los remos y todo el mundo se desayunase. Apagáronse los

faroles, pues la aurora iluminaba ya el espacio.


—¡No hay cosa que pueda compararse con el

salabat, tomado por la mañana antes de ir á

misa!—decía capitana Ticá, la madre de la

alegre Sinang;—tomad salabat con poto, Albino,

y veréis que hasta os dará ganas de rezar.


—Es lo que hago,—contestó

éste:—pienso confesarme.


—¡No!—decía Sinang,—tomad

café, que da ideas alegres.


—Ahora mismo, porque me siento un poco triste.


—¡No hagáis eso!—le advertía la

tía Isabel;—tomad té con galletas; dicen que el

té tranquiliza el pensamiento.


—¡También tomaré té con

galletas!—contestaba el complaciente seminarista;—por

fortuna ninguna de estas bebidas es el catolicismo.


—Pero ¿podéis?...—pregunta Victoria.


—¿Tomar también chocolate? ¡Ya lo creo!

Con tal que el almuerzo no tarde mucho...


La mañana era hermosa: las aguas comenzaban á brillar,

y de la luz directa del cielo y de la reflejada por las aguas,

resultaba una claridad que iluminaba los objetos, casi sin producir

sombras, una claridad brillante y fresca, saturada de colores, que

adivinamos en algunas marinas.


Casi todos estaban alegres, aspiraban la ligera brisa que comenzaba

á despertarse: hasta las madres, tan llenas de prevenciones y

advertencias, reían y bromeaban entre sí.


—¿Te acuerdas?—decía una á capitana

Ticá,—te acuerdas de cuando nos bañábamos en

el río, cuando aún éramos solteras?

Descendían á lo mejor la corriente, en banquitas hechas

con corteza de plátano, con frutas de varias clases entre

olorosas flores. Cada una llevaba una banderita en donde leíamos

nuestros nombres...


—Y ¿cuando volvíamos á

casa?—añadía otra sin dejar concluir á la

primera;—encontrábamos los puentes de caña

destrozados y entonces teníamos que vadear los arroyos...

¡los pícaros!


—¡Sí!—decía capitana

Ticá,—pero yo prefería mojar los bordes de mi falda

antes que descubrir el pie: sabía que en los matorrales de la

orilla había ojos que observaban.


Las jóvenes que oían estas cosas se miraban y

sonreían; las demás tenían sus propias

conversaciones y no hacían caso. 


Sólo un hombre, el que hacía el oficio de piloto,

permanecía silencioso y ajeno á toda aquella

alegría. Era un joven de formas atléticas y de una

fisonomía interesante por sus grandes ojos tristes y el severo

dibujo de sus labios. Los cabellos negros, largos y descuidados,

caían sobre su robusto cuello; una camisa de tela basta y

oscura, dejaba adivinar al través de sus pliegues los poderosos

músculos que contribuían con sus nervudos y desnudos

brazos á manejar, como una pluma, un ancho y descomunal remo,

que le servía de timón para guiar las dos

bancas.


María Clara le había sorprendido más de una vez

observándola: él entonces volvía

rápidamente la vista á otra parte y miraba á lo

lejos, al monte, á la orilla. Compadecióse la joven de su

soledad y cogiendo unas galletas se las ofreció. El piloto la

miró con cierta sorpresa, pero esta mirada sólo

duró un segundo; tomó una galleta y dió las

gracias brevemente y en voz apenas perceptible.


Y nadie volvió á acordarse más de él.

Las alegres risas y las ocurrencias de los jóvenes no

contraían ningún músculo de su rostro; no le

hacía sonreír la alegre Sinang recibiendo pellizcos, que

la obligaban á fruncir las cejas un instante para volver otra

vez á su alegría como antes.


Concluído el desayuno, continuaron la excursión hacia

los corrales de pesca.


Estos eran dos, colocados á cierta distancia uno del otro:

ambos pertenecían á capitán Tiago. Desde lejos

veíanse algunas garzas posadas sobre las puntas de las

cañas del cercado, en actitud contemplativa, mientras algunas

aves blancas, que los tagalos llaman kalauay ó calao

volaban en distintas direcciones, rozando con sus alas la superficie

del lago y llenando el aire de estridentes graznidos.


María Clara siguió con la vista á las garzas

que, al aproximarse las bancas, echáronse á volar en

dirección al vecino monte.


—¿Anidan esas aves en el monte?—preguntó

la joven al piloto, acaso más que para saberlo para hacerle

hablar.


—Probablemente,

señora,—contestó;—pero nadie hasta ahora ha

visto sus nidos.


—¿No tienen nido esas aves?


—Supongo que deben tenerlos, pues de lo contrario

serían muy desgraciadas. 


María Clara no notó el acento de la tristeza con que

pronunció el piloto estas palabras.


—¿Entonces?...


—Dicen, señora,—contestó el

joven,—que los nidos de esas aves son invisibles y poseen la

cualidad de hacer invisible al que los tenga en su poder; y, como el

alma que sólo se ve en el terso espejo de los ojos, es

también en el espejo de las aguas donde únicamente estos

nidos se dejan contemplar.


María Clara se puso pensativa.


Entretanto habían llegado al baklad: el viejo

banquero ató las embarcaciones á una caña.


—¡Espera!—dijo tía Isabel al hijo del

viejo, que se preparaba á subir provisto de su panalok,

ó sea la caña con la bolsa de red;—es menester que esté

dispuesto el sinigang para que los peces pasen del agua al

caldo.


—¡Buena tía Isabel!—exclamó el

seminarista;—no quiere que el pez pueda echar de menos ni un

momento el agua.


Andeng, la hermana de leche de María Clara, á pesar de

su cara limpia y alegre, tenía fama de buena cocinera.

Preparó agua de arroz, tomates y camias, ayudándola

ó estorbándola algunos, que acaso querían merecer

sus simpatías. Las jóvenes limpiaban los cogollos de

calabaza, los guisantes, y cortaban los paayab en cortos

pedazos, largos como cigarrillos.


Para distraer la impaciencia de los que deseaban ver cómo

saldrían los peces de su cárcel, vivitos y coleando, la

hermosa Iday cogió el arpa: Iday no solamente tocaba bien este

instrumento, sino que tenía además muy hermosos

dedos.


La juventud batió las palmas, María Clara le

dió un beso; el arpa es el instrumento que más se toca en

aquella provincia y era el propio de aquellos momentos.


—¡Canta, Victoria, la canción del

matrimonio!—pidieron las madres.


Los hombres protestaron y Victoria, que tenía buena voz, se

quejó de ronquera. «La canción del

matrimonio» es una hermosa elegía tagala en que se pintan

todas las miserias y tristezas de este estado, sin mentar

ninguna de sus alegrías.


Entonces pidieron que cantase María Clara.


—Todas mis canciones son tristes.


—¡No importa, no importa!—dijeron todas.


No se hizo de rogar, cogió el arpa, tocó un preludio y

cantó con voz vibrante, armoniosa y llena de sentimiento.






¡Dulces las horas en la propia

patria


Donde es amigo cuanto alumbra el sol,


Vida es la brisa que en sus campos vuela,


Grata la muerte y más tierno el amor!




Ardientes besos en los labios juegan,


De una madre en el seno al despertar,


Buscan los brazos á ceñir el cuello,


Y los ojos sonriendo al mirar.




Dulce es la muerte por la propia patria,


Donde es amigo cuanto alumbra el sol:


¡Muerte es la brisa para quien no tiene


Una patria, una madre y un amor!


Extinguióse la voz, cesó el canto,

enmudeció el arpa y aún seguían escuchando:

ninguno aplaudió. Las jóvenes sentían sus ojos

llenarse de lágrimas. Ibarra parecía contrariado y el

joven piloto miraba inmóvil á lo lejos.


De repente se oyó un atronador estruendo: las mujeres

soltaron un grito y se taparon las orejas. Era el exseminarista Albino,

que soplaba con toda la fuerza de sus pulmones en el cuerno de carabao,

llamado tambulî. La risa y la animación volvieron;

los ojos, llenos de lágrimas, brillaron alegremente.


—Pero ¿es que nos vas á volver sordas,

hereje?—le gritó tía Isabel.


—Señora,—contesta el exseminarista

solemnemente;—he oído hablar de un pobre trompetero,

allá en las orillas del Rhin, que por tocar la trompeta se

casó con una noble y rica doncella.


—Cierto, el trompetero de

Säckingen,—añadió Ibarra, no pudiendo menos de

tomar parte en la nueva animación.


—¿Lo oís?—continúa

Albino;—pues yo quiero ver si tengo la misma suerte.


Y volvió á soplar aún con más

bríos en el resonante cuerno, acercando particularmente la

trompa á los oídos de las jóvenes que

más tristes se habían puesto. Naturalmente, hubo un

pequeño alboroto; las madres le hicieron callar á fuerza

de chinelazos y pellizcos.


—¡Aray! ¡aray!—decía

palpándose los brazos.—¡La distancia que separa

Filipinas de las orillas del Rhin! ¡Oh tempora!

¡oh mores! ¡A unos les dan encomiendas y á otros

sambenitos!


Ya todas reían, hasta la Victoria misma; sin embargo, Sinang,

la de los alegres ojos, decía en voz baja á María

Clara:


—¡Feliz tú! ¡Ay, yo también

cantaría si pudiese!


Andeng anunció al fin que el caldo estaba ya dispuesto

á recibir á sus huéspedes.


El jovencito, el hijo del pescador, subió entonces sobre el

encerradero ó bolsa del corral, colocado en el extremo

más estrecho de éste, donde se podría escribir el

Lasciati ogni speranza voi ch’entrate, si los

desgraciados peces supiesen leer el italiano y entenderlo: pez que

entraba allí no salía sino para morir. Es un espacio casi

circular de un metro de diámetro próximamente, dispuesto

de manera que un hombre pueda tenerse en pie en la parte superior, para

desde allí retirar los peces con la redecilla.


—¡Allí sí que no me aburriría el

pescar con caña!—decía Sinang

estremeciéndose de placer.


Todos estaban atentos: ya algunos creían ver los peces colear

y agitarse dentro de la red, brillar sus relucientes escamas, etc. Sin

embargo, al introducirla el joven, no saltó pez alguno.


—Debe estar lleno,—decía Albino en voz

baja;—hace más de cinco días que no se ha

visitado.


El pescador retiró la caña... ¡ay! ni un

pececito adornaba la red; el agua, al caer en abundantes gotas que el

sol iluminaba, parecía reir con risa argentina. Un ¡ah! de

admiración, de disgusto, de desengaño se escapó de

los labios de todos.


El joven repitió la misma operación, y el mismo

resultado.


—¡No entiendes tu oficio!—le dijo Albino trepando

al encerradero y arrancando la red de las manos del joven.


—¡Ahora veréis! ¡Andeng, abre la olla!


Pero Albino tampoco lo entendía y siguió vacía

la red. Todos se echaron á reir. 


—¡No hagáis ruido, que os oyen los peces y no se

dejan coger!—dijo.—Esta red debe estar rota.


Pero la red tenía íntegras todas sus mallas.


—Déjame á mí,—díjole

León, el novio de Iday.


Este se aseguró bien del estado del cerco, examinó la

red y, satisfecho, preguntó:


—¿Estáis seguros de que no se ha visitado desde

hace cinco días?


—¡Segurísimos! La última vez fué la

vigilia de Todos los Santos.


—Pues entonces, ó el lago está encantado

ó yo saco algo.


León introdujo la caña en el agua, pero el asombro se

pintó en su semblante. Silencioso miró un momento al

vecino monte y siguió paseando la caña dentro del agua:

después, sin retirarla, murmuró en voz baja:


—Un caimán.


—¡Un caimán!—repitieron.


La palabra corrió de boca en boca en medio del espanto y de

la estupefacción general.


—¿Qué decís?—le preguntaron.


—Digo que hay un caimán cogido,—afirmó

León, é introduciendo el mango de la caña en el

agua, continuó:


—¿Oís ese sonido? eso no es la arena, es la dura

piel, la espalda del caimán. ¿Veis como se mueven las

cañas? es él que forcejea, pero está arrollado

sobre sí mismo; esperad... es grande; su cuerpo mide casi un

palmo ó más de ancho.


—¿Qué hacer?—fué la pregunta.


—¡Cogerlo!—dijo una voz.


—¡Jesús! ¿y quién lo coge?


Nadie se atrevía á descender al abismo. El agua era

profunda.


—¡Debíamos atarle á nuestra banca y

arrastrarle en triunfo!—dijo Sinang;—¡comerse los

peces que debíamos comer!


—¡No he visto hasta ahora un caimán

vivo!—murmuró María Clara.


El piloto se levantó, cogió una larga cuerda y

subió ágilmente á la especie de plataforma.

León le cedió el sitio.


Excepto María Clara, nadie hasta entonces se había

fijado en él: ahora admiraban todos su esbelta estatura.




Con gran sorpresa y á pesar de los gritos de todos, el piloto

saltó dentro del encerradero.


—¡Llevaos este cuchillo!—le gritó

Crisóstomo sacando una ancha hoja toledana.


Pero ya el agua subía en forma de mil surtidores y el abismo

se cerró misterioso.


—¡Jesús, María y

José!—exclamaban las mujeres.—Vamos á tener

una desgracia! ¡Jesús, María y José!


—No tengáis cuidado, señoras,—les

decía el viejo banquero;—si hay en toda la provincia uno

que lo puede hacer, ése es él.


—¿Cómo se llama ese

hombre?—preguntaron.


—Nosotros le llamamos el Piloto: es el mejor que he

visto; sólo que no ama el oficio.


El agua se movía, el agua se agitaba: parecía que en

el fondo se trababa una lucha; vacilaba el cerco. Todos callaban y

contenían la respiración. Ibarra apretaba con mano

convulsiva el puño del agudo cuchillo.


La lucha pareció terminarse. Asomóse por encima la

cabeza del joven, que fué saludado con gritos alegres: los ojos

de las mujeres estaban llenos de lágrimas.


El piloto trepó llevando en la mano el estremo de la cuerda,

y una vez en la plataforma tiró de ella.


El monstruo apareció: tenía la soga atada en forma de

doble banda por el cuello y debajo de las extremidades anteriores. Era

grande, como ya lo había anunciado León, pintado, y sobre

sus espaldas crecía verde musgo, que es á los caimanes lo

que las canas á los hombres. Mugía como un buey, azotaba

con la cola las paredes de caña, se agarraba á ellas, y

abría las negras y tremendas fauces, descubriendo sus largos

colmillos.


El piloto le izaba solo: nadie se acordaba de ayudarle.


Fuera ya del agua y colocado sobre la plataforma, púsole el

pie encima, con robusta mano cerró sus descomunales

mandíbulas y trató de atarle el hocico con fuertes nudos.

El reptil tentó un nuevo esfuerzo, arqueó el cuerpo,

batió el suelo con la potente cola, y, escapándose, se

lanzó de un salto al lago, fuera del corral, arrastrando

á su domador. El piloto era hombre muerto; un grito de horror se

escapó de todos los pechos.


Rápido como el rayo, cayó otro cuerpo al agua; apenas

tuvieron tiempo de ver que era Ibarra. María Clara no se

desmayó, porque las filipinas no saben

aún desmayarse.


Vieron las olas colorearse, teñirse en sangre. El joven

pescador saltó al abismo con su bolo en la

mano, su padre le siguió: pero apenas desaparecían,

cuando vieron á Crisóstomo y al piloto reaparecer

agarrados al cadáver del reptil. Este tenía todo el

blanco vientre rasgado y en la garganta clavado el cuchillo.


Imposible es describir la alegría de los circunstantes: mil

brazos se tendieron para sacar á los jóvenes del agua.

Las viejas estaban medio locas y reían y rezaban. Andeng

olvidó que su sinigang había hervido tres veces:

todo el caldo se derramó y apagó el fuego. La

única que no podía hablar era María Clara.


Ibarra estaba ileso, el piloto tenía en el brazo un ligero

rasguño.


—¡Os debo la vida!—dijo á Ibarra, que se

envolvía en mantas de lana y tapices.


La voz del piloto parecía revelar cierta pena.


—Sois demasiado intrépido,—contestóle

Ibarra;—otra vez no tentaréis á Dios.


—¡Si me hubieses seguido, si hubiésemos

muerto,—contestó el joven completando su

pensamiento,—en el fondo del lago, habría yo estado en

familia!


Ibarra no se acordaba de que allí yacían los restos de

su padre.


Las viejas ya no querían ir al otro baklad, sino

retirarse, alegando que el día había comenzado mal y

podrían sobrevenir muchas desgracias.


—¡Todo es porque no hemos oído

misa!—suspiraba una.


—Pero ¿qué desgracia hemos tenido,

señoras?—preguntaba Ibarra.—¡El caimán

sí que es desgraciado!


—Lo cual prueba—concluyó el

exseminarista—que en toda su pecadora vida jamás ha

oído misa este reptil. Nunca le he visto entre los numerosos

caimanes que frecuentan la iglesia.


Las bancas se dirigieron, pues, hacia el otro baklad, y

fué menester que Andeng preparase otro sinigang.


El día adelantaba; soplaba la brisa; las olas despertaban y

se rizaban en torno del caimán, levantando «montes de

espuma do tersa brilla, rica en colores, la luz

solar», que dice el poeta Paterno.


La música volvió á resonar: Iday tocaba el

arpa; los hombres, los acordeones y guitarras con mayor ó menor

afinación, pero el que mejor lo hacía era Albino, que la

rascaba verdaderamente desafinada y perdía el compás

á cada instante, ó se olvidaba á lo mejor y se

pasaba á otra sonata enteramente distinta.


El otro corral fué visitado con desconfianza. Muchos

esperaban encontrar allí la hembra del caimán; pero la

naturaleza es burlona, y salía siempre llena la red.


Tía Isable mandaba:


—El ayungin es bueno para el sinigang; dejad el

biâ para el escabeche, el dalay y el

buan-buan para pesâ: el dalag puede vivir

mucho. Ponedlos en la red para que continúen en el agua.

¡Las langostas á la sarten! El bânak es para

asado, envuelta en hojas de plátano y relleno de tomates.


—Dejad los demas para que sirvan de reclamo: no es bueno

vaciar el baklad completament añadía.


Entonces trataron de abordar á la orilla, en aquel bosque de

árboles seculares perteneciente á Ibarra. Allí,

á la sombra y junto al cristalino arroyo, almorzarían

entre las flores ó debajo de improvisadas tiendas.


La música resonaba en el espacio; el humo de los kalanes se

levantaba alegre en forma de tenues torbellinos; el agua cantaba dentro

de la ardiente vasija, acaso palabras de consuelo para los peces

muertos, acaso palabras de sarcasmo y burla; el cadáver del

caimán daba vueltas, presentaba ya el blanco y destrozado

vientre, ya la pintada y verdosa espalda, y el hombre, favorito de la

naturaleza, no se inquietaba por tantos fratricidios, que dirían

los bramines ó los vegetarianos.




XXIV. En el bosque


Temprano, muy temprano había dicho su

misa el padre Salví y limpiado en pocos minutos una docena de

almas sucias, lo cual no era su costumbre.


Después, con la lectura de unas cartas que llegaron bien

selladas y lacradas, perdió el digno cura su apetito y

dejó que el chocolate se enfriara completamente.


—El padre se pone enfermo,—decía el cocinero

mientras preparaba otra taza;—hace días que no come: de

los seis platos que le pongo en la mesa, no toca dos.


—Es que duerme mal,—contesta el otro criado;—tiene

pesadillas desde que cambió de alcoba. Sus ojos se hunden cada

vez más, enflaquece de día en día, y está

muy amarillo. 


En efecto, da lástima ver al padre Salví. Ni ha

querido tocar la segunda taza de chocolate, ni probar los hojaldres de

Cebú: paséase pensativo por la espaciosa sala, arrugando

entre sus huesudas manos unas cartas que lee de cuando en cuando. Al

fin pide su coche, se arregla y ordena le conduzcan al bosque donde se

encuentra el fatídico árbol, y en cuyas cercanías

se celebra la partida campestre.


Llegado al sitio, el padre Salví despachó su

vehículo y se internó solo en el bosque.


Un sombrío sendero franquea trabajosamente la espesura y

conduce á un arroyo, formado de varias fuentes termales como

muchas de las faldas del Makiling. Adornan sus orillas flores

silvestres, muchas de las cuales no han recibido aún nombre

latino, pero sin duda son ya conocidas de los dorados insectos, de las

mariposas de todos tamaños y colores, azul y oro, blancas y

negras, matizadas, brillantes, pavonadas, llevando rubíes y

esmeraldas en sus alas, y de los millares de coleópteros de

reflejos metálicos, espolvoreados de oro fino. El zumbido de

estos insectos, el chirrido de la cigarra que alborota día y

noche, el canto del pájaro, ó el ruido seco de la podrida

rama que cae enganchándose en todas partes, son los

únicos que turban el silencio de aquel misterioso paraje.


Algún tiempo estuvo vagando entre las espesas enredaderas,

evitando los espinos que le agarraban por el hábito de

guingón como para detenerle, las raíces de los

árboles que salían del suelo, haciendo tropezar á

cada momento al no acostumbrado caminante. Detúvose

repentinamente: alegres carcajadas y frescas voces llegaron á

sus oídos, y las carcajadas partían del arroyo y se

acercaban cada vez más.


—Voy á ver si encuentro un nido,—decía una

hermosa y dulce voz que el cura conocía:—quisiera verle

sin que él me viese, quisiera seguirle á todas

partes.


El padre Salví ocultóse detrás del grueso

tronco de un árbol y púsose á escuchar.


—¿Es decir que quieres hacer con él lo que

contigo hace el cura, que te vigila en todas

partes?—contestó una alegre voz.—¡Ten cuidado

que los celos hacen enflaquecer y hunden los ojos!


—¡No, no son celos, es pura curiosidad!—replicaba

la voz argentina, mientras la alegre

repetía: «¡Sí, celos, celos!» y

reía á carcajadas.


—Si yo tuviera celos, en vez de hacerme invisible á

mí, le haría á él para que nadie le pudiese

ver.


—Pero tú tampoco le verías, y eso no está

bien. Lo mejor es que si encontramos el nido, se lo regalemos al cura:

así puede vigilarnos á nosotras sin que tengamos

necesidad de verle, ¿no te parece?


—Yo no creo en los nidos de las garzas,—contestaba otra

voz;—pero si alguna vez tuviese celos, ya sabría vigilar y

hacerme invisible...


—Y ¿cómo? ¿cómo? ¿Acaso

como sor Escucha?


Alegres carcajadas provocó este recuerdo de colegiala.


—¡Ya sabes cómo se la engaña á sor

Escucha!


El padre Salví vió desde su escondite á

María Clara, á Victoria y á Sinang recorriendo el

río. Las tres andaban con la vista en el espejo de las aguas,

buscando el misterioso nido de la garza: iban mojadas hasta la rodilla,

dejando adivinar en los anchos pliegues de sus sayas de baño las

graciosas curvas de sus piernas. Llevaban la cabellera suelta y los

brazos desnudos, y cubría el busto una camisa de anchas rayas y

alegres colores. Las tres jóvenes, á la vez que buscaban

un imposible, recogían flores y legumbres que crecían en

la orilla.


El Acteón religioso contemplaba pálido é

inmóvil á aquella púdica Diana: sus ojos, que

brillaban en las obscuras órbitas, no se cansaban de admirar

aquellos blancos y bien modelados brazos, aquel cuello elegante con el

comienzo del pecho; los diminutos y rosados pies, que jugaban con el

agua despertaban en su empobrecido sér extrañas

sensaciones y hacían soñar en nuevas ideas á su

ardiente cerebro.


Tras un recodo del riachuelo, entre espesos cañaverales,

desaparecieron aquellas dulces figuras y dejaron de oirse sus crueles

alusiones. Ebrio, vacilante, cubierto de sudor, salió el padre

Salví de su escondite y miró en torno suyo con ojos

extraviados. Detúvose inmóvil, dudoso; dió algunos

pasos como si tratase de seguir á las jóvenes, pero

volvió y, andando por la orilla, trató de buscar el resto

de la comitiva.


A alguna distancia de allí vió en medio del arroyo una

especie de baño, bien cercado, cuyo techo lo formaba un

frondoso cañaveral: de él

salían alegres y femeniles acentos. Adornábanle hojas de

palma, flores y banderolas.—Más allá vió un

puente de caña y á lo lejos á los hombres

bañándose, mientras una multitud de criados y criadas

bullían alrededor de improvisados kalanes, atareados en

desplumar gallinas, lavar arroz, asar lechón, etc. Y

allá, en la orilla opuesta, en un claro que habían hecho,

se reunían muchos hombres y mujeres bajo un techo de lona,

colgado en parte de las ramas de los árboles seculares, en parte de

estacas nuevamente levantadas. Allí estaban el alférez,

el coadjutor, el gobernadorcillo, el teniente mayor, el maestro de

escuela y muchos capitanes y tenientes pasados, hasta capitán

Basilio, el padre de Sinang, antiguo adversario del difunto don Rafael

en un viejo litigio. Ibarra le había dicho: «Discutimos un

derecho, y discutir no quiere decir ser enemigos.» Y el

célebre orador de los conservadores aceptó con entusiasmo

la invitación, enviando tres pavos y poniendo sus criados

á la disposicion del joven.


El cura fué recibido con respeto y deferencia por todos,

hasta por el alférez.


—Pero ¿de dónde viene vuestra

reverencia?—preguntóle éste al ver su cara llena de

rasguños y su hábito cubierto de hojas y pedazos de ramas

secas.—¿Se ha caído vuestra reverencia?


—No, me he extraviado!—contestó el padre

Salví, bajando los ojos para examinar su traje.


Se abrían frascos de limonadas, se partían cocos

verdes para que los que salían del baño bebiesen su agua

fresca y comiesen su tierna carne, más blanca que la leche; las

jóvenes recibían además un rosario de sampagas,

entremezcladas de rosas é ilang-ilang, que perfumaban la suelta

cabellera. Sentábanse ó recostábanse en las

hamacas, suspendidas de las ramas, ó se entretenían

jugando alrededor de una ancha piedra, sobre la cual se veían

naipes, tableros, libritos, sigüeyes y pedrezuelas.


Enseñáronle al cura el caimán, pero al parecer

estaba distraído y sólo prestó atención

cuando le dijeron que aquella ancha herida la había hecho

Ibarra. Por lo demás no era posible ver al célebre y

desconocido piloto; había desaparecido ya antes de la llegada

del alférez.


Al fin salió María Clara del baño,

acompañada de sus amigas, fresca como una rosa en su primera

mañana cuando brilla el rocío, con chispas de diamante,

en los divinos pétalos. Su primera sonrisa fué

para Crisóstomo, y la primera nube de su frente para el padre

Salví. Este lo notó y no suspiró.


Llegó la hora de comer. El cura, el coadjutor, el

alférez, el gobernadorcillo y algunos capitanes más con

el teniente mayor, sentáronse en una mesa que presidía

Ibarra. Las madres no permitieron que ningún hombre comiese en

la mesa de las jóvenes.


—Esta vez, Albino, no inventas agujeros como en las

bancas,—dijo León al exseminarista.


—¿Qué? ¿Qué es

eso?—preguntaron las viejas.


—Las bancas, señoras, estaban tan enteras como este

plato,—aclaró León.


—¡Jesús!—exclamó tía Isabel

sonriendo.


—¿Sabe usted algo ya, señor alférez, del

criminal que maltrató al padre Dámaso?—preguntaba

fray Salví en la comida á aquel.


—¿De qué criminal, padre

cura?—preguntó el alférez, mirando al fraile al

través del vaso de vino que vaciaba.


—¿De quién ha de ser? ¡Del que anteayer

tarde golpeó al padre Dámaso en el camino!


—¿Golpeó al padre

Dámaso?—preguntaron varias voces.


El coadjutor pareció sonreir.


—¡Sí, y el padre Dámaso está ahora

en cama! Se cree sea el mismo Elías que le arrojó

á usted en el charco, señor alférez.


El alférez se puso colorado de vergüenza ó de

vino.


—Pues yo creía—continuó el padre

Salví con cierta burla—que estaba usted enterado del

asunto ... que el alférez de la guardia civil...


Mordióse el militar los labios y balbuceó una tonta

excusa.


En esto, apareció una mujer pálida, flaca, vestida

miserablemente; nadie la había visto venir, pues iba silenciosa

y hacía tan poco ruido que de noche se la habría tomado

por un fantasma.


—¡Dad de comer á esa pobre

mujer!—decían las viejas:—¡oy! ¡venid

aquí!


Pero ella continuó su camino y se acercó á la

mesa donde estaba el cura: éste volvió la cara, la

reconoció y se le cayó el cuchillo de la mano.




—¡Dad de comer á esta mujer!—ordenó

Ibarra.


—¡La noche es obscura y desaparecen los

niños!—murmuraba la mendiga.


Pero, á la vista del alférez que le dirigió la

palabra, la mujer se espantó y echó á correr

desapareciendo por entre los árboles.


—¿Quién es ésa?—preguntó.


—¡Una infeliz que se ha vuelto loca á fuerza de

sustos y dolores!—contestó don Filipo;—hace cuatro

días que está así.


—¿Es acaso una tal Sisa?—preguntó con

interés Ibarra.


—La han preso sus soldados de usted,—continuó con

cierta amargura el teniente mayor;—la han conducido por todo el

pueblo por no sé qué cosas de sus hijos que ... no se han

podido aclarar.


—¿Cómo?—preguntó el alférez

volviéndose al cura:—¿es acaso la madre de sus dos

sacristanes?


El cura afirmó con la cabeza.


—¡Que han desaparecido sin averiguarse nada de

ellos!—añadió severamente don Filipo, mirando al

gobernadorcillo que bajó los ojos.


—¡Buscad á esa mujer!—mandó

Crisóstomo á los criados.—He prometido trabajar

para averiguar el paradero de sus hijos...


—¿Que han desaparecido dicen

ustedes?—preguntó el alférez.—¿Sus

sacristanes de usted han desaparecido, padre cura?


Este apuró el vaso de vino que tenía delante é

hizo señas con la cabeza de que sí.


—¡Caramba, padre cura!—exclama el alférez

con risa burlona, y alegre con el pensamiento de una

revancha;—desaparecen algunos pesos de V. R. y se me despierta

á mi sargento muy temprano para que los haga buscar; desaparecen

dos sacristanes, y V. R. no dice nada, y usted, señor

capitán... Verdad es también que usted...


Y no concluyó su frase, sino que se echó á reir

hundiendo su cuchara en la roja carne de una papaya silvestre.


El cura, confuso y perdiendo la cabeza, contestó:


—Es que yo tengo que responder del dinero...


—¡Buena respuesta, reverendo pastor de

almas!—interrumpió el alférez con la boca

llena.—¡Buena respuesta santo varón!


Ibarra quiso intervenir, pero el padre Salví, haciendo un

esfuerzo sobre sí mismo, repuso con una sonrisa forzada:


—Y ¿sabe usted, señor alférez, qué

se dice de la desaparición de esos chicos? ¿No?

¡Pues pregúntelo usted á sus soldados!


—¿Cómo?—exclama aquél, perdiendo la

alegría.


—¡Dícese que en la noche de la

desaparición han sonado varios tiros!


—¿Varios tiros?—repitió el alférez

mirando á los presentes.


Estos hicieron un movimiento de cabeza afirmativo.


El padre Salví repuso entonces lentamente y con cruel

burla:


—Vamos, veo que usted ni coge á los criminales ni sabe

lo que hacen los de su casa, y quiere meterse á predicador y

enseñar á los otros su deber. Usted debe saber el

refrán de «Más sabe el loco en su

casa...»


—¡Señores!—interrumpe Crisóstomo,

viendo que el alférez se ponía

pálido;—á propósito de esto quisiera saber

qué dicen ustedes de un proyecto mío. Pienso confiar esa

loca á los cuidados de un buen médico, y en el entretanto

con el auxilio y los consejos de ustedes, buscar á sus

hijos.


La vuelta de los criados que no habían podido encontrar

á la loca, acabó de pacificar á los dos enemigos,

llevando la conversación á otro asunto.


Terminada la comida, y mientras se servía el té y el

café, distribuyéronse jóvenes y viejos en varios

grupos. Unos cogieron los tableros, otros los naipes, pero las

jovencitas, curiosas de saber el porvenir, prefirieron hacer preguntas

á la Rueda de la Fortuna.


—¡Venga usted, señor Ibarra!—gritaba

capitán Basilio que estaba un poco alegre.—Tenemos un

pleito de hace quince años, y no hay juez en la Audiencia que lo

falle: vamos á ver si lo terminamos en el tablero.


—¡Al instante y con mucho gusto!—contestó

el joven.—Un momento, que el alférez se despide.


Al saberse esta partida, todos los viejos que comprendían el

ajedrez se reunieron en torno del tablero: la partida era

interesante y atraía hasta á los profanos. Las viejas,

sin embargo, rodearon al cura para conversar con él sobre

asuntos espirituales, pero fray Salví no juzgaría

apropiado el sitio ni la ocasión, pues daba vagas contestaciones

y sus miradas, tristes y algo irritadas, se fijaban en todas partes,

menos en sus interlocutoras.


Comenzó la partida con mucha solemnidad.


—Si el juego sale tablas, sobreseemos, se

entiende,—decía Ibarra.


A la mitad del juego, Ibarra recibió un parte

telegráfico que le hizo brillar los ojos y ponerse

pálido. Intacto lo guardó en su cartera, no sin dirigir

una mirada al grupo de la juventud, que continuaba entre risas y gritos

preguntando al Destino.


—¡Jaque al rey!—dijo el joven.


Capitán Basilio no tuvo más remedio que esconderle

detrás de la reina.


—¡Jaque á la reina!—volvió á

decir amenazándola con su torre, que resultaba defendida por un

peón.


No pudiendo cubrir á la reina ni retirarla á causa del

rey que estaba detrás, capitán Basilio pidió

tiempo para reflexionar.


—¡Con mucho gusto!—contestó

Ibarra;—tenía precisamente algo que decir ahora mismo

á algunos en aquella reunión.


Y se levantó, concediendo á su contrario un cuarto de

hora.


Iday tenía el disco de cartón en que estaban escritas

cuarenta y ocho preguntas, Albino el libro de las respuestas.


—¡Mentira! ¡no es verdad!

¡mentira!—gritaba medio llorosa Sinang.


—¿Qué te pasa?—preguntóle

María Clara.


—Figúrate, pregunto yo: «¿Cuándo

tendré juicio?» echo los dados, y ése, ese cura

trasnochado lee en el libro: «¡Cuando la rana críe

pelo!» ¿Te parece?


Y Sinang le hace una mueca al exseminarista, que continúa

riendo.


—¿Quién te manda hacer esa pregunta?—le

dice su prima Victoria.—¡El hacerla basta para merecer

tales contestaciones! 


—¡Preguntad!—le dijeron á Ibarra

presentándole la rueda.—Hemos decidido que quien obtuviese

la mejor contestación recibiría un regalo de los

demás. Todos hemos preguntado ya.


—Y ¿quién ha obtenido la mejor?


—¡María Clara, María

Clara!—contestó Sinang.—Le hicimos preguntar quieras

ó no quieras: «¿Es su cariño fiel y

constante?» y el libro contestó...


Pero María Clara, toda encarnada, le tapó la boca con

sus manos, y no la dejó continuar.


—¡Entonces, dadme la rueda!—dijo Crisóstomo

sonriendo.


—Pregunto: «¿Si

saldré bien en mi actual empresa?»


—¡Vaya una fea pregunta!—exclamó

Sinang.


Ibarra echó los dados, y con arreglo á su

número buscaron la página y el renglón.


—«¡Los sueños sueños

son!»—leyó Albino.


Ibarra sacó el parte telegráfico y lo abrió

temblando:


—¡Esta vez, vuestro libro ha

mentido!—exclamó lleno de

alegría.—¡Leed!


«Proyecto escuela aprobado, otro sentenciado á su

favor.»


—¿Qué significa esto?—le preguntaron.


—¿No decíais que hay que regalar algo á

la que mejor contestación obtenga?—preguntó con voz

temblorosa de emoción mientras partía cuidadosamente el

papel en dos pedazos.


—¡Sí! ¡Sí!


—Pues bien, este es mi regalo,—dijo entregando á

María Clara la mitad;—en el pueblo he de levantar una

escuela para niños y niñas; esta escuela será mi

regalo.


—Y ese otro pedazo ¿qué quiere decir?


—Esto se lo regalaré á quien haya obtenido la

peor respuesta.


—¡Pues yo! ¡entonces á

mí!—gritó Sinang.


Ibarra le dió el papel y se alejó

rápidamente.


—Y esto ¿qué quiere decir?


Pero el feliz joven ya estaba lejos y volvía á

proseguir su partida de ajedrez.


Fray Salví se acercó como distraído al alegre

círculo de los jóvenes. María Clara se secaba una

lágrima de alegría. 


Cesó entonces la risa y enmudeció la

conversación. El cura miraba á los jóvenes sin

acertar á decir una sola palabra; éstos esperaban que

él hablase y guardaban silencio.


—¿Qué es esto?—pudo al fin preguntar

cogiendo el librito y medio hojeándolo.


—«La rueda de la Fortuna,» un libro de

juego,—contestó León.


—¿No sabéis que es un pecado creer en estas

cosas?—dijo, y rasgó con ira las hojas.


Gritos de sorpresa y disgusto se escaparon de todos los labios.


—¡Mayor pecado es disponer de lo que no es suyo contra

la voluntad del dueño!—replicó Albino

levantándose.—Padre cura, eso se llama robar, y Dios y los

hombres lo prohiben.


María Clara juntó las manos y miró con ojos

llorosos los restos de aquel libro que hace poco la había hecho

tan feliz.


Fray Salví, contra lo que esperaban los presentes, no le

replicó á Albino: quedóse viendo cómo

revoloteaban las desgarradas hojas, yendo á parar algunas en el

bosque, otras en el agua; después se alejó tambaleando

con las dos manos sobre la cabeza. Detúvose algunos segundos

hablando con Ibarra, que le acompañó hasta uno de los

coches, dispuestos para llevar ó conducir á los

invitados.


—¡Hace bien en marcharse ese

espanta-alegrías!—murmuraba Sinang.—Tiene una cara

que parece decir: «No te rías, que conozco tus

pecados.»


Después del regalo que había hecho á su

prometida, Ibarra estaba tan contento, que empezó á jugar

sin reflexionar ni entretenerse examinando con cuidado el estado de las

piezas.


De esto resultó que, aunque capitán Basilio se

defendía ya sólo á duras penas, la partida

llegó á igualarse, gracias á muchas faltas que el

joven cometió después.


—¡Sobreseemos, sobreseemos!—decía

capitán Basilio alegremente.


—¡Sobreseemos!—repitió el joven,—sea

cualquiera el fallo que los jueces hayan podido dar. 


Ambos se dieron la mano y se la estrecharon con efusión.


Mientras los presentes celebraban este acontecimiento que daba fin

á un pleito que tenía á ambas partes ya

fastidiadas, la repentina llegada de cuatro guardias civiles y un

sargento, armados todos y con la bayoneta calada, turbó la

alegría é introdujo el espanto en el círculo de

las mujeres.


—¡Quieto todo el mundo!—gritó el

sargento.—¡Un tiro al que se mueva!


A pesar de esta brutal fanfarronada, Ibarra se levantó y se

le acercó.


—¿Qué quiere usted?—preguntó.


—Que nos entregue ahora mismo á un criminal llamado

Elías, que les servía de piloto esta

mañana,—contestó con tono de amenaza.


—¿Un criminal?... ¿El piloto? ¡Debe usted

estar equivocado!—repuso Ibarra.


—No, señor: ese Elías está nuevamente

acusado de haber puesto la mano en un sacerdote...


—¡Ah! y ¿es ése el piloto?


—El mismo, según se nos dice. Admite usted en sus

fiestas á gente de mala fama, señor Ibarra.


Este le miró de pies á cabeza y le contestó con

soberano desprecio:


—¡No tengo que dar á usted cuenta de mis

acciones! En nuestras fiestas todo el mundo es bien recibido, y usted

mismo que hubiera venido, habría encontrado un sitio en la mesa,

como su alférez, que hace dos horas estaba entre nosotros.


Y dicho esto, le volvió las espaldas.


El sargento se mordió los bigotes, y considerando que era la

parte más débil, ordenó que buscasen en todas

partes y entre los árboles al piloto cuyas señas

traían en un pedazo de papel. Don Filipo le decía:


—Note usted que esas señas convienen á las nueve

décimas partes de los naturales; ¡no vaya usted á

dar un paso en falso!


Al fin volvieron los soldados diciendo que no habían podido

ver ni banca ni hombre alguno que infundiese sospechas: el sargento

balbuceó algunas palabras y se marchó como había

venido. 


La alegría volvió poco á poco á renacer,

llovieron las preguntas y abundaron los comentarios.


—¡Con que ése es el Elías que

arrojó al alférez á un charco!—decía

León pensativo.


—Y ¿cómo fué eso? ¿cómo

fué?—preguntaban algunos curiosos.


—Dicen que por Septiembre, en un día muy lluvioso, se

encontró el alférez con un hombre que venía

cargando leña. La calle estaba muy encharcada y solamente en la

orilla había un estrecho paso, transitable para una persona.

Dicen que el alférez, en vez de detener su caballo, picó

espuelas, gritando al hombre que retrocediese: éste

parecía que tenía pocas ganas de desandar lo andado por

la carga que llevaba sobre el hombro, ó no quería

hundirse en el charco y siguió adelante. El alférez,

irritado, le quiso atropellar, pero el hombre cogió un trozo de

leña y dió al animal en la cabeza con tal fuerza, que el

caballo cayó arrastrando al jinete al lodazal. Dicen

también que el hombre siguió tranquilo su camino sin

hacer caso de las cinco balas, que desde el charco le envió una

tras otra el alférez, ciego de furia y de lodo. Como el hombre

era enteramente desconocido para él, se supuso que sería

el célebre Elías, llegado á la provincia

hacía algunos meses, venido sin saberse de dónde, y que

se ha dado á conocer á los guardias civiles de algunos

pueblos por hechos parecidos.


—¿Es, pues, un tulisán?—preguntó Victoria

estremeciéndose.


—No lo creo, porque dicen que se ha batido una vez contra los

tulisanes que saqueaban una casa.


—¡No tiene cara de malhechor!—añadió

Sinang.


—No, sólo que su mirada es muy triste: no le he visto

sonreir en toda la mañana,—repuso pensativa María

Clara.


Así pasó la tarde y vino la hora de volver al

pueblo.


A los últimos rayos del sol moribundo salieron del bosque

pasando en silencio cerca de la misteriosa tumba del antepasado de

Ibarra. Después las alegres conversaciones volvieron á

reanudarse vivas, llenas de color, bajo las ramas aquellas, poco

acostumbradas á escuchar tantos acentos. Los árboles

parecían tristes, las enredaderas se balanceaban como diciendo:

«¡Adiós, juventud! ¡Adiós, sueño

de un día!» 


Y ahora, á la luz de las rojizas y gigantescas antorchas de

caña y al són de las guitarras, dejémoslos en su

camino hacia el pueblo. Los grupos disminuyen, las luces se apagan, el

canto cesa, la guitarra enmudece á medida que se van acercando

á las moradas de los hombres. ¡Poneos la máscara,

que estáis otra vez entre vuestros hermanos!




XXV. En casa del filósofo


A

la mañana del día

siguiente, Juan Crisóstomo Ibarra, después de visitar sus

tierras, se dirigió á casa del anciano Tasio.


Completa tranquilidad reinaba en el jardín, pues las

golondrinas, que revoloteaban en torno de los aleros, apenas

hacían ruido. El musgo crecía en el viejo muro donde una

especie de yedra trepaba, bordando las ventanas. Aquella casita

parecía la mansión del silencio.


Ibarra ató cuidadosamente su caballo á un poste, y

caminando casi de puntillas, atravesó el jardín, limpia y

escrupulosamente mantenido; subió las escaleras y, como la

puerta estaba abierta, entró.


Lo primero que se presentó á sus ojos fué el

viejo, inclinado sobre un libro en el que parecía escribir. En

las paredes se veían colecciones de insectos y hojas, entre

mapas y viejos estantes llenos de libros y manuscritos.


El viejo estaba tan absorto en su ocupación que sólo

notó la llegada del joven en el punto que éste, no

queriendo estorbarle, trataba de retirarse.


—¿Cómo estaba usted

ahí?—preguntó mirando á Ibarra con cierta

extrañeza.


—Usted dispense,—contestó éste,—veo

que está muy ocupado...


—En efecto, escribía un poco, pero no urge, y quiero

descansar. ¿Puedo serle útil en algo?


—¡En mucho!—contestó Ibarra

acercándose;—pero...


Y echó una mirada al libro que estaba sobre la mesa.


—¿Cómo?—exclamó

sorprendido;—¿se dedica usted á descifrar

jeroglíficos?


—¡No!—contestó el viejo ofreciéndole

una silla;—no entiendo el egipcio ni el copto siquiera,

pero comprendo algo el sistema de escritura y escribo en

jeroglíficos.


—¿Escribe usted en jeroglíficos? Y ¿por

qué?—preguntó el joven dudando de lo que

veía y oía.


—¡Para que no me puedan leer ahora!


Ibarra le miró de hito en hito, pensando si el viejo

estaría en efecto loco. Examinó rápidamente el

libro para ver si aquello era cierto y vió muy bien dibujados

animales, círculos, semicírculos, flores, pies, manos,

brazos, etc.


—Y ¿por qué escribe usted si no quiere que le

lean?


—Porque no escribo para esta generación, escribo para

otras edades. Si ésta me pudiese leer, quemaría mis

libros, el trabajo de toda mi vida; en cambio, la generación que

descifre estos caracteres será una generación

instruída, me comprenderá y dirá: «¡No

todos dormían en la noche de nuestros abuelos!» El

misterio ó estos curiosos caracteres salvarán mi obra de

la ignorancia de los hombres, como el misterio y los extraños

ritos han salvado á muchas verdades de las destructoras clases

sacerdotales.


—Y ¿en qué idioma escribe

usted?—preguntó Ibarra, después de una pausa.


—En el nuestro, en el tagalo.


—Y ¿sirven los signos jeroglíficos?


—Si no fuera por la dificultad del dibujo, que exige tiempo y

paciencia, casi le diría que sirven mejor que el alfabeto

latino. El antiguo egipcio tenía nuestras vocales; nuestra

o, que sólo es final y que no es como la española,

sino una vocal intermedia entre o y u; como nosotros, el

egipcio no tenía verdadero sonido de e; se encuentran en

él nuestro ha y nuestro kha que no tenemos en el

alfabeto latino tal como lo usamos en español. Por ejemplo: en

esta palabra mukhâ,—añadió

señalando en el libro,—trascribo la sílaba

ha más propiamente con esta figura de pez que con la

h latina, que en Europa se pronuncia de diferentes maneras. Para

otra aspiración menos fuerte, por ejemplo, en esta palabra

hain, donde la h tiene menos fuerza, me valgo de este

busto de león, ó de estas tres flores de loto

según la cantidad de la vocal. Es más; tengo el sonido de

la nasal que tampoco existe en el alfabeto latino españolizado.

Repito que si no fuera por la dificultad del dibujo, que debe ser

perfecto, casi se podrían adoptar los jeroglíficos, pero

esta misma dificultad me obliga á ser conciso y á no decir más que lo

justo y necesario; este trabajo además me hace

compañía, cuando mis huéspedes de la China y del

Japón se marchan.


—¿Cómo?


—¿No les oye usted? Mis huéspedes son las

golondrinas; este año falta una;

algún mal muchacho chino ó japonés debe haberla

cogido.


—¿Cómo sabe usted que vienen de esos

países?


—Sencillamente: hace algunos años, antes de partir, les

ataba al pie un papelito con el nombre de Filipinas en inglés,

suponiendo que no debían ir muy lejos, y porque el inglés

se habla en casi todas estas regiones. Durante años mi papelito

no obtuvo contestación, hasta que últimamente lo hice

escribir en chino, y he aquí que el Noviembre siguiente vuelven

con otros papelitos que hice descifrar: el uno estaba escrito en chino

y era un saludo desde las orillas del Hoang-ho, y el otro, supone el

chino á quien consulté debe ser japonés. Pero le

estoy á usted entreteniendo con estas cosas y no le pregunto en

qué puedo serle útil.


—Venía á hablarle de un asunto de

importancia,—contestó el joven:—ayer tarde...


—¿Han preso á ese

desgraciado?—interrumpió el viejo lleno de

interés.


—¿Habla usted de Elías? ¿Cómo lo

ha sabido usted?


—He visto á la Musa de la guardia civil.


—¡La Musa de la guardia civil! Y ¿quién es

esa Musa?


—La mujer del alférez, á quien usted no

invitó á su fiesta. Ayer mañana se divulgó

por el pueblo lo sucedido con el caimán. La Musa de la guardia

civil tiene tanta penetración como malignidad, y supuso que el

piloto debía ser el temerario que arrojó á su

marido al charco y apaleó al padre Dámaso; y como ella

lee los partes que debe recibir su marido, apenas hubo llegado

éste á su casa borracho y sin juicio, despachó,

para vengarse de usted, al sargento con los soldados á fin de

que turbaran la alegría de la fiesta. ¡Tenga usted

cuidado! Eva era una buena mujer, salida de las manos de Dios...

¡Doña Consolación dicen que es mala y no se sabe de

qué manos vino! La mujer, para poder ser buena, necesita haber

sido siquiera una vez ó doncella ó madre. 


Ibarra se sonrió ligeramente, y repuso sacando de su cartera

algunos papeles:


—Mi difunto padre solía consultar á usted en

algunas cosas, y recuerdo que sólo ha tenido que felicitarse de

haber seguido sus consejos. Tengo entre manos una pequeña

empresa, cuyo buen éxito necesito asegurar.


E Ibarra le refirió brevemente el proyecto de la escuela, que

había ofrecido á su novia, desarrollando á la

vista del estupefacto filósofo los planos que le llegaron de

Manila.


—Quisiera que usted me dijese qué personas debo ganar

primero en el pueblo para el mejor éxito de la obra. Usted

conoce bien á los habitantes; yo acabo de llegar y soy casi

extranjero en mi país.


El viejo Tasio examinaba con ojos humedecidos por las

lágrimas los planos que tenía delante.


—¡Lo que usted va á realizar era mi sueño,

el sueño de un pobre loco!—exclamó

conmovido;—y ahora, lo primero que le aconsejo es no venir

á consultarme jamás.


El joven le miró sorprendido.


—Porque las personas sensatas—continuó con amarga

ironía—le tomarían á usted por loco

también. La gente cree locos á los que no piensan como

ellos; por eso me tienen por tal, y lo agradezco, porque ¡ay de

mí! el día en que quieran devolverme el juicio; ese

día me privarían de la pequeña libertad que me he

comprado á costa de mi reputación de sér

razonable. Y ¿quién sabe si tienen razón? No

pienso ni vivo según sus leyes; mis principios, mis ideales son

otros. Fama de cuerdo goza entre ellos el gobernadorcillo porque, no

habiendo aprendido más que á servir el chocolate y sufrir

el mal genio del padre Dámaso, ahora es rico, turba los

pequeños destinos de sus conciudadanos, y á veces hasta

habla de justicia. «¡Ese es el hombre de talento!»

piensa el vulgo; «¡ved, con nada se ha hecho grande!»

Pero yo, yo he heredado fortuna, consideración, he estudiado, y

ahora soy pobre; no me han confiado ni el más ridículo

cargo, y todos dicen: «¡Ese es un loco; ése no entiende la

vida!» El cura me llama filósofo por mote, y da á

entender que soy un charlatán que hace gala de lo que

aprendió en las aulas universitarias, cuando precisamente es lo

que menos me sirve. Acaso sea yo verdaderamente el loco y ellos los

cuerdos; ¿quién lo podrá decir? 


Y el viejo sacudió su cabeza como para alejar un pensamiento

y continuó:


—Lo que le puedo también aconsejar es que consulte al

cura, al gobernadorcillo, á todas las personas de

posición: ellos le darán á usted malos, torpes

ó inútiles consejos, pero consultar no quiere decir

obedecer; aparente usted seguirles siempre que le sea posible y haga

constar que obra según ellos.


Ibarra estuvo un momento reflexionando y después repuso:


—El consejo es bueno, pero difícil de seguir.

¿No podría yo llevar adelante mi idea sin que sobre ella

se refleje una sombra? ¿No podría lo bueno hacerse paso

al través de todo, y que la verdad no necesita pedir prestado

vestidos al error?


—¡Nadie ama la verdad desnuda por eso!—replica el

viejo.—Eso es bueno en teoría, factible en el mundo que la

juventud sueña. Ahí está el maestro de escuela que

se ha agitado en el vacío; corazón de niño que

quiso el bien y sólo recogió burla y carcajadas. Usted me

ha dicho que es extranjero en su país, y lo creo. Desde el

primer día de su llegada, empezó usted por herir el amor

propio de un religioso, que tiene fama de santo entre la gente y de

sabio entre los suyos. Dios quiera que este paso no haya decidido de su

porvenir. No crea usted que porque los dominicos y agustinos miran con

desprecio el hábito de guingón, el

cordón y el indecente calzado; porque haya recordado una vez un

gran doctor de Santo Tomás que el papa Inocencio III

había calificado los estatutos de esta orden como más

propios para puercos que para hombres, no se dan todos ellos la mano

para afirmar lo que un procurador decía: «El lego

más insignificante puede más que el gobierno con todos

sus soldados.» Cave ne cadas. El oro es

muy poderoso; el becerro de oro ha derribado muchas veces á Dios

de sus altares, y ya desde los tiempos de Moisés.


—No soy tan pesimista ni me parece tan peligrosa la vida en mi

país,—contestó sonriendo Ibarra.—Creo que

esos temores son un poco exagerados, y espero poder realizar

todos mis propósitos sin encontrar

resistencia grande por ese lado.


—Sí, si ellos le tienden la mano; nó, si ellos

se la retiran. Todos los esfuerzos de usted se estrellarían

contra las paredes de la casa parroquial con sólo agitar el

fraile su cordón ó sacudir el hábito; el alcalde,

con cualquier pretexto, le negaría mañana lo que hoy ha

concedido; ninguna madre dejaría que su hijo frecuentase la

escuela, y entonces todas sus fatigas tendrían un efecto

contraproducente: desanimarían á los que después

quisiesen intentar generosas empresas.


—Con todo,—repuso el joven,—no puedo creer en ese

poder que usted dice, y aun suponiéndolo, admitiéndolo,

tendría todavía á mi lado al pueblo sensato, al

gobierno que está animado de muy buenos propósitos, lleva

grandes miras y quiere francamente el bien de Filipinas.


—¡El gobierno! ¡El gobierno!—murmuró

el filósofo levantando los ojos para mirar al techo.—Por

más animado que esté del deseo de engrandecer el

país en beneficio del mismo y de la madre patria; por más

que el generoso espíritu de los Reyes Católicos lo

recuerde aún alguno que otro funcionario y lo piense

á sus solas, el gobierno no vé, no oye, no juzga

más que por lo que le hace ver, oir y juzgar el cura ó el

provincial; está convencido de que sólo descansa en

ellos, de que si se sostiene es porque ellos le sostienen, que si vive

es porque le consienten que viva y el día en que le falten,

caerá como un maniquí que perdió su sostén.

Al gobierno se le amedrenta con levantar al pueblo y al pueblo con las

fuerzas del gobierno: de aquí se origina un sencillo juego que

se parece á lo que sucede á los medrosos al visitar

lugares lúgubres: toman por fantasmas las propias sombras y por

extrañas voces los propios ecos. Mientras el gobierno no se

entienda con el país, no saldrá de esa tutela;

vivirá como esos jóvenes imbéciles que tiemblan

á la voz de su ayo, cuya condescendencia mendigan. El gobierno

no sueña en ningún porvenir robusto, es un brazo; la

cabeza es el convento, y por esta inercia con que se deja arrastrar de

abismo en abismo, se convierte en sombra, desaparece su entidad, y

débil é incapaz todo lo confía á manos

mercenarias. Compare usted, si no, nuestro sistema gubernamental con

los de los países que ha visitado... 


—¡Oh!—interrumpió Ibarra;—eso es

mucho pedir, contentémonos con ver que nuestro pueblo no se

queja, ni sufre como el pueblo de otros países, y eso es gracias

á la religión y á la benignidad de los

gobernantes.


—El pueblo no se queja porque no tiene voz, no se mueve porque

está aletargado, y dice usted que no sufre, porque no ha visto

lo que sangra su corazón. Pero un día usted lo

verá y lo oirá y ¡ay de los que basan su fuerza en

la ignorancia ó en el fanatismo! ¡ay de los que gozan con

el engaño y trabajan en la noche creyendo que todos duermen!

Cuando la luz del día alumbre el aborto de las sombras,

vendrá la reacción espantosa: tanta fuerza, durante

siglos comprimida, tanto veneno destilado gota á gota, tantos

suspiros ahogados saldrán á la luz y estallarán...

¿Quién pagará entonces esas cuentas que los

pueblos presentan de tiempo en tiempo y que nos conserva la Historia en

sus páginas ensangrentadas?


—¡Dios, el gobierno y la religión no

permitirán que llegue ese día!—repuso

Crisóstomo, impresionado á pesar suyo.—Filipinas es

religiosa y ama á España; Filipinas sabrá cuanto

por ella hace la nación. Hay abusos, sí, hay defectos, no

lo he de negar, pero España trabaja para introducir reformas que

los corrijan, madura proyectos, no es egoísta.


—Lo sé, y esto es lo peor. Las reformas que vienen de

lo alto se anulan en las esferas inferiores, gracias á los

vicios de todos, gracias por ejemplo, al ávido deseo de

enriquecerse en poco tiempo y á la ignorancia del pueblo que

todo lo consiente. Los abusos no los corrige un real decreto mientras

una autoridad celosa no vigile su ejecución, mientras no se

conceda la libertad de la palabra contra las demasías de los

tiranuelos: los proyectos quedan proyectos, los abusos abusos, y el

ministro, satisfecho, dormirá más tranquilo, sin embargo.

Aun más; si acaso viene un personaje de alto puesto con grandes

y generosas ideas, pronto empieza por oir, mientras por detrás

le tienen por loco: «Vuecencia no conoce el país, V. E. no

conoce el carácter de los indios, V. E. los va á perder,

V. E. hará bien en fiarse en fulano y zutano, etc.», y

como S. E. no conocía efectivamente el país, que hasta

ahora había colocado en América, y además tiene

defectos y debilidades como todo hombre, se deja convencer. Su

excelencia recuerda también que para conseguir el

puesto, ha tenido que sudar mucho y sufrir más, que lo tiene

únicamente por tres años, que se hace viejo y es menester

no pensar en quijoterías sino en su porvenir: un hotelito en

Madrid, una casita en el campo y una buena renta para vivir con lujo en

la corte; hé aquí lo que debía buscar en

Filipinas. No pidamos milagros, no pidamos que se interese por el bien

del país quien viene como extranjero para hacer su fortuna y

marcharse después. ¿Qué le importa el

agradecimiento ó las maldiciones de un pueblo que no conoce, en

donde no tiene sus recuerdos, en donde no tiene sus amores? La gloria,

para ser agradable, es menester que resuene en los oídos de los

que amamos, en la atmósfera de nuestro hogar ó de la

patria que ha de guardar nuestras cenizas: queremos que la gloria se

siente sobre nuestro sepulcro para calentar con sus rayos el

frío de la muerte, para que no nos reduzcamos por completo

á la nada, sino que quede algo de nosotros. Nada de esto podemos

prometer al que viene á cuidarse de nuestros destinos. Y lo peor

de todo esto es que se marchan cuando empiezan á enterarse de su

deber. Pero nos alejamos de nuestra cuestión.


—No, antes de volver á ella, necesito aclarar ciertas

cosas,—interrumpió el joven vivamente.—Puedo

conceder que el gobierno desconozca al pueblo, pero creo que el pueblo

conoce menos al gobierno. Hay funcionarios inútiles, malos, si

usted quiere, pero también los hay buenos y si éstos no

pueden hacer nada, es porque se encuentran con una masa inerte: la

población que toma poca participación en las cosas que le

atañen. Pero no he venido á discutir con usted sobre este

punto: venía para pedirle un consejo y usted me dice que doble

ante grotescos ídolos la cabeza.


—Sí, y lo repito, porque aquí hay que bajar la

cabeza ó dejarla caer.


—¿Bajar la cabeza ó dejarla

caer?—repitió Ibarra pensativo.—¡Es duro el

dilema! Pero ¿por que? ¿Es acaso incompatible el amor

á mi país con el amor á España? ¿Es

acaso necesario rebajarse para ser buen cristiano, prostituir la propia

conciencia para llevar á cabo un buen fin? Amo á mi

patria, á Filipinas, porque á ella le debo mi vida y mi

felicidad, y porque todo hombre debe amar á su patria; amo á España, la patria de

mis mayores, porque, á pesar de todo, Filipinas le debe y le

deberá su felicidad y su porvenir; soy católico, conservo

pura la fe de mis padres, y no veo por qué había de bajar

la cabeza, cuando la puedo levantar, entregarla á mis enemigos

cuando los puedo hollar.


—Porque el campo en donde usted quiere sembrar está en

poder de sus enemigos, y contra ellos no tiene usted fuerza... Es

necesario que bese usted primero esa mano que...


Pero el joven no le dejó continuar y exclamó

arrebatado:


—¡Besar! Pero usted olvida que entre ellos han matado

á mi padre, le han arrojado de su sepulcro ... pero yo que soy

el hijo no lo olvido, y si no le vengo, es porque miro por el prestigio

de la religión.


El viejo filósofo bajó la cabeza.


—Señor Ibarra,—repuso lentamente;—si

conserva usted esos recuerdos, recuerdos cuyo olvido no le puedo

aconsejar, abandone la empresa que intenta y busque en otra parte el

bien de sus paisanos. La empresa pide otro hombre porque, para llevarla

á cabo, no sólo se necesita tener dinero y querer; en

nuestro país se requieren además abnegación,

tenacidad y fe, porque el terreno no está preparado; sólo

está sembrado de cizaña.


Ibarra comprendía el valor de estas palabras, pero no

debía desanimarse; el recuerdo de María Clara estaba en

su mente: era preciso realizar su oferta.


—¿No le sugiere su experiencia más que ese duro

medio?—preguntó en voz baja.


El viejo le cogió del brazo y le llevó á la

ventana. Un viento fresco, precursor del norte, soplaba; á sus

ojos se extendía el jardín, limitado por el extenso

bosque que servía de parque.


—¿Por qué no hemos de hacer lo que ese

débil tallo, cargado de rosas y capullos?—dijo el

filósofo, señalando un hermoso rosal.—El viento

sopla, le sacude, y él se inclina como ocultando su preciosa

carga. Si el tallo se mantuviese recto, se rompería, el viento

esparciría las flores, y los capullos se malograrían. El

viento pasa y el tallo vuelve á erguirse, orgulloso con su

tesoro: ¿quién le acusará de haberse plegado ante

la necesidad? Allá vea usted aquel gigantesco

kupang, que mueve majestuosamente su aéreo

follaje donde anida el águila. Lo traje del bosque débil

planta; con delgadas cañas sostuve su tallo durante meses. Si lo

hubiera traído grande y lleno de vida, á buen seguro que

aquí no habría vivido: el viento le habría

sacudido antes de que sus raíces se pudiesen fijar en el

terreno, antes que éste se afirmase á su alrededor y le

proporcionase el debido sustento para su tamaño y altura.

Así terminará usted, planta trasplantada de Europa

á este suelo pedregoso, si no busca apoyo y se

empequeñece. Usted está en malas condiciones, solo,

elevado: el terreno vacila, el cielo anuncia tempestad y la copa de los

árboles de su familia se ha probado que atrae el rayo. No es

valor, sino temeridad combatir solo contra todo lo existente; nadie

tacha al piloto que se acoge á un puerto á la primera

ráfaga de tormenta. Bajarse cuando pasa la bala no es

cobardía; lo malo es desafiarla para caer y no volverse á

levantar.


—Y ¿produciría este sacrificio los frutos que

espero?—preguntó Ibarra;—¿creería en

mí y olvidaría su agravio el sacerdote? ¿Me

ayudarían francamente en provecho de la instrucción que

disputa á los conventos las riquezas del país? ¿No

pueden fingir amistad, aparentar protección, y por debajo, en

las sombras, combatirle, minarle, herirle en el talón para

hacerle vacilar más pronto que atacándole de frente?

Dados los antecedentes que usted supone, todo se puede esperar.


El viejo permaneció silencioso, sin poder contestar.

Meditó algún tiempo y repuso:


—Si tal sucediese, si la empresa fracasase, le

consolaría á usted el pensamiento de haber hecho cuanto

dependía de su parte, y aun así, algo se habría

ganado: poner la primera piedra, sembrar, después que se

desencadene la tempestad, algún grano acaso germine, sobreviva

á la catástrofe, salve la especie de la

destrucción y sirva después de simiente para los hijos

del sembrador muerto. El ejemplo puede alentar á los otros que

sólo temen principiar.


Ibarra consideró estas razones, vió su

situación y comprendió que, con todo su pesimismo, el

viejo tenía mucha razón. 


—¡Le creo á usted!—exclamó

estrechándole la mano.—No en vano esperaba un buen

consejo. Hoy mismo iré á franquearme con el cura, que al

fin y al cabo no me ha hecho ningún mal y que debe ser bueno,

pues no todos son como el perseguidor de mi padre. Tengo además

que interesarle en favor de esa desgraciada loca y de sus hijos:

confío en Dios y en los hombres.


Despidióse del viejo y, montando á caballo,

partió.


—¡Atención!—murmuró el pesimista

filósofo siguiéndole con la mirada; observemos bien

cómo desarrollará el destino la comedia que ha empezado

en el cementerio.


Esta vez estaba verdaderamente equivocado: la comedia había

empezado mucho antes.




XXVI. La víspera de la fiesta


Estamos á diez de Noviembre, la

víspera de la fiesta.


Saliendo de la monotonía habitual, el pueblo se entrega

á una actividad incomparable en la casa, en la calle, en la

iglesia, en la gallera y en el campo: las ventanas se cubren de

banderas y damascos de varios colores; el espacio se llena de

detonaciones y música; el aire se impregna y satura de

regocijos.


Diferentes confituras de frutas del país en dulceras de

cristal de alegres colores va ordenando la dalaga en una mesita, que

cubre blanco mantel bordado. En el patio pían pollos, cacarean

gallinas, gruñen cerdos, espantados ante las alegrías de

los hombres. Los criados suben y bajan llevando doradas vajillas,

cubiertos de plata: aquí se riñe porque se rompe un

plato, allá se ríen de la simple campesina: en todas

partes se manda, se cuchichea, se grita, se hacen comentarios,

conjeturas, ni animan unos á otros, y todo es confusión,

ruido y bullicio. Y todo este afán y toda esta fatiga es por el

huésped conocido ó desconocido; es para agasajar á

cualquiera persona que quizás no se haya visto jamás, ni

se dejará ya más ver después; para que el

forastero, el extranjero, el amigo, el enemigo, el filipino, el

español, el pobre, el rico salgan contentos y satisfechos; no se

les pide siquiera gratitud, ni se espera de ellos que no dañen

á la hospitalaria familia durante ó después de la digestión. Los

ricos, los que han estado alguna vez en Manila, y han visto algo

más que los otros, han comprado cerveza, champagne, licores, vinos y

comestibles de Europa, de lo que apenas probarán un bocado

ó beberán un trago. Su mesa está aparejada

gallardamente.


En medio está una gran piña artificial, muy bien

imitada, en que clavan palillos para dientes, primorosamente cortados

por los presidiarios en sus horas de descanso. Ya figuran un abanico,

un ramillete de flores, una ave, una rosa, una palma ó unas

cadenas, todo tallado de una sola pieza de madera: el artista es un

forzado, el instrumento es un mal cuchillo y la inspiración la

voz del bastonero.—A los lados de esta piña, que se llama

palillera, levántanse sobre fruteros de cristal,

pirámides de naranjas, lanzones, ates, chicos y aun

mangas á pesar de ser Noviembre. Después,

en anchos platones, sobre papeles calados y pintados con brillantes

colores, se presentan jamones de Europa, de China, un pastel grande en

forma de Agnus Dei ó de paloma, el Espíritu santo

tal vez, pavos rellenos, etcétera, y entre éstos los

aperitivos frascos de acharas con

caprichosos dibujos, hechos de la flor de bonga y de otras legumbres y

frutas, cortadas artísticamente y pegadas con almíbar

á las paredes de los garrafones.


Límpianse los globos de vidrio, que han venido

heredándose de padres á hijos; se hacen brillar los aros

de cobre; se desnudan las lámparas de petróleo de sus

fundas rojas, que las libran de moscas y mosquitos durante el

año y las hacen inútiles; las almendras y colgantes de

cristal de formas prismáticas bambolean, chocan armoniosamente,

cantan, parece que toman parte en la fiesta, se alegran y descomponen

la luz, reflejando sobre la blanca pared los colores del arco iris. Los

niños juegan, se divierten, persiguen los colores, tropiezan,

rompen tubos, pero esto no impide que continúe la alegría

de la fiesta: en otra época del año lo contarían

de diferente manera las lágrimas de sus redondos ojos.


Al igual de estas venerandas lámparas, salen también

de sus escondites las labores de la joven:

velos, hechos al crochet, alfombritas, flores artificiales;

aparecen antiguas bandejas de cristal, cuyo fondo figura un lago en

miniatura con pececitos, caimanes, moluscos, algas, corales y rocas de

vidrio de brillantes colores. Estas bandejas se cubren de puros,

cigarrillos y diminutos buyos, torcidos por delicados dedos de

las solteras.—El suelo de la casa brilla como un espejo; cortinas

de piña ó jusi adornan las puertas; de las

ventanas cuelgan faroles de cristal ó de papel rosa, azul, verde

ó rojo: la casa se llena de flores y tiestos colocados sobre

pedestales de loza de China; hasta los santos se engalanan, las

imágenes y las reliquias se ponen de fiesta, se les sacude el

polvo, se limpian los cristales y cuelgan de sus marcos ramilletes de

flores.


En las calles, de trecho en trecho, se levantan caprichosos arcos de

caña labrada de mil maneras, llamados sinkaban, rodeados

de kalushús cuya sola vista alegra ya el

corazón de los muchachos. Alrededor del patio de la iglesia,

está el grande y costoso entoldado, sostenido por troncos de

caña, para que pase la procesión. Debajo de éste

juegan los chicos, corren, trepan, saltan y rompen las nuevas camisas

que debían lucir el día de la fiesta.


Allá, en la plaza, se ha levantado el tablado, escenario de

caña, nipa y madera: allí dirá maravillas la

comedia de Tondo, y competirá con los dioses en milagros

inverosímiles; allí cantarán y bailarán

Marianito, Chananay, Balbino, Ratia, Carvajal, Yeyeng, Liceria, etc. El

filipino gusta del teatro y asiste con pasión á las

representaciones dramáticas; oye silencioso el canto, admira el

baile y la mímica, no silba, pero tampoco aplaude. ¿No le

gusta la representación? pues masca su buyo ó se marcha

sin turbar á los otros que acaso encuentran gusto en ello.

Sólo algunas veces aúlla el bajo pueblo, cuando los

autores besan ó abrazan á las actrices, pero no pasa de

ahí. En otro tiempo se representaba únicamente dramas; el

poeta del pueblo componía una pieza en que necesariamente

había de haber combates á cada dos minutos, un jocoso

(gracioso) y metamorfosis terroríficas. Pero desde que los

artistas de Tondo se pusieron á pelear cada quince segundos,

tuvieron dos jocosos y dieron en cosas

más inverosímiles aún, mataron á sus

colegas provincianos. El gobernadorcillo era aficionado á ello,

y escogió de acuerdo con el cura, la comedia: «El

príncipe Villardo ó los esclavos arrancados de la infame

cueva,» pieza con magia y fuegos artificiales.


De cuando en cuando, repican alegremente las campanas, aquellas

mismas campanas que diez días antes tan tristemente doblaban.

Ruedas de fuego y morteretes atruenan el aire: el pirotécnico

filipino, que aprendió su arte sin maestro alguno conocido, va

á desplegar sus habilidades, prepara toros, castillos de fuego

con luces de bengala, globos de papel inflados con aire caliente,

ruedas de brillantes, bombas, cohetes, etc.


¿Resuenan lejanos acordes? pues ya corren los muchachos

precipitadamente hacia las afueras de la población para recibir

á las bandas de música. Son cinco las alquiladas,

además de tres orquestas. La música de Pagsanghan,

propiedad del escribano, no debe faltar, ni la del pueblo S. P. de T.,

célebre entonces porque la dirigía el maestro Austria, el

vagabundo cabo Mariano, que lleva, según dicen, la fama y

la armonía en el estreno de su batuta. Los músicos

elogian su marcha fúnebre «El Sauce,» y deploran que

no hayan tenido educación musical, pues con su genio

habría dado gloria á su país.


La música entra en el pueblo tocando alegres marchas, seguida

de chicos haraposos ó medio desnudos: quien viste la camisa de

su hermano, quien los pantalones de su padre. Tan pronto como la

música ha cesado, ya la saben de memoria, la tararean, la silban

con rara afinación, y dan su juicio.


Entretanto van llegando en carromatas, calesas ó coches los

parientes, los amigos, los desconocidos, los tahures con sus mejores

gallos, con sacos de oro, dispuestos á arriesgar sus fortunas

sobre el tapete verde ó dentro de la rueda de la

gallera.


—¡El alférez tiene cincuenta pesos cada

noche!—murmura un hombre pequeñito y rechoncho al

oído de los recién llegados; capitán Tiago va

á venir y pondrá banca; capitán Joaquín

trae dieciocho mil. Habrá liam pó: el chino Carlos

lo pone con un capital de diez mil. De Tanauan, Lipa y Batangas,

así como de Santa Cruz, vienen grandes puntos. ¡Va á ser en grande!

¡Va á ser en grande! Pero tomen ustedes chocolate. Este

año no nos pelará capitán Tiago, como el pasado:

no ha costeado más que tres misas de gracia y yo tengo un

mutyâ de cacao. Y ¿cómo

está la familia?


—¡Bien, bien! ¡gracias!—contestaban los

forasteros: y ¿el padre Dámaso?


—El padre Dámaso predicará por la mañana

y tallará con nosotros por la noche.


—¡Mejor, mejor! ¡No hay entonces peligro

ninguno!


—¡Seguros, estamos seguros! ¡El chino Carlos

suelta además!


Y el hombre rechoncho hace con sus dedos un ademán, como

quien cuenta monedas.


Fuera del pueblo, los montañeses, los kasamá,

se ponen sus mejores trajes para llevar á casa de los socios

capitalistas bien cebadas gallinas, jabalíes, venados, aves;

éstos cargan en los pesados carros leña, aquéllos

frutas, plantas aéreas, las más raras que crecen en el

bosque: otros llevan bigâ de anchas

hojas, tikas tikas con flores de color de fuego

para adornar las puertas de las casas.


Pero donde reina la mayor animación, que ya raya en tumulto,

es allá sobre una especie de ancha meseta á algunos pasos

de la casa de Ibarra. Rechinan poleas, óyense gritos, el ruido

metálico de la piedra que se pica, el martillo que clava un

clavo, el hacha que labra la viga. Cava la tierra una muchedumbre y

abre un ancho y profundo foso; otros ponen en fila piedras sacadas de

las canteras del pueblo, descargan carros, amontonan arena, disponen

tornos y cabrestantes...


—¡Aquí! ¡allá eso!

¡Vivo!—gritaba un viejecillo de fisonomía animada

é inteligente, que tenía por bastón un metro con

cantos de cobre, al cual va arrollada la cuerda de una plomada. Era el

maestro de obras, ñor Juan, arquitecto, albañil,

carpintero, blanqueador, cerrajero, picapedrero y en ocasiones

escultor.


—¡Es menester terminarlo ahora mismo!

¡Mañana no se puede trabajar y pasado mañana es la

ceremonia! ¡Vivo! 


—¡Haced el hoyo de manera que se adapte justamente con

este cilindro!—decía á unos picapedreros que

pulimentaban una grande piedra cuadrangular; dentro de esto se

conservarán nuestros nombres.


Y repetía á cada nuevo forastero que se acercaba lo

que ya mil veces había dicho.


—¿Sabéis lo que vamos á construir? Pues

es una escuela, modelo en su género, como las de Alemania, mejor

aún! El plano lo ha trazado el arquitecto señor R., y yo,

¡yo dirijo la obra! Sí, señor, ved, esto va

á ser un palacio con dos alas: una para los niños y otra

para las niñas. Aquí en medio un gran jardín

con tres

surtidores: allí, en los costados, arboledas, pequeñas

huertas para que los chicos siembren y cultiven plantas en las horas de

recreo, aprovechen el tiempo y no lo malgasten. ¡Ved cómo los

cimientos son profundos! ¡Tres metros sesenta y cinco

centímetros! El edificio va á tener bodegas,

subterráneos, calabozos para los desaplicados, cerca, muy cerca

de los juegos y del gimnasio para que los castigados oigan cómo

los diligentes se divierten. ¿Veis ese grande espacio? Eso

será la explanada para correr y saltar al aire libre. Las

niñas tendrán jardín con bancos, columpios,

alamedas para el juego de la comba, surtidores, pajareras,

etc. ¡Esto va á ser magnífico!


Y ñor Juan se frotaba las manos, pensando en la fama que iba

á adquirir. Vendrían los extranjeros para verlo y

preguntarían:—¿Quién es el gran arquitecto

que ha construído esto?—¿No lo sabéis?

Parece mentira que no conozcáis á ñor Juan.

¡Sin duda venís de muy lejos!—contestarían

todos.


Con estos pensamientos iba de un extremo á otro,

inspeccionándolo todo y pasando revista á todo.


—¡Encuentro demasiada madera para una

cabria!—decía á un hombre amarillo que

dirigía algunos trabajadores: yo tendría bastante con

tres largos trozos que formen trípode y otros tres los que

sujeten entre sí.


—¡Abá!—contestó el hombre

amarillo sonriendo de un modo particular;—cuanto más

aparato demos á la obra, tanto mayor efecto

conseguiremos. El conjunto tendrá más aspecto, más

importancia, y dirán: ¡Cuánto se ha trabajado!

Veréis, veréis qué cabria levanto yo! Y luego la

adornaré de banderolas, guirnaldas de hojas y flores ...

diréis después que habéis tenido razón en

admitirme entre vuestros trabajadores, y el señor Ibarra no

podrá desear más.


Y el hombre reía y sonreía: ñor Juan

sonreía también y movía la cabeza.


A alguna distancia de allí se veían dos kioscos unidos

entre sí por una especie de emparrado cubierto de hojas de

plátano.


El maestro de escuela, con unos treinta muchachos, tejían

coronas, sujetaban banderas á los delgados pilares de

caña, cubiertos de lienzo blanco abollonado.


—¡Procurad que las letras estén bien

escritas!—decía á los que dibujaban inscripciones;

el alcalde va á venir, muchos curas asistirán,

¡acaso el Capitán General,

que está en la provincia! Si ellos ven que dibujáis bien,

tal vez os alaben.


—¿Y nos regalen una pizarra?...


—¡Quién sabe! pero el señor Ibarra ya ha

pedido una á Manila. Mañana llegarán algunas

cosas, que se repartirán entre vosotros como premios... Pero,

dejad esas flores en el agua, mañana haremos los ramilletes,

traeréis más flores, porque es menester que la mesa

esté cubierta de ellas; las flores alegran la vista.


—Mi padre traerá mañana flores de

bainô y un cesto de sampagas.


—El mío ha traído tres carretones de arena y no

ha recibido pago.


—¡Mi tío ha prometido pagar un maestro!

añadía el sobrino de capitán Basilio.


En efecto, el proyecto había encontrado eco casi en todos. El

cura había pedido apadrinar y bendecir él mismo la

colocación de la primera piedra, ceremonia que tendría

lugar el último día de la fiesta, siendo una de sus

mayores solemnidades. El mismo coadjutor se había acercado

tímidamente á Ibarra, ofreciéndole cuantas misas

le pagasen los devotos hasta la conclusión del edificio.

Aún más; la hermana Rufa, la rica y

económica mujer, dijo que si llegaba á faltar dinero,

ella recorrería algunos pueblos para pedir limosna, con la

única condición de que le pagasen el viaje y los

alimentos, etc. Ibarra le dió las gracias y

respondió:


—No sacaríamos gran cosa, pues ni yo soy rico ni este

edificio es una iglesia. Además, no he prometido levantarlo

á costa de los otros.


Los jóvenes, los estudiantes que venían de Manila para

celebrar la fiesta, le admiraban y le tomaban por prototipo; pero, como

sucede casi siempre, cuando queremos imitar á los hombres

notables, sólo imitamos sus pequeñeces, cuando no sus

defectos, porque de otra cosa no somos capaces, y muchos de estos

admiradores se fijaban en la manera como el joven hacía el lazo

de su corbata, otros en la forma del cuello de la camisa y no pocos en

el número de los botones de su americana y chaleco.


Los funestos presentimientos del viejo Tasio parecían haberse

disipado para siempre. Así se lo manifestó Ibarra un

día, pero el viejo pesimista contestó:


—Recuerde usted lo que dice Baltasar:




«Kung ang isalúbong sa iyong pagdating


Ay masayang mukhâ ’t may pakitang

giliu,


Lalong pag ingata ’t kaauay na li

him...»


Baltasar era tan buen poeta como pensador.


Estas y otras cosas más pasaban en la víspera, antes

de ponerse el sol.




XXVII. Al anochecer


En casa de capitán Tiago se

habían hecho también muy grandes preparativos. Conocemos

al dueño; su afición al fausto y su orgullo de

manileño debían humillar en esplendidez á los

provincianos. Otra razón había además que le

obligaba á procurar eclipsar á los otros: tenía

á su hija María Clara, y estaba allí su futuro

yerno que sólo hacía hablar de él. 


En efecto: uno de los más serios periódicos de Manila

le había dedicado un artículo en su primera plana,

titulado: ¡Imitadle! colmándole de elogios y

dándole algunos consejos. Le había llamado el

ilustrado joven y rico capitalista; dos líneas más

abajo, el distinguido filántropo; en el siguiente

párrafo el alumno de Minerva que había ido á la

madre patria para saludar al genuino suelo de las artes y ciencias

y un poco más abajo el español filipino, etc.,

etc. Capitán Tiago ardía en generosa emulación y

pensaba que tal vez fuese también su deber levantar á su

costa un convento.


Días antes habían llegado á la casa, que

habitaban María Clara y su tía Isabel, multitud de cajas

de comestibles y bebidas de Europa, espejos colosales, cuadros y el

piano de la joven.


Capitán Tiago llegó el mismo día de la

víspera: al besarle su hija la mano, él le regaló

un hermoso relicario de oro con brillantes y esmeraldas, conteniendo

una astilla de la barca de San Pedro, donde se había sentado

Nuestra Señora durante la pesca.


La entrevista con el futuro yerno no podía ser más

cordial; se habló naturalmente de la escuela. Capitán

Tiago quería que se llamase escuela de San Francisco.


—Créame usted,—decía;—San Francisco

es un buen patrón. Si usted la llama escuela de

Instrucción primaria, no haga usted nada. ¿Quién

es instrucción primaria?


Llegaron algunas amigas de María Clara y la invitaron

á salir á paseo.


—Pero vuelve pronto,—dijo capitán Tiago á

su hija que le pedía su permiso;—ya sabes que esta noche

cena con nosotros el padre Dámaso que acaba de llegar.


Y volviéndose á Ibarra que se había puesto

pensativo, añadió:


—Cene usted también con nosotros; en su casa

estará usted solo.


—Con muchísimo gusto, pero debo estar en casa por si

vienen visitas,—contestó balbuceando el joven, esquivando

la mirada de María Clara.


—Traiga usted á sus amigos,—replicó

frescamente capitán Tiago;—en mi casa siempre hay comida

abundante. Quisiera además que usted y el padre Dámaso se

entendiesen...


—¡Ya habrá tiempo para eso!—contestó

Ibarra sonriendo con sonrisa forzada y se dispuso á

acompañar á las jóvenes.


Bajaron las escaleras.


María Clara iba en medio de Victoria é Iday; la

tía Isabel seguía detrás.


La gente se apartaba respetuosa para abrirles camino. María

Clara iba sorprendente de belleza: su palidez había desaparecido

y si sus ojos seguían pensativos, su boca, por el contrario,

sólo parecía conocer la sonrisa. Con esa amabilidad de la

doncella feliz saludaba á los antiguos conocidos de su

niñez, hoy admiradores de su dichosa juventud. En menos de

quince días había vuelto á recobrar aquella franca

confianza, aquella charla infantil que parecían haberse

aletargado entre los estrechos muros del beaterio: diríase que

la mariposa al dejar el capullo reconocía todas las flores; le

bastó volar un momento y calentarse á los dorados rayos

del sol para perder la rigidez de la crisálida. La nueva vida se

reflejaba en todo el sér de la joven: todo lo encontraba bueno y

bello; manifestaba su amor con esa gracia virginal que no viendo

más que pensamientos puros, no conoce el por qué de los

falsos rubores. Sin embargo, se cubría el rostro con el abanico

cuando le daban una alegre broma, pero entonces sus ojos

sonreían y un ligero estremecimiento recorría todo su

sér.


Las casas principiaban á iluminarse, y en las calles, que

recorría la música, encendíanse las arañas

de caña y madera, imitación de las de la iglesia.


Desde la calle, al través de las abiertas ventanas, se

veía á la gente bullir en las casas, en una

atmósfera de luz y perfumes de las flores, á los acordes

del piano, arpa ú orquesta. Cruzaban las calles chinos,

españoles, filipinos, y éstos ya vistiendo el traje

europeo, ya el del país. Andaban confundidos codeándose y

empujándose criados cargando carne y gallinas, estudiantes

vestidos de blanco, hombres y mujeres, exponiéndose á ser

atropellados por coches y calesas, que á pesar del

tabî de los conductores, difícilmente se

abrían paso.


Delante de la casa de Cpn. Basilio, algunos jóvenes saludaron

á nuestros conocidos y los invitaron á que visitaran

la casa. La alegre voz de Sinang que

descendía las escaleras corriendo puso fin á toda

escusa.


—Subid un momento para que yo pueda salir con

vosotras,—decía.—Me aburre estar entre tantos

desconocidos, que sólo hablan de gallos y barajas.


Subieron.


La sala estaba llena de gente. Algunos se adelantaron para saludar

á Ibarra cuyo nombre era conocido de todos; contemplaban

extasiados la hermosura de María Clara, y algunas viejas

murmuraban mientras mascaban buyo: «¡Parece la

Virgen!»


Allí tuvieron que tomar chocolate. Capitán Basilio se

había hecho íntimo amigo y defensor de Ibarra desde el

día de campo. Supo por el telegrama, regalado á su hija

Sinang, que estaba enterado de que el pleito había sido

sentenciado á su favor, por lo cual, no queriendo dejarse vencer

en generosidad, trataba de anular lo del juego de ajedrez. Pero, no

consintiendo Ibarra en ello, capitán Basilio propuso que el

dinero con que debía pagar las costas, se emplease en pagar

á un maestro en la futura escuela. A consecuencia de esto, el

orador empleaba su oratoria para que los otros contrarios desistiesen

de sus extrañas pretensiones y les decía:


—¡Creedme: en los pleitos el que gana se queda sin

camisa!


Pero no llegaba á convencer á nadie, á pesar de

citar á los romanos.


Después de tomar el chocolate, nuestros jóvenes

tuvieron que oir el piano, tocado por el organista del pueblo.


—Cuando le oigo en la iglesia,—decía Sinang

señalándole,—me dan ganas de bailar; ahora que toca el

piano se me ocurre rezar. Por esto me marcho con

vosotras.


—¿Quiere usted venir con nosotros esta

noche?—preguntaba capitán Basilio al oído de Ibarra

al despedirse:—el P. Dámaso va á poner una

pequeña banca.


Ibarra se sonrió y contestó con un movimiento de

cabeza que tanto equivalía á un sí como á

un no.


—¿Quién es ése? preguntó María

Clara á Victoria señalando con una rápida mirada

á un joven que las seguía.


—Ese... ése es un primo mío, contestó

algo turbada.


—Y ¿el otro? 


—Ese no es primo mío,—contestó vivamente

Sinang;—es un hijo de mi tía.


Pasaron por delante de la casa parroquial, que por cierto no era de

las menos animadas. Sinang no pudo contener una exclamación de

asombro al ver que ardían las lámparas, de una forma

antiquísima, que el P. Salví no dejaba nunca encender por

no gastar petróleo. Oíanse gritos y sonoras carcajadas,

veíase á los frailes andar lentamente moviendo á

compás la cabeza y el grueso puro que adornaba sus labios. Los

seglares que entre ellos estaban procuraban imitar cuanto hacían

los buenos religiosos. Por el traje europeo que vestían

debían ser empleados ó autoridades en la provincia.


María Clara distinguió los redondos contornos del P.

Dámaso al lado de la correcta silueta del P. Sibyla.

Inmóvil en su sitio estaba el misterioso y taciturno P.

Salví.


—¡Está triste!—observó

Sinang;—piensa en lo que le van á costar tantas visitas.

Pero ya veréis como no lo paga él, sino los sacristanes.

Sus visitas siempre comen en otra parte.


—¡Sinang!—le reprende Victoria.


—No le puedo sufrir desde que rompió la Rueda de la

Fortuna; yo ya no me confieso con él.


Entre todas las casas, se distinguía una que ni estaba

iluminada, ni tenía las ventanas abiertas: era la del

alférez. Extrañóse de ello María Clara.


—¡La bruja! ¡la Musa de la Guardia Civil, como

dice el viejo! exclamó la terrible Sinang. ¿Qué

tiene ella que ver con nuestras alegrías? ¡Estará

rabiando! Deja que venga el cólera y verás como da un

convite.


—¡Pero, Sinang!—vuelve á reprender su prima.


—Nunca la he podido sufrir y menos desde que turbó

nuestra fiesta con sus guardias civiles. A ser yo arzobispo, la casaba

con el P. Salví... ¡vería qué hijitos! Mira

que hacer prender al pobre piloto, que se arrojó al agua por

complacer...


No pudo concluir la frase: en el ángulo de la plaza donde un

ciego cantaba al són de una guitarra el romance de los peces, se

presentaba un raro espectáculo.


Era un hombre cubierto con un ancho salakot de hojas de palma, y

vestido miserablemente. Consistía su traje en una levita, hecha

jirones, y unos calzones anchos, como los de los chinos,

rotos en diferentes sitios. Miserables sandalias calzaban sus pies. Su

rostro quedaba todo en sombras gracias á su salakot, pero de

aquellas tinieblas partían de cuando en cuando dos fulgores, que

se apagaban al instante. Era alto y por sus movimientos debía

creerse que era joven. Depositaba un cesto en tierra, y se alejaba

después pronunciando sonidos extraños, incomprensibles;

permanecía de pie, completamente aislado, como si él y la

muchedumbre se esquivasen mutuamente. Entonces, acercábanse

algunas mujeres á su cesta, depositaban frutas, pescado, arroz,

etc. Cuando ya no había nadie que se acercase, salían de

aquellas sombras otros sonidos más tristes, pero menos

lastimeros, acción de gracias tal vez; recogía su cesta y

se alejaba para repetir lo mismo en otro sitio.


María Clara presintió allí una desgracia y

preguntó, llena de interés, por aquel extraño

sér.


—Es el leproso,—contestó Iday.—Hace cuatro

años ha contraído esa enfermedad: unos dicen por cuidar

á su madre, otros por haber estado en la húmeda

prisión. Vive allá en el campo, cerca ya del cementerio

de los chinos; no se comunica con nadie, todos huyen de él por

temor de contagiarse. ¡Si vieras su casita! Es la casita de

Giring-giring: el viento, la lluvia y el sol entran y salen

como la aguja en la tela. Le han prohibido tocar nada que perteneciese

á la gente. Un día cayó un chiquillo en el canal,

el canal no era profundo, pero él, que pasaba cerca, le

ayudó á salir de allí. Súpolo el padre, se

quejó al gobernadorcillo, y éste le mandó dar seis

azotes en medio de la calle, quemando después el bejuco.

¡Aquello era atroz! el leproso corría huyendo, el azotador

le perseguía y el gobernadorcillo le gritaba:

«¡Aprende! más vale que uno se ahogue que no que

enferme como tú.»


—¡Es verdad!—murmuró María Clara.


Y sin darse cuenta de lo que hacía, acercóse

rápidamente á la cesta del desgraciado y depositó

en ella el relicario que acababa de regalarle su padre.


—¿Qué has hecho?—le preguntaron sus

amigas.


—¡No tenía otra cosa!—contestó disimulando

con una risa las lágrimas de sus ojos. 


—Y ¿qué va él á hacer con tu

relicario?—le dijo Victoria.—Un día le dieron

dinero, pero con una caña le alejó de sí:

¿para qué lo quería si nadie acepta nada que venga

de él? ¡Si el relicario pudiera comerse!


María Clara miró con envidia á las mujeres que

vendían comestibles, y se encogió de hombros.


Pero el lazarino se acercó á la cesta, cogió la

alhaja que brilló entre sus manos, se arrodilló, la

besó y después descubriéndose hundió la

frente en el polvo que la joven había pisado.


María Clara ocultó el rostro detrás de su

abanico y se llevó el pañuelo á los ojos.


Entretanto se había acercado una mujer al desgraciado que

parecía orar. Traía la larga cabellera suelta y

desgreñada, y á la luz de los faroles se vieron las

facciones extremadamente demacradas de la loca Sisa.


Al sentir su contacto, el lazarino soltó un grito y se

levantó de un salto. Pero la loca se agarró á su

brazo, con gran horror de la gente, y decía:


—¡Recemos, recemos! ¡Hoy es el día de los

muertos! Esas luces son las vidas de los hombres; ¡recemos por

mis hijos!


—¡Separadla, separadlos! ¡que se va á

contagiar la loca!—gritaba la multitud, pero nadie se

atrevía á acercarse.


—¿Ves aquella luz en la torre? ¡Aquella es mi

hijo Basilio que baja por una cuerda! ¿Ves aquella allá

en el convento? Aquella es mi hijo Crispín, pero yo no voy

á verlos porque el cura está enfermo y tiene muchas

onzas, y las onzas se pierden. ¡Recemos, recemos por el alma del

cura! Yo le llevaba amargoso y zarzalidas; mi jardín estaba

lleno de flores, y tenía dos hijos. ¡Yo tenía

jardín, cuidaba flores, y tenía dos hijos!


Y soltando al lazarino se alejó cantando:


«¡Yo tenía jardín y flores, yo

tenía hijos, jardín y flores!»


—¿Qué has podido hacer por esa pobre

mujer?—preguntó María Clara á Ibarra.


—¡Nada; estos días había desaparecido del

pueblo y no se la podía encontrar!—contestó medio

confuso el joven.—He estado además muy ocupado, pero no te

aflijas; ¡el cura se interesa mucho por ella!


—¿No decía el alférez que haría

buscar á los niños? 


—¡Sí, pero entonces estaba un poco... bebido!


Apenas acabada de decir esto, cuando vieron á la loca,

arrastrada más bien que conducida por un soldado: Sisa

oponía resistencia.


—¿Por qué la prendéis? ¿Qué

ha hecho?—preguntó Ibarra.


—¿Qué? ¿No habéis visto

cómo ha alborotado?—contestó el custodio de la

pública tranquilidad.


El lazarino recogió precipitadamente su cesto y se

alejó.


María Clara quiso retirarse, pues había perdido la

alegría y el buen humor.


—¡También hay gentes que no son

felices!—murmuraba.


Al llegar á la puerta de su casa, sintió aumentar su

tristeza al ver que su novio se negaba á subir y se

despedía.


—¡Es necesario!—decía el joven.


María Clara subió las escaleras pensando en lo

aburridos que son los días de fiesta, cuando vienen las visitas

de los forasteros.




XXVIII. Correspondencias






Cada cual habla de la feria según le va en

ella.


No habiendo sucedido nada importante para

nuestros personajes, ni en la noche de la víspera ni al

siguiente día, saltaríamos gustosos al último, si

no considerásemos que acaso algún lector extranjero desee

conocer cómo celebran sus fiestas los filipinos. Para esto

copiaremos al pie de la letra varias cartas, una de ellas la del

corresponsal de un serio y distinguido periódico de Manila,

venerable por su tono y alta severidad. Nuestros lectores

rectificarán algunas ligeras y naturales

inexactitudes.


El digno corresponsal del noble periódico escribía

así:




«Sr. Director...


»Mi distinguido amigo: Jamás presencié, ni

espero ver en provincias, fiesta religiosa tan solemne,

espléndida y conmovedora como la que se celebra en este pueblo

por los M. M. R. R. y virtuosos P. P. Franciscanos.


»La concurrencia es grandísima; aquí he tenido

la felicidad de saludar á casi todos los

españoles, residentes en esta provincia, á tres

R. R. P. P. Agustinos de la Provincia de

Batangas, á dos R. R. P. P. Dominicos, uno de ellos el M. R. P.

Fr. Hernando de la Sibyla, que con su presencia ha venido á

honrar este pueblo, lo cual no deben olvidar jamás sus dignos

habitantes. He visto también á gran

número de principales de Cavite, Pampanga, á muchos ricos

de Manila, y muchas bandas de música, entre ellas la

refinadísima de Pagsanghan, propiedad del escribano, don Miguel

Guevara, y á multitud de chinos é indios, que con la

curiosidad que caracteriza á los primeros y religiosidad de los

últimos, esperaban con ansia el día en que había

de celebrarse la solemne fiesta, para asistir al espectáculo

cómico-mímico-lírico-coreográfico-dramático,

para cuyo fin se había levantado un grande y espacioso tablado

en medio de la plaza.


»A las nueve de la noche del día diez, la

víspera de la fiesta, después de la opípara cena

con que nos obsequió el Hermano mayor, llamaron la

atención de cuantos españoles y frailes estábamos

en el convento, los acordes de dos músicas que con

acompañamiento de apiñada multitud y al ruido de cohetes

y bombazos, y precedidas por los principales del pueblo, venían

al convento para sacarnos y conducirnos al sitio preparado y destinado

para nosotros á fin de presenciar el espectáculo.


»Tuvimos que ceder á tan galante ofrecimiento, por

más que yo hubiera preferido descansar en los brazos de Morfeo y

dar grato reposo á mis doloridos miembros, gracias á las

sacudidas del vehículo que nos proporcionó el

gobernadorcillo del pueblo de B.


»Bajamos, pues, y fuimos á buscar á nuestros

compañeros que cenaban en la casa que aquí tiene el

piadoso y opulento don Santiago de los Santos. El cura del pueblo, el

M. R. P. Fr. Bernardo Salví, y el M. R. P. Fr. Dámaso

Verdolagas, que ya está por especial favor del Altísimo

restablecido de la dolencia, que mano impía sobre él

causara, en compañía del M. R. P. Fr. Hernando de la

Sibyla y el virtuoso cura de Tenauan, con otros españoles

más, eran los invitados en casa del Creso filipino. Allí

hemos tenido la dicha de admirar, no solamente el lujo y el buen gusto

de los dueños de la casa, que no es común entre los

naturales, sino también á la preciosa, bellísima y

rica heredera, que demostró ser una consumada

discípula de Santa Cecilia tocando en su elegante piano, con una

maestría que me hizo recordar á la Gálvez, las

mejores composiciones alemanas é italianas. Lástima que

tan perfecta señorita sea tan excesivamente modesta y oculte sus

méritos á la sociedad que para ella sólo tiene

admiraciones. No debo dejar en el tintero que en casa del

anfitrión nos hicieron tomar champaña y finos licores,

con la profusión y esplendidez que caracterizan al capitalista

conocido.


»Asistimos al espectáculo. Ya conoce usted á

nuestros artistas Ratia, Carvajal y Fernández; sus gracias

sólo fueron comprendidas por nosotros, pues la clase no

ilustrada no pescó de ello ni una jota. Chananay y Balbino,

bien, aunque algo ronquillos: el último soltó un

pollito, pero en conjunto y buena voluntad admirables. A los

indios, sobre todo el gobernadorcillo, gustó mucho la comedia

tagala: este último se frotaba las manos y nos decía que

era una lástima que no hubiesen hecho pelear á la

princesa con el gigante que la había robado, lo cual en su

opinión habría sido más maravilloso, y más,

si el gigante llegaba á ser invulnerable menos en el ombligo,

como un tal Ferragús de que habla la historia de los Doce Pares.

El M. R. P. Fr. Dámaso, con esa bondad de corazón que le

distingue, participaba de la opinión del gobernadorcillo y

añadía que en tal caso la princesa ya se

arreglaría para descubrirle al gigante su ombligo y darle el

golpe de gracia.


»Excuso decirle que durante el espectáculo no

permitió que faltase nada la amabilidad del Rothschildt

filipino: sorbetes, limonadas gaseosas, refrescos, dulces, vinos,

etcétera, etc. corrían con profusión entre los que

estábamos allí. Notóse mucho y con razón la

ausencia del conocido é ilustrado joven don Juan

Crisóstomo Ibarra que, como usted sabe, debe mañana

presidir la bendición de la primera piedra para el gran

monumento que tan filantrópicamente hace levantar. Este digno

descendiente de los Pelayos y Elcanos (porque, según he sabido,

uno de sus abuelos paternos es de nuestras heroicas y nobles provincias

del Norte, acaso uno de los primeros compañeros de Magallanes

ó Legaspi) tampoco se ha dejado ver en el resto del día,

á causa de un pequeño malestar. Su nombre corre de boca

en boca y sólo lo pronuncian con alabanzas que no pueden menos

de redundar en gloria de España y de los

legítimos españoles como nosotros, que no desmentimos

jamás nuestra sangre, por mezclada que pudiese estar.


»Hoy, 11, por la mañana, presenciamos un

espectáculo altamente conmovedor. Este día, como es

público y notorio, es la fiesta de la Virgen de la Paz, y la

celebran los Hermanos del Smo. Rosario. Mañana será la

fiesta del Patrón San Diego y toman parte en ella principalmente

los Hermanos de la V. O. T. Entre estas dos corporaciones hay una

emulación piadosa para servir á Dios, y esta piedad llega

hasta el extremo de provocar santos disgustos entre ambas, como lo

sucedido últimamente por disputarse el gran predicador de

reconocida fama, el tantas veces nombrado M. R. P. Fr. Dámaso,

que ocupará mañana la cátedra del Espíritu

Santo con un sermón que será, según creencia

general, un acontecimiento religioso y literario.


»Pues, como íbamos diciendo, presenciamos un

espectáculo altamente edificante y conmovedor. Seis

jóvenes religiosos, tres que debían decir misa y los

otros tres de acólitos, salieron de la sacristía, y

postrados ante el altar, entonó el celebrante, que era el M. R.

P. Fr. Hernando de la Sibyla, el Surge Dómine, con que

debía empezar la procesión al rededor de la iglesia, con

aquella magnífica voz y religiosa unción que todo el

mundo le reconoce y le hacen tan digno de la admiración general.

Terminado el Surge Dómine, el gobernadorcillo, vestido de

frac, con el guión, seguido de cuatro acólitos con

incensarios, empezó la procesión. Tras ellos

venían los ciriales de plata, la municipalidad, las preciosas

imágenes vestidas de raso y oro, representando á Santo

Domingo, San Diego y la Virgen de la Paz con un magnífico manto

azul con planchas de plata dorada, regalo del virtuoso

exgobernadorcillo, muy digno de imitarse y nunca suficientemente

nombrado, don Santiago de los Santos. Todas estas imágenes iban

en carros de plata. Tras la madre de Dios veníamos los

españoles y los otros religiosos: el oficiante iba protegido por

un palio que llevaban los cabezas de barangay, y cerraba la

procesión el benemérito cuerpo de la guardia civil. Creo

inútil decir que una multitud de indios formaban las dos filas

de la procesión, llevando con gran piedad cirios encendidos. La

música tocaba religiosas marchas; repetidas salvas hacían

bombas y ruedas de fuego. Causa

admiración ver la modestia y fervor que estos actos inspiran en

el corazón de los creyentes, la fe pura y grande que á la

Virgen de la Paz profesan, la solemnidad y ferviente devoción

con que tales solemnidades celebramos los que tuvimos la dicha de nacer

bajo el sacrosanto é inmaculado pabellón de

España.


»Terminada la procesión, se dió principio

á la misa ejecutada por la orquesta y los artistas del teatro.

Después del Evangelio, subió al púlpito el M. R.

P. fray Manuel Martín, agustino que ha venido de la provincia de

Batangas, el cual ha tenido absorto y pendiente de su palabra á

todo el auditorio y principalmente á los españoles en el

exordio en castellano, que dijo con valentía y frases tan

fácilmente traídas y

adecuadas, que llenaban nuestros corazones de fervor y entusiasmo. Esta

palabra, pues, es lo que debe darse á lo que se siente ó

sentimos cuando se trata de la Virgen y de nuestra querida

España, y sobre todo cuando pueden intercalarse en el texto,

puesto que la materia se presta, las ideas de un príncipe de la

Iglesia, el señor Monescillo, que son con

seguridad las de todos los españoles.


»Concluída la misa subimos todos al convento juntamente

con los principales del pueblo y otras personas de importancia, donde

fueron muy bien obsequiados con la finura, atención y

prodigalidad que caracterizan al M. R. P. fray Salví,

ofreciéndoles cigarros y un fuerte tente-en-pie que el Hermano

mayor había preparado debajo del convento, para todo el que

necesitase acallar las necesidades de su estómago.


»Durante el día no faltó nada para hacer alegre

la fiesta y para conservar la animación característica de

los españoles, que en ocasiones tales no pueden contenerse,

demostrando ya en canciones ó bailes, ya en otras sencillas y

alegres distracciones, que tienen corazón noble y fuerte, que

las penas no les abaten y que basta se reunan en un sitio dado tres

españoles para que la tristeza y malestar de allí se

ausenten. Rindióse, pues, culto á Terpsícore en

muchas casas, pero principalmente en la del ilustrado millonario

filipino, á donde fuimos todos invitados á comer.

Excuso decirle á usted que el banquete,

opípara y brillantemente servido, fué la segunda

edición de las bodas de Caná ó Camacho, corregida

y aumentada. Mientras gozábamos de los placeres de la

bucólica que dirigía un cocinero de la Campana,

tocaba la orquesta armoniosas melodías. La hermosísima

señorita de la casa lucía un traje de mestiza y una

cascada de brillantes, y fué como siempre la reina de la fiesta.

Todos deploramos en el fondo de nuestra alma que una ligera torcedura

de su lindo pie la haya privado de los placeres del baile, pues si

hemos de juzgar por lo que sus perfecciones en todo demuestran, la

señorita de los Santos debe bailar como una sílfide.


»El alcalde de la provincia ha llegado esta tarde con objeto

de solemnizar con su presencia la ceremonia de mañana. Ha

deplorado el malestar del distinguido propietario señor Ibarra,

que, gracias á Dios, según se nos ha dicho, ya

está mejor.


»Esta noche hubo procesión solemne, pero de esto le

hablaré en mi carta de mañana, porque, además de

los bombazos que me han aturdido y vuelto algo sordo, estoy muy cansado

y me caigo de sueño. Mientras, pues, recupero fuerzas en los

brazos de Morfeo ó sea en el catre del convento, deseo á

usted, mi distinguido amigo, buenas noches y hasta mañana, que

será el gran día.


Su affmo. amigo q. b. s. m.


»San Diego, 11 de Noviembre.


El corresponsal.»


Esto escribía el bueno del corresponsal. Veamos ahora

qué escribía capitán Martín á su

amigo Luis Chiquito:




«Querido Choy: Ven corriendo, si puedes, que la

fiesta es muy alegre; figúrate que capitán Joaquín

está casi desbancado: capitán Tiago le ha doblado tres

veces y las tres en puertas, con lo que Cabezang Manuel, el

dueño de la casa, se vuelve cada vez más pequeño

de alegría. El padre Dámaso rompió de un

puñetazo una lámpara porque hasta ahora no ha ganado una

carta; el cónsul ha perdido en sus gallos y en la banca todo lo

que nos ha ganado en la fiesta de Biñang y en la del Pilar de

Santa Cruz.


»Esperábamos que capitán Tiago nos trajese

á su futuro yerno, el rico heredero de don Rafael, pero parece

que quiere imitar á su padre, porque ni

siquiera se ha dejado ver. ¡Lástima! Parece que no

será nunca de provecho.


»El chino Carlos está haciendo una grande fortuna con

el liam-pó; sospecho que lleva

algo oculto, tal vez un imán: se queja continuamente de dolores

de cabeza que lleva vendada, y cuando el cubo del liam-pó

se pára poco á poco, entonces se inclina casi hasta

tocarle, como si lo quisiese observar bien. Estoy escamado, porque

sé otras historias parecidas.


»Adiós, Choy; mis gallos van bien y mi mujer

está alegre y se divierte.


»Tu amigo


Martín Aristorenas.»


Ibarra había recibido también un billetito perfumado,

que Andeng, la hermana de leche de María Clara, le había

entregado á la noche del primer día de la fiesta. El

billete decía:




«Crisóstomo: Hace más de un

día que no te dejas ver; he oído que estás algo

enfermo, he rezado por tí y encendido dos cirios por más

que papá dice que no estás enfermo de gravedad. Anoche y

hoy me han aburrido mandándome tocar el piano é

invitándome á bailar ¡No sabía que hubiese

tantos fastidiosos en la tierra! Si no fuera por el padre

Dámaso, que procura distraerme contando y diciéndome

muchas cosas, me habría encerrado en mi alcoba para dormir.

Escríbeme qué tienes, pues diré á

papá que te visite. Por ahora, te envío á Andeng,

para que te haga té: ella lo sabe cocer bien y acaso mejor que

tus criados.


María Clara.


»P. D. Si no vienes mañana, no iré á la

ceremonia. Vale.»




XXIX. La mañana


Las bandas de música tocaron diana

á los primeros albores de la aurora, despertando con aires

alegres á los fatigados vecinos del pueblo. La vida y la

animación renacieron, las campanas volvieron á

repicar y las detonaciones comenzaron.


Era el último día de la fiesta, era verdaderamente la

fiesta misma. Se esperaba ver mucho más que el día

anterior. Los hermanos de la V. O. T. eran más numerosos que los

del Santísimo Rosario, y los cofrades sonreían

piadosamente, seguros de humillar á sus rivales. Habían

comprado mayor número de velas: los chinos cereros hicieron su

agosto, y en agradecimiento pensaban bautizarse, por más que

algunos aseguraban que no era fe en el catolicismo, sino por el deseo

de tomar mujer. Pero á esto respondían las piadosas

mujeres:


—Aunque así fuera, el casarse tantos chinos á la

vez no dejaría de ser un milagro, y ya les convertirían

sus esposas.


La gente se puso los mejores trajes; salieron de sus cajitas todas

las alhajas. Los tahures y los jugadores mismos lucieron camisas

bordadas con botones de gruesos brillantes, pesadas cadenas de oro y

blancos sombreros de jipijapa. Sólo el viejo filósofo

seguía como siempre: la camisa de sinamay

con rayas obscuras, abotonada hasta el cuello, zapatos holgados y ancho

sombrero de fieltro color de ceniza.


—¡Está usted hoy más triste que

nunca!—le dijo el teniente mayor;—¿no quiere usted

que nos alegremos de vez en cuando, puesto que tenemos mucho que

llorar?


—¡Alegrarse no quiere decir cometer

locuras!—contestó el viejo.—¡Es la insensata

orgía de todos los años! Y todo ¿por qué?

¡Malgastar el dinero cuando hay tantas miserias y necesidades!

¡Ya lo entiendo, es la orgía, es la bacanal para apagar

las lamentaciones de todos!


—Ya sabe usted que participo de su

opinión,—repuso don Filipo, medio serio medio

sonriendo.—La he defendido, pero

¿qué podía hacer contra el gobernadorcillo y el

cura?


—¡Dimitir!—contestó el filósofo y se

alejó.


Don Filipo se quedó perplejo, siguiendo con la vista al

anciano.


—¡Dimitir!—murmuraba dirigiéndose á

la iglesia,—¡dimitir! ¡Sí! si este

cargo fuese una dignidad y no una carga, sí,

¡dimitiría!


El patio de la iglesia estaba lleno de gente: hombres y mujeres,

niños y viejos, vestidos con los mejores trajes, confundidos

unos con otros, entraban y salían por las estrechas puertas.

Olía á pólvora, á flores, á

incienso, á perfume; bombas, cohetes y buscapiés

hacían correr y gritar á las mujeres, reir á los

niños. Una banda de música tocaba delante del convento,

otras, conduciendo á la municipalidad, recorrían las

calles, donde flotaban y ondeaban multitud de banderas. Luz y colores

abigarrados distraían la vista, armonías y estruendos el

oído. Las campanas no cesaban de repicar; cruzábanse

coches y calesas cuyos caballos á veces se espantaban,

encabritaban, se ponían de manos, lo cual, sin embargo de no

figurar en el programa de la fiesta, constituía un

espectáculo gratis y de los más interesantes.


El Hermano mayor de este día había enviado criados

para buscar convidados en la calle, como el que dió el

festín de que nos habla el Evangelio. Se invitaba, casi á

la fuerza, á tomar chocolate, café, té, dulces,

etc. No pocas veces la invitación tomaba las proporciones de una

querella.


Iba á celebrarse la misa mayor, la misa que llaman de

dalmática, como la de ayer de que hablaba el digno corresponsal,

sólo que ahora el celebrante sería el padre Salví

y entre las personas que iban á oirla estaría el alcalde

de la provincia con otros muchos españoles y gente ilustrada

para escuchar al padre Dámaso, que gozaba de gran fama en la

provincia. El alférez mismo, escarmentado y todo de las

predicaciones del padre Salví, acudía también para

dar una prueba de su buena voluntad y desquitarse si era posible de los

malos ratos que el cura le había dado. Tal fama tenía el

padre Dámaso, que ya el corresponsal escribió de antemano

al director del periódico lo siguiente:


«Como le había anunciado á usted en mis mal

pergeñadas líneas de ayer, así ha sucedido. Hemos

tenido la especial dicha de oir al M. R. P. fray Dámaso

Verdolagas, antiguo cura de este pueblo, transferido hoy á otro

mayor en premio de sus buenos servicios. El insigne orador sagrado

ocupó la cátedra del Espíritu Santo pronunciando

un elocuentísimo y profundísimo

sermón, que edificó y dejó pasmados á todos

los fieles que aguardaban ansiosos ver brotar de sus fecundos labios la

saludable fuente de la eterna vida. Sublimidad y atrevimiento en los

conceptos, novedad en las frases, elegancia en el estilo, naturalidad

en los gestos, gracia en el hablar, gallardía en las ideas, he

aquí las prendas del Bossuet español, que tiene

justamente ganada su alta reputación, no sólo entre los

ilustrados españoles, sino aun entre los rudos indios y los

astutos hijos del Celeste Imperio.»


Sin embargo, el confiado corresponsal por poco no se ve obligado

á borrar cuanto había escrito. El padre Dámaso se

quejaba de cierto ligero catarro que había cogido la noche

anterior: después de cantar unas alegres peteneras se

había tomado tres vasos de sorbete y asistido un momento al

espectáculo. A consecuencia de esto quería renunciar

á ser el intérprete de Dios para con los hombres, pero no

encontrándose otro que se hubiese aprendido la vida y milagros

de San Diego,—el cura los sabía, es verdad, mas

tenía que oficiar,—los otros religiosos hallaron

unánimemente que el timbre de voz del padre Dámaso era

inmejorable y que sería una gran lástima dejar de

pronunciar sermón tan elocuente como el ya escrito y aprendido.

Por esto, la antigua ama de llaves le preparó limonadas, le

untó pecho y cuello con ungüentos y aceites, le

envolvió en paños calientes, le sobó,

etc., etc. El padre Dámaso

tomó huevos crudos batidos en vino, y en toda la mañana

ni habló ni se desayunó; apenas bebió un vaso de

leche, una taza de chocolate y una docenita de bizcochos, renunciando

heroicamente á su pollo frito y á su medio queso de la

Laguna de todas las mañanas, porque, según el ama, pollo

y queso tenían sal y grasa y podrían provocar la tos.


—¡Todo para ganar el cielo y

convertirnos!—decían conmovidas las hermanas de la V. O.

T., al enterarse de estos sacrificios.


—¡La Virgen de la Paz le castiga!—murmuraban las

hermanas del Santísimo Rosario, que no le podían perdonar

el haberse inclinado al lado de sus enemigas.


A las ocho y media salió la procesión á la

sombra del entoldado de lona. Era por el estilo de la de ayer, si bien

había una novedad: la Hermandad de la V. O. T. Viejos,

viejas y algunas jóvenes camino de viejas

exhibían largos hábitos de guingón; los pobres los

gastaban de tela basta, los ricos de seda ó sea del

guingón franciscano, que llaman por usarlo más los

reverendos frailes franciscanos. Todos aquellos sagrados hábitos

eran legítimos, venían del convento de Manila de donde el

pueblo los adquiere por limosna, á cambio de dinero prix

fixe, si se permite la frase de una tienda. Este precio fijo puede

aumentarse, pero no disminuirse. Lo mismo que estos hábitos se

venden también otros en el mismo convento y en el monasterio de

Santa Clara, que poseen, además de la gracia especial de

procurar muchas indulgencias á los muertos que en ellos se

amortajan, la gracia más especial aún de ser más

caros cuanto más viejos, raídos é inservibles son.

Escribimos esto por si algún piadoso lector necesita de tales

reliquias sagradas, ó algún tuno trapero de Europa quiere

hacer fortuna llevándose á Filipinas un cargamento de

hábitos zurcidos y mugrientos, pues llegan á costar

dieciséis pesos ó más según el aspecto

más ó menos haraposo.


San Diego de Alcalá iba en un carro adornado con planchas de

plata repujada. El Santo, bastante delgado, tenía el busto de

marfil de una expresión severa y majestuosa, á pesar del

abundante cerquillo rizado como el de los negritos. Su vestido era de

raso bordado de oro.


Nuestro venerable padre San Francisco seguía. Después

la Virgen, como ayer, sólo que el sacerdote que venía

debajo del palio, era esta vez el padre Salví y no el elegante

padre Sibyla de modales tan distinguidos. Pero si bien al primero le

faltaba hermoso continente, le sobraba unción: tenía las

manos juntas en actitud mística, los ojos bajos, y andaba medio

encorvado. Los que llevaban el palio eran los mismos cabezas de

barangay, sudando de satisfacción al verse á la vez que

semisacristanes, cobradores de tributos, redentores de la humanidad

vagabunda y pobre, y por consiguiente Cristos que dan su sangre por los

pecados de los otros. El coadjutor, de sobrepelliz, iba de un carro

á otro llevando el incensario, con cuyo humo regalaba de tiempo

en tiempo el olfato del cura, que entonces se ponía más

serio aún y más grave.


Así andaba la procesión lenta, pausadamente al

són

de bombas, cantos y religiosas melodías, lanzadas al aire por

las bandas de música, que seguían detrás de cada

carro. Con tal afán, entretanto,

distribuía el Hermano mayor cirios, que muchos de los

acompañantes se retiraron á sus casas con luz para cuatro

noches mientras juegan á las cartas. Devotamente se arrodillaban

los curiosos al pasar el carro de la Madre de Dios y rezaban con fervor

credos y salves.


Frente á una casa en cuyas ventanas, adornadas de vistosas

colgaduras, se asomaban el alcalde, capitán Tiago, María

Clara, Ibarra, varios españoles y señoritas,

detúvose el carro; el padre Salví acertó levantar

la vista, pero no hizo el más pequeño gesto que

demostrase saludo ó que los reconociese: únicamente se

irguió, se puso más derecho y la capa pluvial cayó

sobre sus hombros con cierta gracia y más elegantemente.


En la calle, debajo de la ventana, había una joven de rostro

simpático, vestida con mucho lujo, llevando en sus brazos un

niño de corta edad. Nodriza ó niñera debía

ser, pues el chico era blanco y rubio, y ella morena, y sus cabellos

más negros que el azabache.


Al ver al cura, extendió el tierno infante sus manecitas,

rióse con esa risa de la infancia que no provoca dolores ni es

por ellos provocada, y gritó balbuceando en medio de un breve

silencio: «¡Pa... pá! ¡Papá!

¡papá!»


La joven se estremeció, puso precipitadamente su mano sobre

la boca y alejóse corriendo muy confusa. El niño

echóse á llorar.


Los maliciosos se guiñaron unos á otros, y los

españoles que vieron la corta escena se sonrieron. La natural

palidez del padre Salví se trocó en un rojo amapola.


Y sin embargo, la gente no tenía razón: el cura no

conocía siquiera á la mujer, que era una forastera.




XXX. En la iglesia


De extremo á extremo estaba lleno el

camarín, que los hombres asignan por casa al Criador de cuanto

existe.


Se empujaban, se oprimían, se machucaban unos á otros,

exhalando ayes los pocos que salían y los muchos que entraban.

Todavía, desde lejos, extendíase ya el brazo para mojar

los dedos en agua bendita, pero á lo mejor venía la

oleada y apartaba la mano: entonces se

oía un gruñido, una mujer pisoteada renegaba, pero

continuaban los empujones. Algunos viejos que conseguían

refrescar sus dedos en el agua aquella, ya de color de cieno, en donde

se lavara una población entera con más los forasteros, se

untaban con ella devotamente, si bien con trabajo, el cogote, la

coronilla, la frente, la nariz, la barba, el pecho y el ombligo, en la

convicción de que así santificaban todas aquellas partes

y no padecerían ni tortícolis, ni dolores de cabeza, ni

tisis, ni indigestiones. Las personas jóvenes, bien porque no

fuesen tan enfermizas ó no creyesen en aquella sagrada

profilaxis, apenas humedecían la puntita del dedo—para que

la gente devota no tuviese nada que decir,—y hacían de

señalar la frente sin tocarla, por supuesto. «Será

bendita y todo lo que se quiera,» pensaría alguna joven,

«¡pero tiene un color!»


Se respiraba á duras penas; hacía calor y olía

á animal bimano; pero el predicador valía todas aquellas

molestias: su sermón le costaba al pueblo doscientos cincuenta

pesos. El viejo Tasio había dicho:


—¡Doscientos cincuenta pesos por un sermón!

¡Un hombre solo y una sola vez! ¡La tercera parte de lo que

cuestan los comediantes que trabajarán durante tres noches!...

¡Necesariamente debéis ser muy ricos!


—¿Qué tiene eso que ver con la

comedia?—contestó malhumorado el nervioso maestro de los

Hermanos de la V. O. T.;—con la comedia se van las almas al infierno, y

con el sermón al cielo. Si hubiese pedido mil, le

pagaríamos y todavía se lo tendríamos que

agradecer...


—¡Después de todo, tenéis

razón!—replicó el filósofo;—á

mí al menos me divierte más el sermón que la

comedia.


—¡Pues á mí ni la comedia!—gritaba

furioso el otro.


—¡Lo creo, tanto entendéis del uno como del

otro!


Y el impío se marchaba sin hacer caso de los insultos y

funestas profecías que el irritable maestro hacía sobre

su vida futura.


Mientras se esperaba al alcalde, la gente sudaba y bostezaba:

agitaban el aire abanicos, sombreros y pañuelos; gritaban y

lloraban los niños, lo que daba que trabajar á los

sacristanes para echarlos del templo. Esto hacía pensar

al concienzudo y flemático maestro de la

Cofradía del Santísimo Rosario:


—«Dejad que los niños se acerquen á

mí», decía N. S. Jesucristo, es verdad; pero

aquí debe sobrentenderse «niños que no

lloran.»


Una vieja, de las vestidas de guingón, la Hermana Putê,

decía á su nieta, una chiquilla de seis años, que

estaba á su lado arrodillada:


—¡Condenada! ¡estáte atenta, que vas

á oir un sermón como el de Viernes Santo!


Y le dió un pellizco despertando la piedad de la chiquilla,

que hizo una mueca, alargó el hocico y arrugó las

cejas.


Algunos hombres, sentados en cuclillas, dormitaban cerca de los

confesonarios. Un viejo, cabeceando, hacía creer á

nuestra vieja que mascullaba rezos y hacía correr

rápidamente los dedos por las cuentas de su rosario, que aquella

era la manera más reverente de acatar los designios del cielo y

poco á poco se puso á imitarle.


Ibarra estaba en un rincón; María Clara, arrodillada

cerca del altar mayor en un sitio que el cura tuyo la galantería

de hacer despejar por los sacristanes. Capitán Tiago, vestido de

frac, se sentaba en los bancos destinados á las autoridades, por

lo cual los chicos que no le conocían, le tomaban por otro

gobernadorcillo y no osaban acercársele.


Por fin llegó el señor alcalde con su estado mayor,

viniendo de la sacristía y ocupando uno de los magníficos

sillones, sobre una alfombra colocados. El alcalde iba vestido de gran

gala, luciendo la banda de Carlos III y cuatro ó cinco

condecoraciones más.


El pueblo no le reconoció.


—¡Abá!—exclamó un

labriego;—¡un civil vestido de comediante!


—¡Simple!—le contestó el vecino

codeándole:—¡es el príncipe Villardo, que

vimos anoche en el teatro!


El alcalde subió de categoría á los ojos del

pueblo, llegando á ser encantado príncipe, vencedor de

gigantes.


Empezó la misa. Los que estaban sentados se levantaron, los

que dormían se despertaron por el campanilleo y la sonora voz de

los cantores. El P. Salví, á pesar de su gravedad, parecía muy satisfecho, pues le

servían de diácono y subdiácono nada menos que dos

agustinos.


Cada cual cantó bien, cuando le llegó el turno, con

voz más ó menos nasal y pronunciación obscura,

menos el oficiante que la tenía algo temblorosa, desafinando no

pocas veces, con gran extrañeza de los que le conocían.

Se movía sin embargo, con precisión y elegancia;

decía el Dóminus vobiscum con unción

ladeando un poco la cabeza y mirando hacia la bóveda. Al verle

recibir el humo del incienso, se habría dicho que Galeno

tenía razón admitiendo el paso del humo de las fosas

nasales al cráneo por la criba del etmoides, pues se

erguía, echaba hacia atrás la cabeza, caminaba

después hacia el centro del altar con tal prosopopeya y

gravedad, que capitán Tiago le halló más

majestuoso que el comediante chino de la noche anterior, vestido de

emperador, pintarrajeado, con banderitas en la espalda, barba cerda de

caballo y babuchas de alta suela.


—Indudablemente,—pensaba,—un solo cura nuestro

tiene más majestad que todos los emperadores.


Por fin llegó el deseado momento de oir al P. Dámaso.

Los tres sacerdotes se sentaron en sus sillones en actitud edificante,

como diría el honrado corresponsal; el alcalde y demás

gente de varas y bastones los imitaron; la música

cesó.


Aquel paso del ruido al silencio, despertó á nuestra

vieja hermana Putê, que ya roncaba, gracias á la

música. Como Sigismundo, ó como el cocinero del cuento de

Dornröschen, lo primero que hizo al despertarse fué dar un

cogotazo á su nieta, que también se había dormido.

Esta chilló, pero se distrajo pronto viendo á una mujer

darse golpes de pecho convencida y entusiasmada.


Todos procuraron colocarse cómodamente; los que no

tenían banco se sentaron en cuclillas, las mujeres sobre el

suelo ó sus mismas piernas.


El P. Dámaso atravesó la multitud, precedido de dos

sacristanes y seguido de otro fraile que llevaba un gran cuaderno.

Desapareció al subir la escalera de caracol, pero pronto

reapareció su redonda cabeza, después el grueso cogote

seguido inmediatamente de su cuerpo. Miró á todas partes

con seguridad, medio tosiendo; vió á Ibarra; un

pestañeo particular dió á

entender que no se olvidaría de él en sus oraciones;

después una mirada de satisfacción al P. Sibyla y

otra de desdén al P. Manuel Martín, el predicador de

ayer. Concluida esta revista, volvióse disimuladamente al

compañero diciéndole: «¡Atención,

hermano!» Este abrió el cuaderno.


Pero el sermón merece capítulo aparte. Un joven que

entonces aprendía la taquigrafía y que idolatra á

los grandes oradores, lo estenografió; gracias á esto

podemos traer aquí un trozo de la oratoria sagrada de aquellas

regiones.




XXXI. El sermón


Fray Dámaso empezó lentamente,

pronunciando á media voz:


«Et spíritum tuum bonum dedisti, qui dóceret

eos, et manna tuum non prohibuisti ab ore eorum, et aquam dedisti eis

in siti.»


«¡Y les diste tu espíritu bueno para que los

enseñase y no quitaste tu maná de su boca y les diste

agua en su sed!»


«Palabras que dijo el Señor por boca de .»


El P. Sibyla miró sorprendido al predicador; el P. Manuel

Martín palideció y se tragó saliva; aquello era

mejor que el suyo.


Sea que el P. Dámaso lo notara ó estuviese aún

ronco, es el caso que tosió varías veces poniendo ambas

manos sobre el antepecho de la santa tribuna. El Espíritu Santo

estaba sobre su cabeza, acabado de pintar: blanco, limpio, con las

patitas y el pico color de rosa.


«¡Excelentísimo Señor (al alcalde),

virtuosísimos sacerdotes, cristianos, hermanos en

Jesucristo!»


Aquí hizo solemne pausa, paseando de nuevo sus miradas por el

auditorio, cuya atención y recogimiento le llenaron de

satisfacción.


La primera parte del sermón debía ser en castellano y

la otra en tagalo: loquebantur omnes linguas.


Después de los vocativos y de la pausa, extendió

majestuosamente la mano derecha hacia el altar fijando la

vista en el alcalde; después se cruzó de brazos

lentamente sin decir una sola palabra, pero pasando de esta calma

á la movilidad, echó hacia atrás la cabeza,

señaló hacia la puerta mayor cortando el aire con el

borde de la mano, con tanto ímpetu, que los sacristanes

interpretaron el gesto por un mandato y cerraron las puertas; el

alférez se inquietó y estuvo dudando sobre si salir

ó quedarse, pero ya el predicador empezaba á hablar con

voz fuerte, llena y sonora: decididamente la antigua ama era

inteligente en medicina.


«Esplendoroso y relumbrante es el altar, ancha la puerta

mayor, el aire es el vehículo de la santa palabra divina que

brotará de mi boca, oid pues vosotros con los oídos del

alma y del corazón, para que las palabras del Señor no

caigan en terreno pedregoso y las coman las aves del Infierno, sino que

crezcáis y brotéis como una santa simiente en el campo de

nuestro venerable y seráfico P. S. Francisco. Vosotros, grandes

pecadores, cautivos de los moros del alma, que infestan los mares de la

vida eterna en poderosas embarcaciones de la carne y del mundo,

vosotros que estáis cargados con los grilletes de la lascivia y

concupiscencia y remáis en las galeras del Satán

infernal, ved ahí con reverente compunción al que rescata

las almas de la cautividad del demonio, al intrépido

Gedeón, al esforzado David, al victorioso Roldán del

Cristianismo, al guardia civil celestial, más valiente que todos

los guardias civiles juntos, habidos y por haber»...—(El

alférez arruga el ceño),—«sí,

señor alférez, más valiente y prepotente, que sin

más fusil que una cruz de palo, vence con denuedo al eterno

tulisán de las tinieblas y á todos los secuaces de Luzbel

y habría á todos para siempre extirpado, si los

espíritus no fuesen inmortales. Esta maravilla de la

creación divina, este portento imposible es el bienaventurado

Diego de Alcalá, que, valiéndome de una

comparación, porque las comparaciones ayudan bien á la

comprensión de las cosas incomprensibles, como dijo el otro,

digo pues que este gran santo es únicamente un soldado

último, un ranchero en nuestra poderosísima

compañía, que desde el cielo manda nuestro

seráfico P. S. Francisco, á la que tengo la honra de

pertenecer como cabo ó sargento por la gracia de Dios.»




Los rudos indios, que dice el corresponsal, no pescaron del

párrafo otra cosa que las palabras guardia civil,

tulisán, S. Diego y S. Francisco,

observaron la mala cara que había puesto el alférez, el

gesto belicoso del predicador y dedujeron que regañaba á

aquél porque no perseguía á los tulisanes. San

Diego y S. Francisco se encargarían de ello, y muy bien, como le

prueba una pintura, existente en el convento de Manila, en que S.

Francisco con sólo su cordón había contenido la

invasión china en los primeros años del descubrimiento.

Alegráronse, pues, no poco los devotos, agradecieron á

Dios esta ayuda, no dudando que una vez desaparecidos los tulisanes, S.

Francisco destruiría también á los guardias

civiles. Redoblaron, pues, la atención siguiendo al P.

Dámaso, que continuó:


«Excelentísimo señor: Las grandes cosas siempre

son grandes cosas aun al lado de las pequeñas, y las

pequeñas siempre son pequeñas aun al lado de las

grandes. Esto dice la Historia, pero como la Historia da una en el

clavo y ciento en la herradura, como cosa hecha por los hombres, y los

hombres se equivocan: errarle es hominum como dice

Cicerón, el que tiene boca se equivoca, como dicen en mi

país, resulta que hay más profundas verdades que no dice

la Historia. Estas verdades, Excmo. Señor, ha dicho el

Espíritu divino en su suprema sabiduría que jamás

comprendió la humana inteligencia desde los tiempos de

Séneca y Aristóteles, esos sabios religiosos de la

antigüedad, hasta nuestros pecadores días, y estas verdades

son que no siempre las cosas pequeñas son pequeñas, sino

son grandes, no al lado de las chicas, sino al lado de las más

grandes de la tierra y del cielo y del aire y de las nubes y de las

aguas y del espacio y de la vida y de la muerte...»


—¡Amén!—contestó el maestro de la V.

O. T. y se santiguó.


Con esta figura de retórica, que aprendiera de un gran

predicador en Manila, quería el P. Dámaso sorprender

á su auditorio, y en efecto, su Espíritu Santo, embobado con

tantas verdades, necesitó que le tocara con el pie para

recordarle su misión. 


—¡Patente está á vuestros ojos!—dijo

el Espíritu desde abajo.


«¡Patente

está á vuestros ojos la prueba concluyente y contundente

de esta eterna verdad filosófica! Patente está ese sol de

virtudes, y digo sol y no luna, porque no hay gran mérito en que

la luna brille durante la noche: en tierra de ciegos el tuerto es el

rey; por la noche puede brillar una luz, una estrellita: el mayor

mérito es poder brillar aun en medio

del día como lo hace el sol: así brilla el hermano Diego

aun

en medio de los más grandes santos. Ahí tenéis

patente á vuestros ojos, á vuestra impía

incredulidad la obra maestra del Altísimo para confundir

á los grandes de la tierra, sí, hermanos míos,

patente, patente á todos, ¡patente!»


Un hombre se levantó pálido y tembloroso y se

escondió en un confesonario. Era un vendedor de alcoholes, que

dormitaba y soñó que los carabineros le pedían la

patente que no tenía. Asegúrase que no volvió

á salir de su escondite mientras duró el

sermón.


«¡Humilde y recogido santo, tu cruz de

palo»—(la que tenía la imágen era de

plata),—«tu modesto hábito honran al gran Francisco

de quien somos los hijos é imitadores! Nosotros propagamos tu

santa raza en todo el mundo, en todos los rincones, en las ciudades, en

los pueblos sin distinguir al blanco del negro»—(el alcalde

contiene la respiración)—«sufriendo abstinencias y

martirios, tu santa raza de fe y de religión

armada»—(¡Ah! respira el alcalde)—«que

sostiene al mundo en equilibrio y le impide que caiga en el abismo de

la perdición.»


Los oyentes, hasta el mismo capitán Tiago, bostezaban poco

á poco. María Clara no atendía al sermón;

sabía que Ibarra estaba cerca y pensaba en él mientras

miraba, abanicándose, el toro de uno de los evangelistas, que

tenía todas las trazas de un pequeño carabao.


«Todos debíamos saber de memoria las Santas Escrituras,

la vida de los santos y así no tendría yo que predicaros,

pecadores; debíais saber cosas tan importantes y necesarias como

el padrenuestro, por más que muchos de vosotros lo habéis olvidado ya viviendo como los

protestantes ó herejes, que no respetan á los ministros

de Dios, como los chinos, pero os vais á condenar, peor para

vosotros, ¡condenados!» 


—¡Abá cosa ese pale Lámaso, ese!—murmuró el chino Carlos mirando

con ira al predicador, que seguía improvisando, desencadenando

una serie de apóstrofes é imprecaciones.


«¡Moriréis en la impenitencia final, raza de

herejes! ¡Dios os castiga ya desde esta tierra con

cárceles y prisiones! ¡Las familias, las mujeres

debían huir de vosotros, los gobernantes os deberían

ahorcar á todos para que no se extienda la semilla de

Satanás en la villa del Señor!... ¡Si tenéis

un miembro malo que os induce al pecado, cortadlo, arrojadlo al

fuego...!»


Fray Dámaso estaba nervioso, había olvidado su

sermón y su retórica.


—¿Oyes?—preguntó un joven estudiante de

Manila á su compañero;—¿te lo cortas?


—¡Ca! ¡que lo haga él

antes!—contestó el otro señalando al

predicador.


Ibarra se puso inquieto: miró en derredor suyo buscando algún

rincón, pero toda la iglesia estaba llena. Nada oía ni

veía María Clara, que analizaba el cuadro de las benditas

ánimas del purgatorio, almas en forma de hombres y mujeres en

cueros, con mitras, capelos ó tocas, asándose en el fuego

y agarrándose al cordón de S. Francisco, que no se

rompía á pesar de tanto peso.


El Espíritu Santo fraile, con aquella improvisación,

perdió el hilo del sermón y saltó tres largos

párrafos, apuntando mal al P. Dámaso, que descansaba

jadeante de su apóstrofe.


«¿Quién de vosotros, pecadores que me

escucháis, lamería las llagas de un pobre y andrajoso

mendigo? ¿Quién? ¡Que responda y levante la mano!

¡Ninguno! Ya lo sabía yo: sólo un santo como Diego

de Alcalá puede hacerlo; él lamió toda podredumbre

diciendo á un asombrado hermano: ¡Así se cura

á este enfermo! ¡Oh caridad cristiana! ¡Oh piedad

sin ejemplo! ¡Oh virtud de virtudes! ¡Oh dechado

inimitable! ¡Oh talismán sin mancha!...»


Y siguió con una larga lista de exclamaciones, poniendo los

brazos en cruz, subiéndolos y bajándolos como si quisiese

volar ó espantar á los pájaros. 


«Antes de morir habló en latín sin saber

latín. ¡Pasmaos, pecadores! Vosotros, á pesar de

que lo estudiáis y os dan por ello azotes, no hablaréis

latín, ¡moriréis sin saberlo! Hablar latín

es una gracia de Dios, por eso la iglesia habla latín. ¡Yo

también hablo latín! ¿Cómo? ¿Dios

iba á negar este consuelo á su querido Diego?

¿Podía morir, podía dejarle morir sin hablar

latín? ¡Imposible! ¡Dios no sería justo, no

sería Dios! Habló, pues, latín, y de ello dan

testimonio los autores de aquella época.» Y terminó

su exordio con el trozo que más trabajo le costara y que

plagiara de un gran escritor, Sinibaldo de Más.


«Yo te saludo, pues, esclarecido Diego, honra de nuestra

corporación. Tú eres dechado de virtudes, modesto con

honra, humilde con nobleza, sumiso con entereza, sobrio con

ambición, enemigo con lealtad, compasivo con perdón,

religioso con escrúpulo, creyente con devoción,

crédulo con candidez, casto con amor, callado con secreto,

sufrido con paciencia, valiente con temor, continente con

voluptuosidad, atrevido con resolución, obediente con

sujeción, vergonzoso con pundonor, cuidadoso en tus intereses

con desprendimiento, diestro con capacidad, ceremonioso con urbanidad,

astuto con sagacidad, misericordioso con piedad, recatado con

vergüenza, vengativo con valor, pobre por laboriosidad con

conformidad, pródigo con economía, activo con

negligencia, económico con liberalidad, inocente con

penetración, reformador con consecuencia, indiferente con ansia

de aprender. ¡Dios te crió para sentir los deliquios del

amor platónico...! ¡Ayúdame á cantar tus

grandezas y tu nombre más alto que las estrellas y más

claro que el sol mismo que gira á tus pies! Ayudadme, vosotros,

pedid á Dios la inspiración suficiente rezando el

avemaría.»


Todos se arrodillaron levantando un murmullo como el zumbido de mil

moscardones. El alcalde dobló trabajosamente una rodilla,

moviendo la cabeza disgustado; el alférez estaba pálido y

contrito.


—¡Al diablo con el cura!—murmuró uno de los

dos jóvenes que venían de Manila.


—¡Silencio!—contesta el otro,—que nos oye su

mujer...


Entretanto, el P. Dámaso, en vez de

rezar el avemaría, reñía á su

Espíritu Santo por haber saltado tres de sus mejores

párrafos, tomaba dos merengues y un vaso de Málaga,

seguro de encontrar en ellos mayor

inspiración que en todos los Espíritus santos ya sean de

madera en figura de paloma, ya de carne bajo la forma de un distraido

fraile. Iba á empezar con el sermón tagalo.


La vieja devota da otro cogotazo á su nieta, quien despierta

malhumorada y pregunta:


—¿Es hora ya de llorar?


—¡Aún no, pero no te duermas,

condenada!—contestó la buena abuela.


De la 2.a parte del sermón, ó sea del

tagalo no tenemos más que ligeros apuntes. El P.

Dámaso improvisaba en este idioma, no porque lo poseyese mejor,

sino porque, teniendo á los filipinos de provincia por

ignorantes en retórica, no temía cometer disparates

delante de ellos. Con los españoles ya era otra cosa:

había oido hablar de reglas de la oratoria y entre sus oyentes

podía haber alguno que hubiese saludado las aulas, acaso el

señor alcalde mayor; por lo cual escribía sus sermones, los

corregía, los limaba y después se los aprendía de

memoria y se ensayaba unos dos días antes.


Es fama que ninguno de los presentes comprendió el conjunto

del sermón: eran tan obtusos de entendimiento y el predicador

era muy profundo, como decía hermana Rufa; así que el

auditorio esperó en vano una ocasión para llorar, y la

condenada nieta de la vieja beata volvió á dormirse.


No obstante, esta parte tuvo más consecuencias que la

primera, al menos para ciertos oyentes, como veremos más

adelante.


Empezó con un Maná capatir con

cristiano, al que siguió una avalancha de frases

intraducibles; habló del alma, del Infierno, del mahal na santo pintacasi, de los pecadores indios y

de los virtuosos Padres Franciscanos.


—¡Menche!—dijo uno de los

irreverentes manileños á su compañero;—eso

está en griego para mí, yo me voy.


Y viendo cerradas las puertas, se salió por la

sacristía con gran escándalo de la gente y del

predicador, que se puso pálido y se detuvo á la mitad de

su frase; algunos esperaban un violento apóstrofe, pero el P.

Dámaso se contentó con seguirle con la vista y

prosiguió su sermón.


Se desencadenaron maldiciones contra el siglo, contra la falta de

respeto, la naciente irreligiosidad. Este asunto parecía su

fuerte, pues se mostraba inspirado y se expresaba con fuerza y

claridad. Habló de los pecadores que no se confiesan, que mueren

en las cárceles sin sacramentos, de familias malditas, de

mesticillos orgullosos y soplados, de jóvenes

sabiondos, filosofillos ó pilosopillos, de

abogadillos, estudiantillos, etc. Conocida es la

costumbre que tienen muchos cuando quieren ridiculizar á sus

enemigos: sacan en todo la terminación en illo, porque el

cráneo parece no dar otra cosa, y se quedan muy felices.


Ibarra lo oía todo y comprendía las alusiones.

Conservando una aparente tranquilidad, buscaba con los ojos á

Dios y á las autoridades, pero allí no había

más que imágenes de santos, y el alcalde dormitaba.


Entretanto el entusiasmo del predicador subía por grados.

Hablaba de los antiguos tiempos en que todo filipino, al encontrar

á un sacerdote, se descubría, doblaba una rodilla en

tierra y le besaba una mano.—«¡Pero

ahora—añadía—sólo os quitáis el

salakot ó el sombrero de castorillo, que colocáis medio

ladeado sobre vuestra cabeza para no desarreglar el peinado! Os

contentáis con decir: buenos días,

¡among!, y hay orgullosos estudiantillos

de poco latín, que por haber estudiado en Manila ó en

Europa, se creen con derecho á estrecharnos la mano en lugar de

besarla... ¡Ah! ¡el día del juicio pronto viene, el

mundo se acaba, muchos santos lo han profetizado! ¡va á

llover fuego, piedra y ceniza para castigar nuestra

soberbia!»


Y exhortaba al pueblo á que no imitase á esos

salvajes, sino que los huyese y aborreciese, porque estaban

excomulgados.


—«¡Oid lo que dicen los santos

Concilios!—clamaba.—Cuando un indio encontrare en la calle

á un cura, doblará la cabeza y ofrecerá el cuello

para que el among se apoye en él; si el cura y el indio

van á caballo ambos, entonces el indio se parará, se

quitará el salakot ó sombrero reverentemente; en

fin, si el indio va á caballo y el cura á pie, el indio

bajará del caballo y no volverá á montar hasta

que el cura le diga:

¡Sulung! ó esté ya muy

lejos. Esto dicen los santos Concilios, y el que no obedezca

estará excomulgado.»


—Y ¿cuándo uno monta un carabao?—pregunta

un escrupuloso labriego á su vecino.


—¡Entonces... sigue adelante!—contesta

éste, que es un casuista.


Pero á pesar de los gritos y gestos del predicador muchos se

dormían ó distraían, pues aquellos sermones eran

los de siempre y de todos: en vano algunas devotas trataron de suspirar

y de lloriquear sobre los pecados de los impíos; tuvieron que

desistir de su empresa por falta de socios. La misma hermana Putê

pensaba todo lo contrario. Un hombre sentado á su lado se

había de tal manera dormido, que se cayó sobre ella,

descomponiéndole el hábito: la buena anciana cogió

su zueco y á golpes empezó á despertarle,

gritando:


—¡Ay! ¡quita salvaje, animal, demonio, carabao,

perro, condenado!


Armóse un tumulto, como era consiguiente. Paróse el

predicador, enarcó las cejas, sorprendido de tanto

escándalo. La indignación ahogó la palabra en su

garganta y sólo consiguió berrear, golpeando con sus

puños la tribuna. Esto produjo su efecto: la vieja soltó

el zueco refunfuñando y, santiguándose repetidas veces,

se puso devotamente de rodillas.


—«¡Aaah! ¡aaah!—pudo al fin exclamar

el indignado sacerdote, cruzando los brazos y agitando la cabeza;

¡para eso os predico yo aquí toda la mañana,

salvajes! Aquí, en la casa de Dios, reñís y

decís malas palabras, ¡desvergonzados! ¡Aaaaah!

¡ya no respetáis nada!... ¡Esta es la obra de la

lujuria é incontinencia del siglo! ¡Ya lo decía,

aaah!


Y sobre este tema siguió predicando por espacio de media

hora. El alcalde roncaba, María Clara cabeceaba: la pobrecita no

podía resistir el sueño, no teniendo ya ninguna pintura

ni imagen que analizar ni en que distraerse. A Ibarra ya no le

hacían mella las palabras, ni las alusiones; pensaba ahora en

una casita en la cima de un monte y veía á María

Clara en un jardín. ¡Que en el fondo del valle se

arrastren los hombres en sus miserables pueblos! 


El padre Salví había hecho tocar dos veces la

campanilla, pero esto era echar leña al fuego: fray

Dámaso era terco y prolongó más el sermón.

Fray Sibyla se mordía los labios y arreglaba repetidas veces sus

anteojos de cristal de roca montados en oro: fray Manuel Martín

era el único que parecía escuchar con placer, pues

sonreía.


Por fin, dijo Dios basta: el orador se cansó y bajó

del púlpito.


Todos se arrodillaron para dar gracias á Dios. El alcalde se

restregó los ojos, extendió un brazo como para

desperezarse, soltando un ¡ah! profundo y bostezando.


Continuó la misa.


Cuando, al cantar Balbino y Chananay el Incarnatus

est, todos se arrodillaban y los sacerdotes bajaban la cabeza, un

hombre murmuró al oído de Ibarra: «¡En la

ceremonia de la bendición no os alejéis del cura, no

descendáis al foso, no os acerquéis á la piedra,

que os va la vida en ello!»


Ibarra vió á Elías, que, dicho esto, se

perdía entre la muchedumbre.




XXXII. La cabria


El hombre amarillo había cumplido su

palabra: no era una sencilla cabria lo que había

construído sobre el abierto foso para hacer descender la enorme

mole de granito; no era el trípode que ñor Juan

había deseado para suspender una polea de su vértice, era

algo más; era á la vez que una máquina, un adorno,

pero un grandioso é imponente adorno.


Sobre ocho metros de altura se eleva la confusa y complicada

andamiada: cuatro gruesos maderos hundidos en el suelo servían

de almas, sujetos entre sí por colosales vigas cruzadas formando

diagonales, unidas unas á otras por gruesos clavos hundidos

sólo hasta la mitad, acaso porque, teniendo el aparato un

carácter provisional, pudiera ser después

fácilmente deshecho. Enormes cables, colgando por todos lados,

daban un aspecto de solidez y grandiosidad al conjunto, coronado

allá arriba por banderas de abigarrados colores, flotantes

gallardetes y monstruosas guirnaldas de flores y hojas,

artísticamente entretejidas.


Allá arriba, en la sombra que proyectan maderos, guirnaldas y

banderas, pende sujeta por cuerdas y ganchos de hierro una descomunal

polea de tres ruedas, sobre cuyos brillantes bordes pasan acabalgados

tres cables aún mayores que los otros, y llevan suspendido el

enorme sillar lleno, socavado en su centro, para formar con la

excavación de la otra piedra, ya colocada en el foso, el

pequeño espacio destinado á guardar la historia del

día, como periódicos, escritos, monedas, medallas, etc.,

y transmitirla acaso á muy lejanas generaciones. Estos cables

descendían de arriba abajo, se enlazaban con otra no menos

gruesa polea atada al pie del aparato, é iban á

arrollarse al cilindro de un torno, sujeto en tierra merced á

gruesos maderos. Este torno, que se puede poner en movimiento por

medio de

dos manubrios, centuplica la fuerza de un hombre merced á un

juego de ruedas dentadas, si bien lo que en fuerza se gana, se pierde

en velocidad.


—Mirad,—decía el hombre amarillo haciendo girar

el manubrio:—mirad, ñor Juan, como con mis fuerzas

únicamente hago subir y bajar la inmensa mole... Está tan

bien dispuesto, que á voluntad puedo graduar, pulgada por

pulgada, el ascenso ó descenso, de modo que un hombre desde el

fondo pueda con toda comodidad hacer adaptar ambas piedras, mientras yo

lo manejo desde aquí.


Ñor Juan no podía menos de admirar al hombre que se

sonreía tan particularmente. Los curiosos hacían

comentarios y alababan al hombre amarillo.


—¿Quién os enseñó la

maquinaria?—le preguntó ñor Juan.


—¡Mi padre, mi difunto padre!—contestaba con su

particular sonrisa.


—¿Y á vuestro padre?...


—Don Saturnino, el abuelo de don Crisóstomo.


—No sabía que don Saturnino...


—¡Oh! ¡sabía muchas cosas! No solamente

pegaba bien y exponía al sol á sus trabajadores;

sabía además despertar á los dormidos y hacer

dormir á los despiertos. ¡Ya veréis con el tiempo

lo que mi padre me ha enseñado, ya veréis!


Y el hombre amarillo se reía, pero de un modo extraño.




Sobre una mesa, cubierta de un tapiz de Persia, estaban el cilindro

de plomo y los objetos que iban á guardar en aquella especie de

tumba: una caja de cristal de gruesas paredes contendría aquella

momia de una época y guardaría para el porvenir los

recuerdos de un pasado. El filósofo Tasio, que discurría

por allí pensativo, murmuraba:


—Quizás algún día, cuando la obra que hoy

comienza á nacer, envejecida después de tantas

vicisitudes, caiga en ruinas, ya á las sacudidas de la

naturaleza, ya á la destructora mano del hombre, y sobre las

ruinas crezcan la yedra y el musgo; después, cuando el tiempo

destruya el musgo, la yedra y las ruinas y esparza sus cenizas al

viento, borrando de las páginas de la Historia el recuerdo de

ella y de los que la destruyeron, ya largo tiempo perdido en la memoria

de los hombres; quizás, cuando las razas con las capas del suelo

se hayan sepultado ó desaparecido, sólo por alguna

casualidad el pico de algún minero, haciendo brotar del granito

la chispa, podrá desenterrar del seno de la roca misterios y

enigmas. Quizás los sabios de la nación que habite estas

regiones trabajarán, como trabajan los actuales

egiptólogos con los restos de una grandiosa civilización,

preocupada de la eternidad y que no sospechaba iba á descender

sobre ella una tan larga noche. Quizás algún sabio

profesor diga á sus alumnos de cinco y siete años en un

idioma hablado por todos los hombres: «¡Señores!

Estudiados y examinados cuidadosamente los objetos encontrados en el

subsuelo de nuestro terreno, descifrados algunos signos y traducidas

algunas palabras, podemos, sin género alguno de temor, presumir

que tales objetos pertenecían á la edad bárbara

del hombre, á la era obscura que solemos llamar fabulosa. En

efecto, señores; para que os podáis formar una aproximada

idea del atraso de nuestros antepasados, bastará que os diga,

que los que vivían aquí no sólo reconocían

aún reyes, sino que para resolver cuestiones de su gobierno

interior, tenían todavía que acudir al otro extremo del

mundo, que es como si dijéramos un cuerpo que para moverse

necesitase consultar su cabeza existente en otra parte del globo, acaso

en los parajes que hoy ocultan las olas. Esta increíble

imperfección, por inverosímil que os parezca, deja de ser

así si consideramos las circunstancias de aquellos seres, que

apenas me atrevo á llamar humanos. En aquellos primitivos tiempos, estos seres estaban

aún (ó al menos así lo creían) en

relación directa con su Criador, pues tenían ministros

del mismo, seres diferentes de los demás y denominados siempre

con los misteriosos caracteres: M. R. P. fray, sobre cuya

interpretación nuestros sabios no están de acuerdo.

Según el mediano profesor de lenguas que tenemos, pues no habla

más que ciento de los defectuosos idiomas del pasado, M. R. P.

significaría Muy Rico Propietario, pues estos ministros

eran una especie de semidioses, virtuosísimos,

elocuentísimos oradores, ilustradísimos, y á pesar

de su gran poder y prestigio, jamás cometerían la

más ligera falta, lo cual fortalece mi creencia al suponerlos de

otra naturaleza distinta de los demás. Y si esto no bastase para

apoyar mi opinión, quédame aún el argumento, no

negado por nadie y cada día más y más confirmado,

de que tales misteriosos seres hacían descender á Dios

sobre la tierra con sólo pronunciar algunas palabras, que Dios

no podía hablar sino por boca de ellos, y á quien se

comían, bebían la sangre y no pocas veces lo daban

también á comer á los hombres comunes...


Estas y otras cosas más ponía el incrédulo

filósofo en boca de todos los corrompidos hombres del porvenir.

Acaso el viejo Tasio se equivoque, lo que es muy fácil, pero

volvamos á nuestra narración.


En los kioscos que vimos anteayer ocupar al maestro de escuela y

á los alumnos, se preparaba ahora el almuerzo, opíparo y

abundante. Sin embargo, en la mesa destinada á los chicos de la

escuela, no había ni una botella de vino, pero en cambio

abundaban más las frutas.—En la enramada estaban los

asientos para los músicos y una mesa cubierta de dulces y

confituras, frascos de agua coronados de hojas y flores para el

sediento público.


El maestro de escuela había hecho levantar cucañas,

barreras, colgar sartenes, ollas para alegres juegos.


La multitud, luciendo trajes de alegres colores, se aglomeraba

huyendo del sol brillante, ya bajo la sombra de los árboles, ya

bajo el emparrado. Los muchachos se subían á las ramas,

sobre las piedras, para ver mejor la ceremonia, supliendo así su

pequeña estatura; miraban con envidia á los chicos de la

escuela que, limpios y bien vestidos, ocupaban un sitio destinado para

ellos. Los padres estaban entusiasmados; ellos, pobres campesinos,

verían á sus hijos comer sobre blanco mantel

casi como el cura y el alcalde. Basta pensar en ello para no tener

hambre, y tal suceso se contaría padres á hijos.


Pronto se oyeron los lejanos acordes de la música; la

precedía una abigarrada turba, compuesta de todas las edades y

vestida de todos los colores. El hombre amarillo se puso inquieto y

examinó con una mirada todo su aparato. Un curioso campesino

seguía su mirada y observaba todos sus movimientos: era

Elías que acudía también á presenciar la

ceremonia; por su salakot y su manera de vestir, casi estaba

desconocido. Se había procurado el mejor sitio, casi al lado

mismo del torno, al borde de la excavación.


Con la música venían el alcalde, los munícipes,

los frailes, menos el padre Dámaso, y los empleados

españoles. Ibarra conversaba con el primero, de quien se

había hecho muy amigo desde que le dirigiera unos finos

cumplidos por sus condecoraciones y bandas: los humos

aristocráticos eran el flaco de S. E. capitán Tiago; el

alférez y algunos ricos más iban en la dorada

pléyade de las jóvenes que lucían sus sombrillas

de seda. El padre Salví seguía, como siempre, silencioso

y pensativo.


—Cuente usted con mi apoyo siempre que se trate de una buena

acción,—decía el alcalde á Ibarra;—yo

le proporcionaré cuanto usted necesite, y si no, haré que

se lo proporcionen los otros.


A medida que se iban acercando, sentía el joven palpitar su

corazón. Instintivamente dirigió una mirada á la

extraña andamiada, allí levantada; vió al hombre

amarillo saludarle respetuosamente y fijar en él un momento la

vista. Con sorpresa descubrió á Elías, quien con

un significativo pestañeo le dió á entender se

acordase de lo que le había dicho en la iglesia.


El cura se puso las vestiduras sacerdotales y empezó la

ceremonia: el tuerto sacristán mayor tenía el libro, y un

monaguillo el hisopo y la vasija de agua bendita. Los demás, en

derredor, de pie y descubiertos, guardaban un tan profundo silencio,

que, á pesar de leer en voz baja, se conocía que temblaba

la voz del padre Salví.


Entretanto se había colocado en la caja de cristal cuanto

había que poner, como manuscritos, periódicos, medallas,

monedas, etc., y el todo encerrado dentro del

cilindro de plomo y herméticamente soldado.


—Señor Ibarra, ¿quiere usted colocar la caja en

su sitio? ¡El cura espera á usted!—murmuró el

alcalde al oído del joven.


—Con mucho gusto,—murmuró éste;—pero

usurparía ese honroso deber al señor escribano: ¡el

señor escribano debe dar fe del acto!


El escribano lo tomó gravemente, descendió la

alfombrada escalera que conducía al fondo de la

excavación, y con la solemnidad conveniente lo depositó

en el hueco de la piedra. El cura cogió entonces el hisopo y

roció las piedras con agua bendita.


Llegó el momento de poner cada uno su cucharada de lechada

sobre la superficie del sillar, que yacía en el foso, para que

el otro se adaptase bien y se agarrase.


Ibarra presentó al alcalde una llana de albañil, sobre

cuya ancha hoja de plata estaba grabada la fecha; pero S. E.

pronunció antes una alocución en castellano.


«¡Vecinos de San Diego!—dijo con grave acento:

tenemos el honor de presidir una ceremonia de una importancia que

vosotros comprenderéis sin que Nos os lo digamos. Se funda una

escuela; la escuela es la base de la sociedad, la escuela es el libro

donde está escrito el porvenir de los pueblos! Enseñadnos

la escuela de un pueblo, y os diremos qué pueblo es.


«¡Vecinos de San Diego! ¡Bendecid á

Dios, que os ha dado virtuosos sacerdotes, y al gobierno de la madre

patria que difunde incansable la civilización en estas

fértiles islas, amparadas por ella bajo su glorioso manto!

¡Bendecid á Dios, que se ha apiadado de vosotros

trayéndoos estos humildes sacerdotes que os iluminan y os

enseñan la divina palabra! ¡Bendecid al Gobierno que

tantos sacrificios ha hecho, hace y hará por vosotros y por

vuestros hijos!


«¡Y ahora que se bendice la primera piedra de este tan

transcendental edificio. Nos, alcalde mayor de esta provincia, en

nombre de S. M. el rey, que Dios guarde, rey de las Españas, en

nombre del preclaro gobierno español, y al amparo de su

pabellón inmaculado y siempre victorioso, Nos consagramos este

acto y principiamos la edificación de esta escuela! 


«¡Vecinos de San Diego, viva el rey! ¡Viva

España! ¡Vivan los religiosos! ¡Viva la

religión católica!»


—¡Viva! ¡viva!—contestaron muchas

voces,—¡viva el señor alcalde!


Este descendió después majestuoso á los acordes

de la música que empezó á tocar; depositó

unas cuantas cucharadas de lechada sobre la piedra y con igual majestad

que al principio volvió á subir.


Los empleados aplaudieron.


Ibarra ofreció otra cuchara de plata al cura que,

después de fijar los ojos en él un momento,

descendió lentamente. A la mitad de la escalera levantó

la vista para mirar la piedra que colgaba sujeta por los poderosos

cables, pero fué sólo un segundo, y continuó

descendiendo. Hizo otro tanto que el alcalde, pero esta vez se oyeron

más aplausos: á los empleados se habían agregado

algunos frailes y capitán Tiago.


El padre Salví parecía que buscaba á alguien

á quien entregar la cuchara; miró como dudoso á

María Clara, pero cambiando de opinión se la

ofreció al escribano. Este, por galantería se acerca

á María Clara, quien rehusa sonriendo. Los frailes, los

empleados y el alférez bajan todos uno tras otro. Capitán

Tiago no fué olvidado.


Faltaba Ibarra, y ya se iba á ordenar que el hombre amarillo

hiciese descender la piedra, cuando el cura se acordó del joven,

diciéndole en tono de broma y afectando familiaridad:


—¿No mete usted su cuchara, señor Ibarra?


—¡Sería un Juan Palomo; yo me lo guiso y yo me lo

como!—contestó éste en el mismo tono.


—¡Ande usted!—dijo el alcalde empujándole

suavemente; si no, doy orden de que no descienda la piedra y nos

estaremos aquí hasta el día del juicio.


Ante tan terrible amenaza, Ibarra tuvo que obedecer. Cambió

la pequeña llana de plata por otra grande de hierro, lo que hizo

sonreir á algunas personas, y adelantóse tranquilamente.

Elías le miraba con expresión indefinible; al verle, se

habría dicho que toda su vida se reconcentraba en sus ojos. El

hombre amarillo miraba al abismo abierto á sus pies.


Ibarra, después de dirigir una rápida mirada al sillar

que pendía sobre su cabeza y otra

á Elías y al hombre amarillo, dijo á ñor

Juan con voz algo temblorosa:


—¡Dadme el cubo y buscadme otra llana arriba!


El joven quedó sólo. Elías ya no le miraba: sus

ojos estaban clavados en la mano del hombre amarillo, que inclinado

á la fosa, seguía con ansia los movimientos del

joven.


Oíase el ruido de la cuchara

removiendo la masa de arena y cal al través de un débil

murmullo de los empleados, que felicitaban al alcalde por su

discurso.


De repente un estrépito estalla: la polea, atada á la

base de la cabria, salta y tras ella el torno que golpea el aparato

como un ariete: los maderos vacilan, vuelan las ligaduras y todo se

derrumba en un segundo y con espantoso estruendo. Una nube de polvo se

levanta: un grito de horror, compuesto de mil voces, llena el aire.

Huyen y corren casi todos, muy pocos se precipitan al foso. Solamente

María Clara y el padre

Salví permanecen en su sitio sin poderse mover, pálidos y

sin palabra.


Cuando la polvareda se hubo algún tanto desvanecido, vieron

á Ibarra de pie, entre vigas, cañas, cables, entre el

torno y la mole de piedra, que al descender tan rápidamente,

todo lo había sacudido y aplastado. El joven tenía

aún en su mano la cuchara y miraba con ojos espantados el

cadáver de un hombre, que yacía á sus pies, medio

sepultado entre las vigas.


—¿No se ha muerto usted?—¿Vive usted

todavía?—¡Por Dios hable usted!—decían

algunos empleados, llenos de terror é interés.


—¡Milagro! ¡Milagro!—gritaron algunos.


—¡Venid y sacad el cadáver de este

desgraciado!—dijo Ibarra, como despertando de un

sueño.


Al oir su voz, María Clara sintió que la abandonaban

las fuerzas y cayó medio desmayada en brazos de sus amigas.


Reinaba una gran confusión: todos hablaban, gesticulaban,

corrían de un lado á otro, bajaban á la fosa,

subían, todos aturdidos y consternados.


—¿Quién es el muerto? ¿Vive

todavía?—preguntaba el alférez.


Reconocieron en el cadáver al hombre amarillo que estaba de

pie al lado del torno. 


—¡Que procesen al maestro de obras!—fué lo

primero que pudo decir el alcalde.


Examinaron el cadáver, pusieron la mano sobre el pecho, pero

el corazón ya no latía. El golpe le había

alcanzado en la cabeza y la sangre brotaba por las narices, boca y

oídos. Vieron en el cuello unas huellas extrañas: cuatro

depresiones profundas por un lado y una por el opuesto aunque algo

más grande: al verlas se habría creído que una

mano de acero le había cogido como una tenaza.


Los sacerdotes felicitaban calurosamente al joven, estrechaban su

mano. El franciscano de aspecto humilde, que servía de

Espíritu Santo al P. Dámaso, decía con ojos

llorosos:


—¡Dios es justo, Dios es bueno!


—¡Cuando pienso que momentos antes estaba

allí!—decía uno de los empleados á

Ibarra,—¡digo! si llego á ser el último,

¡Jesús!


—¡A mí se me ponen los pelos de

punta!—decía otro medio calvo.


—¡Y bueno que á usted le pasó eso y no

á mí!—murmuraba tembloroso aún un viejo.


—¡Don Pascual!—exclamaron algunos españoles.


—Señores, decía eso porque el señor no se

ha muerto: yo, si no salía aplastado, me habría muerto

después con sólo pensar en ello.


Pero Ibarra ya estaba lejos enterándose del estado de

María Clara.


—¡Que esto no impida que la fiesta continúe,

señor de Ibarra!—decía el

alcalde—¡alabado sea Dios! El muerto no es sacerdote, ni

español. Hay que festejar su salvación de usted.

¡Mire que si le coge la piedra debajo!


—¡Hay presentimientos, hay

presentimientos!—exclamaba el escribano;—yo ya lo

decía: El señor Ibarra no bajaba á gusto.

¡Yo ya lo veía!


—¡El muerto es no más que un indio!


—¡Que siga la fiesta! ¡Música! ¡no

resucita al muerto la tristeza! ¡Capitán, aquí se

practicarán las diligencias!... ¡Que venga el

directorcillo!... ¡Preso el maestro de obras!


—¡Al cepo con él!


—¡Al cepo! ¡Eh! ¡música,

música! ¡Al cepo el maestrillo!


—Señor alcalde, repuso gravemente Ibarra: si la

tristeza no ha de resucitar al muerto, menos lo conseguirá la

prisión de un hombre sobre cuya culpabilidad nada

sabemos. Yo salgo garante de su persona y pido su libertad por estos

días al menos.


—¡Bien! ¡bien! pero ¡que no reincida!


Circulaban toda clase de comentarios. La idea del milagro era ya

cosa admitida. Fr. Salví parecía, sin embargo, alegrarse

poco del milagro, que á un santo de su corporación y de

su parroquia atribuían.


No faltó también quien añadiera haber visto

bajar al foso, mientras todo se desplomaba, una figura vestida de un

traje oscuro como el de los franciscanos. No había duda: era el

mismo San Diego. Súpose también que Ibarra había

oído misa y el hombre amarillo nó; claro como la luz del

sol.


—¿Ves? tú no querías oír

misa,—decía una madre á su hijo;—si no te

llego á pegar para obligarte, ahora irías tu al tribunal

como ese, ¡en carreta!


En efecto el hombre amarillo ó su cadáver, envuelto en

una estera, era conducido al tribunal.


Ibarra corría á su casa para mudarse.


—¡Mal comienzo, hum!—decía el viejo Tasio

alejándose.




XXXIII. Libre Pensamiento


Estaba concluyendo Ibarra de arreglarse,

cuando un criado le anunció que un campesino preguntaba por

él.


Suponiendo fuese uno de sus trabajadores, ordenó le

introdujesen en su despacho ó gabinete de estudio, biblioteca

á la vez que laboratorio químico.


Pero con extrañeza vió allí la severa y

misteriosa figura de Elías.


—Me habéis salvado la vida,—dijo éste en

tagalo comprendiendo el movimiento de Ibarra;—os he pagado mi

deuda á medias y no tenéis nada que agradecerme, antes al

contrario. He venido para pediros un favor...


—¡Hablad!—contestó el joven en el mismo

idioma, sorprendido de la gravedad de aquel campesino.


Elías fijó algunos segundos su mirada en los ojos de

Ibarra y repuso:


—Cuando la justicia de los hombres quiera aclarar este

misterio, os suplico no habléis á

nadie de la advertencia que os hice en la iglesia.


—Descuidad,—contestó el joven con cierto tono de

disgusto;—sé que os persiguen, pero yo no soy

ningún delator.


—¡Oh, no es por mí, no es por

mí!—exclamó con cierta viveza y altivez

Elías;—es por vos: yo no temo nada de los hombres.


La sorpresa de nuestro joven se aumentó: el tono con que

hablaba aquel campesino, antes piloto, era nuevo y no parecía

estar en relación ni con su estado ni su fortuna.


—¿Qué queréis

decir?—preguntó interrogando con sus miradas á

aquel hombre misterioso.


—Yo no hablo por enigmas, procuro expresarme con claridad.

Para mayor seguridad vuestra, es menester que os tengan por

desprevenido y confiado vuestros enemigos.


Ibarra retrocedió.


—¿Mis enemigos? ¿Tengo enemigos?


—¡Todos los tenemos, señor, desde el más

pequeño insecto hasta el hombre, desde el más pobre al

más rico y poderoso! ¡La enemistad es la ley de la

vida!


Ibarra miró en silencio á Elías.


—¡Vos no sois piloto ni

campesino!...—murmuró.


—Tenéis enemigos en las altas y en las bajas

esferas,—continuó Elías sin advertir las palabras

del joven;—meditáis una empresa grande, tenéis un

pasado, vuestro padre, vuestro abuelo han tenido enemigos, porque han

tenido pasiones, y en la vida no son los criminales los que más

odio provocan, sino los hombres honrados.


—¿Conocéis á mis enemigos?


Elías no contestó por de pronto y meditó.


—Conocí á uno, al que ha muerto, repuso. Ayer

noche descubrí que él tramaba algo contra vos, por

algunas palabras cambiadas con un desconocido que se perdió

entre la multitud. «A éste no le comerán los peces

como á su padre: lo veréis mañana»,

decía. Estas palabras llamaron mi atención no sólo

por su sentido, sino por el que las pronunciaba, que hace días

se había presentado al maestro de obras, con el deseo expreso de

dirigir los trabajos de la colocación de la piedra, no pidiendo

gran salario y haciendo gala de grandes conocimientos. Yo no

tenía motivo suficiente para creer en su mala voluntad, pero

algo en mí me decía que mis presunciones eran ciertas, y

por esto escogí, para advertiros, un momento

y una ocasión propios para que no me pudieseis hacer preguntas.

Lo demás ya lo visteis.


Largo rato había callado ya Elías y aún no había

contestado ni dicho una palabra Ibarra. Estaba meditabundo.


—¡Siento que ese hombre haya muerto!—repuso al

fin;—¡de él se habría podido saber algo

más!


—Si hubiese vivido se habría escapado de la temblorosa

mano de la ciega justicia humana. ¡Dios le ha juzgado, Dios le ha

matado, Dios sea el único Juez!


Crisóstomo miró un momento al hombre que así le

hablaba, y descubriendo sus musculosos brazos, llenos de cardenales y

grandes contusiones:


—¿Creéis también en el

milagro?—dijo sonriendo;—¡ved el milagro de que habla

el pueblo!


—Si creyese en milagros, no creería en Dios:

creería en un hombre deificado, creería que efectivamente

el hombre había criado á Dios á su imagen y

semejanza,—contestó solemnemente:—pero yo creo en

El; he sentido más de una vez su mano. Cuando todo se derrumbaba

amenazando destrucción á cuanto se encontraba en el

sitio, yo, yo sujeté al criminal, me puse al lado suyo:

él fué herido y yo estoy sano y salvo.


—¿Vos? ¿de manera que vos?...


—¡Sí! yo le sujeté cuando quería

escaparse, una vez comenzada su obra fatal: yo vi su crimen. Y os digo:

sea Dios el único juez entre los hombres, sea El el único

que tenga derecho sobre la vida; ¡que el hombre no piense nunca

en sustituirle!


—Y sin embargo, vos esta vez...


—¡No!—interrumpió Elías adivinando

la objeción,—no es lo mismo. Cuando el hombre condena

á los otros á muerte ó destruye para siempre su

porvenir, lo hace á mansalva y dispone de la fuerza de otros

hombres para ejecutar sus sentencias, que después de todo pueden

ser equivocadas ó erróneas. Pero yo, al exponer al

criminal en el mismo peligro que él ha preparado á los

otros, participaba de los mismos riesgos. Yo no le maté,

dejé que la mano de Dios le matara.


—¿No creéis en la casualidad?


—Creer en la casualidad es como creer en milagros:

ambas cosas suponen que Dios desconoce el

porvenir. ¿Qué es milagro? Una contradicción, un

trastorno de las leyes naturales. Imprevisión y

contradicción en la Inteligencia que dirige la máquina

del mundo significan dos grandes imperfecciones.


—¿Quién sois?—volvió á

preguntar Ibarra con cierto temor;—¿habéis

estudiado?


—He tenido que creer mucho en Dios, porque he perdido la fe en

los hombres,—contestó el piloto eludiendo la pregunta.


Ibarra creyó comprender á aquel joven perseguido:

negaba la justicia humana, desconocía el derecho del hombre

á juzgar á sus iguales, protestaba contra la fuerza y la

superioridad de ciertas clases sobre las otras.


—Con todo, debéis admitir la necesidad de la justicia

humana, por imperfecta que ella pueda ser,—repuso.—Dios,

por más ministros que tenga en la tierra, no puede, es decir, no

dice claramente su juicio para dirimir los millones de contiendas que

suscitan nuestras pasiones. ¡Es menester, es necesario, es justo

que el hombre juzgue alguna vez á sus semejantes!


—Sí, para hacer el bien, no el mal, para corregir y

mejorar, no para destruir, porque si fallan sus juicios, él no

tiene el poder de remediar el mal que ha hecho. Pero,

añadió cambiando de tono, esta discusión

está por encima de mis fuerzas, y os entretengo ahora que os

esperan. No olvidéis lo que yo os acabo de decir: tenéis

enemigos; conservaos para el bien de vuestro país.


Y se despidió.


—¿Cuándo os volveré á

ver?—preguntó Ibarra.


—Siempre que queráis y siempre que os pueda ser

útil. ¡Aún soy vuestro deudor!




XXXIV. La comida


Allá bajo el adornado kiosco

comían los grandes hombres de la provincia.


El alcalde ocupaba un extremo de la mesa; Ibarra, el otro. A la

derecha del joven se sentaba María Clara, y el escribano

á su izquierda. Capitán Tiago, el alférez, el

gobernadorcillo, los frailes, los empleados y las pocas

señoritas que se habían quedado se sentaban, no

según el rango, sino según sus aficiones.


La comida era bastante animada y alegre, pero, á la mitad de

ella, vino un empleado de telégrafos en busca de Cpn. Tiago,

trayendo un parte. Capitán Tiago pide naturalmente permiso para

leerlo, y naturalmente todos se lo suplican.


El digno Capitán frunce primero las cejas, después las

levanta: su rostro palidece, se ilumina y, doblando precipitadamente el

pliego y levantándose:


—¡Señores,—dice

azorado,—S. E. el Capitán general viene esta tarde

á honrar mi casa!


Y echa á correr llevándose el parte y la servilleta,

pero sin sombrero, acosado por exclamaciones y preguntas.


El anuncio de la venida de los tulisanes no habría producido

más efecto.


—¡Pero oiga usted!—¿Cuándo

viene?—¡Cuéntenos usted!—¡Su

Excelencia!


Capitán Tiago ya estaba lejos.


—¡Viene S. E. y se hospeda en casa de Cpn.

Tiago!—exclaman algunos sin considerar que allí estaban la hija y el futuro yerno.


—¡La elección no podía ser

mejor!—repuso éste.


Los frailes se miran unos á otros; la mirada quería

decir: «El Capitán general comete una de las suyas; nos

ofende»; piensan así, se callan y nadie expresa su

pensamiento.


—Ya me habían hablado de eso

ayer,—dice el alcalde,—pero entonces S. E. no estaba aún

decidido.


—¿Sabe V. E, señor alcalde, cuánto tiempo

piensa el Capitán general quedarse aquí?—pregunta

inquieto el alférez.


—Con certeza no; á S. E. le gusta dar sorpresas.


—¡Aquí vienen otros partes!


Eran para el alcalde, el alférez y el gobernadorcillo,

anunciando lo mismo: los frailes notan bien que ninguno va dirigido al

cura.


—¡S. E. llegará á las cuatro de la tarde,

señores!—dice el alcalde solemnemente;—podemos comer

con tranquilidad!


Mejor no podía haber dicho Leonidas en las Termópilas:

«¡Esta noche cenaremos con Plutón!»




La conversación volvió á tomar su curso

ordinario.


—¡Noto la ausencia de nuestro gran

predicador!—dice tímidamente uno de los empleados, de

aspecto inofensivo, que no había abierto la boca hasta el

momento de comer y hablaba ahora por primera vez en toda la

mañana.


Todos los que sabían la historia del padre de

Crisóstomo hicieron un movimiento y un guiño que

querían decir: «¡Ande usted! ¡Al primer

tapón zurrapas!» pero algunos más benévolos

contestaron:


—Debe usted estar algo cansado...


—¿Qué algo?—exclama el

alférez;—rendido debe estar y, como dicen por aquí,

malunqueado. ¡Cuidado con la plática!


—¡Un sermón soberbio, gigante!—dice el

escribano.


—¡Magnífico, profundo!—añade el

corresponsal.


—Para poder hablar tanto, se necesita tener los pulmones que

él tiene,—observa el P. Manuel Martín.


El agustino no le concedía más que pulmones.


—Y la facilidad de expresarse,—añade el P.

Salví.


—¿Saben ustedes que el señor de Ibarra tiene el

mejor cocinero de la provincia?—dice el alcalde cortando la

conversación.


—Eso decía, pero su hermosa vecina no quiere honrar la

mesa, pues apenas prueba bocado,—repuso uno de los empleados.


María Clara se ruborizó.


—Doy gracias al señor ... se ocupa demasiado de mi

persona,—balbuceó tímidamente,—pero...


—Pero que la honra usted bastante con sola su

asistencia,—concluyó el galante alcalde, y

volviéndose al P. Salví:


—Padre cura,—añadió en voz

alta,—noto que todo el día está V. R. callado y

pensativo...


—¡El señor alcalde es un terrible

observador!—exclama el P. Sibyla en un tono particular.


—Esa es mi costumbre,—balbucea el franciscano;—me

gusta más oir que hablar.


—¡V. R. atiende siempre á ganar y no

perder!—dice en tono de broma el alférez.


El P. Salví no tomó la cosa á broma: su mirada

brilló un momento y replicó:


—¡Ya sabe bien el señor alférez que estos

días no soy yo el que más gana ó pierde!




El alférez disimuló el golpe con una falsa risa y no

se dió por aludido.


—Pero, señores, yo no comprendo cómo se puede

hablar de ganancias ó pérdidas,—interviene el

alcalde;—¿qué pensarían de nosotros esas

amables y discretas señoritas, que nos honran con su presencia?

Para mí, las jóvenes son como las arpas eólicas en

medio de la noche: hay que escucharlas y prestar atento oído,

para que sus inefables armonías, que elevan al alma á las

celestiales esferas de lo infinito y de lo ideal...


—¡V. E. está poetizando!—dice alegremente

el escribano, y ambos apuran la copa.


—No puedo menos,—dice el alcalde limpiándose los

labios;—la ocasión, si no siempre hace al ladrón,

hace al poeta. En mi juventud compuse versos, y por cierto, no

malos.


—¡De modo que V. E. ha sido infiel á las musas

por seguir á Temis!—dice enfáticamente nuestro

mítico ó mitólogo corresponsal.


—¡Psh! ¿qué quiere usted? Recorrer toda la

escala social fué siempre mi sueño. Ayer recogía

flores y entonaba cantos, hoy empuño la vara de la justicia y

sirvo á la humanidad, mañana...


—Mañana arrojará V. E. la vara al fuego para

calentarse con ella en el invierno de la vida y tomará una

cartera de ministro,—añade el P. Sibyla.


—¡Psh! sí... no... ser ministro no es

precisamente mi bello ideal: cualquier advenedizo lo llega á

ser. Una villa en el norte para pasar el verano, un hotel en Madrid y

unas posesiones en Andalucía para el invierno...

¡Viviremos acordándonos de nuestra querida Filipinas!...

De mí no dirá Voltaire: Nous n’avons

jamais été chez ces peuples que pour nous y enrichir et

pour les calomnier.


Los empleados creyeron que S. E. había dicho una gracia y se

echaron á reir celebrándola; los frailes los imitaron, pues

no sabían que Volter era el Voltaïré tantas veces

maldecido por ellos y puesto en el infierno. Sin embargo el

P. Sibyla lo sabía y se puso serio, suponiendo que el alcalde

había dicho una herejía ó impiedad.


En el otro kiosco comían los niños, presididos por su

maestro. Para ser chicos filipinos hacían bastante ruido, pues

generalmente en la mesa y delante de otras personas pecan más de

cortos que de sueltos. Aquel que equivocaba el uso de los cubiertos era

corregido por el vecino; de aquí surgía una

discusión y ambos encontraban partidarios: quienes optaban por

la cuchara, quienes por el tenedor ó el cuchillo, y como no

consideraban á nadie como una autoridad, allí se armaba

la de Dios es Cristo ó, más claramente, una

discusión de teólogos.


Los padres se guiñaban, se codeaban, se hacían

señas y en sus sonrisas se podía leer que eran

felices.


—¡Ya!—decía una campesina á un viejo

que trituraba buyo en su kalíkut;—por

más que mi marido no quiera mi Androy será sacerdote.

Somos en verdad pobres, pero ya trabajaremos, y si fuese necesario,

pediremos limosna. No falta quien dé dinero para que los pobres

puedan ordenarse. ¿No dice el hermano Mateo, hombre que no

miente, que el Papa Sixto era un pastor de carabaos en Batangas?

¡Pues mirad á mi Andoy, miradle si no tiene ya la cara de

San Vicente!


Y á la buena madre se le hacía agua la boca viendo á

su hijo coger el tenedor con ambas manos.


—¡Dios nos ayude!—añade el viejo mascando

el sapá;—si Andoy llega á ser papa, nos iremos

á Roma, ¡jejé! todavía puedo andar bien. Y

si me muero... ¡jejé!


—¡Perded cuidado, abuelo! Andoy no se olvidará de

que le habéis enseñado á tejer cestos de

caña y dikines.


—Tienes razón, Petra; yo también creo que tu

hijo será gran cosa ... cuando menos patriarca. ¡No he

visto otro que en menos tiempo haya aprendido el oficio! Ya, ya se

acordará de mí cuando Papa ú obispo se entretenga

en hacer cestos para su cocinera. Ya dirá misas por mi alma,

¡jejé!


Y el buen anciano, con esta esperanza, cargó de lleno su

kalíkut con mucho buyo.


—Si Dios oye mis ruegos y mis esperanzas se cumplen,

diré á Andoy: Hijo, quítanos á todos los

pecados y mándanos al cielo. Ya no tendremos

necesidad de rezar, ayunar, ni comprar bulas. ¡Quien tiene un

hijo santo Papa ya puede cometer pecados!


—Envíale mañana á casa, Petra,—dice

entusiasmado el viejo;—le voy á enseñar á

labrar el nitô!


—¡Hum! ¡abá! ¿Qué

creéis, abuelo? ¿Pensáis que los curas mueven

todavía las manos? ¡El cura, con ser no más que

cura, sólo trabaja en la misa... cuando da vueltas! El arzobispo

ya no da vueltas, dice la misa sentado; con que el Papa... el Papa la

dirá en la cama, con abanico!... ¿Qué os

figurábais?


—No está de más, Petra, que él sepa

cómo se prepara el nitô. Bueno es que pueda vender

salakots y petacas para no tener que pedir limosna, como lo hace

aquí todos los años el cura en nombre del Papa. Me da

compasión ver un santo pobre y doy siempre lo que economizo.


Acercóse otro campesino diciendo:


—¡Está decidido, cumare, mi hijo ha de ser

doctor; no hay como ser doctor!


—¡Doctor! callaos, cumpare,—contesta la Petra;—¡no hay como

ser cura!


—¿Cura? ¡brr! ¿cura? ¡El doctor

cobra mucho dinero, los enfermos le veneran, cumare!


—¡Por favor! El cura, con dar tres ó cuatro

vueltas, y decir déminos pabiscum, come á Dios y

recibe dinero. Todos, hasta las mujeres le cuentan sus secretos!


—Y ¿el doctor? Pues ¿qué creéis

que es el doctor? El doctor ve todo lo que tenéis las mujeres,

toma el pulso á las dalagas... ¡Yo sólo quisiera

ser doctor una semana!


—Y ¿el cura? ¿acaso el cura no ve también

lo que vuestro doctor? ¡Y todavía mejor! ya sabéis

el refrán: gallina gorda y pierna redonda para el cura.


—¿Pues qué? ¿comen los médicos

sardinas secas? ¿se lastiman los dedos comiendo sal?


—¿Se ensucia el cura la mano como vuestros

médicos? Para eso tiene grandes haciendas, y cuando trabaja,

trabaja con música y le ayudan los sacristanes.


—¿Y el confesar, cumare? ¿No es un trabajo?




—¡Vaya un trabajo! ¡Ya quisierais estar confesando

á todo el mundo! Con que trabajamos y sudamos para averiguar

qué hacen los hombres y las mujeres, qué nuestros

vecinos! El cura no hace más que sentarse, y todo se lo cuentan;

á veces se duerme, pero suelta dos ó tres bendiciones y

somos otra vez hijos de Dios! ¡Yo quisiera ser cura en una tarde

de cuaresma!


—Y ¿el... el predicar? eso no me diréis que no

es trabajo. ¡Ved, si no, cómo sudaba

esta mañana el cura grande!—objetaba el hombre, que

sentía batirse en retirada.


—¿El predicar? ¿Un trabajo el predicar?

¿Dónde tenéis el juicio? ¡Ya quisiera yo

estar hablando medio día, desde el púlpito,

regañando y riñendo á todos, sin que ninguno se

atreva á replicar, y pagándome por ello todavía!

¡Ya quisiera yo ser cura no más que una mañana

cuando estén oyendo misa los que me deben! ¡Ved, ved no

más al padre Dámaso cómo engorda de tanto

reñir y pegar!


En efecto venía el padre Dámaso con el andar de hombre

gordo, medio sonriendo, pero de una manera tan maligna, que Ibarra al

verle perdió el hilo de su discurso.


El padre Dámaso fué saludado, si bien con cierta

extrañeza, con muestras de alegría por todos, menos por

Ibarra. Estaban ya en los postres y el champaña espumaba en las

copas.


La sonrisa del padre Dámaso se hizo nerviosa cuando

vió á María Clara sentada á la derecha de

Crisóstomo; pero, tomando una silla al lado del alcalde,

preguntó en medio de un silencio significativo:


—¿Se hablaba de algo, señores?

¡continúen ustedes!


—Se brindaba,—contestó el alcalde.—El

señor de Ibarra mencionaba á cuantos le habían

ayudado en su filantrópica empresa y hablaba del arquitecto,

cuando V. R...


—Pues yo no entiendo de arquitectura,—interrumpió

el padre Dámaso,—pero me río de los arquitectos y

de los bobos que á ellos acuden. Ahí está: yo

tracé el plano de esa iglesia, y está construída

perfectamente: así me lo dijo un joyero inglés que se

hospedó un día en el convento. ¡Para trazar un

plano basta tener dos dedos de frente!


—Sin embargo,—repuso el alcalde viendo que Ibarra se

callaba,—cuando ya se trata de ciertos edificios, por ejemplo,

como esta escuela, necesitamos un perito!...


—¡Qué perito ni qué peritas!—exclama con burla

el padre Dámaso.—¡Quien necesite

de peritos es un perrito! ¡Hay que ser más bruto que los

indios, que se levantan sus propias casas, para no saber hacer

construir cuatro paredes y ponerles un tapanco encima, que es todo una

escuela!


Todos miraron hacia Ibarra, pero éste, si bien se puso

pálido, siguió como conversando con María

Clara.


—Pero considere V. R...


—Vea usted,—continúa el franciscano no dejando

hablar al Alcalde,—vea V. cómo un lego nuestro, el

más bruto que tenemos, ha construído un hospital bueno,

bonito y barato. Hacía trabajar bien y no pagaba más que

ocho cuartos diarios á los que tenían aún que venir de otros

pueblos. Ese sabía tratarlos, no como chiflados y mesticillos,

que los echan á perder pagándoles tres ó cuatro

reales.


—¿Dice V. R. que sólo pagaba ocho cuartos?

¡Imposible!—dice el alcalde para cambiar el curso de la

conversación.


—Sí, señor, y eso debían imitar los que

se precian de buenos españoles. Ya se ve, desde que el canal de

Suez se ha abierto, la corrupción ha venido acá.

¡Antes, cuando teníamos que doblar el Cabo, ni

venían tantos perdidos, ni iban allá otros á

perderse!


—Pero ¡padre Dámaso!...


—Usted ya conoce lo que es el indio: tan pronto como aprende

algo, la echa de doctor. Todos esos mocosos que se van á

Europa...


—Pero ¡oiga V. R...!—interrumpía el

alcalde, que se inquietaba por lo agresivo de aquellas palabras.


—Todos van á acabar como merecen,—continúa

el fraile; la mano de Dios se ve en medio, se necesita estar ciego para

no verlo. Ya en esta vida reciben el castigo los padres de semejantes

víboras... se mueren en la cárcel ¡je je! como si

dijéramos, no tienen donde...


Pero no concluyó la frase. Ibarra, lívido, le

había estado siguiendo con la vista; al oir la alusión

á su padre, se levantó y de un salto, dejó caer su

robusta mano sobre la cabeza del sacerdote, que cayó de espaldas

atontado.


Llenos de sorpresa y terror, ninguno se atrevió á

intervenir.


—¡Lejos!—gritó el joven con voz

terrible,—y extendió su mano á un afilado

cuchillo mientras sujetaba con el pie el cuello del fraile, que

volvía de su atolondramiento;—¡el que no quiera

morir que no se acerque!


Ibarra estaba fuera de sí: su cuerpo temblaba, sus ojos giraban en sus

órbitas amenazadores. Fray Dámaso, haciendo un esfuerzo,

se levantó, pero él, cogiéndole del cuello le

sacudió hasta ponerle de rodillas y doblarle.


—¡Señor de Ibarra! ¡Señor de

Ibarra!—balbucearon algunos.


Pero ninguno, ni el mismo alférez, se atrevía á

acercarse viendo el cuchillo brillar, calculando la fuerza y el estado

de ánimo del joven. Todos se sentían paralizados.


—¡Vosotros, ahí! vosotros os habéis

callado, ahora me toca á mí. Yo lo he evitado. Dios me lo

trae, ¡juzgue Dios!


El joven respiraba trabajosamente, pero con brazo de hierro

seguía sujetando al franciscano, que en vano pugnaba por

desasirse.


—Mi corazón late tranquilo, mi mano va segura...


Y mirando al rededor suyo:—Antes, ¿hay entre vosotros

alguno, alguno que no haya amado á su padre, que haya odiado su

memoria, alguno nacido en la vergüenza y la humillación?...

¿Ves? ¿oyes ese silencio? Sacerdote de un Dios de paz,

que tienes la boca llena de santidad y religión, y el

corazón de miserias, tú no debiste conocer lo que es un

padre... ¡hubieras pensado en el tuyo! ¿Ves? ¡Entre

esa multitud que tú desprecias no hay uno como tú!

¡Estás juzgado!


La gente que le rodeaba, creyendo que iba á cometer un

asesinato, hizo un movimiento.


—¡Lejos!—volvió á gritar con voz

amenazadora;—¡qué! ¿teméis que manche

mi mano en sangre impura? ¿No os he dicho que mi

corazón late tranquilo? ¡Lejos de nosotros! ¡Oid,

sacerdotes, jueces, que os creeis otros hombres y os atribuís

otros derechos! Mi padre era un hombre honrado; preguntadlo á

ese pueblo que venera su memoria. Mi padre era un buen ciudadano: se ha

sacrificado por mí y por el bien de su país. ¡Su

casa estaba abierta, su mesa dispuesta para el extranjero ó el

desterrado que acudía á él en su miseria! Era buen

cristiano: ha hecho siempre el bien y jamás oprimió al

desvalido, ni acongojó al miserable... A éste le ha

abierto las puertas de su casa, le ha hecho sentarse en su mesa y le ha llamado su amigo.

¿Cómo ha correspondido? Le ha calumniado, perseguido, ha

armado contra él á la ignorancia, valiéndose de la

santidad de su cargo; ha ultrajado su tumba, deshonrado su memoria y le

ha perseguido en el mismo reposo de la muerte. Y, no contento con esto,

¡persigue al hijo ahora! Yo le he huído, he evitado su

presencia... Vosotros le oisteis esta mañana profanar el

púlpito, señalarme al fanatismo popular, y yo me he

callado. Ahora viene aquí á buscarme querella; he sufrido

en silencio con sorpresa vuestra; pero insulta de nuevo la memoria

más sagrada para todos los hijos... Vosotros los que

estáis aquí, sacerdotes, jueces, ¿vísteis

á vuestro anciano padre desyelarse trabajando para vosotros,

separarse de vosotros para vuestro bien, morir de tristeza en una

prisión, suspirando por poderos abrazar, buscando un sér

que le consuele, solo, enfermo, mientras vosotros en el extranjero?...

¿Oisteis después deshonrar su nombre, hallasteis su tumba

vacía cuando quisisteis orar sobre ella? ¿No? ¡Os

calláis, luego le condenáis!


Levantó el brazo; pero una joven, rápida como la luz,

se puso en medio y con sus delicadas manos detuvo el brazo vengador:

era María Clara.


Ibarra la miró con una mirada que parecía reflejar la

locura. Poco á poco se aflojaron los crispados dedos de sus

manos dejando caer el cuerpo del franciscano y el cuchillo, y

cubriéndose la cara huyó al través de la

multitud.




XXXV. Comentarios


Pronto se divulgó el acontecimiento en

el pueblo. Al principio nadie lo quería creer, pero, teniendo

que ceder á la realidad, todos se deshacían en

exclamaciones de sorpresa.


Cada cual según el grado de su elevación moral

hacía sus comentarios.


—¡El padre Dámaso está

muerto!—decían algunos;—cuando le levantaron,

tenía toda la cara bañada en sangre y no respiraba.


—¡Descanse en paz, pero no ha hecho más que

saldar su deuda!—exclamaba un joven.—Mirad

que lo que ha hecho esta mañana en el convento no tiene

nombre.


—¿Qué ha hecho? ¿Ha vuelto á pegar

al coadjutor?


—¿Qué ha hecho? ¡A ver!

Cuéntanoslo.


—¿Habéis visto esta mañana á un

mestizo español salir por la sacristía durante el

sermón?


—¡Sí! sí que le vimos. El padre

Dámaso se fijó en él.


—Bueno... después del sermón, le hizo llamar y

le preguntó por qué había salido. «No

entiendo el tagalo, padre», contestó, «Y ¿por

qué te has burlado diciendo que aquello era griego?» le

gritó el padre Dámaso, dándole un bofetón.

El joven contestó, y anduvieron los dos á

puñetazos hasta que los separaron.


—Si me ocurriese eso...—murmuró entre dientes un

estudiante.


—No apruebo la acción del franciscano,—repuso

otro,—pues la religión no se debe imponer á nadie

como un castigo ó una penitencia; pero casi lo celebro porque

conozco á ese joven, sé que es de San Pedro Macati, y

habla bien el tagalo. Ahora, quiere que le tengan por recién

venido de Rusia y se honra con aparentar ignorar el idioma de sus

padres.


—Entonces, ¡Dios los cría y ellos se pegan!


—Sin embargo debemos protestar contra el

hecho,—exclamaba otro estudiante;—callarse sería

asentir y lo sucedido puede repetirse en cualquiera de nosotros.

¡Volvemos á los tiempos de Nerón!


—¡Te equivocas!—le replicaba

otro.—¡Nerón era un gran artista y el P.

Dámaso un pésimo predicador!


Los comentarios de las personas de edad eran otros.


Mientras esperaban la llegada del capitán general en una

casita fuera del pueblo, decía el gobernadorcillo:


—Decir quién tiene y quién no tiene

razón, no es cosa fácil; sin embargo, si el señor

Ibarra hubiese guardado más prudencia...


—¿Si el padre Dámaso hubiese tenido la mitad de

la prudencia del señor Ibarra, queriais decir

probablemente?—interrumpía don Filipo.—El mal

está en que se han trocado los papeles; el joven se ha mostrado

como un viejo, y el viejo como un joven.


—Y ¿decís que ninguno se movió, ninguno

acudió á separarlos, fuera de la hija de Cpn.

Tiago?—pregunta capitan Martín.—¿Ninguno de los

frailes, ni el alcalde? ¡Hum! ¡Peor que te peor! No

quisiera estar en la pelleja del joven. Nadie le podrá perdonar

el haberle tenido miedo. ¡Peor que te peor, hum!


—¿Lo creeis?—pregunta con interés

capitán Basilio.


—Espero,—dice don Filipo cambiando con éste una

mirada,—que el pueblo no le ha de abandonar. Debemos pensar en lo

que su familia ha hecho y en lo que está haciendo ahora. Y si

acaso, acobardado, el pueblo se calla, sus

amigos...


—Pero, señores,—interrumpe el

gobernadorcillo,—¿qué podemos hacer nosotros?

¿qué puede hacer el pueblo? Suceda lo que suceda, los

frailes siempre tienen razón.


—Tienen siempre razón, porque nosotros

siempre se la damos,—contesta don Filipo con

impaciencia recargando el acento en la palabra

«siempre»;—¡démonosla una vez y entonces

hablaremos!


El gobernadorcillo se rascó la cabeza y mirando al techo

repuso con voz agria:


—¡Ay! ¡el calor de la sangre! Parece que no

sabéis aún en qué país estamos; no

conocéis á nuestros paisanos. Los frailes son ricos y

están unidos, y nosotros divididos y pobres. ¡Sí!

tratad de defenderle y veréis cómo os dejan solo en el

compromiso.


—¡Sí!—exclama D. Filipo con

amargura,—eso sucederá, mientras se piense así,

mientras miedo y prudencia sean sinónimos. Se atiende más

á un mal eventual que al bien necesario; al instante se presenta

el miedo y no la confianza; cada cual piensa en sí solo, nadie

en los demás; por eso todos somos débiles.


—¡Pues bien, pensad en los otros antes que en vos mismo

y veréis cómo os dejan colgado!—¿No

sabéis el refrán español: la caridad bien

entendida empieza por sí mismo?


—¡Mejor diríais—contesta exasperado el

teniente mayor—que la cobardía bien entendida empieza por

el egoísmo y acaba por la vergüenza! Ahora mismo presento

mi dimisión al alcalde; harto estoy de pasar por ridículo

sin ser á nadie útil... ¡Adiós!


Las mujeres opinaban de otra manera.


—¡Ay!—suspiraba una mujer de expresión

bondadosa;—los jóvenes siempre serán así. Si

viviese su buena madre, ¿qué diría? ¡Ay,

Dios! Cuando pienso que otro tanto puede pasarle á mi

hijo, que también tiene la cabeza caliente... ¡ay,

Jesús! casi le tengo envidia á su difunta madre ... me

moriría de pena.


—Pues yo no,—contestaba otra mujer;—no me

daría pena si tal pasase á mis dos hijos.


—¿Qué decís, capitana

María?—exclamaba la primera juntando las manos.


—Me gusta que los hijos defiendan la memoria de sus padres,

capitana Tinay; ¿qué diríais si un día,

viuda, oyéseis hablar de vuestro marido, y vuestro hijo Antonio

bajase la cabeza y se callase?


—¡Yo le negaría mi

bendición!—exclama una tercera, la hermana

Rufa,—pero...


—¡Negarle la bendición,

jamás!—interrumpe la bondadosa capitana Tinay,—una

madre no debe decir eso ... pero yo no sé lo que haría

... no sé ... creo que me moriría ... le ... ¡no!

¡Dios mío! pero no querría verle más ...

pero ¿qué pensamientos tenéis, capitana

María?


—Con todo,—añadía hermana Rufa,—no

hay que olvidar que es un gran pecado poner la mano sobre una persona

sagrada.


—¡La memoria de los padres es más

sagrada!—replica capitana María. ¡Ninguno, ni el

Papa, y menos el padre Dámaso puede profanar tan santa

memoria!


—¡Es verdad!—murmuraba capitana Tinay admirando la

sabiduría de ambas;—¿de dónde sacáis

tan buenas razones?


—Pero y ¿la excomunión y la

condenación?—replicaba la Rufa.—¿Qué

son los honores y el buen nombre en esta vida si en la otra nos

condenamos? Todo pasa pronto ... pero la excomunión ... ultrajar

á un ministro de Jesucristo... ¡eso no lo perdona nadie

más que el Papa!


—¡Lo perdonará Dios que manda honrar padre y

madre; Dios no le excomulgará! Y yo os digo: si ese joven viene

á mi casa, yo le recibo y hablo con él; si tuviese una

hija, le querría por yerno: ¡el que es buen hijo

será buen marido y buen padre, creedlo, hermana Rufa!


—Pues yo no pienso así; decid lo que queráis, y

aunque parezca que tengáis razón, siempre le

creeré más al cura. Ante todo, salvo yo mi alma,

¿qué decís, capitana Tinay?


—¡Ah! ¡qué queréis que diga! Ambas

tenéis razón; el cura la tiene, ¡pero

Dios también la debe tener! Yo no sé, no soy más

que una tonta... ¡Lo que voy á hacer es decirle á

mi hijo que no estudie más! Dicen que los sabios mueren ahorcados.

¡María Santísima! ¡mi hijo que quería

ir á Europa!


—¿Qué pensáis hacer?


—Decirle que se queda á mi lado; ¿para

qué saber más? Mañana ó pasado nos morimos,

muere el sabio como el ignorante ... la cuestión es vivir en

paz.


Y la buena mujer suspiraba y levantaba los ojos al cielo.


—Pues yo,—decía gravemente la capitana

María,—si fuese rica como vos, dejaba que mis hijos

viajasen: son jóvenes y deben un día ser hombres ... yo

ya he de vivir poco ... nos veríamos en la otra vida ... los

hijos deben aspirar á ser algo más que sus padres, y en

nuestros senos sólo les enseñamos á ser

niños.


—¡Ay, qué pensamientos tan raros

tenéis!—exclamaba espantada capitana Tinay, juntando las

manos;—¡parece que no habéis parido con dolor

á vuestros gemelos!


—Por lo mismo que los he parido con dolor, criado y educado

á pesar de nuestra pobreza, no quiero que, después de

tantas fatigas como me han costado, sean no más que medio

hombres...


—¡Me parece que no amáis á vuestros hijos

como Dios manda!—dice en tono algo severo hermana Rufa.


—Perdonad, cada madre ama á sus hijos á su

manera: unas los aman para sí, otras por sí, y algunas

para ellos mismos. Yo soy de estas últimas; mi marido así

me lo ha enseñado.


—Todos vuestros pensamientos, capitana

María,—dice la Rufa como predicando,—son poco

religiosos: haceos hermana del Santísimo Rosario, de San

Francisco, de Santa Rita ó Santa Clara!


—¡Hermana Rufa, cuando sea digna hermana de los hombres,

trataré de ser hermana de los santos,—contestaba la otra

sonriendo.


Para acabar con este capítulo de comentarios, y para que los

lectores vean siquiera de paso qué pensaban del hecho los

sencillos campesinos, nos iremos á la plaza, donde bajo el

entoldado conversan algunos, veremos allí á un

conocido nuestro, el hombre que soñaba

con los doctores en medicina.


—¡Lo que más siento,—decía

éste,—es que la escuela ya no se termina!


—¿Cómo? ¿cómo?—preguntaban

los circunstantes con interés.


—¡Mi hijo ya no será doctor, sino carretero!

¡Nada! ¡Ya no habrá escuela!


—Quién dice que ya no habrá

escuela?—pregunta un rudo y robusto aldeano, de anchas quijadas y

estrecho cráneo.


—¡Yo! Los padres blancos han llamado á don

Crisóstomo plibastiero. ¡Ya

no hay escuela!


Todos se quedaron preguntándose con la mirada. El nombre era

nuevo para ellos.


—Y ¿es malo ese nombre?—se atreve al fin á

preguntar el rudo aldeano.


—¡Lo peor que un cristiano puede decir á

otro!


—¿Peor que tarantado y saragate?


—¡Si no fuese más que eso! Me lo han llamado

varias veces así, y ni siquiera me ha dolido el

estómago.


—¡Vamos, no será peor que indio, que dice el alférez!


El que va á tener un hijo carretero se pone más

sombrío; el otro se rasca la cabeza y piensa.


—¡Entonces será como betelopora, que dice la vieja del alférez! Peor que

eso es escupir en la hostia.


—Pues, peor que escupir en la hostia en Viernes

santo,—contestaba gravemente.—Ya os acordáis de la

palabra ispichoso, que bastaba aplicar á un hombre para

que los civiles de Villa-Abrille se le llevasen al desierto ó

á la cárcel; pues plebestiero es mucho peor.

Según decían el telegrafista y el directorcillo,

plibestiro dicho por un cristiano, un cura ó un

español á otro cristiano como nosotros parece

santusdeus con requimiternam: si te llaman una vez

plibustiero, ya puedes confesarte y pagar tus deudas, pues no te

queda más remedio que dejarte ahorcar. Ya sabes si el

directorcillo y el telegrafista deben estar enterados: el

uno habla con alambres y el otro sabe español y no maneja

más que la pluma.


Todos estaban aterrados.


—¡Que me obliguen á ponerme zapatos y no beber en

toda mi vida más que esa orina de caballo que llaman cerveza, si

alguna vez me dejo llamar pelbistero!—jura cerrando sus

puños el aldeano.—¿Quién? ¡Yo, rico

como don Crisóstomo, sabiendo el español como él,

y pudiendo comer aprisa con cuchillo y cuchara, me río de cinco

curas!


—¡Al primer civil que vea yo robando gallinas, le llamo

palabistiero..... y me confesaré en

seguida!—murmura en voz muy baja, alejándose del grupo,

uno de los campesinos.




XXXVI. La primera nube


En casa de capitán Tiago reinaba menos

confusión que en la imaginación de la gente. María

Clara no hacía más que llorar y no escuchaba las palabras

de consuelo de su tía, y de Andeng, su hermana de leche. Le

había prohibido su padre que hablase con Ibarra hasta tanto que

los sacerdotes no le absolviesen de la excomunión.


Capitán Tiago, que estaba muy ocupado preparando su casa para

recibir dignamente al capitán general, había sido llamado

al convento.


—No llores, hija,—decía tía Isabel pasando

la gamuza sobre las brillantes lunas de los espejos;—ya le

retirarán la excomunión, ya escribirán al Santo

Papa ... haremos una grande limosna... ¡El padre Dámaso no

ha tenido más que un desmayo ... no ha muerto!


—No llores,—le decía Andeng en voz baja;—ya

haré yo que le hables: ¿para qué han hecho los

confesonarios, si no es para pecar? ¡Todo se perdona con decirlo

al cura!


¡Por fin, capitán Tiago llegó! Ellas buscaron en

su cara la respuesta á muchas preguntas; pero la cara de

capitán Tiago anunciaba el desaliento. El pobre hombre sudaba,

se pasaba la mano por la frente y no

conseguía articular una palabra.


—¿Qué hay, Santiago?—pregunta ansiosa la

tía Isabel.


Este contesta con un suspiro, enjugándose una

lágrima.


—¡Por Dios, habla! ¿Qué pasa?


—¡Lo que yo ya me temía!—prorrumpe al fin

medio llorando.—¡Todo está perdido! ¡El

padre Dámaso manda que rompa el compromiso, de lo contrario me

condeno en esta vida y en la otra! Todos me dicen lo mismo,

¡hasta el padre Sibyla! Debo cerrarle las puertas de mi casa y...

¡le debo más de cincuenta mil pesos! He dicho esto

á los padres, pero no han querido hacerme caso:

¿Qué prefieres perder, me decían, cincuenta mil

pesos ó tu vida y tu alma? ¡Ay, San Antonio! ¡si lo

hubiese sabido, si lo hubiese sabido!


María Clara sollozaba.


—No llores, hija mía,—añadía

volviéndose á ésta; tú no eres como tu

madre que no lloraba nunca..... no lloraba más que por

antojos... El padre Dámaso me ha dicho que ha llegado ya un

pariente suyo de España ... y te lo destina por novio...


María Clara se tapó los oídos.


—Pero, Santiago, ¿estás loco?—le

gritó tía Isabel;—¡hablarle de otro novio

ahora! ¿Crees que tu hija muda de novios como de camisa?


—Eso mismo pensaba yo, Isabel; don Crisóstomo es rico

... los españoles sólo se casan por amor al dinero ...

pero ¿qué quieres que haga? Me han amenazado con otra

excomunión..... dicen que corre gran peligro no sólo mi

alma sino también el cuerpo..... el cuerpo, ¿oyes?

¡el cuerpo!


—¡Pero tú no haces más que desconsolar

á tu hija! ¿No es amigo tuyo el arzobispo? ¿Por

qué no le escribes?


—El arzobispo también es fraile, el arzobispo no hace

más que lo que los frailes le dicen. Pero, María, no

llores; vendrá el Capitán general, querrá verte y

tus ojos estarán encarnados..... ¡Ay! yo que pensaba pasar

una tarde feliz... sin esta gran desgracia sería el más

feliz de los hombres y todos me tendrían envidia.....

¡Cálmate, hija mía: yo soy más desgraciado

que tú y no lloro! ¡Tú puedes tener otro novio

mejor, pero yo, yo pierdo cincuenta mil pesos! ¡Ay,

Virgen de Antipolo, si esta noche al menos tuviese suerte!


Detonaciones, rodar de coches, galope de caballos, música

tocando la marcha real anunciaron la llegada de S. E. el Gobernador

general de las Islas Filipinas. María Clara corrió

á esconderse en su alcoba... ¡Pobre joven! juegan con tu

corazón groseras manos que no conocen sus delicadas fibras.


Mientras la casa se llenaba de gente, y fuertes pasos, voces de

mando, ruidos de sables y espuelas resonaban por todas partes, la

atribulada joven yacía medio arrodillada delante de una estampa

de la Virgen, que la representaba en aquella actitud de dolorosa

soledad, sólo sentida por Delaroche, como si la hubiese

sorprendido al volver del sepulcro de su Hijo. María Clara no

pensaba en el dolor de aquella madre, pensaba en el suyo propio. Con la

cabeza doblada sobre el pecho y las manos apoyadas contra el suelo,

parecía el tallo de una azucena doblado por la tempestad.

¡Un porvenir soñado y acariciado durante años,

cuyas ilusiones, nacidas en la infancia y crecidas con la juventud,

daban forma á las células de su organismo, querer

borrarlo ahora, con una sola palabra, de la mente y del corazón!

¡Tanto valía paralizar los latidos de uno y privar

á la otra de su luz!


María Clara era tan buena y piadosa cristiana, como amante

hija. No sólo le arredraba la excomunión: el mandato y la

amenazada tranquilidad de su padre le exigen ahora el sacrificio de sus

amores. Sentía ella toda la fuerza de aquel afecto que hasta

entonces no sospechaba. Era una vez un río que se deslizaba

mansamente; fragantes flores alfombraban sus orillas, y su lecho lo

formaba fina arena. Su corriente apenas rizaba el viento;

habríase dicho al verle que se remansaba. Pero de repente se

estrecha el cauce, ásperas rocas le cierran el paso,

añosos troncos se atraviesan formando dique, ¡ah!

¡entonces ruge el río, se levanta, hierven las olas,

sacude penachos de espuma, bate las rocas y se lanza al abismo!


Quería orar, pero ¿quién ora en la

desesperación? Se ora cuando se espera, y cuando no, y nos

dirigimos á Dios, sólo exhalamos

quejas.—«¡Dios mío! gritaba su corazón,

¿por qué separar así á un hombre, por

qué negarle el amor de los demás? Tú no le niegas

tu sol, ni tu aire, ni le ocultas la vista de tu cielo,

¿por qué negarle el amor, cuando sin cielo, sin aire y

sin sol se puede vivir, pero sin amor jamás?»


¿Llegarían al trono de Dios esos gritos que no oyen

los hombres? ¿los oiría la Madre de los desgraciados?


¡Ay! la pobre joven, que no había conocido una madre,

se atrevía á confiar estos pesares que causan los amores

de la tierra á aquel corazón purísimo, que

sólo había conocido el amor de hija y el de madre: ella

en sus tristezas acudía á esa imagen divinizada de la

mujer, la idealización más hermosa de la más ideal

de las criaturas, á esa creación poética del

Cristianismo, que reune en sí los dos más bellos estados

de la mujer, virgen y madre, sin tener sus miserias, y á quien

llamamos María.


—¡Madre, madre!—gemía.


Tía Isabel vino á sacarla de su dolor. Habían

llegado algunas amigas y el Capitán general deseaba

hablarle.


—¡Tía, decid que estoy

enferma!—suplicó la joven espantada;—¡me van

á hacer tocar el piano y cantar!


—Tu padre lo ha prometido, ¿vas á dejar dar un

feo á tu padre?


María Clara se levantó, miró á su

tía, retorcióse los hermosos brazos y

balbuceó:


—¡Oh! si tuviese yo...


Pero no concluyó su frase y empezó á

arreglarse.




XXXVII. Su Excelencia


—¡Deseo hablar con ese

joven!—decía S. E. á un ayudante;—ha

despertado todo mi interés.


—Ya han ido á buscarle, mi general. Pero aquí

hay un joven de Manila que pide con insistencia ser introducido. Le

hemos dicho que V. E. no tenía tiempo y que no había

venido para dar audiencias sino para ver el pueblo y la

procesión, pero ha contestado que V. E. siempre tiene tiempo

disponible para hacer justicia...


S. E. se vuelve al alcalde maravillado.


—Si no me engaño,—contesta éste haciendo

una ligera inclinación,—es el joven que esta mañana

ha tenido una cuestión con el padre Dámaso con motivo del

sermón. 


—¿Aún otra? ¿Se ha propuesto ese fraile

alborotar la provincia, ó cree que él manda aquí?

¡Decid al joven que pase!


S. E. se pasea nervioso de un extremo á otro de la sala.


En la antesala había varios españoles, mezclados con

militares y autoridades del pueblo de San Diego y de los vecinos:

agrupados en corro conversaban ó disputaban.

Encontrábanse también ahí los frailes todos, menos

el padre Dámaso, y querían pasar para presentar sus

respetos á S. E.


—¡S. E. el Capitán general suplica á

VV.

RR. que se esperen un momento!—dice el

ayudante;—¡pase usted, joven!


Aquel manileño que confundía el griego con el tagalo

entró en la sala pálido y tembloroso.


Todos estaban llenos de sorpresa: muy irritado debía estar S.

E. para atreverse á hacer esperar los frailes. El padre Sibyla

decía:


—¡Yo no tengo nada que decirle!... ¡aquí

pierdo tiempo!


—Digo lo mismo,—añade un

agustino;—¿nos vamos?


—¿No sería mejor que averiguásemos

cómo piensa?—pregunta el padre

Salví;—evitaríamos un escándalo ... y ...

podríamos recordarle..... sus deberes para con..... la

religión.....


—¡VV. RR. pueden pasar, si

gustan!—dice el ayudante conduciendo al joven que no

entendía el griego, que ahora sale con un rostro en que brilla

la satisfacción.


Fray Sibyla entró el primero; detrás venían el

padre Salví, el padre Manuel Martín y los otros

religiosos. Saludaron humildemente, menos el padre Sibyla, que

conservó, aún en la inclinación, cierto aire de

superioridad; el padre Salví por el contrario casi dobló

la cintura.


—¿Quién de VV. RR. es el padre

Dámaso?—preguntó de improviso S. E. sin hacerles

sentar, ni interesarse por su salud, sin dirigirles las frases

lisonjeras á que estaban acostumbrados tan altos personajes.


—¡El padre Dámaso no está, señor,

entre nosotros!—contestó casi con el mismo acento seco el

padre Sibyla.


—Yace en cama enfermo el servidor de V. E.,—añade

humildemente el padre Salví;—después de tener el

placer de saludarle y enterarnos de la salud de V. E., como cumple

á todos los buenos servidores del rey y

á toda persona de educación, veníamos

también en nombre del respetuoso servidor de V. E. que tiene

la desgracia...


—¡Oh!—interrumpe el Capitán

elsewhere] general haciendo girar una silla sobre un pie y sonriendo

nerviosamente,—si todos los servidores de mi excelencia fuesen

como su reverencia el padre Dámaso preferiría servir yo

mismo á mi excelencia!


Sus reverencias que ya estaban parados corporalmente, se lo quedaron

también en espíritu ante esta interrupción,


—¡Tomen asiento VV. RR.!—añadió,

después de una breve pausa, dulcificando un poco su tono.


Capitán Tiago iba de frac y andaba de puntillas;

conducía de la mano á María Clara, que

entró vacilante y llena de timidez, y no obstante hizo un

gracioso y ceremonioso saludo.


—¿Es esa señorita hija de

usted?—preguntó sorprendido el Capitán general.


—¡Y de V. E., mi general!—contestó

capitán Tiago seriamente.


El alcalde y los ayudantes abrieron los ojos; pero S. E., sin perder

su gravedad, tendió la mano á la joven y le dijo

afablemente:


—¡Felices los padres que tienen hijas como usted,

señorita! me han hablado de usted con respeto y

admiración ... he deseado verla para darle las gracias por el

hermoso acto que ha llevado á cabo este día. Estoy

enterado de todo, y cuando escriba al gobierno de S. M. no

olvidaré su generoso comportamiento. Entre tanto,

permítame usted, señorita, que en nombre de S. M. el rey

que aquí represento y que ama la paz y tranquilidad de

sus fieles súbditos, y en el mío, en el de un padre que

también tiene hijas de su edad de usted, le dé las

más expresivas gracias y la proponga para una recompensa!


—¡Señor!...—contestó temblorosa

María Clara.


S. E. adivinó lo que ella quería decir y repuso:


—Está muy bien, señorita, que usted se contente

con su conciencia y con la estimación de sus conciudadanos:

á fe que es el mejor premio, y nosotros no debíamos pedir

más. Pero no me prive usted de una hermosa ocasión para

hacer ver que si la justicia sabe castigar, también sabe premiar

y que no siempre es ciega. 


Todas las palabras en letra cursiva fueron pronunciadas de un modo

más significativo y en voz más alta.


—¡El señor don Juan Crisóstomo Ibarra

aguarda las órdenes de V. E.!—dijo en voz alta un

ayudante.


María Clara se estremeció.


—¡Ah!—exclamó el Capitán

general,—permítame usted, señorita, que le exprese

el deseo de volverla á ver antes de dejar este pueblo: tengo

aún que decirle cosas muy importantes. Señor alcalde, V.

S. me acompañará durante el paseo, que quiero hacer

á pie, después de la conferencia que tendré

á solas con el señor Ibarra.


—V. E. nos permitirá que le advirtamos,—dijo el

padre Salví humildemente,—que el señor Ibarra

está excomulgado...


S. E. le interrumpió diciendo:


—Me alegra mucho no tener que deplorar más que el

estado del padre Dámaso, á quien deseo

sinceramente una curación completa, porque

á su edad un viaje á España por motivos de

salud no debe ser muy agradable. Pero esto depende de

él... y entre tanto ¡que Dios conserve la salud

á VV. RR.!


Unos y otros se retiraron.


—Y ¡tanto que depende de él!—murmura al

salir el padre Salví.


—¡Veremos quién hará más pronto el

viaje!—añadió otro franciscano.


—¡Me voy ahora mismo!—dice despechado el padre

Sibyla.


—¡Y nosotros á nuestra provincia!—dijeron

los agustinos.


Unos y otros no podían sufrir que, por culpa de un

franciscano, S. E. los hubiese recibido fríamente.


En la antesala se encontraron con Ibarra, su anfitrión de

hacía algunas horas. No cambiaron con él ningún

saludo, pero sí miradas que decían muchas cosas.


El alcalde, por el contrario, cuando ya los frailes habían

desaparecido, le saludó y le tendió la mano

familiarmente, pero la llegada del ayudante que buscaba al joven no

dió lugar á ninguna conversación.


En la puerta se encontró con María Clara: las miradas

de ambos se dijeron también muchas cosas, pero bien diferentes

de las que hablaron los ojos de los frailes. 


Ibarra vestía de riguroso luto. Presentóse sereno y

saludó profundamente, sin embargo de que la visita de los

frailes no le parecía de buen augurio.


El Capitán general se adelantó hacia él algunos

pasos.


—Tengo suma satisfacción, señor Ibarra, en

estrechar su mano. Permítame usted que le reciba en el seno de

la confianza.


S. E., en efecto, contemplaba y examinaba al joven con marcado

contento.


—¡Señor... tanta bondad!...


—Su sorpresa de usted me ofende, me dice que no esperaba de

mí un buen recibimiento: ¡esto es dudar de mi

justicia!


—Una amistosa acogida, señor, para un insignificante

súbdito de Su Majestad como yo, no es justicia, es un favor.


—¡Bien, bien!—dice su excelencia sentándose

y señalándole un asiento,—déjenos usted

gozar un rato de expansión; estoy muy satisfecho de su conducta

y ya le he propuesto al gobierno de S. M. para una condecoración

por el filantrópico pensamiento de erigir una escuela... Si

usted se me hubiese dirigido, yo habría presenciado con placer

la ceremonia y acaso le habría evitado un disgusto.


—El pensamiento me parecía tan

pequeño,—contestó el joven,—que no lo

creía bastante digno para distraer la atención de V.

E. de sus numerosas ocupaciones;

además, mi deber era dirigirme antes á la primera

autoridad de mi provincia.


S. E. movió la cabeza con aire satisfecho, y adoptando cada

vez un tono más familiar, continuó:


—En cuanto al disgusto que usted ha tenido con el padre

Dámaso, no guarde ni temor ni rencores: no se le tocará

un pelo de su cabeza, mientras yo gobierne las islas; y por lo que

respecta á la excomunión, ya hablaré con el

arzobispo, porque es menester que nos amoldemos á las

circunstancias: aquí no podríamos reirnos de estas cosas

en público como en la península ó en la culta

Europa. Con todo, sea usted en lo sucesivo más prudente; usted

se ha colocado frente á frente de las corporaciones religiosas

que, por su significación y su riqueza, necesitan ser

respetadas. Pero yo le protegeré á usted porque me gustan

los buenos hijos, me gusta que se honre la

memoria de los padres; yo también he amado á los

míos y ¡vive Dios! no sé lo que habría hecho

en su lugar...


Y cambiando rápidamente de conversación,

preguntó:


—Me han dicho que viene usted de Europa; ¿estuvo usted

en Madrid?


—Sí, señor, algunos meses.


—¿Oyó usted acaso hablar de mi familia?


—Acababa V. E. de partir cuando tuve el honor de ser

presentado á ella.


—Y ¿cómo entonces se vino usted sin traerme

ninguna recomendación?


—Señor,—contestó Ibarra

inclinándose,—porque no vengo directamente de

España, y porque, habiéndome hablado del carácter

de V. E., he creído que una carta de recomendación no

sólo sería inútil, sino hasta ofensiva: los

filipinos todos le estamos recomendados.


Una sonrisa se dibujó en los labios del viejo militar, que

repuso lentamente como midiendo y pesando sus palabras:


—Me lisonjea que usted piense así, y...

¡así debía ser! Sin embargo, joven, usted debe

saber qué cargas pesan sobre nuestros hombros en Filipinas.

Aquí, nosotros, viejos militares, tenemos que hacerlo ó

serlo todo: rey, ministro de Estado, de Guerra, de Gobernación,

de Fomento, de Gracia y Justicia, etc., y lo peor aún es que

para cada cosa tenemos que consultar á la lejana madre patria,

que aprueba ó rechaza, según las circunstancias,

¡á veces á ciegas! nuestras propuestas. Ya decimos

los españoles: ¡el que mucho abarca poco aprieta! Venimos

además generalmente conociendo poco el país y le dejamos

cuando le empezamos á conocer.—Con usted puedo

franquearme, pues sería inútil aparentar otra cosa.

Así que, si en España donde cada ramo tiene su ministro,

nacido y criado en la misma localidad, donde hay prensa y

opinión; donde la oposición franca abre los ojos al

gobierno y le ilustra, anda todo imperfecto y defectuoso, es un milagro

que aquí no esté todo revuelto, careciendo de aquellas

ventajas, y viviendo y maquinando en las sombras una más

poderosa oposición. Buena voluntad no nos falta á los

gobernantes, pero nos vemos obligados á valernos de ojos y

brazos ajenos, que por lo común no conocemos, y que acaso en vez de servir á su país,

sólo sirven á sus propios intereses. Esto no es culpa

nuestra, es de las circunstancias; los frailes nos ayudan no poco

á salir del paso, pero no bastan ya... Usted me inspira

interés y desearía que la imperfección de nuestro

actual sistema gubernamental no le perjudicase en nada... yo no puedo

velar por todos, ni todos pueden acudir á mí.

¿Puedo serle á usted útil en algo, tiene usted

algo que pedir?


Ibarra reflexionó.


—Señor,—contestó,—mi mayor deseo es

la felicidad de mi país, felicidad que quisiera se debiese

á la madre patria y al esfuerzo de mis conciudadanos, unidos una

y otros con eternos lazos de comunes miras y comunes intereses. Lo que

pido sólo puede darlo el gobierno después de muchos

años de trabajo continuo y reformas acertadas.


S. E. le miró por algunos segundos, con una mirada que Ibarra

sostuvo con naturalidad.


—¡Es usted el primer hombre con quien hablo en este

país!—exclamó tendiéndole la mano.


—V. E. sólo ha visto á los que se arrastran en

la ciudad, no ha visitado las calumniadas cabañas de nuestros

pueblos: V. E. habría podido ver verdaderos hombres si para ser

hombre basta tener un generoso corazón y costumbres

sencillas.


El Capitán general se levantó y se puso á

pasear de un lado á otro de la sala.


—Señor Ibarra,—exclamó parándose de

repente; el joven se levantó;—acaso dentro de un mes

parta; su educación de usted y su modo de pensar no son para

este país. Venda usted cuanto posee, arregle su maleta y

véngase conmigo á Europa: aquel clima le sentaría

mejor.


—¡El recuerdo de la bondad de V. E. lo conservaré

mientras viva!—contestó Ibarra algo conmovido;—pero debo vivir en

el país donde han vivido mis padres...


—¡Donde han muerto, diría usted más

exactamente! Créame, acaso conozca su país mejor que

usted mismo... ¡Ah! ahora me acuerdo,—exclamó

cambiando de tono,—usted se casa con una adorable joven, y le

estoy deteniendo aquí. Vaya usted, vaya usted al lado de ella y

para mayor libertad envíeme al padre,—añadió

sonriendo.—No se olvide usted, sin embargo, de que

quiero que me acompañe á paseo.


Ibarra saludó y se alejó.


S. E. llamó á su ayudante.


—¡Estoy contento!—dijo dándole ligeras

palmadas en el hombro;—hoy he visto por primera vez cómo

se puede ser buen español sin dejar de ser buen filipino y amar

á su país; hoy les he demostrado al fin á las

reverencias que no todos somos juguetes suyos: este joven me ha

proporcionado la ocasión y pronto habré saldado todas mis

cuentas con el fraile. ¡Lástima que ese joven algún

día ú otro... pero llámame al alcalde!


Este se presentó inmediatamente.


—Señor alcalde,—le dijo al entrar,—para

evitar que se repitan escenas, como las que V. S. esta siesta ha

presenciado, escenas que deploro porque desprestigian al

gobierno y á los españoles todos, me permito recomendarle

eficazmente al señor Ibarra, para que no sólo le

facilite los medios de llevar á cabo sus patrióticos

fines, sino también evite que en adelante le molesten personas

de cualquier clase que fueren y bajo cualquier pretesto.


El alcalde comprendió la reprimenda y se inclinó para

ocultar su turbación.


—Haga V. S. decir lo mismo al alférez que aquí

manda la sección, y averigüe si es verdad que este

señor tiene ocurrencias propias, que no dicen los reglamentos:

he oído sobre esto más de una queja.


Capitán Tiago se presentó tieso y planchado.


—Don Santiago,—le dijo S. E. en tono

afectuoso,—hace poco le felicitaba á usted por la dicha de

tener una hija como la señorita de los Santos; ahora le felicito

por su futuro yerno: la más virtuosa de las hijas es digna

seguramente del mejor ciudadano de Filipinas. ¿Se puede saber

cuándo es la boda?


—¡Señor!...—balbucea capitán Tiago,

y se limpia el sudor que corría por su frente.


—¡Vamos, veo que aún no hay nada definitivo! Si faltan

padrinos, tendré sumo gusto en ser uno de ellos. ¡Es para

quitar el mal gusto que me han dejado tantas bodas como hasta

aquí he apadrinado!—añadió

dirigiéndose al alcalde. 


—¡Sí, señor!—contestó

capitán Tiago con una sonrisa que inspiraba

compasión.


Ibarra fué casi corriendo en busca de María Clara:

tenía tantas cosas que decirle y contarle. Oyó

alegres voces en una de las habitaciones y llamó ligeramente

á la puerta.


—¿Quién llama?—pregunta María

Clara.


—¡Yo!


Las voces callaron y la puerta... no se abrió.


—Soy yo, ¿puedo entrar?—pregunta el joven cuyo

corazón latía violentamente.


El silencio continuó. Segundos después unos ligeros

pasos se acercaron á la puerta y la alegre voz de Sinang

murmuró al través del agujero de la cerradura:


—Crisóstomo, vamos al teatro esta noche; escribe lo que

tengas que decirle á María Clara.


Y los pasos volvieron á alejarse, rápidos como

vinieron.


—¿Qué quiere esto decir?—murmuraba Ibarra

pensativo, alejándose lentamente de la puerta.




XXXVIII. La procesión


A

la noche, y encendidos ya todos

los faroles de las ventanas, salió por cuarta vez la

procesión al repique de las campanas y las consabidas

detonaciones.


El Capitán general, que había salido á pie en

compañía de sus dos ayudantes, capitán Tiago, el

alcalde, el alférez é Ibarra, precedidos por guardias

civiles y autoridades que abrían paso y despejaban el camino,

fué invitado á ver pasar la procesión en casa del

gobernadorcillo, que había hecho levantar delante un tablado,

para que se recitara una loa en honor del santo

patrón.


Ibarra hubiera renunciado gustoso á oir esta

composición poética y preferido ver la procesión

en casa de capitán Tiago, donde María Clara se

había quedado con sus amigas, pero S. E. quería oir la

loa y no tuvo más remedio que consolarse con la idea de verla en

el teatro.


Principiaba la procesión con los ciriales de plata, llevados

por tres enguantados sacristanes; seguían los chicos de la

escuela, acompañados del maestro; después los muchachos

con los faroles de papel, de forma y colores varios, puestos en el extremo de una caña

más ó menos larga y adornada según el capricho del

muchacho, pues que esta iluminación la costeaba la niñez

de los barrios. Cumplen gustosos con este deber, impuesto por el

matandâ sa nayon; cada cual imagina y compone su

farol, su fantasía lo adorna con más ó menos

perendengues y banderitas, atendiendo también al estado del

bolsillo, y lo ilumina con un cabo de vela si tiene un amigo ó

pariente sacristán, ó compra una candelita roja que los

chinos usan ante sus altares.


En medio van y vienen alguaciles, tenientes de justicia, para cuidar

de que las filas no se rompan ni se aglomere la gente, y para ello se

valen de sus varas, con cuyos golpes, dados convenientemente y con

cierta fuerza, procuran contribuir á la gloria y brillantez de

las procesiones para edificación de las almas y lustre de las

pompas religiosas.


A la vez que los alguaciles reparten gratis estos santificadores

bejucazos, otros, para consolar á los azotados, distribuyen

cirios y velas de diferentes tamaños, gratis también.


—Señor alcalde,—dice Ibarra en voz

baja,—¿se dan esos golpes en castigo de los pecados

ó sólo por gusto?


—¡Tiene usted razón, señor

Ibarra!—contesta el Capitán general que oyó la

pregunta;—este espectáculo... bárbaro

extraña á todo el que viene de otros países.

Convendría prohibirlo.


Sin poderse explicar el por qué, el primer santo que aparece

es san Juan Bautista. Al verle se diría que la fama del

prímo de N. S. no andaba muy bien puesta entre la gente; verdad

es que tenía pies y piernas de doncella y cara de anacoreta,

pero iba en unas viejas andas de madera y le obscurecían unos

cuantos chicos, armados de sus faroles de papel no encendidos,

pegándose disimuladamente unos á otros.


—¡Desgraciado!—murmuró el filósofo

Tasio, que presenciaba la procesión desde la

calle;—¡no te vale ser el precursor de la Buena Nueva, ni

el haberse Jesús inclinado ante tí! no te vale tu gran fe

ni tu austeridad, ni el morir por la verdad y tus

convicciones: todo esto ¡lo olvidan los hombres, cuando no se

cuenta más que con los méritos propios! Más vale

predicar mal en las iglesias que ser la elocuente voz que clama en el

desierto; esto te enseña Filipinas. Si hubieses comido

pavo en vez de langostas, vestido seda en vez de pieles y te hubieses

afiliado á una corporación...


Pero el viejo suspendió su apóstrofe, pues

venía san Francisco.


—¿No lo decía?—continuó sonriendo

sarcásticamente;—éste va en carro y ¡Santo

Dios, qué carro, cuántas luces y cuántos faroles

de cristal! ¡nunca te viste rodeado de tantas lumbreras, Giovanni

Bernardone! Y ¡qué música! ¡Otras

melodías dejaron oir tus hijos después de tu muerte!

Pero, venerable y humilde fundador, si resucitas ahora, no verás

sino degenerados Eliases de Cortona, y si te reconocen tus hijos, te

encierran y acaso participes de la suerte de Cesáreo de

Spira.


Detrás de la música venía un estandarte que

representaba al mismo santo, pero con siete alas, llevado por los

Hermanos Terceros, vistiendo el hábito de guingón y

rezando en alta y lastimera voz.—Sin saberse la causa de ello,

venía santa María Magdalena, hermosísima imagen

con abundante cabellera, pañuelo de piña bordado entre

los dedos cubiertos de anillos, y traje de seda adornada de planchas de

oro. Luces é incienso la rodeaban; veíanse sus

lágrimas de vidrio reflejar los colores de las luces de Bengala,

que daban á la procesión aspecto fantástico;

así que la santa pecadora lloraba ora verde, ora rojo, ora azul,

etc. Las casas no principiaban á encender estas luces sino

cuando pasaba san Francisco; san Juan Bautista no gozaba de estos

honores, y pasaba de prisa, avergonzado de ir el único vestido

de pieles entre tanta gente cubierta de oro y piedras preciosas.


—¡Allí va nuestra santa!—dice la hija del

gobernadorcillo á sus visitas;—le he prestado mis anillos,

pero es para ganar el cielo.


Los alumbrantes deteníanse alrededor del tablado para oir la

loa, los santos hacían lo mismo: ellos ó sus portadores

querían oir versos. Los que cargaban á san Juan, cansados

de esperar, se sentaron en cuclillas y convinieron en dejarle en el

suelo. 


—Puede regañar el alguacil,—objetó

uno.


—¡Quizá en la sacristía le dejan en un

rincón entre telarañas!...


Y san Juan, una vez en el suelo, llegó á ser como

gente del pueblo.


A partir de la Magdalena vienen las mujeres, sólo que en vez

de empezar por las niñas, como entre los hombres, venían

primero las viejas cerrando las solteras la procesión hasta el

carro de la Virgen, detrás del cual venía el cura bajo su

palio. Esta costumbre la tenían del padre Dámaso que

decía: «A la Vírgen le gustan las jóvenes y

no las viejas», lo que hacía poner mala cara á

muchas beatas, pero no cambiar el gusto de la Vírgen.


San Diego seguía á la Magdalena, aunque no

parecía alegrarse de ello, pues continuaba compungido como esta

mañana cuando iba detrás de san Francisco. Tiran de su

carro seis Hermanas Terceras por no sé qué promesa

ó enfermedad: es el caso que tiran, y con afán. San Diego

se detiene delante del tablado y aguarda á que le saluden.


Pero hay que esperar el carro de la Virgen, precedido de gente

vestida de fantasma, que asusta á los chicos, y por eso se oye

un llorar y chillar de los bebés imprudentes. Sin embargo, en

medio de aquella masa obscura de hábitos, capuchones, cordones y

tocas, al son de aquel rezo monótono y gangoso, vense, como

blancos jazmines, como frescas sampagas entre trapos viejos, doce

niñas vestidas de blanco, coronadas de flores, el cabello

rizado, de miradas brillantes como sus collares; parecían

geniecillos de la luz prisioneros de los espectros. Iban cogidas

á dos anchas cintas azules sujetas al carro de la Virgen,

recordando á las palomas que arrastran el de la Primavera.


Ya todas las imágenes estaban atentas, pegadas unas á

otras para escuchar los versos; todo el mundo tenía los ojos

fijos en la entreabierta cortina; al fin un ¡aaah! de

admiración se escapó de todos los labios.


Y lo merecía: era un jovencito con alas, botas de montar,

banda, cinturón y sombrero con plumajes.


—¡El señor alcalde mayor!—gritó uno,

pero el prodigio de la creación empezó á recitar

una poesía como él y no se dió por ofendido de la

comparación.


¿Para qué trasladar aquí lo que dijo en

latín, tagalo y castellano, todo versificado, la

pobre víctima del gobernadorcillo? Nuestros lectores han

saboreado ya el sermón del padre Dámaso de esta

mañana, y no queremos mimarlos con tantas maravillas,

además de que el franciscano podrá mirarnos con rencor si

le buscamos un competidor, y esto es lo que no queremos,

gente pacífica como tenemos la fortuna de ser.


Continuó después la procesión: san Juan

siguió su calle de amarguras.


Al pasar la Virgen por delante de la casa de capitán Tiago,

un canto celestial la saludó con las palabras del

arcángel. Era una voz tierna, melodiosa,

suplicante, llorando el Ave María de Gounod,

acompañándose del piano que oraba con ella. La

música de la procesión enmudeció, el rezo

cesó y el mismo padre Salví se detuvo. La voz

estremecía y arrancaba lágrimas: expresaba más que

una salutación, una plegaria, una queja.


Ibarra oyó la voz desde la ventana donde estaba, y el terror

y la melancolía descendieron sobre su corazón.

Comprendió lo que aquel alma sufría y expresaba en un

canto y temió preguntarse la causa de aquel dolor.


Sombrío, pensativo le encontró el Capitán

general.


—Me acompañará usted en la mesa; allí

hablaremos de esos niños que han desaparecido,—le

dijo.


—¿Seré yo la causa?—murmuraba el joven

mirando sin ver á S. E., á quien siguió

maquinalmente.




XXXIX. Doña Consolación


¿Por qué están cerradas las

ventanas de la casa del alférez? ¿Dónde estaban,

mientras pasaba la procesión, la cara masculina y la camisa de

franela de la Medusa ó la Musa de la guardia civil?

¿Habrá comprendido doña Consolación lo

desagradables que eran su frente surcada de gruesas venas, conductoras,

al parecer, no de sangre, sino de vinagre y hiel, el grueso tabaco,

digno adorno de sus morados labios, y su envidiosa mirada, y, cediendo

á un generoso impulso, no ha querido turbar con su

aparición siniestra las alegrías de la multitud?




¡Ay! para ella los impulsos generosos vivieron en la Edad de

oro.


La casa está triste porque el pueblo se alegra, como

decía Sinang; no tiene ni faroles ni banderas. Si el centinela

no se pasease delante de la puerta, se diría que la casa

está deshabitada.


Una débil luz alumbra la desarreglada sala, y pone

transparentes las sucias conchas en que se ha agarrado la

telaraña é incrustado el polvo. La señora,

según su costumbre de estar mano sobre mano, dormita en un ancho

sillón. Viste como todos los días, es decir, mal y

horriblemente: por todo tocado un pañuelo atado á la

cabeza, dejando escapar delgados y cortos mechones de cabellos

enmarañados; la camisa de franela azul, sobre otra que

debió haber sido blanca, y una falda desteñida que modela

los delgados y aplanados muslos, colocados uno sobre otro y

agitándose febrilmente. De su boca van saliendo bocanadas de

humo, que arroja con fastidio al espacio hacia donde mira cuando abre

los ojos. Si en aquel momento la hubiese visto don Francisco de

Cañamaque la habría tomado por un cacique del

pueblo ó el mankukulam, adornando

después su descubrimiento con comentarios en lengua de tienda,

inventada por él para su uso particular.


Aquella mañana, la señora no había oído

misa, no porque no hubiese querido, al contrario, quería

enseñarse á la multitud y oir el sermón, pero el

marido no se lo había permitido, y la prohibición iba

acompañada, como siempre, de dos ó tres insultos,

juramentos y amenazas de puntapiés. El alférez

comprendía que su hembra vestía ridículamente, que

olía á eso que llaman querida de soldados, y que

no convenía exponerla á las miradas de los personajes de

la cabecera ni de los forasteros.


Pero ella no lo entendía así. Sabía que era

hermosa, atractiva, que tenía aires de reina y que vestía

mucho mejor y con más lujo que la misma María Clara:

ésta iba de tapis, ella de saya suelta. Fué

necesario que el alférez le dijese:—¡O te callas

ó te envío á puntapiés á tu p...

pueblo!


Doña Consolación no quería volver á

puntapiés á su pueblo, pero pensó en la

venganza.


Jamás fué propia para infundir confianza en nadie la

faz obscura de la señora, ni cuando se pintaba, pero aquella

mañana inquietó grandemente, sobre todo cuando la vieron

recorrer la casa de un extremo á otro, silenciosa y como

meditando algo terrible ó maligno: su mirada tenía el

reflejo que brota de la pupila de una serpiente cuando, cogida, va

á ser aplastada: era fría, luminosa, penetrante, y

tenía algo de viscoso, asqueroso y cruel.


La más pequeña falta, el más insignificante

inusitado ruido le arrancaban un torpe é infame insulto que

abofeteaba al alma, pero nadie respondía: excusarse era otro

crimen.


Así se pasó el día. No encontrando un

obstáculo que se le pusiese delante,—el marido estaba

convidado,—se saturaba de bilis: creeríase que las

células de su organismo se cargaban de electricidad y amenazaban

estallar en una infame tormenta. Todo á su alrededor se plegaba,

como las espigas al primer soplo del huracán; no encontraba

resistencia, no hallaba ninguna punta ó eminencia para descargar

su mal humor: soldados y criados se arrastraban á su lado.


Para no oir el regocijo exterior, mandó cerrar las ventanas y

encargó al centinela no dejara pasar á nadie.

Atóse un pañuelo á la cabeza como para evitar que

estallara, y á pesar de que el sol brillaba aún,

mandó encender luces.


Sisa, como vimos, fué detenida por perturbadora del orden y

conducida al cuartel. El alférez no estaba entonces, y la

infeliz tuvo que pasar la noche en un banco, con la mirada indiferente.

Al siguiente día vióla el alférez, y temiendo por

ella en aquellos días de algarabía, y no queriendo dar un

espectáculo desagradable, encargó á los soldados

la tuviesen custodiada, la tratasen con piedad y le diesen de comer.

Así pasó la demente dos días.


Esta noche, sea que la vecindad de la casa de capitán Tiago

haya llevado hasta ella el triste canto de María Clara, sea que

otros acordes despertasen sus antiguos cantos, sea la causa que fuese,

Sisa empezó también á cantar con su

voz dulce y melancólica los kundiman de su

juventud. Los soldados la oían y se callaban: ¡ay!

aquellos aires despertaban antiguos recuerdos, los recuerdos del tiempo

en que aún no se habían corrompido.


Doña Consolación la oyó también en su

aburrimiento, y enterada de la persona que cantaba:


—¡Que suba al instante!—mandó,

después de algunos segundos de meditación. Algo como una

sonrisa vagaba por sus secos labios.


Trajeron á Sisa, quien se presentó sin turbarse, sin

manifestar extrañeza ni temor: parecía no ver á

señora alguna. Esto hirió la vanidad de la Musa, que

pretendía infundir respeto y espanto.


La alféreza tosió, hizo seña á los

soldados para que se fuesen y, descolgando el látigo de su

marido, dijo con acento siniestro á la loca:


—¡Vamos, magcantar icau!.


Sisa naturalmente no la comprendió, y esta ignorancia

aplacó sus iras.


Una de las bellas cualidades de esta señora era el procurar

ignorar el tagalo, ó al menos aparentar no saberlo,

hablándolo lo peor posible: así se daría aires de

una verdadera orofea, como ella solía decir. Y

hacía bien, porque si martirizaba el tagalo, el castellano no

salía mejor librado ni en cuanto se refería á la

gramática ni á la pronunciación. Y ¡sin

embargo su marido, las sillas y los zapatos, cada cual había

puesto de su parte cuanto podía para enseñarla! Una de

las palabras que le costaron más trabajo aún que á

Champollión los jeroglíficos, era la palabra

Filipinas.


Cuéntase que al día siguiente de su boda, hablando con

su marido,

que entonces era cabo, había dicho Pilipinas; el cabo

creyó deber suyo corregirla, y le dijo dándole un

coscorrón:—«¡Dí Felipinas, mujer! no

seas bruta. ¿No sabes que se llama así á tu p...

país por venir de Felipe?»—La mujer, que

soñaba en su luna de miel, quiso obedecer y dijo

Felepinas. Al cabo le pareció que ya se acercaba,

aumentó los coscorrones y la increpó: «Pero, mujer,

¿no puedes pronunciar Felipe? No lo olvides, sabe

que el rey don Felipe... quinto... Di Felipe, y añádele

nas que en latín significa islas de indios, y tienes el

nombre de tu rep... país».


La Consolación, lavandera entonces, palpándose el

chichón ó los chichones, repitió empezando

á perder la paciencia:


—Fe... lipe, Felipe... nas, Felipenas, ¿así

ba?


El cabo se quedó viendo visiones. ¿Por qué

resultó Felipenas en vez de Felipinas?

¿Una de dos: ó se dice

Felipenas ó hay que decir Felipi?


Aquel día tuvo por prudente callarse; dejó á su

mujer y fué á consultar cuidadosamente los impresos.

Aquí su admiración llegó al colmo;

restregóse los ojos:—¡A ver...

despacio!—Filipinas decían todos los impresos bien

deletreados: ni él ni su mujer tenían razón.


—¿Cómo?—murmuraba,—¿puede

mentir la historia? ¿No dice este libro que Alonso Saavedra

había dado este nombre al país en obsequio al infante don

Felipe? ¿Cómo se corrompió este nombre? ¿Si

sería un indio el tal Alonso Saavedra?...


Consultó sus dudas al sargento Gómez, que en su

mocedad había deseado ser cura. Este, sin dignarse mirarle y

arrojando una bocanada de humo, le contestó con la mayor

prosopopeya:


—En los tiempos antiguos decíase Filipi en vez de

Felipe; nosotros los modernos, como nos volvemos franchutes, no podemos

tolerar dos is seguidas. Por esto la gente culta, en Madrid

sobre todo, ¿no has estado en Madrid? la gente culta, digo, ya

empieza á decir: menistro, enritación,

embitación, endino, etc., que es lo que se llama

montarse á la moderna.


El pobre cabo no había estado en Madrid; hé

aquí por qué ignoraba el busilis. ¡Qué cosas

se aprenden en Madrid!


—¿De modo que hoy se debe decir?...


—¡A la antigua, hombre! este país aún no

es culto, ¡á la antigua: Filipinas!—contestó

Gómez con desprecio.


El cabo, si era mal filólogo, era en cambio un buen marido:

lo que acababa de aprender, su mujer debía saberlo

también y continuó la educación.


—Consola, ¿cómo llamas á tu p...

país? 


—¿Cómo lo he de llamar? como me lo

enseñaste: Felifenas.


—¡Te tiro la silla, p...! ayer ya lo pronunciabas algo

mejor, á la moderna; pero ahora hay que pronunciarlo á la

antigua! Feli, digo, ¡Filipinas!


—¡Miro que yo no soy ninguna antigua! ¿qué

te has creido?


—¡No importa! ¡dí Filipinas!


—¡No me da la gana! Yo no soy ningún trasto

viejo... apenas treinta añitos,—contestó

remangándose como disponiéndose al combate.


—¡Dilo, rep..., ó te tiro la silla!


Consolación vió el movimiento, reflexionó y

balbuceó respirando fuertemente:


—Feli... Fele... File...


¡Pum! ¡crracc! la silla concluyó con la

palabra.


Y la lección terminó á puñetazos,

arañazos, bofetones. El cabo la cogió del cabello, ella

á él de la perilla y de otra parte del

cuerpo—morder no podía, porque los dientes se le

movían todos—el cabo dió un grito, soltóla,

pidióle perdón, brotó la sangre, hubo un ojo

más rojo que el otro, una camisa hecha jirones, salieron muchos

órganos de sus escondites, pero Filipinas no salió.


Aventuras parecidas sucedían cada vez que se trataba del

lenguaje. El cabo, que veía los progresos

lingüísticos de ella, calculaba con dolor que en diez

años su hembra perdería por completo el uso de la

palabra. En efecto, así sucedió. Cuando se casaron, ella

entendía aún el tagalo y se hacía entender en

español; ahora, en la época de nuestra narración,

ya no hablaba ningún idioma: se había aficionado tanto al

lenguaje de los gestos, y de éstos escogía los más

ruidosos y contundentes, que daba quince y falta al inventor del

volapük.


Sisa, pues, tuvo la fortuna de no comprenderla.

Desarrugándose un poco sus cejas, una sonrisa de

satisfacción animó su cara; indudablemente ya no

sabía el tagalo, era ya orofea.


—¡Asistente, di á ésta en tagalo que

cante! ¡No me comprende, no sabe el español!


La loca comprendió al asistente y cantó la

canción de la noche.


Doña Consolación oía al principio con risa

burlona, pero la risa desapareció poco á poco de sus

labios, se puso atenta, después seria y algo pensativa. La voz,

el sentido de los versos y el canto mismo la impresionaban: aquel

corazón árido y seco estaba tal

vez sediento de lluvia. Ella lo comprendía bien: «La

tristeza, el frío y la humedad que descienden del cielo

envueltos en el manto de la noche,» según el

kundiman, le parecía que descendían también

sobre su corazón; «la flor mustia y marchita que, durante

el día había ostentado sus galas, deseosa de aplauso y

llena de vanidad, al caer la tarde, arrepentida y desengañada,

hace un esfuerzo para levantar sus ajados pétalos al cielo,

pidiendo un poco de sombra para ocultarse y morir sin la burla de la

luz que la vió en su pompa, sin ver la vanidad de su orgullo, un

poco de rocío también que llore sobre ella. El ave

nocturna deja su solitario retiro, el hueco del añoso tronco, y

turba la melancolía de las selvas»...


—¡No, no cantes!—exclamó la alféreza

en perfecto tagalo levantándose agitada; ¡no cantes!

¡esos versos me hacen daño!


La loca se calló; el asistente soltó un:

¡Abá! sabe palá tagalog! y quedóse

mirando á la señora lleno de admiración.


Esta comprendió que se había delatado;

avergonzóse, y, como su naturaleza no era la de una mujer, la

vergüenza tomó el aspecto de rabia y odio.

Señaló la puerta al imprudente, y de un puntapié

la cerró detrás de él. Dió unas cuantas

vueltas por el aposento, retorciendo entre sus nervudas manos el

látigo, y, parándose de pronto delante de la loca, le

dijo en español:—¡Baila!


Sisa no se movió.


—¡Baila, baila!—repitió con voz

siniestra.


La loca la miraba con ojos vagos, sin expresión: la

alféreza le levantó un brazo, después otro,

sacudiéndoselos: inútil, Sisa no comprendía.


Púsose á saltar, á agitarse, estimulando

á la otra para que la imitara. Oíase de lejos la

música de la procesión tocar una marcha grave y

majestuosa, pero la señora saltaba

furiosamente siguiendo otro compás, otra música, la que

resonaba en su interior. Sisa la miraba inmóvil: algo como

curiosidad se pintó en sus ojos y una débil sonrisa

movió sus pálidos labios: le hacía gracia el baile

de la señora.


Paróse ésta como avergonzada, levantó el

látigo, aquel terrible látigo conocido de los ladrones y

soldados, hecho en Ulangô y perfeccionado por el

alférez con alambres retorcidos, y dijo:


—¡Ahora te toca á tí bailar... baila!


Y empezó á azotar débilmente los pies descalzos

de la loca, cuya cara se contrajo de dolor, obligándola á

defenderse con las manos.


—¡Ajá! ¡ya empiezas!—exclamó

con salvaje alegría, y del lento pasó á un

allegro vivace.


La infeliz lanzó un quejido de dolor y levantó

vivamente el pie.


—¿Has de bailar, p... india?—decía la

señora, y el látigo vibraba y silbaba.


Sisa dejóse caer al suelo, llevándose ambas manos

á las piernas y mirando á su verdugo con ojos

desencajados. Dos fuertes latigazos á la espalda le hicieron

levantarse: ya no fué un quejido, fueron dos aullidos lo que la

desgraciada exhaló. Rasgóse la fina camisa, la piel se

abrió y brotó la sangre.


La vista de la sangre entusiasma al tigre; la sangre de su

víctima exaltó á doña

Consolación.


—¡Baila, baila, condenada maldita! ¡Mal haya la

madre que te parió!—gritaba;—¡baila ó

te mato á latigazos!


Y ella misma, cogiéndola con una mano y azotándola con

la otra, empezó á saltar y á bailar.


La loca la comprendió al fin, y siguió moviendo

descompasadamente los brazos. Una sonrisa de satisfacción

contrajo los labios de la maestra, sonrisa de un Mefistófeles

hembra que consigue sacar un gran discípulo; había odio,

desprecio, burla y crueldad: con una carcajada no hubiera expresado

más.


Y, absorta en el goce de su espectáculo, no oyó llegar

á su marido hasta que se abrió estrepitosamente la puerta

de un puntapié.


Apareció el alférez pálido y sombrío;

vió lo que allí pasaba y lanzó una terrible mirada

á su mujer. Esta no se movió de su sitio y quedóse

sonriendo cínicamente.


El alférez puso lo más dulcemente que pudo la mano

sobre el hombro de la extraña bailarina y la hizo parar. La loca

respiró y sentóse poco á poco en el suelo,

manchado de su sangre.


El silencio continuó: el alférez respiraba con fuerza;

la hembra que le observaba con ojos interrogadores,

recogió el látigo y le preguntó con voz tranquila

y lenta:


—¿Qué te pasa? ¡No me has dado siquiera

las buenas noches!


El alférez, sin contestar, llamó al asistente.


—¡Llévate á esa

mujer,—dijo;—que la Marta le dé otra camisa y la

cure! Tú le darás bien de comer, una buena cama...

¡cuidado con que se la trate mal! Mañana se la

conducirá á casa del señor Ibarra.


Después cerró cuidadosamente la puerta, puso el

cerrojo y se acercó á su señora.


—¡Tú estás buscando que yo te

reviente!—le dijo cerrando los puños.


—¿Qué te pasa?—preguntó ella

levantándose y retrocediendo.


—¿Qué me pasa?—gritó con voz de

trueno, soltando una blasfemia y enseñándole un papel

lleno de garabatos, continuó:


—¿No has escrito tú esta carta al alcalde,

diciendo que se me paga para permitir el juego, so p...? ¡Yo no

sé cómo no te machaco!


—¡A ver! ¡á ver si te

atreves!—díjole ella riendo burlonamente; ¡el

que me machaque ha de ser más hombre que tú!


Él oyó el insulto, pero vió el látigo.

Cogió un plato de los que estaban sobre una mesa, y se lo

arrojó á la cabeza; la mujer, acostumbrada á estas

luchas, se baja rápidamente y el plato se estrella contra la

pared; igual suerte les cupo á una taza y á un

cuchillo.


—¡Cobarde!—le dice ella,—no te atreves

á acercarte.


Y le escupe para exasperarle más. El hombre se ciega y

bramando se arroja sobre ella, pero ésta, con una rapidez

asombrosa, le cruza la cara á latigazos, y échase

á correr atropelladamente, encerrándose en su cuarto,

cuya puerta cierra violentamente. Rugiendo de ira y dolor

persíguela el alférez y sólo consigue darse contra

la puerta que le hace vomitar blasfemias.


—¡Maldita sea tu descendencia, marrana! Abre, p....

¡abre, si

no te rompo la crisma!—aullaba golpeando la puerta con sus

puños y pies.


Doña Consolación no contestaba. Oíase un crujir

de sillas y baúles, como quien quiere levantar una barricada

con muebles caseros. La casa cimbraba á

los puntapiés y juramentos del marido.


—¡No entres, no entres!—decía la voz agria

de la mujer;—si te asomas te pego un tiro.


El pareció calmarse poco á poco y se contentó

con pasearse de un extremo á otro de la sala como una fiera en

su jaula.


—¡Vete á la calle á refrescarte la

cabeza!—continuaba burlándose la mujer, que parecía

haber concluído ya sus preparativos de defensa.


—¡Te juro que como te coja, no te ve ni Dios, so cochina

p...!


—¡Sí! ya puedes decir lo que quieras... ¡no

querías que fuese á misa! ¡no me dejabas cumplir

con Dios!—decía con sarcasmo, como ella sola lo

sabía hacer.


El alférez cogió su capacete, arreglóse un poco

y se marchó á grandes pasos, pero al cabo de algunos

minutos volvió sin hacer el menor ruido: se había quitado

las botas. Los criados, acostumbrados á estos

espectáculos, solían aburrirse, pero la novedad de las

botas llamó la atención, y unos á otros se

guiñaron los ojos.


Sentóse el alférez en una silla, al lado de la sublime

puerta, y tuvo la paciencia de esperar más de media hora.


—¿Has salido de veras ó estás

allí, cabrón?—preguntaba la voz de vez en cuando,

cambiando de epítetos, pero subiendo de tono.


Por fin ella comenzó á retirar poco á poco los

muebles; él oía el ruido y se sonreía.


—¡Asistente! ¿ha salido el

señor?—gritó doña Consolación.


El asistente, á una señal del alférez,

contestó:


—Sí, señora, ha salido.


Oyósela reir alegremente y descorrió el cerrojo.


Despacito se levantó el marido; entreabrióse la

puerta...


Un grito, el ruido de un cuerpo que cae, juramentos, aullidos,

maldiciones, golpes, voces roncas... ¿Quién describe lo

que pasó en la obscuridad de la alcoba?


El asistente, saliendo á la cocina, hizo una seña muy

significativa al cocinero.


—¡Y lo vas á pagar tú!—díjole

éste.


—¿Yo? ¡en todo caso el pueblo! Ella me

preguntó si había salido, no si había vuelto.






XL. El derecho y la fuerza


Serían las diez de la noche. Los últimos

cohetes suben perezosamente por el cielo obscuro, donde, brillan cual

nuevos astros, algunos globos de papel, elevados hacía poco

merced al humo y al aire calentado. Algunos, adornados de fuegos

artificiales, se incendiaron amenazando las casas todas; por esto

siguen viéndose aún hombres sobre los caballetes de los

tejados, armados de una larga caña con un trapo en la punta y

provistos de un cubo de agua. Sus negras siluetas se destacan en la

vaga claridad del aire, y parecen fantasmas descendidos de los espacios

para presenciar los regocijos de los hombres.—Habíanse

quemado también multitud de ruedas, castillos, toros

ó carabaos de fuego y un gran volcán que ha superado en

hermosura y grandiosidad á cuanto hasta entonces habían

visto los habitantes de San Diego.


Ahora se dirige la gente en masa hacia la plaza del pueblo para

asistir por última vez al teatro. Acá y allá se

ven luces de Bengala, alumbrando fantásticamente los alegres

grupos; los chicos se valen de antorchas para buscar entre la hierba

bombas falladas y otros restos que pudieran utilizarse, pero la

música da la señal y todos abandonan la pradera.


El gran tablado está espléndidamente iluminado: miles

de luces rodean los puntales, penden del techo y siembran el suelo en

apiñados grupos. De ellas cuídase un alguacil y cuando se

adelanta para arreglarlas, el público le silba y

grita:—¡Ya está, ahí está!


Delante del escenario templa la orquesta los instrumentos, preludia

aires; detrás de ésta se encuentra el sitio de que

hablaba el corresponsal en su carta. La principalía del pueblo,

los españoles y los ricos forasteros iban ocupando las alineadas

sillas. El pueblo, la gente sin títulos ni tratamientos, ocupaba

el resto de la plaza; algunos cargaban un banco á cuestas,

más que para sentarse para remediar la falta de estatura: esto

provocaba ruidosas protestas por parte de los desbancados;

aquellos descendían inmediatamente, pero pronto

volvían á subir como si nada hubiera pasado.


Idas y venidas, gritos, exclamaciones, carcajadas, un

buscapié rezagado, un reventador ó petardo

aumentaban el bullicio. Acá se le rompe el pie á un banco

y caen al suelo, á las risotadas de la multitud, personas que

habían venido de lejos para ver, y ahora resultaban vistas;

allá riñen y disputan por el sitio; un poco más

distante se oye un estrépito de copas y botellas que se rompen:

es Andeng que lleva refrescos y bebidas; con ambas manos sostiene

cuidadosa la ancha bandeja, pero se encuentra con el novio que quiere

aprovecharse de la situación...


El teniente mayor, don Filipo, preside el espectáculo, pues

el gobernadorcillo es aficionado al monte; don Filipo habla con

el viejo Tasio:


—¿Qué he de hacer?—decía;—el

alcalde no ha querido admitir mi dimisión; «¿no se

siente usted con fuerzas para cumplir con sus deberes?» me

preguntó.


—Y ¿qué le ha contestado usted?


—¡Señor alcalde! le contesté;

las

fuerzas de un teniente mayor, por insignificantes que pudiesen ser, son

como las de toda autoridad: vienen de esferas superiores. El rey mismo

recibe las suyas del pueblo, y el pueblo de Dios. Carezco de esto

precisamente, señor alcalde.—Pero el alcalde no me quiso

escuchar y me dijo que ya hablaríamos de esto después de

las fiestas.


—¡Entonces que Dios ayude á usted!—dijo el

viejo y trató de irse.


—¿No quiere usted ver la función?


—¡Gracias! para soñar y disparatar me basto yo

solo,—contestó con risa sarcástica el

filósofo;—pero ahora me acuerdo, ¿no ha llamado

nunca su atención el carácter de nuestro pueblo?

Pacífico, gusta de espectáculos belicosos, de luchas

sangrientas; demócrata, adora emperadores, reyes y

príncipes; irreligioso, se arruina por las pompas del culto;

nuestras mujeres tienen un carácter dulce y deliran cuando una

princesa blande la lanza... ¿sabe usted á qué se

debe esto? Pues...


La llegada de María Clara y sus amigas cortó la

conversación. Don Filipo las recibió y las

acompañó á sus asientos. Detrás

venía el cura y venían también otros vecinos que

tienen por oficio escoltar á los frailes. 


—¡Dios los premie también en la otra

vida!—dijo el viejo Tasio alejándose.


La función empezó con Chananay y Marianito en

Crispino e la Comare. Todos tenían ojos y oídos en

el escenario menos uno: el P. Salví. Parecía no

haber ido allí más que para vigilar á María

Clara, cuya tristeza daba á su hermosura un aire tan ideal

é interesante, que se comprende que se la contemple con

arrobamiento. Pero los ojos del franciscano, profundamente ocultos en

sus socavadas órbitas, no decían arrobamiento: en aquella

sombría mirada se leía algo desesperadamente triste:

¡con tales ojos contemplaría Caín desde lejos el

paraíso cuyas delicias le pintara su madre!


Se concluía el acto cuando entró Ibarra; su presencia

ocasionó un murmullo: la atención de todos se fijó

en él y en el cura.


Pero el joven no pareció advertirlo, pues saludó con

naturalidad á María Clara y á sus amigas,

sentándose á su lado. La única que habló

fué Sinang.


—¿Has estado á ver el

volcán?—preguntó.


—No, amiguita, he tenido que acompañar al

Capitán general.


—¡Pues es lástima! El cura venía con

nosotras, y nos contaba historias de condenados; ¿te parece?

meternos miedo para que no nos divirtamos, ¿te parece?


El cura se levantó y acercóse á don Filipo, con

quien pareció entablar una viva discusión. El cura

hablaba con viveza, don Filipo con mesura y en voz baja.


—Siento no poder complacer á V. R.,—decía

éste;—el señor Ibarra es uno de los mayores

contribuyentes y tiene derecho á estarse aquí mientras no

perturbe el orden.


—Pero ¿no es perturbar el orden escandalizar á

los buenos cristianos? ¡Es dejar á un lobo entrar en el

aprisco! ¡Responderás de esto ante Dios y ante las

autoridades!


—Siempre respondo de los actos que emanan de mi propia

voluntad, padre,—contestó don Filipo inclinándose

ligeramente;—pero mi pequeña autoridad no me faculta para

mezclarme en asuntos religiosos. Los que quieran evitar su contacto que

no hablen con él: el señor Ibarra no fuerza tampoco

á nadie.


—Pero es dar ocasión al peligro, y quien ama el

peligro, en él perece. 


—No veo peligro alguno, padre: el señor alcalde y el

Capitán general, mis superiores,

han estado hablando con él toda la tarde, y no les he dar una

lección.


—Si no le echas de aquí, salimos nosotros.


—Lo sentiría muchísimo, pero no puedo echar de

aquí á nadie.


El cura se arrepintió, pero ya no había remedio. Hizo

una seña á su compañero, que se levantó con

pesar, y ambos salieron. Imitáronlos las personas adictas, no

sin lanzar antes una mirada de odio á Ibarra.


Los murmullos y los cuchicheos subieron de punto: acercáronse

y saludaron entonces varias personas al joven y decían:


—Nosotros estamos con usted; no haga usted caso de esos.


—¿Quiénes son esos?—preguntó con

extrañeza.


—¡Esos que han salido por evitar su contacto!


—¡Sí! dicen que está usted

excomulgado.


Ibarra, sorprendido, no supo qué decir y

miró á su alrededor. Vió á María

Clara que ocultaba el rostro detrás del abanico.


—Pero ¿es posible?—exclamó al

fin;—¿todavía estamos en plena Edad media? De

manera que...


Y acercándose á las jóvenes y cambiando de

tono:


—Dispensadme,—dijo;—me había olvidado de

una cita; volveré para acompañaros.


—¡Quédate!—le dijo Sinang;—Yeyeng va

á bailar en «la Calandria»; baila

divinamente.


—No puedo, amiguita, pero ya volveré.


Redoblaron los murmullos.


Mientras Yeyeng salía vestida de chula con el

«¿Da usté su permiso?» y Carvajal le

contestaba «Pase usté adelante» etc.,

acercáronse dos soldados de la guardia civil á don

Filipo, pidiendo que se suspendiese la representación.


—Y ¿por qué?—pregunta éste

sorprendido.


—Porque el alférez y la señora se han pegado y

no pueden dormir.


—Diga usted al alférez que tenemos permiso; nadie en el

pueblo tiene facultades, ni el mismo gobernadorcillo, que es mi

ú-ni-co su-pe-rior.


—¡Pues hay que suspender la

función!—repitieron los soldados. 


Don Filipo les volvió las espaldas. Los guardias se

marcharon.


Por no turbar la tranquilidad, don Filipo no dijo á nadie una

palabra acerca del incidente.


Después del trozo de zarzuela, que fué muy aplaudido,

se presentó el príncipe Villardo retando á combate

á todos los moros, que tenían preso á su padre; el

héroe les amenazaba con cortarles á todos la cabeza de un

solo tajo y enviarlas á la luna. Afortunadamente para los moros,

que se disponían al combate al són del himno de Riego,

sobrevino un tumulto. Los de la orquesta se pararon de repente y

asaltaron el teatro, arrojando sus instrumentos. El valiente Villardo,

que no los esperaba, tomándolos por aliados de los moros, arroja

también espada y escudo y emprende la carrera; los moros, al ver

que tan terrible cristiano huía, no tuvieron inconveniente en

imitarle: óyense gritos, ayes, imprecaciones, blasfemias, corre

la gente, se atropella, se apagan luces, se lanzan al aire vasos de

luz, etc.—¡Tulisanes! ¡Tulisanes!—gritan

unos.—¡Fuego! ¡ladrones!—gritan otros;—mujeres

y niños lloran, ruedan por el suelo bancos y espectadores en

medio de la confusión, algarabía y tumulto.


¿Qué había pasado?


Dos guardias civiles habían perseguido vara en mano á

los músicos para suspender el espectáculo; el teniente

mayor con los cuadrilleros, armados de sus viejos sables, los logran

detener á pesar de su resistencia.


—¡Conducidlos al tribunal!—gritaba don

Filipo,—¡cuidado con soltarlos!


Ibarra había vuelto y buscaba á María Clara.

Las atemorizadas jóvenes se agarraron á él

temblorosas y pálidas; tía Isabel rezaba las

letanías en latín.


Repuesta algún tanto la gente del susto, y

habiéndose dado cuenta de lo que había pasado, la

indignación estalló en todos los pechos. Llovieron

piedras sobre el grupo de los cuadrilleros que conducían

á los dos guardias civiles; hubo quien propuso incendiar el

cuartel y asar á doña Consolación juntamente con

el alférez.


—¡Para eso sirven!—gritaba una mujer

remangándose y extendiendo los brazos; ¡para perturbar el

pueblo! ¡No persiguen más que á los hombres

honrados! ¡Allí están los tulisanes y jugadores!

¡Incendiemos el cuartel! 


Uno palpándose el brazo pedía confesión; voces

plañideras salían de debajo de los caídos bancos:

era un pobre músico. El escenario estaba lleno de artistas y

gente del pueblo, que hablaban todos á la vez. Allí

estaba Chananay, vestida de Leonor en el Trovador, hablando en

lengua de tienda con Ratia, en traje de maestro de escuela; Yeyeng,

envuelta en su pañolón de seda, con el príncipe

Villardo; Balbino y los moros se esforzaban en consolar á los

músicos, más ó menos lastimados. Algunos

españoles iban de un punto á otro hablando y arengando

á todo el que encontraban.


Pero ya se había formado un grupo. Don Filipo supo su intento

y corrió á contenerlos.


—¡No alteréis el

orden!—gritaba;—mañana pediremos

satisfacción, se nos hará justicia; ¡yo os respondo

de que se nos hará justicia!


—¡No!—contestaban algunos;—lo mismo hicieron

en Calamba; se prometió lo mismo, pero el alcalde no

hizo nada. ¡Queremos justicia por nuestra mano! ¡Al

cuartel!


En vano los arengaba el teniente mayor: el grupo continuaba en su

actitud. Don Filipo miró en torno suyo buscando auxilio y

vió á Ibarra.


—¡Señor Ibarra, por favor! detenedlos, mientras

busco cuadrilleros!


—¿Qué puedo hacer yo?—preguntó el

joven perplejo, pero el teniente mayor ya estaba lejos.


Ibarra á su vez miró al rededor, buscando sin saber

á quién. Por fortuna creyó distinguir á

Elías, que presenciaba impasible el movimiento. Ibarra corre

á él, le coge del brazo y le dice en español:


—¡Por Dios! haga usted algo, si puede; ¡yo no

puedo nada!


El piloto debió haberle comprendido, pues perdióse

entre el grupo.


Oyéronse discusiones vivas, rápidas interjecciones;

después, poco á poco, el grupo empezó á

disolverse tomando cada cual una actitud menos hostil.


Tiempo era ya, pues los soldados salían armados, con la

bayoneta calada. 


Entretanto ¿qué hacía el cura?


El P. Salví no se había acostado. De pie, apoyada la

frente contra las persianas, miraba hacia la plaza, inmóvil,

dejando escapar de tiempo en tiempo un comprimido suspiro. Si la luz de

su lámpara no hubiese sido tan oscura, acaso se habría

podido ver que se llenaban de lágrimas sus ojos. Así

pasó casi una hora.


De este estado le sacó el tumulto de la plaza. Siguió con

ojos sorprendidos el confuso ir y venir de la gente, cuyas voces y

gritería llegaban vagamente hasta él.—Uno de los

criados, que vino sin aliento, le enteró de lo que pasaba.


Un pensamiento atravesó su imaginación. En medio de la

confusión y del tumulto es cuando los libertinos se aprovechan

del espanto y de la debilidad de la mujer; todos huyen y se salvan,

nadie piensa en nadie, el grito no se oye, las mujeres se desmayan, se

atropellan, caen, el terror y el miedo desoyen al pudor, y en medio de

la noche... y ¡cuando se aman! Se le figuró ver á

Crisóstomo llevar en sus brazos á María Clara

desmayada, y desaparecer en la oscuridad.


Bajó saltando las escaleras sin sombrero, sin bastón,

y como un loco se dirigió á la plaza.


Allí encontró á los españoles que

reprendían á los soldados, miró hacia los asientos

que ocupaban María Clara y sus amigas y los vió

vacíos.


—¡Padre Cura! ¡padre Cura!—le gritaban los

españoles,—pero él no hizo caso y corrió en

dirección á la casa de capitán Tiago. Allí

respiró: vió en el trasparente caído una silueta,

la adorable silueta, llena de gracia y suave de contornos, de

María Clara, y la de la tía que llevaba tazas y

copas.


—¡Vamos!—murmuró;—¡parece que

sólo se ha puesto enferma!


Tía Isabel cerró después las conchas de las

ventanas, y la graciosa sombra desapareció.


El cura se alejó de aquel sitio sin ver á la multitud.

Tenía delante de sus ojos un hermoso busto de doncella,

durmiendo y respirando dulcemente; los párpados estaban

sombreados por largas pestañas, que formaban graciosas curvas

como las de las Vírgenes de Rafael; la pequeña boca

sonreía; todo aquel semblante respiraba virginidad, pureza,

inocencia; aquel rostro era una dulce visión en medio de la ropa blanca de su cama, cual una

cabeza de querubín entre nubes.


La imaginación siguió viendo otras cosas

más... pero ¿quién escribe todo lo que

un ardiente cerebro puede imaginar?


Quizás el corresponsal del periódico, que terminaba su

descripción de la fiesta y de todos los acontecimientos de esta

manera:


«¡Gracias mil veces,

gracias infinitas á la oportuna y activa intervención del

M. R. P. Fr. Bernardo Salví, quien, desafiando todo peligro,

entre aquel pueblo enfurecido, en medio de la turba desenfrenada, sin

sombrero, sin bastón, apaciguó las iras de la multitud,

usando sólo de su persuasiva palabra, de la majestad y autoridad

que nunca le faltan al sacerdote de una Religión de Paz. El

virtuoso religioso, con una abnegación sin ejemplo, ha dejado

las delicias del sueño, de que toda buena conciencia, como la

suya, goza, para evitar que le sucediese á su rebaño una

pequeña desgracia. ¡Los vecinos de San Diego no

olvidarán sin duda este sublime acto de su heroico Pastor y

sabrán serle por toda la eternidad agradecidos!»




XLI. Dos visitas


En el estado de ánimo en que se

encontraba Ibarra, le era imposible conciliar el sueño;

así que, para distraer su espíritu y alejar las tristes

ideas que se exageran durante la noche, púsose á trabajar

en su solitario gabinete. El día le alcanzó haciendo

mezclas y combinaciones, á cuya acción sometía

trocitos de caña y otras sustancias, que encerraba

después en frascos numerados y lacrados.


Un criado entró anunciándole la llegada de un

campesino.


—¡Que pase!—dijo sin volverse siquiera.


Entró Elías, que permaneció de pie en

silencio.


—¡Ah! ¿sois vos?—exclamó Ibarra en

tagalo al reconocerle;—dispensad que os haya

hecho esperar, no lo había notado: estaba haciendo un

experimento importante...


—¡No quiero distraeros!—contestó el joven

piloto;—he venido primero, para preguntaros si

queríais algo para la provincia de Batangas hacia donde parto

ahora, y después para daros una mala noticia...


Ibarra interrogó al piloto con la mirada.


—La hija de capitán Tiago está

enferma,—añadió Elías

tranquilamente;—pero no de gravedad.


—¡Yo ya me lo temía!—exclamó Ibarra

con voz débil;—¿sabéis qué enfermedad

es?


—¡Una fiebre! Ahora, si no tenéis nada que

mandar...


—Gracias, amigo mío; os deseo buen viaje... pero,

antes, permitid que os haga una pregunta; si es indiscreta, no me

respondáis.


Elías se inclinó.


—¿Cómo habéis podido conjurar el

motín de anoche?—preguntó Ibarra fijando en

él sus ojos.


—¡Muy sencillamente!—contestó Elías

con la mayor naturalidad;—los que dirigían el movimiento

eran dos hermanos cuyo padre había muerto, apaleado por la

guardia civil; un día tuve la fortuna de salvarlos de las mismas

manos en que había caído su padre, y ambos me

están por esto agradecidos. A ellos me dirigí anoche y

ellos se encargaron de disuadir á los demás.


—Y ¿esos dos hermanos cuyo padre murió

apaleado?...


—Acabarán como el padre,—contestó

Elías en voz baja;—cuando la desgracia ha marcado una vez

una familia, todos los miembros tienen que perecer; cuando el rayo

hiere un árbol, todo lo reduce á cenizas.


Y Elías, viendo que Ibarra callaba, se despidió.


Este, al verse solo, perdió el continente sereno que

había conservado en presencia del piloto, y el dolor se

manifestó en su semblante.


—¡Yo, yo la he martirizado!—murmuró.


Vistióse rápidamente y descendió las

escaleras.


Un hombrecito, vestido de luto, con una gran cicatriz en la mejilla

izquierda, le saludó humildemente, parándole en su

camino.


—¿Qué queréis?—le preguntó

Ibarra.


—Señor, yo me llamo Lucas, soy el hermano del que

murió ayer.


—¡Ah! Os doy el pésame... y ¿bien?


—Señor, quiero saber cuánto vais á pagar

á la familia de mi hermano. 


—¿Pagar?—repitió el joven sin poder

reprimir su disgusto;—ya hablaremos de esto.—Volved esta

tarde que hoy tengo prisa.


—¡Decid solamente cuánto queréis

pagar!—insistió Lucas.


—¡Os he dicho que hablaremos otro día, hoy no

tengo tiempo!—dijo Ibarra impaciente.


—¿No tenéis tiempo ahora,

señor?—preguntó con amargura Lucas,

poniéndosele delante;—¿no tenéis tiempo para

ocuparos de los muertos?


—¡Venid esta tarde, buen hombre!—repitió

Ibarra conteniéndose;—hoy tengo que ver á una

persona enferma.


—¡Ah! ¿y por una enferma olvidáis á

los muertos? ¿Creéis que porque somos pobres?...


Ibarra le miró y le cortó la palabra.


—¡No pongáis á prueba mi

paciencia!—dijo y siguió su camino. Lucas se le

quedó mirando con una sonrisa llena de odio.


—¡Se conoce que eres el nieto del que puso á mi

padre al sol!—murmuró entre

dientes;—¡aún tienes la misma sangre!


Y cambiando de tono añadió:


—Pero, si pagas bien... ¡amigos!




XLII. Los esposos de Espadaña


Ya ha pasado la fiesta; los vecinos del

pueblo hallan otra vez, como todos los años, que la caja

está más pobre, que han trabajado, sudado y velado mucho

sin divertirse, sin adquirir nuevos amigos, en una palabra, han

comprado caro el bullicio y los dolores de cabeza. Pero no importa; el

año que viene se hará lo mismo, lo mismo la venidera

centuria, pues esta ha sido hasta ahora la costumbre.


En casa de capitán Tiago reina bastante tristeza: todas las

ventanas están cerradas, la gente apenas hace ruido al andar y

sólo en la cocina se atreve á hablar en voz alta.

María Clara, el alma de la casa, yace enferma en el lecho; su

estado se lee en todos los semblantes, como se leen las dolencias del

espíritu en las facciones de un individuo.


—¿Qué te parece, Isabel: hago la limosna

á la cruz de Tunasan ó á la cruz de

Matahong?—pregunta en voz baja el atribulado padre.—La cruz

de Tunasan crece, pero la de Matahong suda; ¿cuál crees

tú que sea más milagrosa?


Tía Isabel piensa, mueve la cabeza y murmura.


—Crecer... crecer es mayor milagro que sudar: todos sudamos,

pero no crecemos todos.


—Es verdad, sí, Isabel, pero advierte que sudar...

sudar la madera que hacían para pie de banco no es poco

milagro... Vamos, lo mejor será dar limosna á ambas

cruces; así ninguna se resiente y María Clara

sanará más pronto... ¿Están bien los

cuartos? Ya sabes que viene con los doctores un nuevo señor

medio pariente del P. Dámaso; es menester que nada falte.


En el otro extremo del comedor están las dos primas, Sinang y

Victoria, que vienen á acompañar á la enferma.

Andeng les ayuda á limpiar un servicio de plata para tomar el

té.


—¿Conocéis al doctor

Espadaña?—pregunta con interés á Victoria la

hermana de leche de María Clara.


—¡No!—contesta la interpelada;—lo

único que sé de él es que cobra muy caro,

según capitán Tiago.


—¡Entonces debe ser muy bueno!—dice

Andeng;—el que agujereó el vientre de doña

María cobraba caro; por eso era sabio.


—¡Tonta!—exclama Sinang,—no todo el que

cobra caro es sabio. Mira el doctor Guevara, después que no supo

ayudar al parto, cortándole la cabeza al niño, le cobra

cincuenta pesos al viudo... Lo que sabe es cobrar.


—¿Qué sabes tú?—le pregunta su

prima dándole un codazo.


—¿No lo he de saber? El marido, que es un aserrador de

maderas, después de perder su esposa, tuvo también que

perder su casa, porque el Alcalde es amigo del doctor, le obligó

á pagar... ¿no lo he de saber? Mi padre le prestó

el dinero para hacer el viaje á Santa Cruz.


Un coche, parándose delante de la casa, cortó todas

las conversaciones.


Capitán Tiago, seguido de tía Isabel, bajó

corriendo las escaleras para recibir á los recién

llegados. Estos eran el doctor don Tiburcio de Espadaña, su

señora, la doctora doña Victorina de los Reyes

de de Espadaña y un joven español de

fisonomía simpática y agradable aspecto.


Ella vestía una bata de seda, bordada de flores, y un

sombrero con un gran papagayo, medio machacado entre cintas azules y

rojas; el polvo del camino, mezclándose con los polvos de arroz

en sus mejillas, parecían aumentar sus arrugas; como cuando la

vimos en Manila, hoy lleva también del brazo á su marido

cojo.


—¡Tengo el gusto de presentarle á usted á

nuestro primo, don Alfonso Linares de Espadaña!—dijo

doña Victorina señalando al joven; el señor es

ahijado de un pariente del padre Dámaso, secretario particular

de todos los ministros...


El joven saludó con gracia; capitán Tiago por poco le

besa la mano.


Mientras suben las numerosas maletas y sacos de viaje, mientras

capitán Tiago los conduce á sus aposentos, digamos algo

acerca de este matrimonio, cuyo conocimiento hemos hecho tan

ligeramente en los primeros capítulos.


Doña Victorina era una señora de sus cuarenta y cinco

agostos, equivalentes á treinta y dos abriles, según sus

cálculos aritméticos. Había sido bonita en su

juventud, tuvo buenas carnes,—así solía decirlo

ella,—pero extasiada en la contemplación de sí

misma, había mirado con gran desdén á muchos

adoradores filipinos que tuvo, pues sus aspiraciones eran de otra raza.

Ella no ha querido otorgar á nadie su blanca y diminuta mano,

pero no por desconfianza, pues no pocas veces había entregado

joyas de inestimable valor á varios aventureros extranjeros y

nacionales.


Seis meses antes de la época de nuestra historia, vió

realizado su más hermoso sueño, el sueño de toda

su vida, por el cual despreciaría los halagos de la juventud y

hasta las promesas de amor de capitán Tiago, arrrulladas en otro

tiempo en sus oídos, ó cantadas en alguna serenata.

Tarde, es verdad, se ha realizado el sueño; pero doña

Victorina que, aunque hablaba mal el español, era más

española que Agustina de Zaragoza, y sabía el

refrán: Más vale tarde que nunca,

consolábase con decírselo á sí

misma.—No hay felicidad completa en la tierra, era su otro

íntimo refrán, porque ambos no salían jamás

de sus labios delante de otras personas. 


Doña Victorina, que había pasado su primera, segunda,

tercera y cuarta juventud tendiendo redes para pescar en la mar del

mundo el objeto de sus insomnios, tuvo al fin que contentarse con lo

que la suerte le quiso deparar. La pobrecita, si en vez de tener

treinta y dos abriles, no hubiese tenido más que treinta y

uno,—la diferencia para su aritmética era muy

grande,—habría devuelto al destino la presa que le

ofrecía, para esperar otra más en conformidad con sus

gustos. Pero como el hombre propone y la necesidad dispone, ella que

tenía ya mucha necesidad de marido, vióse obligada

á contentarse con un pobre hombre, que arrojó de

sí Extremadura y que después de vagar por el mundo seis

ó siete años, Ulises moderno, encontró al fin en

la isla de Luzón hospitalidad, dinero y una Calipso trasnochada,

su media naranja... ¡ay! y la naranja era agria. Llamábase

el infeliz Tiburcio Espadaña, y aunque tenía treinta y

cinco años y parecía viejo, era más joven que

doña Victorina que sólo tenía treinta y dos. El por

qué de esto es fácil de comprender, pero peligroso de

decir.


Había ido á Filipinas de oficial quinto de Aduanas,

pero tuvo tan mala suerte que, además de marearse mucho y

fracturarse una pierna durante la navegación, encontróse

á los quince días de su llegada con la cesantía

que oportunamente le trajo el Salvadora, cuando ya se encontraba

sin un cuarto.


Escarmentado del mar, no quiso volver á España sin

haber hecho fortuna, y pensó dedicarse á algo. El orgullo

español no le permitía ningún trabajo corporal: el

pobre hombre hubiera trabajado con gusto para vivir honradamente, pero

el prestigio de los españoles no se lo hubiera consentido, y

este prestigio no le salvaba de las necesidades.


Al principio vivía á costa de algunos paisanos, pero,

como Tiburcio era honrado, sabíale amargo el pan, y en vez de

engordar, enflaquecía. No teniendo ni ciencia ni dinero ni

recomendaciones, aconsejáronle sus paisanos, para desprenderse

de él, fuese á provincias y se hiciese pasar por doctor

en medicina. El hombre se resistía al principio, pues si bien

había sido mozo en el hospital de San Carlos, no había

aprendido nada de la ciencia de curar: su oficio era sacudir el polvo

de los bancos, encender los braseros, y esto fué por

corto tiempo. Pero como la necesidad apremiaba y sus amigos disipaban

sus escrúpulos, dióles oídos al fin, fuése

á provincias y empezó por visitar algunos enfermos,

cobrando módicamente como su conciencia se lo decía. Mas,

á semejanza del joven filósofo de que habla Samaniego,

concluyó cobrando caro y poniendo gran precio á sus

visitas; de aquí que pronto le tuvieron por gran médico y

hubiera hecho probablemente su fortuna, si el protomedicato de Manila

no hubiese tenido noticia de sus exorbitantes honorarios y de la

competencia que hacía á los otros.


Intercedieron por él particulares y

profesores.—«¡Hombre! Dr. C., déjele usted

hacer su capitalito, que en cuanto tenga seis ó siete mil

pesitos, se podrá volver á su tierra y vivir allí

en paz. Total ¿qué le hace á usted eso?

¿que engaña á los incautos indios? Pues que sean

más listos. ¡Es un infeliz; no le quite usted el pan de su

boca; sea usted buen español!


El doctor era buen español y consintió en hacer la

vista gorda; pero como la noticia llegó á oídos

del pueblo, empezóse á desconfiar de él y á

poco don Tiburcio Espadaña perdió su clientela y se

vió de nuevo obligado casi á mendigar el pan de cada

día. Por entonces supo de un amigo suyo, íntimo que

fué de doña Victorina, el apuro en que se encontraba esta

señora, su patriotismo y buen corazón. Don Tiburcio

vió allí un pedazo de cielo y pidió ser

presentado.


Doña Victorina y don Tiburcio se vieron. Tarde

veniéntibus ossa habría exclamado

él, si hubiese sabido latín. Ella no era ya pasable, era

pasada; su abundante cabellera se había reducido á un

moño, grande, al decir de su criada, como la cabeza

de un ajo; arrugas surcaban su cara y empezaban á

movérsele los dientes; los ojos habían sufrido

también, y considerablemente; tenía que entornarlos con

frecuencia para mirar á cierta distancia: su carácter era

lo único que le había quedado.


Al cabo de media hora de conversación, comprendiéronse

y se aceptaron. Ella hubiera preferido un español menos cojo,

menos tartamudo, menos calvo, menos mellado, que arrojase menos saliva

al hablar y tuviese más brío y

categoría, como ella solía decir; pero esta clase

de españoles no se dirigieron jamás á ella para

pedirle su mano. Había oído más de una vez decir

que «á la ocasión la pintan calva» y

creyó honradamente que don Tiburcio era la misma ocasión,

pues gracias á sus noches negras padecía de una prematura

calvicie. ¿Qué mujer no es prudente á los treinta

y dos años?


Don Tiburcio, por su parte, sintió vaga melancolía al

pensar en su luna de miel. Sonrióse con resignación y

evocó en su auxilio el fantasma del hambre. Jamás

había tenido ambición ni pretensiones; sus gustos eran

sencillos, sus pensamientos limitados; pero su corazón, virgen

hasta entonces, había soñado en muy diferente

divinidad.—Allá en su juventud, cuando, cansado de

trabajar después de una frugal cena, iba á acostarse en

una mala cama para digerir el gazpacho, se dormía pensando en

una imagen sonriente, acariciadora. Después, cuando los

disgustos y las privaciones aumentaron, pasaron los años y la

poética imagen no vino, pensó sencillamente en una buena

mujer, hacendosa, trabajadora, que le pudiese aportar una pequeña dote, consolarle de las

fatigas del trabajo y reñirle de cuando en

cuando,—¡sí, él pensaba en las riñas

como en una felicidad! Pero cuando, obligado á vagar de

país en país en busca, no ya de fortuna, sino de alguna

comodidad para vivir los días que le restaban; cuando,

ilusionado por las relaciones de sus paisanos que venían de

Ultramar, embarcóse para Filipinas, el realismo cedió el

puesto á una arrogante mestiza, á una hermosa india de

grandes ojos negros, envuelta en sedas y tejidos trasparentes, cargada

de brillantes y oro, brindándole su amor, sus coches, etc.

Llegó á Filipinas y creyó que realizaba su

sueño, pues las jóvenes, que en plateados coches

acudían á la Luneta y al Malecón, le habían

mirado con cierta curiosidad. Mas, una vez cesante, la mestiza ó

la india desapareció, y con trabajo se forjó la imagen de

una viuda, pero una viuda agradable. Así que cuando vió

su sueño tomar cuerpo en parte, se puso triste, pero, como

tenía cierta dósis de filosofía natural, se dijo:

«¡Aquello era un sueño y en el mundo no se vive

soñando!» Así resolvía él sus dudas:

ella gasta polvos de arroz, ¡psé! cuando se casen, ya

hará que se los quite; tiene muchas arrugas, pero su levita

tiene más roturas y zurcidos; es una vieja pretenciosa, imponente y varonil, pero el

hambre es más imponente, terrible y más pretenciosa

todavía, y luega para eso ha nacido él dulce de

genio, y el amor modifica los caracteres; habla muy mal el castellano,

él tampoco lo habla bien, según dijo el jefe del

Negociado al notificarle su cesantía, y además

¿qué importa? ¿es una vieja fea y

ridícula? ¡él es cojo, desdentado y calvo! Don

Tiburcio prefería cuidar que no ser cuidado por enfermo de

hambre. Cuando algún amigo se burlaba de él,

respondía: «Dame pan y llámame tonto.»


Don Tiburcio era lo que vulgarmente se dice: un hombre que no

hacía mal á una mosca: modesto é incapaz de

abrigar un mal pensamiento, se hubiera hecho misionero en los antiguos

tiempos. Su estancia en el país no le había podido dar

ese convencimiento de alta superioridad, de gran valor y de elevada

importancia que á las pocas semanas adquieren la mayor parte de

sus paisanos. Su corazón no ha podido nunca abrigar odio;

todavía no ha podido encontrar un solo filibustero;

únicamente veía infelices á quienes

convenía desplumar, si no quería ser más infeliz

que ellos. Cuando se trató de formarle causa por hacerse pasar

como médico, no se resintió, no se quejó;

reconocía la justicia y sólo contestaba: ¡Pero es

menester vivir!


Casáronse ó cazáronse pues, y fueron á

Sta. Ana para pasar la luna de miel; pero en la noche de bodas,

doña Victorina tuvo una terrible indigestión, y don

Tiburcio dió gracias á Dios, mostróse

solícito y cuidadoso. A la segunda noche, sin embargo, se

portó como hombre honrado, y al día siguiente, al mirarse

en el espejo, sonrió con melancolía descubriendo sus

desprovistas encías; había envejecido lo menos diez

años.


Muy contenta doña Victorina de su marido, hizo que le

arreglaran una buena dentadura postiza, le vistieran y le equiparan los

mejores sastres de la ciudad; encargó arañas y calesas,

pidió á Batangas y Albay los mejores troncos y hasta le

obligó á tener dos caballos para las próximas

carreras.


Mientras trasformaba á su marido, no se olvidaba de su propia

persona: dejó la saya de seda y la camisa de piña por el

traje europeo; sustituyó el sencillo tocado de las filipinas por

los falsos flequillos, y con sus trajes, que le

sentaban divinamente mal, turbó la paz de todo el tranquilo y

ocioso vecindario.


El marido que no salía nunca á pie,—ella no

quería que se viese su cojera,—la llevaba á paseo

por los sitios más solitarios con gran pesar de Eva, que

quería lucir su marido en los paseos más públicos,

pero se callaba por respeto á la luna de miel.


El cuarto menguante empezó cuando él quiso hablarle de

los polvos de arroz, diciendo que aquello era falso, no natural;

doña Victorina frunció las cejas y le miró en la

dentadura postiza. El se calló y ella comprendió su

flaco.


Pronto creyóse madre y anunciólo así á

todos sus amigos:


—El mes que viene, yo y de Espadaña nos vamos á

la Peñínsula; no quiero que nuestro hijo nazca

aquí y le llamen revolucionario.


Puso un de al apellido de su marido; el de no costaba nada y

daba categoría al nombre. Cuando firmaba poníase:

Victorina de los Reyes de de Espadaña; este de de

Espadaña era su manía; ni el que le litografió sus

tarjetas ni su marido pudieron quitárselo de la cabeza.


—¡Si no pongo más que un de puede creerse

que no lo tienes, tonto!—decía á su marido.


Hablaba continuamente de sus preparativos de viaje,

aprendióse de memoria los nombres de los puntos de escala, y era

un gusto oirla hablar:—«Voy á ver el ismo en

el canal de Suez: De Espadaña cree que es lo más bonito.

De Espadaña ha recorrido todo el

mundo»—«Probablemente no volveré más

á este país de salvajes.»—«No he nacido

para vivir aquí; me convendría más Aden ó

Port Said; desde niña lo he creído así, etc.»

Doña Victorina en su geografía dividía el mundo en

Filipinas y España, á diferencia de los chulos que lo

dividen en España y América ó China por otro

nombre.


El marido sabía que algunas de estas cosas eran barbaridades,

pero se callaba para que no le chillase y le echase en cara su

tartamudez. Hízose la antojadiza para aumentar sus ilusiones de

madre, y se dió por vestirse de colores, llenarse de flores y

cintas y pasearse en bata por la Escolta, pero ¡oh desencanto!

pasaron tres meses y el sueño se evaporó, y no habiendo

ya motivo para que el hijo no fuese revolucionario, se desistió

del viaje. Dióse á consultar médicos, comadronas,

viejas, etc., pero inútil; ella, que con

descontento de capitán Tiago se burlaba de san Pascual

Bailón, no quería recurrir á ningún santo

ni santa; por lo que le dijo un amigo de su marido:


—¡Créame usted, señora; es usted el

único espíritu fuerte en este aburrido

país!


Sonrióse ella sin comprender lo que era espíritu

fuerte, y á la noche, á la hora de dormir, se lo

preguntó al marido.


—Hija, contestó éste, el e... espíritu

fuerte, que conozco es el amoníaco: mi amigo habrá

hablado por re... retórica.


Desde entonces ella decía siempre que podía:


—Soy el único amoníaco en este aburridísimo país,

hablando por retórica; así lo ha dicho el señor N.

de N., peninsular de muchísima categoría.


Cuanto decía se tenía que hacer, había llegado

á dominar completamente á su marido, que por su parte no

ofreció gran resistencia, llegando á convertirse en una

especie de perrito faldero para ella. Si le incomodaba, no le dejaba

pasear, y cuando se enfurecía de veras, le

arrancaba la dentadura dejándole horrible por uno ó

más días.


Se le ocurrió que su marido debía ser doctor en

Medicina y Cirugía y así se lo manifestó.


—¡Hija! ¿quieres que me

prendan?—preguntó asustado.


—No seas tonto y déjame arreglar las cosas; no

irás á curar á nadie, pero quiero que te llamen

doctor y á mí doctora; ¡ea!


Y al día siguiente Rodoreda recibía el encargo de

grabar en una losa de mármol negro: DOCTOR DE

ESPADAÑA, ESPECIALISTA EN TODA CLASE DE ENFERMEDADES.


Toda la servidumbre les debía dar los nuevos títulos,

y á consecuencia de esto se aumentó el número de

los flequillos, la capa de polvos de arroz, las cintas y encajes, y

miró con más desdén que nunca á sus pobres

y poco afortunadas paisanas, cuyos maridos eran de menos

categoría que el suyo. Cada día sentía

dignificarse y elevarse más, y á seguir este camino, al

cabo de un año se creería de origen divino.


Estos sublimes pensamientos no impedían sin embargo que cada

día fuese más vieja y ridícula. Cada vez que

capitán Tiago se encontraba con ella y se acordaba de

haberle hecho en vano el amor, mandaba acto continuo un peso á

la iglesia para una misa en acción de gracias. A pesar de esto,

capitán Tiago respetaba mucho al marido por el título de

especialista en toda clase de enfermedades, y escuchaba con

atención las pocas frases que él en su tartamudez

conseguía pronunciar. Por esto, y porque este doctor no visitaba

á todo el mundo como los otros médicos, le escogió

capitán Tiago para asistir á su hija.


En cuanto al joven Linares, ya era otra cosa. Cuando se

disponía el viaje para España, doña Victorina

pensó en un administrador peninsular, no confiando en los

filipinos: el marido acordóse de un sobrino en Madrid, que

estudiaba para abogado y era considerado como el más listo de la

familia: escribiéronle, pues, pagándole de antemano ya el

pasaje, y cuando el sueño se desvaneció, el joven ya

estaba navegando.


Estos son los tres personajes que acaban de llegar.


Mientras tomaban el segundo almuerzo, llegó el padre

Salví, y los esposos, que ya le conocían, le presentaron

con todos sus títulos al joven Linares, que se

ruborizó.


Se habló de María Clara como era natural; la joven

descansaba y dormía. Se habló del viaje; doña

Victorina lució su verbosidad criticando las costumbres de los

provincianos, sus casas de nipa, los puentes de caña, sin

olvidarse de decir al cura sus amistades con el segundo cabo, con el

alcalde tal, con el oidor cual, con el intendente, etc., personas

todas de categoría que le guardaban mucha

consideración.


—Hubiera usted venido dos días antes, doña

Victorina,—repuso capitán Tiago en una pequeña

pausa,—y habría usted encontrado á S. E. el

Capitán general: allí estaba sentado.


—¿Qué? ¿Cómo? ¿Estuvo

aquí S. E.? ¿Y en su casa de usted? ¡Mentira!


—¡Le digo á usted que allí se sentaba!

Hubiera usted venido dos días antes...


—¡Ah! ¡qué lástima que Clarita no se

haya enfermado antes!—exclama ella con verdadero pesar, y

dirigiéndose á Linares:


—¿Oyes, primo? ¡Aquí estaba S.

E.! ¿Ves si tenía

razón De Espadaña cuando te decía que no ibas

á casa de un miserable indio? Porque usted sabrá,

don Santiago, que nuestro primo era en Madrid amigo de ministros y

duques y comía en casa del conde del Campanario.


—Del duque de la Torre, Victorina,—le corrige su

marido.


—Lo mismo da, ¿si me dirás tú á

mi?...


—¿Encontraría yo este día al padre

Dámaso en su pueblo?—interrumpe Linares

dirigiéndose al padre Salví;—me han dicho que

está cerca de aquí.


—Precisamente está aquí y vendrá dentro

de poco,—contestó el cura.


—¡Cuánto me alegro! tengo una carta para

él,—exclamó el joven,—y si no fuera por esta

feliz casualidad que me trae aquí, habría venido

expresamente para visitarle.


La feliz casualidad entretanto se había

despertado.


—De Espadaña,—dice doña Victorina

terminando el almuerzo,—¿vamos á ver á

Clarita?—Y á capitán Tiago:—¡Por usted solo, don

Santiago, por usted solo! Mi marido no cura más que á las

personas de categoría, y ¡aun, aun! Mi marido no es como

los de aquí... en Madrid no visitaba más que á los

personajes de categoría.


Pasaron al cuarto de la enferma.


La habitación estaba casi á obscuras, las ventanas

cerradas por miedo á una corriente de aire, y la poca luz que la

iluminaba partía de los cirios que ardían delante una

imagen de la Virgen de Antipolo.


Ceñida la cabeza con un pañuelo empapado en agua de

Colonia, envuelto cuidadosamente el cuerpo en blancas sábanas de

abundantes pliegues, que velaban sus formas virginales, yacía la

joven en su catre de kamagon, entre cortinajes de jusi y

piña. Sus cabellos, formando un marco al rededor de su ovalado

semblante, aumentaban aquella transparente palidez, animada

únicamente por sus grandes ojos, llenos de tristeza. A su lado

estaban las dos amigas y Andeng con un ramo de azucenas.


De Espadaña tomóle el pulso, examinó la lengua,

hizo unas cuantas preguntas, y dijo moviendo la cabeza á un lado

y otro: 


—¡E... está enferma, pero se puede curar!


Doña Victorina miró con orgullo á los

circunstantes.


—¡Liquen con leche por la mañana, jarabe de

altea, dos píldoras de cinoglosa!—ordenó de

Espadaña.


—Cobra ánimo, Clarita,—decía doña

Victorina acercándose;—hemos venido para curarte... Te voy

á presentar á nuestro primo.


Linares estaba absorto, contemplando aquellos elocuentes ojos que

parecían buscar á alguien, y no oyó á

doña Victorina que le llamaba.


—Señor Linares,—díjole el cura

arrancándole de su éxtasis,—aquí viene el

padre Dámaso.


En efecto, venía el padre Dámaso, pálido y algo

triste; al dejar la cama, su primera visita fué para

María Clara. No era ya el padre Dámaso de antes, tan

robusto y decidor; ahora marcha silencioso y algo vacilante.




XLIII. Proyectos


Sin cuidarse de nadie, se fué derecho

á la cama de la enferma y tomándola de la

mano:


—¡María!—dijo con indecible ternura, y

brotaron lágrimas de sus ojos;—¡María, hija

mía, no te has de morir!


María abrió los ojos y le miró con cierta

extrañeza.


Ninguno de los que le conocían al franciscano sospechaba en

él tiernos sentimientos; bajo aquel rudo y grosero aspecto nadie

creía que existiese un corazón.


El padre Dámaso no pudo seguir más y se alejó

de la joven, llorando como un niño. Fuése á la

caída para dar rienda suelta á su dolor, bajo las

favoritas enredaderas del balcón de María Clara.


—¡Cómo quiere á su ahijada!—pensaban

todos.


Fray Salví le contemplaba inmóvil y silencioso,

mordiéndose ligeramente los labios.


Sosegado algún tanto, le fué presentado por

doña Victorina el joven Linares, que se le acercó con

respeto.


Fray Dámaso le contempló en silencio, de pies á

cabeza, tomó la carta que aquél le alcanzaba y la

leyó sin comprenderla al parecer, pues preguntó:


—Y ¿quién es usted? 


—Alfonso Linares, el ahijado de su

cuñado...—balbuceó el joven.


El padre Dámaso echó el cuerpo hacia atrás,

examinó de nuevo al joven y, animándose su

fisonomía, se levantó.


—¡Con que eres tú el ahijado de

Carlicos!—exclamó abrazándole;—ven que yo te abrace...

hace unos días recibí carta suya... ¡con que eres

tu! No te conocí... ya se ve, aún no habías nacido

cuando dejé el país; ¡no te conocí!


Y el padre Dámaso estrechaba en sus robustos brazos al joven

que se ponía rojo, no se sabe si de vergüenza ó de

asfixia. El padre Dámaso parecía haber olvidado por

completo su dolor.


Pasados los primeros momentos de efusión y hechas las

primeras preguntas acerca de Carlicos y de la Pepa, preguntó el

padre Dámaso:


—Y ¡vamos! ¿qué quiere Carlicos que haga

por ti?


—En la carta creo que dice algo...—volvió

á balbucear Linares.


—¿En la carta? ¿á ver? ¡Es verdad!

Y ¡quiere que te procure un empleo y una mujer! ¡Hum!

Empleo... empleo, es fácil; ¿sabes leer y escribir?


—¡Me he recibido de abogado en la Universidad

Central!


—¡Caramba! ¿Con que eres un picapleitos? pues no

tienes facha... pareces un madamisela, pero ¡tanto mejor! Pero

darte una mujer... ¡hum! ¡hum! una mujer...


—Padre, no tengo tanta prisa,—dijo Linares confuso.


Pero el padre Dámaso se paseaba de un extremo á otro

de la caída murmurando:


—¡Una mujer, una mujer!


Su rostro ya no estaba triste ni alegre; ahora expresaba la mayor

seriedad y parecía que estaba cavilando. El padre Salví

miraba toda esta escena desde lejos.


—¡Yo no creía que la cosa me diese tanta

pena!—murmuró el padre Dámaso con voz

llorosa;—pero de dos males el menor.


Y levantando la voz y acercándose á Linares:


—Ven acá, mozo,—dijo;—vamos á hablar

con Santiago.


Linares palideció y se dejó arrastrar por el

sacerdote, que marchaba pensativo. 


Entonces le tocó á su vez al padre Salví el

turno de pasearse, meditabundo como siempre.


Una voz que le daba los buenos días le sacó de su

monótono paseo; levantó la cabeza y se encontró

con Lucas, el cual le saludaba humildemente.


—¿Qué quieres?—preguntaron los ojos del

cura.


—¡Padre, soy el hermano del que murió el

día de la fiesta!—contestó en tono lacrimoso

Lucas.


El padre Salví retrocedió.


—Y ¿qué?—murmuró con voz

imperceptible.


Lucas hacía esfuerzos para llorar y se enjugaba los ojos con

el pañuelo.


—Padre,—decía lloriqueando,—he estado en

casa de don Crisóstomo para pedir la indemnización...

Primero me recibió á puntapiés, diciendo que

él no quería pagar nada, pues había corrido

peligro de morir por culpa de mi querido é infeliz hermano. Ayer

volví para hablarle, pero ya se había marchado á

Manila, dejándome, como por caridad, quinientos pesos y

encargándome que no volviese jamás. ¡Ah, padre,

quinientos pesos por mi pobre hermano, quinientos pesos! ¡Ah,

padre!...


El cura le escuchaba al principio con sorpresa y atención, y

lentamente se reflejó en sus labios una sonrisa tal de desprecio

y sarcasmo á la vista de aquella comedia, que, si Lucas la

hubiese visto, se habría escapado á todo correr.


—Y ¿qué quieres ahora tú?—le

preguntó volviéndole las espaldas.


—¡Ay, padre! decidme por amor de Dios qué debo

hacer: el padre ha dado siempre buenos consejos.


—¿Quién te lo ha dicho? Tú no eres de

aquí...


—¡Al padre le conocen en toda la provincia!


El padre Salví se le acercó con ojos irritados y,

señalándole la calle, dijo al espantado Lucas:


—¡Vete á tu casa y dale gracias á don

Crisóstomo que no te haya enviado á la cárcel!

¡Largo de aquí!


Lucas se olvidó de su farsa y murmuró:


—Pues yo creía...


—¡Largo de aquí!—gritó con nervioso

acento el padre Salví.


—Quisiera ver al padre Dámaso... 


—El padre Dámaso tiene que hacer... ¡largo de

aquí!—volvió á mandar con imperio el

cura.


Lucas bajó las escaleras murmurando:


—Este es también otro... ¡como no pague bien!...

El que pague mejor...


A las voces del cura habían acudido todos, hasta el padre

Dámaso, capitán Tiago y Linares.


—¡Un insolente vagabundo que viene á pedir

limosna y no quiere trabajar!—dijo el padre Salví,

cogiendo el sombrero y bastón para dirigirse al convento.




XLIV. Examen de conciencia


Largos días y tristes noches se han

pasado á la cabecera de la cama; María Clara había

recaído momentos después de haberse confesado, y durante

su delirio no pronunciaba más que el nombre de su madre,

á quien ella no había conocido. Pero sus amigas, su padre

y su tía velaban; enviábanse misas y limosnas á

todas las imágenes milagrosas; capitán Tiago

prometió regalar un bastón de oro á la Virgen de

Antipolo, y al fin la fiebre comenzó á descender

paulatinamente y con regularidad.


El doctor de Espadaña está asombrado de las virtudes

del jarabe de altea y del cocimiento de liquen, prescripciones que no

ha variado. Doña Victorina se halla tan contenta de su marido,

que un día que éste le pisó la cola de su bata, no

aplicó su código penal quitándole la dentadura,

sino que se contentó con decirle:


—¡Si no llegas á ser cojo, me pisas hasta el

corsé!


¡Y ella no lo usaba!


Una tarde, mientras Sinang y Victoria visitaban á su amiga,

conversaban durante la merienda, en el comedor el cura, capitán

Tiago y la familia de doña Victoria.


—Pues lo siento mucho,—decía el doctor;—el

padre Dámaso lo sentirá mucho también.


—Y ¿á dónde dice usted que le

trasladan?—preguntó Linares al cura.


—¡A la provincia de Tayabas!—respondió

éste negligentemente. 


—Quien lo sentirá mucho también es María

cuando lo sepa,—dijo capitán Tiago;—le quiere como

á un padre.


Fray Salví le miró de reojo.


—Creo, padre,—continuó capitán

Tiago,—que toda esta enfermedad viene del disgusto que ha tenido

el día de la fiesta.


—Soy del mismo parecer, y ha hecho usted bien en no permitir

al señor Ibarra que le hablase; se hubiera agravado.


—Y si no fuera por nosotras,—interrumpe doña

Victorina,—Clarita ya estaría en el cielo cantando

alabanzas á Dios.


—¡Amén Jesús!—creyó deber

decir capitán Tiago.


—Fortuna para usted que mi marido no haya tenido enfermo de

más categoría, pues hubiera usted tenido que llamar

á otro y aquí todos son ignorantes; mi marido...


—Creo y sigo en lo que he dicho,—la interrumpe á

su vez el cura;—la confesión que María Clara ha

hecho, ha provocado aquella crisis favorable que le ha salvado la vida.

Una conciencia limpia vale más que muchas medicinas, y

¡cuidado que no niego yo el poder de la ciencia, sobre todo el de

la cirugía! pero una conciencia limpia... ¡Lean ustedes

los libros piadosos y verán cuántas curaciones operadas

por sólo una buena confesión!


—Usted perdone,—objeta doña Victorina

picada;—eso del poder de la confesión... ¡cure usted

á la mujer del alférez con una confesión!


—¡Una herida, señora, no es ninguna enfermedad en

que pueda influir la conciencia!—replica severamente el padre

Salví;—sin embargo, una buena confesión la

preservaría de recibir en adelante golpes como los de esta

mañana.


—¡Lo merece!—continúa doña Victorina,

como si no hubiese oído cuanto dijo el padre

Salví.—¡Esa mujer es muy insolente! En la iglesia no

hace más que mirarme, ¡ya se ve! es una cualquiera; el

domingo yo le iba á preguntar si tenía monos en la cara,

pero ¿quién se mancha hablando con gente que no es de

categoría?


Por su parte el cura, como si tampoco hubiese oído toda esta

perorata, continuó:


—Créame usted, don Santiago; para acabar de curar

á su hija es menester que haga una comunión

mañana; le traeré el viático... creo que no

tendrá nada de qué confesarse, sin embargo... si quiere

conciliarse esta noche...


—No sé,—añadió al instante

doña Victorina aprovechando una pausa,—no comprendo

cómo puede haber hombres capaces de casarse con tales

espantajos, como esa mujer; de lejos se ve de dónde viene; se le

conoce que se muere de envidia; ¡ya se ve! ¿qué

gana un alférez?


—Con que, don Santiago, diga usted á su prima que

prevenga á la enferma de la comunión de mañana;

vendré esta noche á absolverla de sus pecadillos...


Y viendo que la tía Isabel salía, le dijo en

tagalo:


—Preparad á vuestra sobrina para confesarse esta noche;

mañana le traeré el viático; con eso

convalecerá más pronto.


—Pero, padre,—se atrevió á objetar

tímidamente Linares,—no vaya á creer que

está en peligro de muerte.


—¡No tenga usted cuidado!—le contestó sin

mirarle,—yo sé lo que me hago: he asistido ya á

muchísimos enfermos; además, ella dirá si quiere

ó no tomar la santa comunión y verá usted como

dice á todo que sí.


Por de pronto capitán Tiago tuvo que decir sí á

todo.


Tía Isabel entró en la alcoba de la enferma.


María Clara seguía en cama, pálida, muy

pálida; á su lado estaban sus dos amigas.


—Toma un granito más,—decía Sinang en voz

baja presentándole un gránulo blanco, que sacó de

un pequeño tubo de cristal;—él dice que, cuando

sientas ruido ó zumbido de oídos, suspendas la

medicina.


—¿No ha vuelto á escribirte?—pregunta en

voz baja la enferma.


—No, ¡debe estar muy ocupado!


—¿No me manda decir nada?


—No dice más sino que va á procurar que el

arzobispo le absuelva de la excomunión para que....


La conversación se suspende porque viene la tía.


—El padre quiere que te dispongas á confesarte,

hija,—dice ésta;—dejadla para que haga su examen de

conciencia.


—Pero ¡si no hace una semana que se

confesó!—protesta Sinang.—Yo no estoy enferma y no

peco tan á menudo. 


—¡Abá! ¿no sabéis lo que dice el

cura? el justo peca siete veces al día. Vamos ¿quieres

que te traiga el Ancora, el Ramillete ó el

Camino recto para ir al cielo?


María Clara no contestó.


—Vamos, no te has de fatigar,—añade la buena

tía para consolarla; yo misma te leeré el examen de

conciencia y tú no harás sino recordar los pecados.


—¡Escríbele que no piense más en

mí!—murmuró María Clara al oído de

Sinang, cuando se despedía de ella.


—¿Cómo?


Pero la tía entró y Sinang tuvo que alejarse, sin

comprender lo que su amiga le había dicho.


La buena tía acercó una silla á la luz,

púsose los anteojos sobre la punta de la nariz, y abriendo un

librito, dijo:


—Pon mucha atención, hija mía; voy á

empezar por los mandamientos de la ley de Dios; iré despacio

para que puedas meditar; si no me has oído bien, me lo

dirás para que lo repita; ya sabes que por tu bien no me canso

jamás.


Empezó á leer con voz monótona y gangosa las

consideraciones acerca de los casos pecaminosos. Al fin de cada

párrafo ponía una larga pausa, para dar tiempo á

la joven de recordar sus pecados y arrepentirse.


María Clara miraba vagamente al espacio. Terminado el primer

mandamiento de amar á Dios sobre todas las cosas,

obsérvala tía Isabel por encima de los anteojos y se

queda satisfecha de su aire meditabundo y triste. Tose piadosamente, y

después de una larga pausa, comienza el segundo mandamiento. La

buena anciana lee con unción, y terminadas las consideraciones,

mira otra vez á su sobrina, que vuelve lentamente la cabeza

á otro lado.


—¡Bah!—dijo para sí tía

Isabel;—en esto de jurar su santo nombre, la pobrecita

no tendrá nada que ver. Pasemos al tercero.


Y el tercer mandamiento fué desmenuzado y comentado, y

leídos todos los casos en que se peca contra él, vuelve

á mirar hacia la cama; pero ahora la tía levanta las

gafas, y se restriega los ojos: ha visto á su

sobrina llevarse el pañuelo á la cara como para enjugar

lágrimas.


—¡Hum!—dice,—¡ejem! La pobre se

durmió durante sermón. 


Y volviendo á colocar los anteojos sobre la punta de su

nariz, se dijo:


—Vamos á ver si, así como no ha santificado las

fiestas, no ha honrado padre y madre.


Y lee el cuarto mandamiento con voz más pausada y gangosa

aún, creyendo dar así mayor solemnidad al acto, como

había visto hacer á muchos frailes: tía Isabel no

había oído jamás predicar á un

cuákero, si no se habría puesto también á

temblar.


La joven, entretanto, se lleva varias veces el pañuelo

á los ojos, y su respiración se hace más

perceptible.


—¡Qué alma tan buena!—piensa para sí

la anciana;—¡ella que es tan obediente y sumisa con todos!

Yo he tenido más pecados y nunca he podido llorar de veras.


Y comenzó el quinto mandamiento con mayores pausas y una

gangosidad más perfecta aún si cabe, con tanto

entusiasmo, que no oyó los ahogados sollozos de su sobrina.

Sólo á una pausa que hizo, después de las

consideraciones sobre el homicidio á mano armada,

percibió los gemidos de la pecadora. Entonces el tono

pasó de lo sublime, leyó lo que restaba del mandamiento

con acento que procuró hacer amenazador, y viendo que su sobrina

seguía aún llorando:


—¡Llora, hija, llora!—le dijo acercándose

al lecho;—cuanto más llores más pronto te ha de

perdonar Dios. Ten el dolor de contrición mejor que el de

atrición, ¡Llora, hija, llora! ¡no sabes

cuánto gozo viéndote llorar! Date también golpes

de pecho, pero no muy fuertes, porque todavía estás

enferma.


Mas, como si el dolor para crecer necesitase el misterio y la

soledad, María Clara, al verse sorprendida, cesó poco

á poco de suspirar y secó sus ojos sin decir una palabra

ni contestar á su tía.


Esta prosiguió la lectura, pero, como el llanto de su

público había cesado, perdió el entusiasmo, los

últimos mandamientos le dieron sueño y le hicieron

bostezar, con gran detrimento de la monótona gangosidad, que

así se interrumpía.


—¡A no verlo no lo creería!—pensaba

después la buena anciana;—¡esta niña peca

como un soldado contra los cinco primeros, y del sexto al décimo

ni un pecado venial, al revés de nosotras! ¡Cómo va

el mundo ahora! 


Y encendió un gran cirio á la Virgen de Antipolo y

otros dos más pequeños á Nuestra Señora del

Rosario y á Nuestra Señora del Pilar, teniendo cuidado de

apartar y poner en un rincón un crucifijo de marfil, para darle

á entender que por él no se habían encendido los

cirios. La Virgen de Delaroche tampoco tuvo participación: es

una extranjera desconocida, y tía Isabel no había

oído hasta ahora ningún milagro suyo.


No sabemos qué habrá pasado en la confesión de

aquella noche; nosotros respetamos esos secretos. La confesión

fué larga, y la tía, que desde lejos vigilaba á su

sobrina, pudo notar que el cura, en vez de aplicar el oído

á las palabras de la enferma, tenía por el contrario la

cara vuelta hacia ella, y no parecía sino que quería leer

en los hermosos ojos de la joven los pensamientos ó

adivinarlos.


Pálido y con los labios contraídos, salió el

padre Salví del aposento. Al ver su frente obscura y cubierta de

sudor, se habría dicho que era él el que se había

confesado y no mereció la absolución.


—¡Jesús, María y José!—dijo

la tía santiguándose para apartar un mal

pensamiento;—¿quién comprende á las

jóvenes ahora?




XLV. Los perseguidos


A

favor de la débil

claridad, que difunde la luna al través de las espesas ramas de

los árboles, un hombre vaga por el bosque con paso lento y

reposado. De vez en cuando y como para orientarse, silba una

melodía particular, á la que suele responder otra lejana

entonando el mismo aire. El hombre escucha atento, y después

prosigue su camino en la dirección del lejano sonido.


Por fin, al través de mil dificultades que ofrece de noche

una selva virgen, llega á un pequeño claro, bañado

por la luna en su primer cuarto. Elevadas rocas, coronadas de

árboles, se levantan alrededor formando una especie de

derruído anfiteatro; árboles recién cortados,

troncos carbonizados llenan el medio, confundidos con enormes

peñascos, que la naturaleza cubre en parte con su manto de verde

follaje. 


Apenas el desconocido hubo llegado, cuando otra figura, saliendo

repentinamente de detrás de una gran roca, avanza y sacando un

revólver:


—¿Quién eres?—pregunta en tagalo con voz

imperiosa, amartillando el gatillo de su arma.


—¿Está entre vosotros el viejo

Pablo?—preguntó el primero con voz tranquila,

sin contestar á la pregunta ni intimidarse.


—¿Hablas del capitán? Sí,

está.


—Díle entonces que aquí le busca

Elías,—dijo el hombre que no era otro que el misterioso

piloto.


—¿Sois vos, Elías?—preguntó el

desconocido con cierto respeto y acercándose, sin dejar por eso

de apuntarle con su revólver;—entonces... venid.


Elías le siguió.


Penetraron en una especie de caverna, que se hundía en las

profundidades de la tierra. El guía, que sabía el camino,

advertía al piloto cuando debía descender, inclinarse

ó arrastrarse; sin embargo, no tardaron mucho y llegaron

á una especie de sala, alumbrada miserablemente por antorchas de

brea, ocupada por doce ó quince individuos armados, de

fisonomías siniestras y trajes sucios, sentados unos, acostados

otros, hablando entre sí apenas. Apoyados los codos sobre una

piedra, que hacía el oficio de mesa, y contemplando meditabundo

la luz que difundía tan poca claridad para tanto humo, se

veía un anciano de fisonomía triste, la cabeza envuelta

en una venda ensangrentada: si no supiéramos que aquella era una

caverna de tulisanes, diríamos, al leer la desesperación

en el rostro del anciano, que era la torre del Hambre en la

víspera de devorar Ugolino á sus hijos.


A la llegada de Elías y de su guía, los hombres medio

se incorporaron, pero á una señal del último se

tranquilizaron, contentándose con examinar al piloto,

que estaba completamente sin

armas.


El anciano volvió lentamente la cabeza y se encontró

con la seria figura de Elías, que le contemplaba descubierto,

lleno de tristeza é interés.


—¿Eres tú?—preguntó el anciano,

cuya mirada, al reconocer al joven, se animó algún

tanto.


—¡En qué estado os

encuentro!—murmuró Elías á media voz y

moviendo la cabeza. 


El anciano bajó la cabeza en silencio, hizo una seña

á los hombres, los cuales se levantaron y se alejaron, no sin

medir antes con una mirada la estatura y los músculos del

piloto.


—¡Sí!—dijo el anciano á Elías

luego que se encontraron solos;—hace seis meses, cuando te di

abrigo en mi casa, era yo el que me compadecía de tí;

ahora la suerte ha cambiado, y eres tú quien me compadeces. Pero

siéntate, y dime cómo has llegado hasta aquí.


—Hace unos quince días que me han hablado de vuestra

desgracia,—contestó el joven lentamente en voz baja,

mirando hacia la luz;—púseme al instante en camino y os he

estado buscando de monte en monte: he recorrido casi dos

provincias.


»Por no derramar sangre inocente, he

tenido que huir; mis enemigos temían presentarse y sólo

me ponían delante unos infelices, que no me han hecho el

más pequeño mal.


Después de una corta pausa, que Elias empleó

para leer los pensamientos en el sombrío semblante del anciano,

repuso:


—He venido para proponeros una cosa. Habiendo buscado

inútilmente algún resto de la familia que ha causado la

desgracia de la mía, he decidido dejar la provincia en donde

vivo, para emigrar hacia el norte y vivir entre las tribus infieles

ó independientes: ¿queréis dejar la vida que

comenzáis y veniros conmigo? Seré vuestro hijo, pues que

habéis perdido los que teníais, y yo que no tengo

familia, tendré en vos un padre.


El anciano movió la cabeza negativamente, y dijo:


—A mi edad, cuando se toma una resolución desesperada,

es porque no hay otra. Un hombre que, como yo, ha pasado su juventud y

su edad madura trabajando para el propio porvenir y el de sus hijos; un

hombre que ha sido sumiso á todas las voluntades de sus

superiores, que ha desempeñado á conciencia pesados

cargos, sufrido todo para vivir en paz y en una tranquilidad posible;

cuando este hombre, cuya sangre ha enfriado el tiempo, renuncia

á todo su pasado y á todo su porvenir en los bordes

mismos de la tumba, es porque ha juzgado maduramente que la paz ni

existe ni es el supremo bien. ¿A qué vivir miserables

días en tierra extranjera? Yo tenía dos hijos, una hija, un hogar, una fortuna; gozaba

de consideración y aprecio; ahora estoy como un árbol

despojado de sus ramas, vago fugitivo, cazado como una fiera en el

bosque, y todo ¿por qué? Porque un hombre ha deshonrado

á mi hija, porque los hermanos pidieron cuenta de la infamia

á ese hombre, y porque ese hombre está colocado por

encima de los demás con el título de ministro de Dios.

Con todo, yo, padre, yo, deshonrado en mi vejez, he perdonado la

injuria, indulgente con las pasiones de la juventud y las debilidades

de la carne, y ante un mal irreparable, ¿qué debía

yo hacer sino callarme y salvar lo que me ha quedado? Pero el criminal

ha tenido miedo ante una venganza más ó menos

próxima, y buscó la perdición de mis hijos.

¿Sabes qué ha hecho? ¿No? ¿No sabes que se

fingió un robo en el convento, y entre los acusados

figuró uno de mis hijos? Al otro no se le pudo incluir porque

estaba ausente. ¿Sabes las torturas á que fueron

sometidos? ¡Las conoces porque son las de todos los pueblos!

¡Yo, yo vi á mi hijo colgado de los cabellos, yo oí

sus gritos, yo oí que me llamaba, y yo, cobarde y acostumbrado

á la paz, no he tenido el valor ni de matar ni de morir!

¿Sabes que el robo no se probó, que se vió la

calumnia y que en castigo el cura fué trasladado á otro

pueblo, y mi hijo murió á consecuencia de la tortura? El

otro, el que me quedaba, no era cobarde como su padre, y temiendo el

verdugo que no vengara en él la muerte del hermano, so pretexto

de no tener cédula de vecindad, que momentáneamente

había olvidado, fué preso por la guardia civil,

maltratado, irritado y provocado á fuerza de injurias hasta

obligarle al suicidio. ¡Y yo, yo he sobrevivido después de

tanta vergüenza, pero si no he tenido el valor de padre para

defender á mis hijos, quédame un corazón para la

venganza y me vengaré! ¡Los descontentos se van reuniendo

bajo mi mando, mis enemigos aumentan mi campo, y el día en que

me considere fuerte, bajaré al llano y extinguiré en el

fuego mi venganza y mi propia existencia! ¡Y ese día

llegará ó no hay Dios!


Y el anciano se levantó agitado y, con la mirada centellante

y la voz cavernosa, añadió mesándose sus largos

cabellos: 


—¡Maldición, maldición sobre mí que

he contenido la mano vengadora de mis hijos; yo los he asesinado!

¡Hubiera dejado que el culpable muriese, hubiese creído

menos en la justicia de Dios y en la de los hombres, y ahora

tendría á mis hijos, fugitivos tal vez, pero los

tendría y no habrían muerto entre torturas! ¡Yo no

había nacido para ser padre, por eso no los tengo!

¡Maldición sobre mí que no he aprendido con mis

años á conocer el medio en que vivía! ¡Pero

en fuego y sangre, y en mi muerte propia sabré vengaros!


El desgraciado padre, en el paroxismo de su dolor, se había

arrancado la venda, abriéndose una herida que tenía en la

frente, de la que cayeron gotas de sangre.


—Respeto vuestro dolor,—repuso Elías,—y

comprendo vuestra venganza; yo también soy como vos, y sin

embargo, por temor de herir á un inocente, prefiero olvidar mis

desdichas.


—¡Tú puedes olvidar porque eres joven y porque no

perdiste ningún hijo, ninguna última esperanza! Pero yo

te lo aseguro, no heriré á ningún inocente.

¿Ves esta herida? Por no matar á un pobre cuadrillero que

cumplía con su deber, me la he dejado hacer.


—Pero ved,—dijo Elías después de un

momento de silencio;—ved en qué espantosa hoguera vais

á sumir á nuestros desgraciados pueblos. Si

cumplís la venganza por vuestra mano, vuestros enemigos

tomarán terribles represalias, no contra vos, no contra los que

están armados, sino contra el pueblo que suele ser el acusado,

según la costumbre, y entonces ¡cuántas

injusticias!


—¡Que el pueblo aprenda á defenderse, que cada

cual se defienda!


—¡Sabéis que eso es imposible! Señor, os

he conocido en otra época cuando érais feliz, entonces me

dabais sabios consejos; ¿me permitiréis?...


El anciano se cruzó de brazos y pareció atender.


—Señor,—continuó Elías midiendo

bien sus palabras;—yo he tenido la fortuna de haber podido

prestar un servicio á un joven rico, de buen corazón,

noble y que ama el bien de su país. Dicen que este joven tiene

amigos en Madrid; no lo sé, pero sí os puedo asegurar que

es amigo del Capitán general. ¿Qué decís si

le hacemos portador de las quejas del pueblo, si le

interesamos en la causa de los infelices?


El anciano sacudió la cabeza.


—¿Dices que es rico? Los ricos no piensan más

que en aumentar sus riquezas; el orgullo y la pompa los ciegan, y como

generalmente están bien, sobre todo cuando tienen poderosos

amigos, ninguno de ellos se molesta por los desgraciados. ¡Lo

sé todo porque fuí rico!


—Pero el hombre de que os hablo no se parece á los

otros; es un hijo que ha sido insultado en la memoria de su padre; es

un joven que, como ha de tener dentro de poco familia, piensa en el

porvenir, en un buen porvenir para sus hijos.


—Entonces es un hombre que va á ser feliz; nuestra

causa no es la de los hombres felices.


—¡Pero es la de los hombres de corazón!


—¡Sea!—repuso el anciano

sentándose;—supón que consienta en llevar nuestra

voz hasta al Capitán general, supón que encuentre en la

corte diputados que aboguen por nosotros, ¿crees que se nos

hará justicia?


—Intentémoslo antes de tomar una sangrienta

medida,—contestó Elías.—Os debe

extrañar que yo, otro desgraciado, joven y robusto, os proponga

á vos, anciano y débil, medidas pacíficas; pero es

que yo he visto tantas miserias causadas por nosotros como por los

tiranos: el inerme es el que paga.


—Y ¿si no conseguimos nada?


—Algo se conseguirá, creedme; no todos los que

gobiernan son injustos. Y si nada conseguimos, si desoyen nuestras

voces, si el hombre se ha vuelto sordo á los gritos de dolor de

sus semejantes, ¡entonces me tendréis á vuestras

órdenes!


El viejo, lleno de entusiasmo, abrazó á

Elías.


—Acepto tu proposición, Elías; sé que

cumples tu palabra. Vendrás á mí y yo te

ayudaré á vengar á tus antepasados, tú me

ayudarás á vengar á mis hijos, ¡mis hijos

que eran como tú!


—Entretanto evitaréis, señor, toda medida

violenta.


—Expondrás las quejas del pueblo, tú las conoces

ya. ¿Cuándo sabré la contestación?


—Dentro de cuatro días enviadme un hombre á la

playa de San Diego, y le diré la que me dé la

persona en quien espero... Si acepta, nos harán

justicia, y si no, seré el primero que caerá en la lucha

que emprenderemos.


—Elías no morirá, Elías será el

jefe, cuando capitán Pablo caiga satisfecho en su

venganza,—dijo el anciano.


Y él mismo acompañó al joven hasta fuera de la

cueva.




XLVI. La gallera


Para santificar la tarde del domingo se va

generalmente á la gallera en Filipinas, como á los toros

en España. La riña de gallos, pasión introducida

en el país y explotada hace un siglo, es uno de los vicios del

pueblo, más trascendental que el opio entre los chinos;

allí va el pobre á arriesgar lo que tiene, deseoso de

ganar dinero sin trabajar; allí va el rico para distraerse,

empleando el dinero que le sobra de sus festines y misas de gracia;

pero la fortuna que juegan es suya, el gallo está educado con

mucho cuidado, con más cuidado quizás que el hijo,

sucesor del padre en la gallera, y esto disculpa á los

jugadores.


Puesto que el gobierno lo permite, y hasta casi lo recomienda,

mandando que el espectáculo sólo se dé en las

plazas públicas, en días de fiesta (para que

todos puedan verlo y el ejemplo anime?), después de la misa

mayor hasta el obscurecer (ocho horas), asistiremos á este

juego para buscar á algunos conocidos.


La gallera de San Diego no se diferencia de las demás que se

encuentran en otros pueblos más que en algunos accidentes.

Consta de tres departamentos: el primero, ó sea la entrada, es

un gran rectángulo de unos veinte metros de largo por catorce de

ancho; á uno de sus lados se abre una puerta, que generalmente

suele guardar una mujer, encargada de cobrar el sa pintû,

ó sea el derecho de entrada. De esta contribución, que

cada uno pone allí, percibe el gobierno una parte, algunos

centenares de miles de pesos al año: dicen que con este dinero,

con que el vicio paga su libertad, se levantan magníficas

escuelas, se construyen puentes y calzadas, se instituyen premios para

fomentar la agricultura y el comercio... ¡Bendito sea el vicio

que tan buenos resultados produce!—En este primer recinto

están las vendedoras de buyo, cigarros, golosinas y

comestibles, etc.; allí pululan los muchachos que

acompañan á sus padres ó tíos, que les

inician cuidadosos en los secretos de la vida.


Este recinto comunica con otro de proporciones un poco mayores, una

especie de foyer donde el público se reune antes de las

soltadas. Allí están la mayor parte de

los gallos, sujetos por una cuerda al suelo mediante un clavo de hueso

ó de palma brava; allí los tahures, los aficionados, el

perito atador de la navaja; allí se contrata, se medita, se pide

prestado, se maldice, se jura, se ríe á carcajadas; aquel

acaricia su gallo, pasándole la mano por encima del brillante

plumaje; éste examina y cuenta las escamas de las patas;

refiérense las hazañas de los héroes; allí

veréis muchos, con el semblante mohino, llevar de los pies un

cadáver desplumado: el animal que fué el favorito durante

meses, mimado, cuidado día y noche y en el cual cifraban

halagüeñas esperanzas, ahora no es más que un

cadáver y va á ser vendido por una peseta, para ser

guisado con jengibre y comido aquella misma noche: ¡sic

transit gloria mundi! El perdidoso vuelve al hogar donde le esperan

la inquieta esposa y los haraposos hijos, sin el capitalito y sin el

gallo. De todo aquel dorado sueño, de todos aquellos cuidados

durante meses, desde que despunta el día hasta que el sol se

oculta, de todas aquellas fatigas y trabajos, resulta una peseta, las

cenizas que quedan de tanto humo.—En este foyer discute el

menos inteligente; el más ligero examina concienzudamente la

materia, pesa, contempla, extiende las alas, palpa los músculos

á aquellos animales. Unos van muy bien vestidos, seguidos y

rodeados de los partidarios de sus gallos; otros, sucios, con el sello

del vicio marcado en el escuálido semblante, siguen ansiosos los

movimientos de los ricos y atienden á las apuestas, porque la

bolsa puede vaciarse, pero no saciarse la pasión: allí no

hay rostro que no esté animado; allí no está el

filipino indolente, el apático, el callado: todo es movimiento,

pasión, afán; diríase que tienen esa sed que aviva

el agua del cieno.


De este lugar se pasa á la arena que llaman rueda. El

piso, cercado de cañas, suele ser más elevado que el de

los dos anteriores. En la parte superior, y tocando casi al techo,

hay graderías para los espectadores

ó jugadores, que vienen á ser lo mismo. Durante el

combate se llenan estas graderías de hombres y niños que

gritan, vociferan, sudan, riñen y blasfeman: por fortuna casi

ninguna mujer llega hasta allí. En la rueda están

los prohombres, los ricos, los famosos tahures, el contratista, el

sentenciador. Sobre el suelo, apisonado perfectamente, luchan los

animales, y desde allí distribuye el destino á las

familias risas ó lágrimas, festines ó hambre.


A la hora en que entramos, vemos ya al gobernadorcillo, á

capitán Pablo, á capitán Basilio, á Lucas,

el hombre de la cicatriz en la cara, que tanto sintiera la muerte de su

hermano.


Capitán Basilio se acerca á uno del pueblo y le

pregunta:


—¿Sabes qué gallo trae capitán Tiago?


—No lo sé, señor; esta mañana le han

llegado dos, uno de ellos es el lásak que ganó el

talisain del cónsul.—¿Crees que mi

búlik puede luchar con él?


—¡Ya lo creo! ¡Pongo mi casa y mi camisa!


En aquel momento llegaba capitán Tiago. Vestía como

los grandes jugadores, camisa de lienzo Cantón, pantalón

de lana y sombrero de jipijapa. Detrás venían dos

criados, llevando el lásak y un gallo blanco de colosales

dimensiones.


—¡Sinang me ha dicho que María va cada vez

mejor!—dice capitán Basilio.


—¿Perdió usted anoche?


—Un poco; sé que usted ha ganado... voy á ver si

me desquito.


—¿Quiere usted jugar el

lásak?—preguntó capitán Basilio mirando el

gallo, y pidiéndoselo al criado.


—Según, si hay apuesta.


—¿Cuánto pone usted?


—Menos de dos, no lo juego.


—¿Ha visto usted mi búlik?—pregunta

capitán Basilio, y llama á un hombre que trae un

pequeño gallo.


Capitán Tiago lo examina, y después de pesarlo y

analizar las escamas, lo devuelve. 


—¿Cuánto pone usted?—pregunta.


—Lo que usted.


—¿Dos y quinientos?


—¿Tres?


—¡Tres!


—¡Para la siguiente!


El corro de curiosos jugadores esparce la noticia de que

lucharán dos célebres gallos; ambos tenían su

historia y su fama conquistada. Todos quieren ver, examinar las dos

celebridades; se emiten opiniones, se profetiza.


Entretanto las voces crecen, aumenta la confusión, se invade

la rueda, las graderías son asaltadas. Los soltadores

llevan á la arena dos gallos, uno blanco y otro rojo, armados

ya, pero las navajas están aún envainadas. Se oyen gritos

de ¡al blanco! ¡al blanco! alguna que otra voz grita

¡al rojo! El blanco era el llamado y el

rojo el dejado esto es, el favorito y el outsider

(desechado).


Entre la multitud circulan guardias civiles; no llevan el uniforme

del benemérito cuerpo, pero tampoco van de paisano.

Pantalón de guingón con franja roja, camisa manchada de

azul de la blusa desteñida, gorra de cuartel, he aquí el

disfraz en armonía con su comportamiento: apuestan y vigilan,

turban y hablan de mantener la paz.


Mientras se grita, se tienden las manos, agitando monedas y

haciéndolas sonar; mientras se busca en los bolsillos la

última moneda ó, á falta de ella, se quiere

empeñar la palabra, prometiendo vender el carabao, la

próxima cosecha, etc., dos jóvenes, hermanos al

parecer, siguen con ojos envidiosos á los jugadores, se acercan,

murmuran tímidas palabras que nadie escucha, se ponen cada vez

más sombríos y se miran entre sí con disgusto y

despecho. Lucas los observa con disimulo, sonríe malignamente,

hace sonar pesos de plata, pasa cerca de los dos hermanos, y mira hacia

la rueda, gritando:


—¡Pago cincuenta, cincuenta contra veinte por el

blanco!


Los dos hermanos cambian una mirada.


—Yo ya te decía,—murmura el mayor,—que no

apostases todo el dinero; ¡si me hubieses obedecido

tendríamos ahora para el rojo!


El menor se acerca tímidamente á Lucas y le toca del

brazo.


—¿Eres tú?—exclama éste

volviéndose y fingiendo sorpresa;—¿acepta tu hermano mi proposición

ó vienes á apostar?


—¿Cómo queréis que apostemos, si hemos

perdido todo?


—¿Entonces aceptáis?


—¡El no quiere! si pudieseis prestarnos algo, ya que

decís que nos conocéis...


Lucas rascóse la cabeza, estiró su camisa, y

repuso:


—Sí que os conozco; sois Társilo y Bruno,

jóvenes y fuertes. Sé que vuestro valiente padre

murió de resultas de los cien azotes diarios, que le daban esos

soldados; sé que no pensáis en vengarle...


—No os entrometáis en nuestra

historia,—interrumpió Társilo, el mayor;—eso

trae desgracia. ¡Si no tuviéramos una hermana, ya

haría tiempo que estaríamos ahorcados!


—¿Ahorcados? Sólo ahorcan al cobarde, al que no

tiene dinero ni protección. Y de todos modos el monte

está cerca.


—¡Ciento contra veinte, voy al

blanco!—gritó uno al pasar.


—¡Prestadnos cuatro pesos... tres...

dos,—suplicó el más joven; luego os devolveremos el

doble; la soltada va á empezar.


Lucas rascóse de nuevo la cabeza.


—¡Pst! Este dinero no es mío, me lo ha dado don

Crisóstomo para los que le quieran servir. Pero veo que no sois

como vuestro padre; aquél sí que era valiente; el que no

lo es, que no busque diversiones.


Y se alejó de ellos, aunque no mucho.


—Aceptemos ya ¿qué más da?—dijo

Bruno.—Lo mismo da morir ahorcado que fusilado: los

pobres no servimos para otra cosa.


—Tienes razón, pero piensa en nuestra hermana.


Entretanto el redondel se ha despejado, va á comenzar la lid.

Las voces empiezan á callarse, y los dos soltadores y el perito

atador de navajas se quedan en medio. A una señal del

sentenciador, aquél desnuda los aceros, y brillan las finas

hojas, amenazadoras, relucientes.


Los dos hermanos se acercan tristes y silenciosos al cerco, y

observan, apoyando la frente contra la caña. Un hombre se acerca

y les dice al oído:


—¡Pare! ciento contra diez; ¡yo

soy por el blanco! 


Társilo le mira con aire atontado. Bruno le da un codazo, al

que responde con un gruñido.


Los soltadores tienen los gallos con delicadeza magistral, cuidando

de no herirse. Reina un silencio solemne: creeríase que los

presentes, menos los dos soltadores, son horribles muñecos de

cera. Acercan un gallo al otro, sujetándole la cabeza á

uno para que al ser picoteado se irrite, y viceversa: en todo duelo

debe de haber igualdad, lo mismo entre galos parisienses que entre

gallos filipinos. Después les hacen verse cara á cara,

los acercan, con lo que los pobres animalitos saben quién les ha

arrancado una plumita y con quién deben luchar. Erízase

el plumaje del cuello, se miran con fijeza, y rayos de ira se escapan

de sus redondos ojitos. Entonces ha llegado el momento: los depositan

en tierra á distancia y les dejan el campo libre.


Avanzan lentamente. Oyense sus pisadas sobre el duro suelo; nadie

habla, nadie respira. Bajando y subiendo la cabeza como

midiéndose con la mirada, los dos gallos emiten sonidos, tal vez

de amenaza y desprecio. Han divisado la brillante hoja, que lanza

fríos y azulados reflejos; el peligro los anima y

dirígense uno á otro decididos, pero á un paso de

distancia se detienen, y con la mirada fija bajan la cabeza y vuelven

á erizar sus plumas. En aquel momento el pequeño cerebro

se baña en sangre, brota el rayo, y con su natural valor se

lanzan impetuosamente el uno contra el otro; chocan entre sí

pico contra pico, pecho contra pecho, acero contra

acero y ala contra ala: los golpes se han parado con maestría, y

sólo han caído algunas plumas. Vuelven á medirse

de nuevo; de repente el blanco vuela, se eleva agitando la

mortífera navaja, pero el rojo ha doblado las piernas, ha bajado

la cabeza, y el blanco sólo ha azotado el aire; mas, al tocar el

suelo, evitando ser herido de espaldas, vuélvese

rápidamente y hace frente. Atácale el rojo con furia,

pero se defiende con serenidad: no en vano es el favorito del

público. Todos siguen trémulos y ansiosos las peripecias

del combate, soltando alguno que otro involuntario grito. El suelo se

va cubriendo de plumas rojas y blancas, tintas en sangre: pero no es

á primera sangre el duelo; el filipino, siguiendo aquí

las leyes dadas por el gobierno, quiere que sea á muerte

ó á quien huya el primero. La sangre riega el suelo ya,

los golpes menudean, pero la victoria sigue

indecisa. Por fin, tentando un supremo esfuerzo, el blanco se arroja

para dar el último golpe, clava su navaja en el ala del rojo y

se engancha entre los huesos; pero el blanco ha sido herido en el

pecho, y ambos, desangrados, extenuados, jadeantes, unido el uno al

otro, permanecen inmóviles hasta que el blanco cae, arroja

sangre por el pico, patalea y agoniza; el rojo, sujeto del ala, se

mantiene á su lado, poco á poco dobla sus piernas y

cierra lentamente sus ojos.


Entonces el sentenciador, de acuerdo con lo que prescribe el

gobierno, declara vencedor al rojo; una salvaje gritería saluda

la sentencia, gritería que se oye en todo el pueblo, prolongada,

uniforme y dura algún tiempo. El que la oye de lejos, comprende

entonces que el que ha ganado es el dejado; de lo contrario el

júbilo duraría menos. Tal sucede entre las naciones: una

pequeña que consigue alcanzar una victoria sobre otra grande, la

canta y la cuenta por los siglos de los siglos.


—¿Ves?—dijo Bruno con despecho á

su

hermano,—si me hubieses creído hoy

tendríamos cien pesos: por ti estamos sin un cuarto.


Társilo no contestó, pero miró con ojos

entornados al rededor suyo, como buscando á

alguien.


—Allá está hablando con

Pedro,—añade Bruno;—le da dinero,

¡cuánto dinero!


En efecto, Lucas contaba sobre la mano del marido de Sisa monedas de

plata. Cámbianse aún algunas palabras en secreto y se

separan al parecer satisfechos.


—Pedro habrá sido contratado: ¡ese, ese sí

que es decidido!—suspira Bruno.


Társilo permanece sombrío y pensativo; con la manga de

la camisa se enjuga el sudor que corre por su frente.


—Hermano,—dice Bruno,—yo voy si tú no te

decides; la ley continúa, el

lásak debe ganar y no podemos perder tan buena

ocasión. Quiero apostar en la soltada siguiente;

¿qué más da? Así vengamos al padre.


—¡Espera!—le dice Társilo y le mira

fijamente en los ojos: ambos estaban pálidos;—voy contigo,

tienes razón: vengaremos al padre.


Se detiene, sin embargo, y vuelve á enjugarse el sudor.




—¿En qué te paras?—pregunta Bruno

impaciente.


—¿Sabes qué soltada sigue? ¿vale la

pena?...


—¡Pues no! ¿no lo has oído? El

búlik de capitán Basilio contra el lásak de

capitán Tiago; según la ley del juego, debe ganar el

lásak.


—¡Ah, el lásak! yo también

apostaría... pero asegurémonos antes.


Bruno hace un gesto de impaciencia, pero sigue á su hermano y

éste mira bien el gallo, le analiza, medita, reflexiona, hace

algunas preguntas, el desgraciado duda; Bruno está nervioso y le

mira airado.


—Pero ¿no ves esa ancha escama que tiene allí,

cerca del espolón? ¿no ves esas patas? ¿qué

más quieres? ¡Mira esas piernas, extiende esas alas!

¿Y esta escama partida encima de esta ancha, y esta doble?


Társilo no le oye, sigue examinando el animal: el ruido del

oro y de la plata llegan á sus oídos.


—Veamos ahora el búlik,—dice con voz ahogada.


Bruno golpea el suelo con el pie, hace crujir sus dientes, pero

obedece á su hermano.


Acércanse á otro grupo. Allí arman el gallo,

escogen navajas, el atador prepara seda roja, lo encera y frota varias

veces.


Társilo envuelve el animal con una mirada sombríamente

impasible: parecía que no veía el gallo, sino otra cosa

en el porvenir. Se pasa la mano por la frente.


—¿Estás dispuesto?—pregunta á su

hermano con voz sorda.


—¿Yo? desde antes; ¡sin necesidad de verlos!


—Es que... nuestra pobre hermana...


—¡Abá! ¿No te han dicho que el jefe es don

Crisóstomo? ¿no le has visto pasearse con el

Capitán General? ¿Qué peligro corremos?


—¿Y si morimos?


—¿Qué más da? Nuestro padre murió

apaleado.


—¡Tienes razón!


Ambos hermanos buscan á Lucas entre los grupos.


Tan pronto como le divisan, Társilo se detiene.


—¡No! vámonos de aquí, ¡nos vamos

á perder!—exclama.


—¡Vete si quieres, yo acepto!


—¡Bruno! 


Desgraciadamente un hombre se acerca y les dice:


—¿Apostáis? Yo soy por el búlik.


Los dos hermanos no contestan.


—¡Logro!


—¿Cuánto?—pregunta Bruno.


Púsose el hombre á contar sus monedas de cuatro pesos:

Bruno le miraba sin respirar.


—¡Tengo doscientos; cincuenta contra cuarenta!


—¡No!—dice Bruno resuelto;—poned...


—¡Bueno; cincuenta contra treinta!


—¡Doblad si queréis!


—¡Bien! el búlik es de mi patrón y acabo

de ganar; ciento contra sesenta.


—¡Trato hecho! Esperad que saque dinero.


—Pero yo seré el depositario,—dice el otro no

confiando mucho en las trazas de Bruno.


—¡Me es igual!—responde éste que

confía en sus puños.


Y volviéndose á su hermano le dice:


—Si te quedas, yo me voy.


Társilo reflexionó: amaba á su hermano y el

juego. No podía dejarlo solo, y

murmuró:—¡Sea!


Acercáronse á Lucas: éste les vió venir

y se sonrió.


—¡Mamâ!—dice

Társilo.


—¿Qué hay?


—¿Cuánto dais?—preguntan los dos.


—Ya lo he dicho: si os encargáis de buscar otros para

sorprender el cuartel, os doy treinta pesos á cada uno, y diez

á cada compañero. Si todo sale bien, recibirá

ciento cada uno y vosotros el doble: don Crisóstomo es rico.


—¡Aceptado!—exclamó Bruno; venga el

dinero.


—¡Ya sabía yo que érais valientes como

vuestro padre! ¡Venid, que no nos oigan esos que le

mataron!—dijo Lucas señalando á los guardias

civiles.


Y llevándolos á un rincón, les dice mientras

les cuenta las monedas:


—Mañana llega don Crisóstomo y trae armas;

pasado mañana, á la noche, cerca de las ocho, id al

cementerio y os diré sus últimas disposiciones.

Tenéis tiempo de buscar compañeros.


Despidiéronse. Los dos hermanos parecían haber

cambiado de papel: Társilo estaba tranquilo, Bruno inquieto.






XLVII. Las dos señoras


Mientras capitán Tiago jugaba su

lásak, doña Victorina daba un paseo por el pueblo, con la

intención de ver cómo tenían los indolentes indios

sus casas y sementeras. Se había vestido lo más

elegantemente que podía, poniéndose sobre la bata de seda

todas sus cintas y flores, para imponer á los provincianos y

hacerles ver cuánta distancia mediaba entre ellos y su sagrada

persona, y dando el brazo á su marido cojo, se pavoneó

por las calles del pueblo, en medio de la estupefacción y de la

extrañeza de los habitantes. El primo Linares se había

quedado en casa.


—¡Qué feas casas tienen esos indios!—empezó

doña Victorina haciendo una mueca;—yo no sé

cómo pueden vivir allí: se necesita ser indio. Y

¡qué mal educados son y qué orgullosos! ¡Se

encuentran con nosotros y no se descubren! Pégales en el

sombrero como hacen los curas y los tenientes de la guardia civil,

enséñales urbanidad.


—Y ¿si me pegan?—pregunta el doctor de

Espadaña.


—¡Para eso eres hombre!


—¡Pe... pero estoy cojo!


Doña Victorina se iba poniendo de mal humor: las calles no

estaban adoquinadas, y la cola de su bata se llenaba de polvo.

Encontrábase además con muchas jóvenes que, al

pasar á su lado, bajaban los ojos y no admiraban, como

debían, su lujoso traje. El cochero de Sinang, que

conducía á ésta y á su prima en un elegante

tres por ciento, tuvo la desfachatez de gritarle

¡tabî! con voz tan imponente, que ella tuvo que

apartarse y sólo pudo protestar:


«¡Mírale al bruto del cochero! Le voy á

decir á su amo que eduque mejor á sus criados.»


—¡Volvámonos á casa!—mandó

á su marido.


Este, que temía una tormenta, giró sobre su muleta

obedeciendo el mandato.


Encontráronse con el alférez, saludáronse y

esto aumentó el descontento de doña Victorina: el militar

no sólo no le hizo ningún cumplido por su

traje, sino que casi lo examinó con burla.


—Tú no debías darle la mano á un simple

alférez,—dijo á su marido al alejarse aquél;

él apenas tocó su capacete y tú te quitaste el

sombrero; ¡no sabes guardar el rango!


—¡El es jefe a ... aquí!


—Y ¿qué nos importa? ¿Somos acaso

indios?


—¡Tienes razón!—contestó él que no

quería reñir.


Pasaron delante de la casa del militar. Doña

Consolación estaba en la ventana, como de costumbre, vestida de

franela y fumando su puro. Como la casa era baja, se miraron, y

doña Victorina la distinguió bien: la Musa de la guardia

civil la examinó tranquilamente de pies á cabeza, y

después, sacando el labio inferior hacia adelante,

escupió, volviendo la cara á otro lado. Esto acabó

con la paciencia de doña Victorina, y dejando á su marido

sin apoyo, se cuadró enfrente de la alféreza, temblando

de ira y sin poder hablar. Doña Consolación volvió

lentamente la cabeza, la examinó de nuevo tranquilamente y

escupió otra vez, pero con mayor desdén.


—¿Qué tiene usted,

doña?—pregunta.


—¿Puede usted decirme, señora, por

qué me mira usted así? ¿Tiene usted

envidia?—consigue al fin hablar doña Victorina.


—¿Yo, envidia yo, y de usted?—dice con sorna la

Medusa;—¡sí! ¡le envidio los rizos!


—¡Ven, mujer!—dice el doctor;—¡no le

hagas ca... caso!


—¡Deja que le dé una lección á esta

ordinaria sin vergüenza!—contesta la mujer dando un

empellón á su marido que por poco besa el suelo, y

volviéndose á doña Consolación.


—¡Mire usted con quién se

trata!—dice;—¡no crea usted que soy una provinciana

ó una querida de soldados! En mi casa, en Manila, no entran los

alféreces; se esperan en la

puerta.


—¡Hola, excelentísima señora Puput! no

entrarán los alféreces, pero sí los

inválidos, como ese, ¡ja! ¡ja! ¡ja!


A no haber sido por los coloretes, se habría visto á

doña Victorina ruborizarse: quiso asaltar á su enemiga,

pero el centinela la detuvo. Entretanto la calle se llenaba de

curiosos. 


—¡Oiga usted! me rebajo hablando con usted; las personas

de categoría... ¿Quiere usted lavar mi ropa, la

pagaré bien! ¿Cree usted que no sé que era usted

lavandera!


Doña Consolacion se irguió furiosa: lo de lavada la

hirió.


—¿Cree usted que no sabemos quién es y

qué gente trae? ¡Vaya! ¡ya me lo ha dicho mi marido!

Señora, yo al menos no he pertenecido más que á

uno, pero ¿y usted? Se necesita morir de hambre para cargar con

el sobrante, el trapo de todo el mundo.


El tiro le dió en la cabeza á doña Victorina;

remangóse, cerró los puños y apretando los dientes

empezó á decir:


—¡Baje usted, vieja cochina, que le voy á

machacar esa sucia boca! ¡Querida de un batallón, ramera

de nacimiento!


La Medusa desapareció rápidamente de la ventana, y

pronto se la vió bajar corriendo, agitando el látigo de

su marido.


Suplicante se interpuso don Tiburcio, pero habrían venido

á las manos, si no hubiese llegado el alférez.


—Pero ¡señoras... Don Tiburcio!


—¡Eduque usted mejor á su mujer, cómprele

mejores vestidos y si no tiene dinero, robe usted á los del

pueblo, que para eso tiene usted soldados!—gritaba doña

Victorina.


—¡Aquí estoy, señora! ¿por

qué no me machaca V. E. la boca? ¡Usted no tiene

más que lengua y saliva, doña Excelencias!


—¡Señora!—decía el alférez

furioso;—¡dé usted gracias que yo me acuerde de que

es usted mujer, que si no la reventaba á puntapiés con

todos sus rizos y cintajos!


—¡Se... señor alférez!


—¡Ande usted, matasanos! ¡No lleva usted

pantalones, Juan Lanas!


Armóse una de palabras y gestos, una de gritos, insultos

é injurias; sacáronse todo lo sucio que guardaban en sus

arcas, y como hablaban cuatro á la vez y decían tantas

cosas, que desprestigian á ciertas clases, sacando á

relucir muchas verdades, renunciamos aquí á escribir

cuanto se dijeron. Los curiosos, si bien no entendían todo lo

que se decían, divertíanse no poco y esperaban que

llegasen á las manos. Desgraciadamente vino el cura y puso

paz.


—¡Señores, señoras! ¡qué

vergüenza! ¡Señor alférez! 


—¿Qué se mete usted aquí,

hipócrita, carlistón?


—Don Tiburcio, llévese usted á su señora!

¡Señora, contenga usted su lengua!


—¡Eso dígaselo usted á esos roba

pobres!


Poco á poco se agotó el diccionario de

epítetos, terminó la reseña de las

desvergüenzas de cada pareja y, amenazándose é

insultándose, se fueron separando poco á poco. Fray

Salví iba de una parte á otra animando el

espectáculo; ¡si nuestro amigo, el corresponsal, hubiese

estado presente!....


—¡Hoy mismo nos vamos á Manila y nos presentamos

al Capitán

general!—decía furiosa doña Victorina á su

marido.—Tú no eres hombre; ¡lástima de

pantalones que gastas!


—Pe... pero, mujer, y ¿los guardias? ¡yo estoy

cojo!


—Debes desafiarle á pistola ó á sable,

ó si

no... si

no...


Y doña Victorina le miró en la dentadura.


—Hija, no he cogido nunca...


Doña Victorina no le dejó concluir: con un sublime

movimiento le arrancó la dentadura en medio de la calle y la

pisoteó. El, medio llorando, y ella echando chispas, llegaron

á casa. Linares estaba en aquel momento hablando con

María Clara, Sinang y Victoria, y como no había sabido

nada de la discordia, se inquietó no poco al ver á sus

primos. María Clara, que estaba recostada en un sillón

entre almohadas y mantas, se sorprendió no poco al ver la nueva

fisonomía de su doctor.


—Primo,—dice doña Victorina,—tú

desafías ahora mismo al alférez ó si no...


—Y ¿por qué?—pregunta Linares

sorprendido.


—Le desafías ahora mismo ó si nosino digo aquí

á todos quién eres tú.


—Pero ¡doña Victorina!


Las tres amigas se miran.


—¿Te parece? ¡El alférez nos ha insultado

y ha dicho que tú eres lo que eres! La vieja bruja ha bajado con

látigo, y éste, éste se ha dejado insultar...

¡un hombre!


—¡Abá!—dijo Sinang;—¡se han

peleado y no lo hemos visto!


—¡El alférez le rompió los dientes al

doctor!—añadió Victoria.


—Hoy mismo nos vamos á Manila; tú, te quedas

aquí á desafiarle, y si no le digo á don

Santiago que es mentira cuanto le has contado, le digo...


—¡Pero, doña Victorina, doña

Victorina!—interrumpe pálido Linares acercándose

á ella, cálmese usted; no me haga usted

recordar...—y añadió en voz baja:—No sea usted imprudente,

precisamente ahora.


A la sazón que pasaba esto, llegaba capitán Tiago de

la gallera, triste y suspirando: había perdido su

lásak.


No le dejó tiempo doña Victorina de suspirar; en pocas

palabras y muchos insultos le contó cuanto había pasado,

se entiende, procurando ponerse en buena luz.


—Linares le va á desafiar, ¿oye usted? ¡Si

no, no le deje usted que se case con su hija, no lo permita usted! Si

no tiene valor, no merece á Clarita...


—¿Con que te casas con ese señor?—pregunta

Sinang cuyos alegres ojos se llenan de lágrimas;—yo

sabía que eras discreta, pero no voluble.


María Clara, pálida como la cera, medio se incorpora y

mira con espantados ojos á su padre, á doña

Victorina y á Linares. Este se ruboriza, capitán Tiago

baja los ojos y la señora añade:


—Clarita, tenlo presente; no te cases nunca con un hombre que

no lleve pantalones; te expones á que te insulten hasta los

perros.


Pero la joven no contestó y dijo á sus amigas:


—Conducidme á mi cuarto, que no puedo andar sola.


Ayudáronla á levantarse; y rodeada su cintura con los

redondos brazos de sus amigas, apoyada la marmórea cabeza sobre

el hombro de la hermosa Victoria, entró la joven en su

alcoba.


Aquella misma noche recogieron ambos cónyuges sus cosas,

pasaron la cuenta á capitán Tiago, la cual

ascendió á algunos miles, y al día siguiente muy

temprano partían para Manila en el coche de éste. Al

tímido Linares le confiaron el papel de vengador.




XLVIII. El enigma




Volverán las oscuras golondrinas...

(Becquer).


Como había anunciado Lucas, Ibarra

llegó al día siguiente. Su primera visita

fué para la familia de capitán Tiago con el objeto de ver

á María Clara y referir que Su Ilustrísima ya le

había reconciliado con la religión: traía una

carta de recomendación para el cura, escrita del puño

mismo del Arzobispo. No poco se alegró de ello tía

Isabel, que quería al joven y no veía con tan buenos ojos

el casamiento de su sobrina con Linares. Capitán Tiago no estaba

en casa.


—Pase usted,—decía la tía en su medio

castellano;—María, don Crisóstomo está otra

vez en gracia de Dios; el arzobispo le ha descomulgado.


Pero el joven no pudo avanzar, la sonrisa se heló en sus

labios y la palabra huyó de su memoria. Junto al balcón,

de pie, al lado de María Clara, estaba Linares, tejiendo

ramilletes con las flores y las hojas de las enredaderas; en el suelo

yacían esparcidas rosas y sampagas. María Clara,

recostada en su sillón, pálida, pensativa, la mirada

triste, jugaba con un abanico de marfil, no tan blanco como sus

afilados dedos.


A la presencia de Ibarra, Linares se puso pálido y las

mejillas de María Clara se tiñeron de carmín.

Trató de levantarse, pero, faltándole las fuerzas,

bajó los ojos y dejó caer el abanico.


Un embarazoso silencio reinó por algunos segundos. Al fin

Ibarra pudo adelantarse y murmurar tembloroso:


—Acabo de llegar y he venido corriendo para verte... Hallo que

estás mejor de lo que yo creía.


María Clara parecía que se había vuelto muda,

no profería una palabra y continuaba con los ojos bajos.


Ibarra miró á Linares de pies á cabeza, mirada

que el vergonzoso joven sostuvo con altivez.


—Vamos, veo que mi llegada no era esperada,—repuso

lentamente;—María, perdóname que no me haya hecho

anunciar; otro día podré darte explicaciones sobre mi

conducta... todavía nos veremos... con seguridad.


Estas últimas palabras acompañadas de una mirada para

Linares. La joven levantó hacia él los hermosos ojos,

llenos de pureza y melancolía, tan suplicantes y elocuentes, que

Ibarra se detuvo confuso.


—¿Podré venir mañana?


—Ya sabes que para mí siempre eres bien

venido,—contestó ella apenas. 


Ibarra se alejó tranquilo en apariencia, pero con una

tempestad en la cabeza y frío en el corazón. Lo que

acababa de ver y de sentir era incomprensible: ¿qué era

aquello, duda, desamor, traición?


—¡Oh, mujer al fin!—murmuraba.


Llegó, sin notarlo, al sitio donde se construía la

escuela. Las obras estaban muy adelantadas; Ñor Juan con su

metro y su plomada iba y venía entre los numerosos trabajadores.

Al verle corrió á su encuentro.


—Don Crisóstomo,—dijo,—al fin ha llegado

usted; todos le esperábamos; mire usted cómo están los

muros: ya tienen un metro diez de alto; dentro de dos días

tendrán la altura de un hombre. No he admitido más que

molave, dungon, ipil, langil; he pedido tíndalo, malatapay, pino

y narra para las obras muertas. ¿Quiere usted

visitar los subterráneos?


Los trabajadores saludaban respetuosos.


—¡Aquí está la canalización que me

he permitido añadir,—decía Ñor

Juan;—estos canales subterráneos conducen á una

especie de depósito que hay á treinta pasos.

Servirá para el abono del jardín; de esto no había

en el plano. ¿Le disgusta á usted?


—Todo lo contrario, lo apruebo y le felicito por su idea;

usted es un verdadero arquitecto: ¿con quién

aprendió usted?


—Conmigo, señor,—contestaba el viejo

modestamente.


—¡Ah! antes que se me olvide: que sepan los escrupulosos

(por si alguno teme hablar conmigo) que ya no estoy excomulgado; el

arzobispo me ha invitado á comer.


—¡Abá, señor, no hacemos caso de las

excomuniones! Todos estamos ya excomulgados; el mismo P. Dámaso

lo está, y sin embargo sigue tan gordo.


—¿Cómo?


—Ya lo creo; hace un año dió un bastonazo al

coadjutor y el coadjutor es tan sacerdote como él.

¿Quién hace caso de excomuniones, señor?




Ibarra divisó á Elías entre los trabajadores;

éste le saludó como los demás, pero con una mirada

le dió á entender que tenía algo que decirle.


—Ñor Juan,—dijo Ibarra;—¿quiere

usted traerme la lista de los trabajadores?


Ñor Juan desapareció, é Ibarra se acercó

á Elías, que levantaba solo una gruesa piedra y la

cargaba en un carro.


—Si me podéis conceder, señor, algunas horas de

conversación, paseaos luego la tarde á orillas del lago y

embarcaos en mi banca, pues tengo que hablaros de graves

asuntos,—dijo Elías alejándose, después de

ver el movimiento de cabeza del joven.


Ñor Juan trajo la lista, pero en vano la leyó Ibarra;

el nombre de Elías no figuraba allí.




XLIX. La voz de los perseguidos


Antes de ocultarse el sol, ponía

Ibarra el pie en la banca de Elías, á la orilla del lago.

El joven parecía contrariado.


—Perdonad, señor,—dijo Elías con cierta

tristeza, al verle;—perdonad que me haya atrevido á daros

esta cita; quería hablaros en libertad y aquí no

tendremos testigos: dentro de una hora podemos volver.


—Os equivocáis, amigo

Elías,—contestó Ibarra procurando sonreir;—me

tenéis que conducir á ese pueblo cuyo campanario vemos

desde aquí. La fatalidad me obliga á ello.


—¿La fatalidad?


—Sí; figuraos que al venir me encuentro con el

alférez, que se esfuerza en ofrecerme su compañía;

yo que pensaba en vos y sabía que os conocía, para

alejarle le he dicho que me iba á ese pueblo, en donde

tendré que estar todo el día, pues el hombre me quiere

buscar mañana á la tarde.


—Os agradezco esta atención, pero debíais

sencillamente invitarle á que os

acompañara,—contestó Elías con

naturalidad.


—¡Cómo! ¿y vos? 


—No me habría reconocido, pues la única vez que

me vió no podía pensar en hacer mi filiación.


—¡Estoy de malas!—suspiró Ibarra, pensando

en María Clara.—¿Qué teníais que

decirme?


Elías miró al rededor suyo. Estaban ya lejos de la

orilla; el sol se había ocultado y, como en estas latitudes el

crepúsculo apenas dura, comenzaban las sombras á

extenderse, y hacían brillar el disco de la luna en su

lleno.


—Señor,—repuso Elías con voz

grave,—soy portador de los deseos de muchos desgraciados.


—¿De los desgraciados? ¿Qué

queréis decir?


Elías le refirió en pocas palabras la

conversación que había tenido con el jefe de los

tulisanes, omitiendo las dudas que éste abrigaba y sus amenazas.

Ibarra le escuchaba atentamente, y cuando Elías concluyó

su relato, reinó un largo silencio, que Ibarra fué el

primero en romper:


—¿De modo que desean?...


—Reformas radicales en la fuerza armada, en los sacerdotes, en

la administración de justicia, es decir, piden una mirada

paternal por parte del Gobierno.


—Reformas ¿en qué sentido?


—Por ejemplo; más respeto á la dignidad humana,

más seguridades al individuo, menos fuerza á la fuerza ya

armada, menos privilegios para este cuerpo que fácilmente abusa

de ellos.


—Elías,—contestó el joven,—yo no

sé quién sois, pero adivino que no sois un hombre vulgar;

pensáis y obráis de otra manera que los otros. Vos me

comprenderéis, si os digo que si bien el estado actual de las

cosas es defectuoso, más lo sería si se cambiase. Yo

podría hacer hablar á los amigos que tengo en Madrid,

pagándolos, podría hablar al Capitán

general, pero ni aquellos conseguirían nada, ni éste

tiene tanto poder para introducir tantas novedades, ni yo daría

jamás un paso en este sentido, porque comprendo muy bien que si

es verdad que estas Corporaciones tienen sus defectos, son ahora

necesarias: son lo que se llama un mal necesario.


Elías, muy sorprendido, levantó la cabeza y le

miró atónito.


—¿Creéis vos también, señor, en el

mal necesario?—preguntó con voz ligeramente

temblorosa;—¿creéis que para hacer el bien se

necesita hacer el mal? 


—No; creo en él como en un remedio violento de que nos

valemos cuando queremos curar una enfermedad. Ahora bien, el

país es un organismo que padece una enfermedad crónica, y

para sanarle, el gobierno se ve precisado á usar de medios,

duros y violentos si queréis, pero útiles y

necesarios.


—Mal médico es, señor, aquel que sólo

busca corregir los síntomas y sofocarlos, sin tratar de indagar

el origen del mal, ó conociéndolo, teme atacarlo. La

guardia civil tiene no más que este fin: represión del

crimen por el terror y la fuerza, fin que no se llena ni se cumple

más que por casualidad. Y hay que tener en cuenta que la

sociedad sólo puede ser severa con los individuos, cuando les ha

suministrado los medios necesarios para su perfectibilidad moral. En

nuestro país, como no hay sociedad, pues no forman una unidad el

pueblo y el gobierno, éste debe ser indulgente, no sólo

porque necesita indulgencia, sino porque el individuo, descuidado y

abandonado por él, tiene menos luces. Además, siguiendo

vuestra comparación, el tratamiento que se aplica á los

males del país, es tan destructor que sólo se deja sentir

en el organismo sano, cuya vitalidad debilita y prepara al mal.

¿No sería más razonable fortalecer el organismo

enfermo y aminorar un poco la violencia del medicamento?


—Debilitar á la guardia civil sería poner en

peligro la seguridad de los pueblos.


—¡La seguridad de los pueblos!—exclamó

Elías con amargura.—Pronto hará quince años

que estos pueblos tienen su guardia civil y ved: aún tenemos tulisanes,

aún oimos que se saquean pueblos,

aún se ataja en los caminos; los robos continúan y no se

averiguan los autores; el crimen existe y vaga libre el verdadero

criminal, pero no así el pacífico habitante del pueblo.

Preguntad á cada honrado vecino si mira esta institución

como un bien, una protección del gobierno y no como una

imposición, un despotismo cuyas demasías hieren

más que las violencias de los criminales. Estas suelen ser en

verdad grandes, pero raras, y contra ellas está uno facultado

para defenderse; contra las vejaciones de la fuerza legal no se permite

ni la protesta, y si no son tan grandes, son sin embargo continuas y

sancionadas. ¿Qué efecto produce esta institución

en la vida de nuestros pueblos? Paraliza las comunicaciones,

porque todos temen ser maltratados por

fútiles causas; se fija más en formalidades que no en el

fondo de las cosas, primer síntoma de la incapacidad; porque uno

se ha olvidado su cédula, ha de ser maniatado y maltratado; no

importa si es una persona decente y bien considerada; los jefes tienen

por primer deber el hacerse saludar de grado ó por fuerza, aun

en la oscuridad de la noche, en lo que les imitan los inferiores para

maltratar y despojar á los campesinos, y pretextos no les

faltan; no existe el sagrado del hogar: hace poco en Calamba asaltaron,

pasando por la ventana, la casa de un pacífico habitante

á quien el jefe debía favores; no hay la seguridad del

individuo: cuando necesitan limpiar el cuartel ó la casa, salen

y prenden á todo el que no se resiste para hacerle trabajar

durante el día; ¿queréis más? pues durante

estas fiestas han continuado los juegos prohibidos, pero han turbado

brutalmente los regocijos permitidos por la autoridad; visteis

qué pensaba el pueblo acerca de ellos; ¿qué ha

sacado con deponer sus iras y esperar en la justicia de los hombres?

¡Ah, señor, si á esto llamáis conservar el

orden!...


—Convengo en que hay males,—replicó

Ibarra,—pero aceptemos estos males por los bienes que los

acompañan. Esta institución puede ser imperfecta, pero,

creedlo, impide por el terror que inspira el que el número de

los criminales aumente.


—Decid más bien que por este terror aumenta el

número,—rectificó Elías.—Antes de la

creación de este cuerpo, todos los malhechores casi, con

excepción de muy pocos, eran criminales por el hambre; pillaban

y robaban para vivir, pero pasaba la carestía, y los caminos se

veían otra vez libres; bastaban para ahuyentarlos con sus

imperfectas armas los pobres, pero valientes cuadrilleros, tan

calumniados por los que han escrito sobre nuestro país, los que

tienen por derecho el morir, por deber el luchar, y por recompensa la

burla. Ahora hay tulisanes, y son para toda su vida. Una falta, un

crimen inhumanamente castigado, la resistencia contra las

demasías de este poder, el temor á atroces suplicios los

arrojan para siempre de la sociedad y los condenan á matar

ó á morir. El terrorismo de la guardia civil les cierra

las puertas del arrepentimiento, y como un tulisán lucha y se

defiende en la montaña mejor que un soldado de quien se burla,

resulta que no somos capaces de extinguir el mal que hemos

creado. Acordaos de lo que ha hecho la prudencia del Capitán

general, de la Torre: el indulto, concedido por él á esos

infelices, ha probado que en estos montes late aún el

corazón del hombre y sólo espera el perdón. El

terrorismo es útil cuando el pueblo es esclavo, cuando el monte

no tiene cavernas, cuando el poder pone apostado detrás de cada

árbol un centinela y cuando en el cuerpo del esclavo sólo

hay estómago y tripas; pero, cuando el desesperado que lucha por

la vida siente su brazo fuerte, latir su corazón y su sér

llenarse de bilis, ¿podrá el terrorismo apagar el

incendio al que libra combustibles?


—Me confundís, Elías, al oiros hablar

así; creería que tenéis razón si no tuviese

yo mis propias convicciones. Pero notad un hecho,—no os

déis por ofendido pues os excluyo y os miro como una

excepción;—ved quiénes son los que piden esa

reforma. ¡Casi todos criminales ó gentes que están

para serlo!


—Criminales ó futuros criminales, pero ¿por

qué lo son? Porque se les ha turbado la paz, arrancado la

felicidad, herido en sus más caras afecciones, y al pedir

protección á la justicia, se han convencido de que

sólo la podían esperar de sí mismos. Pero os

equivocáis, señor, si creéis que sólo la

piden los criminales; id de pueblo en pueblo, de casa en casa; escuchad

los secretos suspiros de las familias y os convenceréis de que

los males que la Guardia civil corrige, son iguales, si no menores,

á los que ella continuamente causa. ¿Deduciríamos

por esto que son criminales todos los vecinos? Entonces ¿para

qué defenderlos de los otros? ¿por qué no

destruirlos á todos?


—Algún error existe aquí que se me escapa ahora,

algún error en la teoría que deshace la práctica,

pues en España, en la patria, este cuerpo presta y ha prestado

muy grandes utilidades.


—No lo dudo: quizás esté allá mejor

organizado, el personal más selecto; acaso también porque

España lo necesite, pero no Filipinas. Nuestras costumbres,

nuestro modo de ser, que siempre se invocan cuando se nos quiere negar

un derecho, se olvidan totalmente cuando algo se nos quiere imponer. Y

decidme, señor; ¿por qué no han adoptado esta

institución las otras naciones, que por su vecindad á

España debían parecérsele más que

Filipinas? ¿Será por esto que tienen

aún menos robos en sus ferrocarriles, menos motines, menos

asesinatos y se dan menos puñaladas en sus grandes

capitales?


Ibarra bajó la cabeza como meditando, después la

levantó y contestó:


—Esta cuestión, amigo mío, necesita un serio

estudio; si mis indagaciones me dicen que esas quejas son fundadas,

escribiré á mis amigos de Madrid, puesto que no tenemos

diputados. Entretanto, creed que el gobierno necesita de un cuerpo, que

tenga fuerza ilimitada, para hacerse respetar, y autoridad para

imponer.


—Eso, señor, cuando el gobierno está en guerra

con el país; mas, para bien del gobierno, no

debemos hacer creer al pueblo que está en oposición

contra el poder. Y si así fuese, si prefiriésemos la

fuerza al prestigio, debíamos mirar bien á quién

damos esta fuerza ilimitada, esta autoridad. Tanta fuerza en manos de

hombres, y hombres ignorantes, llenos de pasiones, sin educación

moral, sin honradez probada, es un arma en manos de un loco entre una

multitud inerme. Concedo y quiero creer con vos que el gobierno

necesita este brazo; pues que escoja bien su brazo, que escoja los

más dignos; y puesto que prefiere darse autoridad á que

el pueblo se la conceda, al menos que haga ver que sabe

dársela.


Elías hablaba con pasión, con entusiasmo; sus ojos

brillaban y el timbre de su voz resonaba vibrante. Siguió una

solemne pausa: la banca, no impelida por el remo, parecía

mantenerse tranquila sobre las aguas; la luna resplandecía

majestuosa en un cielo de zafir, algunas luces brillaban á lo

lejos en la ribera.


—Y ¿qué más piden?—preguntó

Ibarra.


—Reforma del sacerdocio—respondió con voz

desalentada y triste Elías;—los desgraciados piden

más protección contra...


—¿Contra las órdenes religiosas?


—Contra sus opresores, señor.


—¿Habrá olvidado Filipinas lo que á estas

órdenes debe? ¿habrá olvidado la inmensa deuda de

gratitud á los que los han sacado del error para

darles la fé, á los que los han amparado contra las

tiranías del poder civil? ¡He aquí el mal de

desconocer la historia patria! 


Elías, sorprendido, apenas podía dar crédito

á lo que oía.


—Señor,—repuso con voz

grave;—acusáis de ingratitud al pueblo; permitid que yo,

uno del pueblo que sufre, lo defienda. Los favores que se hacen, para

que tengan derecho al reconocimiento, necesitan ser desinteresados.

Hagamos caso omiso de la misión, de la caridad cristiana, tan

manoseada; prescindamos de la historia, no preguntemos qué ha

hecho España del pueblo judío, que ha dado á toda

Europa, un libro, una religión y un Dios; qué ha hecho

del pueblo árabe que le ha dado cultura, ha sido tolerante

con su religión y ha despertado su amor propio nacional,

aletargado, destruído casi durante la dominación romana y

goda. Decís que nos han dado la fe y nos han sacado del error;

¿llamáis fe á esas prácticas exteriores,

religión á ese comercio de correas y escapularios, verdad

á esos milagros y cuentos que oímos todos los

días? ¿Es ésta la ley de Jesucristo? Para esto no

necesitaba un Dios dejarse crucificar ni nosotros obligarnos á

una gratitud eterna: la superstición existía mucho antes,

sólo necesitaba perfeccionarla, y subir el precio de las

mercancías. Me diréis que, por imperfecta que fuese

nuestra religión de ahora, es preferible á la que

teníamos; lo creo y convengo en ello, pero es demasiado cara,

pues por ella hemos renunciado á nuestra nacionalidad, á

nuestra independencia; por ella hemos dado á sus sacerdotes

nuestros mejores pueblos, nuestros campos y damos aún nuestras

economías con la compra de objetos religiosos. Se nos ha

introducido un artículo de industria extranjera, lo pagamos bien

y estamos en paz. Si me habláis de la

protección dada contra los encomenderos, os

podría contestar que por ellos caímos bajo el poder de

estos encomenderos; pero no, reconozco que una verdadera fe y un

verdadero amor á la humanidad guiaban á los primeros

misioneros que vinieron á nuestras playas; reconozco la deuda de

gratitud hacia aquellos nobles corazones; sé que la

España de entonces abundaba en héroes de todas clases,

así en lo religioso, como en lo político, en lo civil y

en lo militar. Pero porque los antepasados fueron virtuosos,

¿consentiríamos el abuso en sus

degenerados descendientes? Porque se nos ha hecho un gran bien,

¿seríamos culpables por impedir que nos hagan un mal? El

país no pide la abolición, sólo pide reformas que

exigen las nuevas circunstancias y las nuevas necesidades.


—Yo amo á nuestra patria, como la podéis amar

vos, Elías; comprendo algo lo que desea, he oído con

atención lo que dijisteis y con todo, amigo mío, creo que

vemos un poco con los ojos de la pasión: aquí menos que

en otra parte veo la necesidad de las reformas.


—¿Será posible, señor?—preguntó

Elías extendiendo con desaliento las manos—¿no véis la

necesidad de reformas, vos cuyas desgracias de familia...


—¡Ah, yo me olvido de mí y olvido mis propios

males ante la seguridad de Filipinas, ante los intereses de

España!—interrumpió vivamente Ibarra.—Para

conservar á Filipinas es menester que continúen como son

los frailes, y en la unión con España está el bien

de nuestro país.


Ibarra había concluído ya de hablar, y Elías

escuchaba aún; su fisonomía está triste, sus ojos

han perdido su brillo.


—Los misioneros han conquistado el país, es

verdad,—repuso;—¿creéis que por los

frailes se conservará Filipinas?


—Sí, sólo por ellos, así lo creen cuantos

han escrito sobre Filipinas.


—¡Oh!—exclamó Elías arrojando con

desaliento el remo en la banca;—no creía que

tuviéseis tan pobre idea del gobierno y del país.

¿Por qué no despreciáis á uno y otro?

¿qué diríais de una familia que sólo vive

en paz por la intervención de un extraño? ¡Un

país que obedece porque se le engaña, un gobierno que

manda porque se vale del engaño, un gobierno que no sabe hacerse

amar ni respetar por sí mismo! Perdonad, señor, pero creo

que vuestro gobierno es torpe y suicida cuando se alegra de que tal se

crea. Os doy gracias por vuestra amabilidad ¿á

dónde queréis que os conduzca ahora?


—No,—repuso Ibarra;—discutamos, es menester saber

quién tiene la razón en materia tan importante.


—Perdonad, señor,—contestó Elías

sacudiendo la cabeza;—no soy bastante elocuente para convenceros;

si bien he tenido alguna educación, soy un indio, mi existencia

para vos es dudosa, y mis palabras os parecerán siempre

sospechosas. Los que han expresado la opinión

contraria son españoles, y como tales, aunque digan

trivialidades ó simplezas, el tono, los títulos y el

origen las consagran, les dan tal autoridad que desisto para siempre de

combatirlos. Además, cuando veo que vos que amáis vuestro

país, vos cuyo padre descansa debajo de estas tranquilas olas,

vos que os habéis visto provocado, insultado y perseguido,

conserváis tales opiniones á

pesar de todo y de vuestra ilustración, empiezo á dudar

de mis convicciones y admito la posibilidad de que el pueblo se

equivoque. He de decir á esos desgraciados que han puesto su

confianza en los hombres, que la pongan en Dios ó en sus brazos.

Os doy de nuevo las gracias y mandad á donde os debo

conducir.


—Elías, vuestras amargas palabras llegan hasta mi

corazón y me hacen también dudar. ¿Qué

queréis? No me he educado en medio del pueblo, cuyas necesidades

desconozco tal vez; he pasado mi niñez en el colegio de los

jesuítas, he crecido en Europa, me he formado en los libros y he

leído sólo lo que los hombres han podido traer á

la luz; lo que permanece entre las sombras, lo que no dicen los

escritores, eso lo ignoro. Con todo, amo como vos nuestra patria, no

sólo porque es deber de todo hombre amar el país á

quien debe el sér y á quien deberá acaso el

último asilo; no sólo porque mi padre me lo ha

enseñado así, porque mi madre era india, y porque todos

mis más hermosos recuerdos viven en él; ¡le amo

además porque le debo y le deberé mi felicidad!


—Y yo porque le debo mi desgracia,—murmuró

Elías.


—Sí, amigo mío, sé que sufrís,

sois desgraciado, y esto os hace ver oscuro el porvenir é

influye en vuestra manera de pensar; por esto escucho con cierta

prevención vuestras quejas. Si pudiese yo apreciar los motivos,

parte de ese pasado...


—Mis desgracias reconocen otro origen, si supiese que iban

á ser de alguna utilidad, os las referiría, pues aparte

de que no hago de ellas ningún misterio, son bastante conocidas

de muchos.


—Acaso el saberlas rectifique mis juicios; sabéis que

desconfío mucho de las teorías, me guío más

por los hechos.


Elías permaneció pensativo algunos instantes.




—Si es así, señor,—repuso,—os

referiré brevemente mi historia.




L. La familia de Elías


«Hará unos sesenta años

vivía mi abuelo en Manila y servía de tenedor de libros

en casa de un comerciante español. Mi abuelo era entonces muy

joven, estaba casado y tenía un hijo. Una noche, sin saberse

cómo, ardió el almacén, el incendio se

comunicó á toda la casa y de ésta á otras

muchas. Las pérdidas fueron innumerables, se buscó un

criminal y el comerciante acusó á mi abuelo. En vano

protestó, y como era pobre y no podía pagar á los

célebres abogados, fué condenado á ser azotado

públicamente y paseado por las calles de Manila. No hace mucho

se usaba todavía este castigo infamante, que el pueblo llama

caballo y vaca, peor mil veces que la misma muerte. Mi abuelo,

abandonado de todos menos de su joven esposa, vióse atado

á un caballo, seguido de una cruel multitud, azotado en cada

esquina, á la faz de los hombres, sus hermanos, y en la vecindad

de los numerosos templos de un Dios de paz. Cuando el desgraciado,

infame ya para siempre, hubo satisfecho la venganza de los hombres con

su sangre, sus torturas y sus gritos, le tuvieron que sacar del caballo

pues había perdido el sentido, y ¡ojalá hubiese

muerto! Por una de esas crueldades refinadas le dieron la libertad; su

pobre mujer, encinta entonces, en vano mendigó de puerta en puerta trabajo ó

limosna, para cuidar al enfermo marido y al pobre hijo,

¿quién se fía de la mujer de un incendiario

é infame? ¡La esposa, pues, tuvo que dedicarse á la

prostitución!»


Ibarra se levantó de su asiento.


«¡Oh, no os inquietéis! la prostitución

no era ya una deshonra para ella ni un deshonor para el marido: honor y

vergüenza ya no existían. El marido curó de sus

heridas y vino á ocultarse con su mujer é hijo en los

montes de esta provincia. Aquí parió la mujer un feto

estropeado y lleno de enfermedades, que tuvo la fortuna de morir.

Aquí vivieron algunos meses aún, miserables, aislados,

odiados y temidos de todos. No pudiendo mi abuelo soportar su

miseria y menos valeroso que su mujer, se ahorcó, desesperado de

ver á su esposa enferma, privada de todo auxilio y cuidado. El

cadáver se pudrió á la vista del hijo, que apenas

podía cuidar á su madre enferma, y el mal olor lo

descubrió á la justicia. Mi abuela fué acusada y

condenada por no haber dado parte; se le atribuyó la muerte de

su marido y se creyó esto, pues ¿de qué no es

capaz la mujer de un miserable, que después fué

prostituta? Si jura, la llaman perjura, si llora le dicen que miente, y

blasfema si invoca á Dios. Sin embargo, le tuvieron

consideración y esperaron su alumbramiento para después

azotarla: sabéis que los frailes extienden la

creencia de que á los indios únicamente se los puede

tratar á palos: leed lo que dice el padre Gaspar de S.

Agustín.


«Condenada así una mujer, maldecirá el

día en que su hijo salga á luz: lo cual es, además

de prolongar el suplicio, violentar los sentimientos maternales. La

mujer parió con felicidad por desgracia, y por desgracia

también el niño nació robusto. Dos meses

después cumplióse la sentencia con gran

satisfacción de los hombres, que así creían

cumplir con su deber. No tranquila ya en estos montes, huyó con

sus dos hijos á la vecina provincia y allí vivieron como

fieras: odiando y odiados. El mayor de los dos hermanos, que recordaba

en medio de tanta miseria su infancia feliz, se hizo tulisán tan

luego como se halló con fuerzas. Pronto el nombre sanguinario de

Bálat se estendió de provincia en provincia,

terror de los pueblos, porque en su venganza todo lo llevaba á

sangre y fuego. El menor, que había recibido de la Naturaleza un

corazón bueno, habíase resignado con su suerte é

infamia al lado de su madre: vivían de lo que el bosque daba,

vestíanse de los andrajos que les arrojaban los caminantes, ella

había perdido su nombre, sólo se la conocía por

los apelativos de delincuente, prostituta, apaleada; él

era únicamente conocido por el hijo de su madre, porque por la

dulzura de su carácter no le creían hijo del

incendiario, y porque todo se puede dudar de la moralidad de los

indios. Al fin, el famoso Bálat cayó un día en

poder de la Justicia, que le pidió estrecha cuenta de sus

crímenes, ella que nada hizo para enseñarle el bien; y

una mañana, buscando el joven á su madre, que

había ido al bosque para coger hongos y aún no

había vuelto, encontróla tendida en

tierra, á orillas del camino, debajo de un algodonero, la cara

vuelta al cielo, los ojos desencajados, fijos, crispados los dedos,

hundidos en tierra, sobre la cual se veían manchas de sangre.

Ocúrresele al joven levantar la vista y seguir la mirada del

cadáver, ¡y vé en la rama colgado un cesto, y

dentro del cesto la ensangrentada cabeza del hermano!»


—¡Dios mío!—exclamó Ibarra.


—«¡Eso pudo exclamar mi

padre!—continuó Elías fríamente.—Los

hombres habían descuartizado al salteador y enterrado el tronco,

pero los miembros fueron esparcidos y colgados en diferentes pueblos.

Si vais alguna vez de Calamba á Santo Tomás,

encontraréis todavía un miserable árbol de lomboy

donde colgó pudriéndose una pierna de mi tío: la

Naturaleza le ha maldecido y el árbol ni crece ni da fruto. Lo

mismo hicieron con los otros miembros, pero la cabeza, la cabeza como

lo mejor del individuo, como lo que más fácilmente se

reconoce, la colgaron delante de la cabaña de la

madre!»


Ibarra bajó la cabeza.


—«El joven huyó como un

maldito,—continuó Elías;—huyó de

pueblo en pueblo, por montes y valles, y cuando ya se creía

desconocido, entró de trabajador en casa de un rico en la

provincia de Tayabas. Su actividad, la dulzura de su carácter le

granjearon la estimación de cuantos no conocían su

pasado. A

fuerza de trabajo y economía logró hacerse un

pequeño capital, y como la miseria había pasado y era

joven, pensó en ser feliz. Su buena presencia, su juventud y su

situación algo desahogada le captaron el amor de una joven del

pueblo, cuya mano no se atrevía á pedir por miedo de que

el pasado se conozca. Pero el amor pudo más y ambos faltaron

á sus deberes. El hombre, para salvar el honor de la mujer, lo

arriesga todo, la pide en matrimonio, se buscan los papeles y todo se

descubre: el padre de la joven era rico, consiguió que

procesaran al hombre, que no trató de defenderse, lo

admitió todo y fué enviado á presidio. La joven

dió á luz un niño y una niña, que fueron

criados en secreto, haciéndoles creer en un padre muerto, lo que

no era difícil, habiendo visto, siendo de tierna edad, morir

á su madre, y pensándose poco en indagar

genealogías. Como nuestro abuelo era rico, nuestra niñez

fué muy venturosa; mi hermana y yo nos educamos

juntos, nos amábamos como sólo se aman dos gemelos que no

conocen otros amores. Muy joven fuí á estudiar en el

colegio de los jesuitas, y mi hermana, para no separarnos del todo,

pasó á la pensión de la Concordia.

Concluída nuestra corta educación, porque

únicamente deseábamos ser agricultores, nos retiramos al

pueblo para tomar posesión de la herencia de nuestro abuelo.

Vivimos algún tiempo felices, el porvenir nos sonreía,

teníamos muchos criados, nuestros campos cosechaban bien y mi

hermana estaba en vísperas de casarse con un joven á

quien adoraba y de quien era igualmente correspondida. Por cuestiones

pecuniarias, por mi carácter entonces altivo, me

enajené la voluntad de un lejano pariente, y un día me

echó en cara mi tenebroso nacimiento, mi infame ascendencia. Yo

lo creí una calumnia y pedí satisfacción; la tumba

en que dormía tanta podredumbre se volvió á

abrir y la verdad salió para confundirme. Para mayor desdicha,

teníamos desde hace años un criado viejo, que

sufría todos mis caprichos sin dejarnos nunca,

contentándose sólo con llorar y gemir entre las burlas de

los otros servidores. Yo no sé cómo lo averiguó mi

pariente; el caso es que citó ante la justicia á este

viejo y le hizo declarar la verdad; el viejo criado era nuestro padre,

que se pegaba á sus queridos hijos y á quien yo

había maltratado varias veces. Nuestra dicha se

desvaneció, renuncié á nuestra fortuna, mi hermana

perdió su novio, y con mi padre abandonamos el pueblo para ir

á otro punto cualquiera. El pensamiento de haber contribuido

á nuestra desgracia acortó los días del anciano,

de cuyos labios supe todo el doloroso pasado. Mi hermana y yo nos quedamos

solos.


»Ella lloró mucho, pero en medio de tantos dolores como

sobre nosotros se amontonaron, no pudo olvidarse de su amor. Sin

quejarse, sin decir una palabra, vió casarse con otra á

su antiguo novio, y yo la ví poco á poco enfermarse sin

poderla consolar. Un día desapareció; en vano la

busqué por todas partes, en vano pregunté por ella, hasta

que seis meses después supe que por aquella época,

después de una crecida del lago, se había encontrado en

la playa de Calamba entre unos arrozales el cadáver de una

joven, ahogada ó asesinada; tenía, según dicen, un

cuchillo clavado en el pecho. Las autoridades de aquel pueblo hicieron publicar el hecho en los pueblos

vecinos; nadie se presentó á reclamar el cadáver,

ninguna joven había desaparecido. Por las señas que me

dieron después, por el traje, las alhajas, la hermosura de su

rostro y su abundantísima cabellera, reconocí en aquella

á mi pobre hermana. Desde entonces vago de provincia en

provincia; mi fama y mi historia andan en boca de muchos, se me

atribuyen hechos, á veces se me calumnia, pero hago poco caso de

los hombres y continúo mi camino. He aquí brevemente

relatada mi historia, y la historia de uno de los juicios de los

hombres».


Elías se calló y continuó remando.


—Voy creyendo que no os falta

razón,—murmuró en voz baja

Crisóstomo,—cuando decís que la justicia

debía procurar el bien por la recompensa de la virtud y la

educación de los criminales. Sólo que... esto es

imposible, utópico; pues ¿de dónde sacar tanto

dinero, tantos nuevos empleados?


—Y ¿para qué están los sacerdotes que

pregonan su misión de paz y caridad? ¿Será

más meritorio mojar con agua la cabeza de un niño, darle

á comer sal, que despertar en la obscurecida conciencia de un

criminal esa centella, dada por Dios á cada hombre para buscar

el bien? ¿Será más humano acompañar

á un reo al patíbulo, que acompañarle por la

difícil senda que conduce del vicio á la virtud?

¿No se pagan también espías, verdugos y guardias

civiles? Esto, sobre ser sucio, cuesta dinero también.


—Amigo mío, ni vos ni yo, aunque lo queramos, lo

conseguiremos.


—Solos, en verdad, somos nada; pero tomad la causa del pueblo,

uníos al pueblo, no desoigáis sus voces, dad ejemplo

á los demás, ¡dad la idea de lo que se llama una

patria!


—Lo que pide el pueblo es imposible; es menester esperar.


—¡Esperar, esperar equivale á sufrir!


—Si lo pidiese, se me reirían.


—Y ¿si el pueblo os sostiene?


—¡Jamás! no seré yo nunca el que he de

guiar á la multitud á conseguir por la fuerza lo que el

gobierno no cree oportuno, ¡no! Y si yo viera alguna vez á

esa multitud armada, me pondría del lado del gobierno y

la combatiría, pues en esa turba no vería á mi

país. Yo quiero su bien, por eso levanto una escuela; lo busco

por medio de la instrucción, por el progresivo adelanto; sin luz

no hay camino.


—¡Sin lucha tampoco hay libertad!—contestó

Elías.


—¡Es que yo no quiero esa libertad!


—Es que sin libertad no hay luz,—replicó el

piloto con viveza;—decís que conocéis poco vuestro

país, lo creo. No véis la lucha que se prepara, no

véis la nube en el horizonte; el combate comienza en la esfera

de las ideas para descender á la arena, que se

teñirá en sangre; oigo la voz de Dios, ¡ay de los

que quieran resistirle! ¡para ellos no se ha escrito la

historia!


Elías estaba transfigurado: de pie, descubierto, su semblante

varonil, iluminado por la luna, tenía algo de extraordinario.

Sacudió su abundante cabellera, y continuó:


—¿No véis como todo despierta? El sueño

duró siglos, pero un día cayó el rayo, y el rayo,

al destruir, llamó la vida; desde entonces nuevas tendencias

trabajan los espíritus, y estas tendencias, hoy separadas, se

unirán un día guiadas por Dios. Dios no ha faltado

á los otros pueblos, tampoco faltará al nuestro; su causa

es la causa de la libertad.


Un silencio solemne siguió á estas palabras.

Entretanto la banca, llevada insensiblemente por las olas, se acercaba

á la orilla. Elías fué el primero que

rompió el silencio.


—¿Qué he decir á los que me

envían?—preguntó cambiando de tono.


—Ya os lo he dicho: que deploro mucho su estado, pero que

esperen, pues los males no se curan con otros males, y en nuestra

desgracia todos tenemos nuestras culpas.


Elías no volvió á replicar; bajó la

cabeza, continuó remando, y llegado á la orilla, se

despidió de Ibarra, diciendo:


—Os doy gracias, señor, por la condescendencia que

habéis tenido conmigo; en interés vuestro os pido que en

adelante os olvidéis de mí y no me reconozcáis en

cualquiera situación que me encontréis.


Y dicho esto, volvió á conducir la banca, remando en

dirección á una espesura en la

playa. Durante la larga travesía permaneció silencioso;

parecía no ver otra cosa que los millares de diamantes, que con

el remo sacaba y devolvía al lago donde desaparecían

misteriosos entre las azules ondas.


Por fin llegó; un hombre salió de la espesura y se le

acercó.


—¿Qué digo al

capitán?—preguntó.


—Dile que Elías, si no muere antes, cumplirá su

palabra,—contestó tristemente.


—Entonces ¿cuándo te reunirás con

nosotros?


—Cuando vuestro capitán crea que ha llegado la hora del

peligro.


—¡Está bien, adiós!


—¡Si no muero antes!—murmuró

Elías.




LI. Cambios


El pudibundo Linares está serio y

lleno de inquietud; acaba de recibir una carta de doña

Victorina, que dice así:




«Estimado

primo: Dentro de tres días espero saber de ti ci ya te á

matado el alféres ó tú hael no qiero que pase un

día mas cin que eze animal tenga su castigo si pasa este plazo

iaun no leas desafiao haese le digo ha don Santiago que jamas fuiste

segretario ni dabas bromas á Canobas ni ivas de golgorio con el

general don arseño Martines le digo ha Clarita que todo es bola

ino te doy ni un quarto mas si le desafias te prometo todo lo que

qieras con que haver si le deza fías te prebengo que no hay es

qucas ni motibos.


Tu prima que te qiere de

coracon


Victorina de

los Reyes de Espadaña.


Sampaloc lunes

a las 7 de la Noche.»


El asunto era serio: Linares conocía el carácter de

doña Victorina y sabía de qué era capaz; hablarle

de razón era hablar de honradez y urbanidad á un

carabinero de Hacienda, cuando se propone encontrar contrabando donde

no lo hay; suplicar era inútil; engañar, peor; no

había más remedio que desafiar. 


—Pero ¿cómo?—decía

paseándose solo;—¿si me recibe á cajas

destempladas? ¿si me encuentro con su señora?

¿quién querrá ser mi padrino? ¿el cura?

¿capitán Tiago? ¡Maldita sea la hora en que he dado

oídos á sus consejos! ¡Latera! ¿Quién

me obligaba á darme pisto, contar bolas, á engatusar con

fanfarronadas! ¿qué va á decir de mí esa

señorita?... ¡Ahora me pesa haber sido secretario de todos

los ministros!.


En este triste soliloquio estaba el buen Linares cuando el padre

Salví llegó. El franciscano estaba en verdad más

flaco y pálido que de costumbre, pero sus ojos brillaban con una

luz singular y á sus labios asomaba una extraña

sonrisa.


—Señor Linares, ¿tan solo?—saludó

dirigiéndose á la sala, por cuya puerta entreabierta se

escapaban algunas notas de piano.


Linares quiso sonreir.


—Y ¿don Santiago?—añadió el

cura.


Capitán Tiago se presentó en el momento mismo,

besó la mano al cura, le desembarazó de su sombrero y

bastón, sonriendo como un bendito.


—¡Vamos, vamos!—decía el cura entrando en

la sala, seguido de Linares y capitán Tiago;—tengo buenas

noticias que participar á todos. He recibido cartas de Manila

que me confirman la que ayer me trajo el señor Ibarra... de

modo, don Santiago, que el impedimento desaparece.


María Clara, que estaba sentada al piano entre sus dos

amigas, medio se levanta, pero pierde las fuerzas y vuelve á

sentarse. Linares palidece y mira á capitán Tiago, que

baja los ojos.


—Ese joven me va pareciendo muy

simpático,—continúa el cura;—al principio le

juzgué mal... es un poco vivo de genio, pero después sabe

tan bien arreglar sus faltas que no se le puede guardar rencor. Si no

fuera por el padre Dámaso...


Y el cura dirigió una rápida mirada á

María Clara, que escuchaba, pero sin apartar los ojos del papel

de música, á pesar de los pellizcos disimulados de

Sinang, que así expresaba su alegría, y á estar

á solas habría bailado.


—¿El padre Dámaso?...—preguntó

Linares.


—Sí, el padre Dámaso ha

dicho,—continuó el cura sin separar su vista de

María Clara,—que como... padrino de bautismo, no

podía él permitir... pero en fin, yo creo que si el

señor Ibarra le pide perdón, lo que no dudo, todo se

arreglará.


María Clara se levantó, dió una excusa y se

retiró á su cuarto, acompañada de Victoria.


—Y ¿si el padre Dámaso no le

perdona?—pregunta en voz baja capitán Tiago.


—Entonces... María Clara verá... el padre

Dámaso es su padre... espiritual; pero yo creo que se

entenderán.


En aquel instante oyéronse pasos y apareció Ibarra,

seguido de la tía Isabel: su presencia produjo una

impresión muy variada. Saludó con afabilidad á

capitán Tiago, que no supo si sonreir ó llorar, y

á Linares con una profunda inclinación de cabeza. Fray

Salví se levantó y le tendió tan afectuosamente la

mano, que Ibarra no pudo contener una mirada de sorpresa.


—No lo extrañe usted,—dice fray

Salví;—ahora mismo le alababa á usted.


Ibarra dió las gracias y se acercó á

Sinang.


—¿Dónde has estado todo el

día?—preguntó ésta con su charla

juvenil;—nos preguntábamos y decíamos: ¿A

dónde habrá ido esa alma redimida del purgatorio? Y cada

una de nosotras decía una cosa.


—Y ¿se puede saber qué decíais?


—No, eso es un secreto, pero ya te lo diré á

solas. Ahora dinos dónde has estado, para ver quién ha

podido adivinar.


—No, eso es también un secreto, pero yo te lo

diré á solas, si los señores lo permiten.


—¡Ya lo creo, ya lo creo! ¡No faltaba

más!—dijo el padre Salví.


Sinang llevó á Crisóstomo á un extremo

de la sala: ella estaba muy alegre con la idea de saber un secreto.


—Dime, amiguita,—preguntó

Ibarra;—¿está María enfadada conmigo?


—No lo sé, pero dice que es mejor que la olvides y se

echa á llorar. Capitán Tiago quiere que se case con aquel

señor, el padre Dámaso también, pero ella no dice

ni sí ni no. Esta mañana, cuando preguntábamos por

tí

y yo decía: ¿Si habrá ido á hacer el amor

á alguna? ella me contestó: ¡Ojalá! y se

puso á llorar. 


Ibarra estaba serio.


—Dile á María que quiero hablarle á

solas.


—¿A solas?—preguntó Sinang frunciendo las

cejas y mirándole.


—Enteramente á solas, no; pero que no esté

aquél delante.


—Es difícil: pero pierde cuidado, se lo

diré.


—Y ¿cuándo sabré la

contestación?


—Mañana, vete á casa temprano. María no

quiere jamás estar sola, la acompañamos; Victorina duerme

una noche á su lado y yo otra; mañana me toca el turno.

Pero oye ¿y el secreto? ¿Te vas sin decirme lo

principal?


—¡Es verdad! estuve en el pueblo de Los Baños;

voy á explotar los cocales, pues pienso levantar una

fábrica; tu padre será mi socio.


—¿Nada más que eso? ¡Vaya un

secreto!—exclamó Sinang en voz alta, con el tono de un

usurero estafado;—yo creía...


—¡Cuidado! ¡no te permito que lo publiques!


—¡Ni ganas!—contestó Sinang arrugando la

nariz.—Si fuera algo más importante, lo diría

á mis amigas; pero ¡comprar cocos! ¡cocos!

¿quién se interesa por los cocos?


Y más que de prisa fué á buscar á sus

amigas.


Momentos después, Ibarra se despidió viendo que la

reunión no podía menos de languidecer; capitán

Tiago tenía una cara agridulce, Linares estaba callado y

observaba, el cura aparentando alegría hablaba de cosas

extrañas. Ninguna de las jóvenes había vuelto

á salir.




LII. La carta de los muertos y las sombras


El nublado cielo oculta á la luna; un

viento frío, presagio del próximo Diciembre, barre

algunas hojas secas y el polvo en el estrecho sendero, que conduce al

cementerio.


Tres sombras se hablan en voz baja debajo de la puerta.


—¿Le has hablado á

Elías?—preguntó una voz.


—No, ya sabes que es muy raro y circunspecto, pero

debe ser de los nuestros: Don Crisóstomo

le ha salvado la vida.


—Por eso también acepté,—dice la primera

voz;—don Crisóstomo hace que la curen á mi mujer en

casa de un médico en Manila. Me he encargado del convento para

arreglar mis cuentas con el cura.


—Y nosotros, del cuartel para decir á los civiles que

nuestro padre tenía hijos.


—¿Cuántos seréis?


—¡Cinco, con cinco hay bastante. El criado de don

Crisóstomo dice que seremos veinte.


—Y ¿si no salís bien?


—¡St!—dijo uno y todos se callaron.


Veíase á favor de la semiobscuridad venir una sombra,

deslizarse siguiendo el cerco: de tiempo en tiempo se detenía

como si volviese la cara hacia atrás.


Y no le faltaba motivo. Detrás, á unos veinte pasos,

venía otra sombra, mayor, y que parecía más sombra

que la primera: tan ligeramente pisaba el suelo, desaparecía con

rapidez como si le tragase la tierra cada vez que la primera se

detenía y volvía.


—¡Me siguen!—murmuró

ésta;—¿será la guardia civil?

¿mentirá el sacristán mayor?


—Dicen que es aquí la cita,—decía en voz

baja la segunda sombra;—de algo malo se debe tratar cuando me lo

ocultan los dos hermanos.


La primera sombra llegó al fin á la puerta del

cementerio. Las tres primeras se adelantaron.


—¿Sois vosotros?


—¿Sois vos?


—¡Separémonos, que me han seguido! Mañana

tendréis las armas y á la noche será. El grito es:

«¡Viva don Crisóstomo!» ¡Idos!


Las tres sombras desaparecieron detrás de las tapias. El

recién llegado se ocultó en el hueco de la puerta y

esperó silencioso.


—¡Veamos quién me

sigue!—murmuró.


La segunda sombra llegó con mucha precaución y se

detuvo como para mirar en torno suyo.


—¡He llegado tarde!—dijo á media

voz;—pero acaso vuelvan.


Y como empezaba á caer una lluvia fina y menuda, que

amenazaba durar, pensó guarecerse debajo de la puerta.


Naturalmente se encontró con el otro.


—¡Ah! ¿quién sois?—preguntó

el recién llegado con voz varonil.


—Y ¿quién sois vos?—contestó el

otro tranquilamente.


Un momento de pausa; ambos trataban de reconocerse por el timbre de

la voz y distinguirse las facciones.


—¿Qué esperáis

aquí?—preguntó el de voz varonil.


—Que den las ocho para tener la carta de los muertos; quiero

ganar esta noche una cantidad,—contestó el otro con voz

natural;—y vos ¿á qué venís?


—A... lo mismo.


—¡Abá! me alegro: así me

estaré sin compañero. Traigo cartas; á la primera campanada

les pongo albur; á la segunda, gallo; las que se muevan son las

cartas de los muertos y hay que disputárselas á tajos.

¿Traéis también cartas?


—¡No!


—¿Entonces?


—Sencillamente; así como les ponéis banca,

espero que ellos me la pondrán.


—Y ¿si los muertos no la ponen?


—¿Qué hacer? El juego no se ha hecho aún

obligatorio entre los muertos...


Hubo un momento de silencio.


—¿Venís armado? ¿Cómo vais

á luchar con los muertos?


—Con mis puños,—contestó el más

grande de los dos.


—¡Ah, diablo, ahora me acuerdo! los muertos no apuntan

cuando hay más de un vivo, y somos dos.


—¿De veras? pues yo no quiero irme.


—Ni yo, me hace falta dinero,—contestó el

más pequeño;—pero hagamos una cosa: juguemos entre

los dos, y el que pierda que se aleje.


—Sea...—contestó el otro con cierto disgusto.


—Entonces entremos... ¿tenéis

fósforos?


Entraron y buscaron en aquella semiobscuridad un lugar á

propósito, y pronto encontraron un nicho sobre el que

se sentaron. El más bajo sacó de

su salakot unas cartas, y el otro encendió un

fósforo.


A la luz miráronse el uno al otro, pero, á juzgar por

la expresión de sus rostros, no se conocían. No obstante,

nosotros reconoceremos en el más alto y de voz varonil á

Elías, y en el menor á Lucas con su cicatriz en la

mejilla.


—¡Cortad!—dijo éste, sin dejar de

observarle.


Apartó algunos huesos, que encontró sobre el nicho, y

sacó un as y un caballo. Elías encendía

fósforos uno tras otro.


—¡Al caballo!—dijo, y para señalar la carta

puso una vértebra encima.


—¡Juego!—dijo Lucas, y á las cuatro

ó cinco cartas sacó un as.


—Habéis

perdido,—añadió;—ahora dejadme solo que me

busque la vida.


Elías, sin decir una palabra, se alejó

perdiéndose en la obscuridad.


Algunos minutos después dieron las ocho en el reloj de la

iglesia, y la campana anunció la hora de las ánimas; pero

Lucas no invitó á jugar á nadie: no evocó

á los muertos, como manda la superstición, sino que

descubrió y murmuró algunas oraciones,

santiguándose y persignándose con el mismo fervor que lo

haría en aquel momento el jefe de la cofradía del

santísimo rosario.


Toda la noche siguió lloviznando. A las nueve las calles

estaban ya obscuras y solitarias; los faroles de aceite, que cada

vecino debe colgar, apenas iluminaban una esfera de un metro de radio:

parecían encendidos para hacer ver las

tinieblas.


Dos guardias civiles se pasean de un extremo á otro de la

calle, cerca de la iglesia.


—¡Hace frío!—decía uno en tagalo,

con acento visaya; no cogemos á

ningún sacristán; no hay quien componga el gallinero del

alférez... Con la muerte del otro se han escarmentado; esto me

aburre.


—Y á mí,—contesta el otro;—nadie

roba ni alborota; pero, gracias á Dios, dicen que Elías

está en el pueblo. 


Dice el alférez que el que le coja, estará libre de

azotes durante tres meses.


—¡Ah! ¿Sabes de memoria las

señas?—preguntó el visaya.


—¡Ya lo creo! estatura alta, según el

alférez; regular, según el padre Dámaso; color

moreno, ojos negros, nariz regular, boca regular, barba ninguna, pelo

negro...


—¡Ah! ¿y señas particulares?


—Camisa negra, pantalón negro, leñador...


—¡Ah! no se escapará; me parece ya verle.


—No le confundo con otro, aunque se le parezca.


Y ambos soldados siguen su ronda.


A la luz de los faroles vemos otra vez dos sombras ir una

detrás de otra con gran cautela. Un enérgico

¿quién vive? detiene á ambas, y la primera

contesta ¡España! con voz temblorosa.


Los soldados le arrastran y le llevan á un farol para

reconocerle. Era Lucas, pero los soldados dudan y se consultan con la

mirada.


—¡El alférez no ha dicho que tenga

cicatriz!—dice el visaya en voz baja.—¿A

dónde vas?


—A mandar una misa para mañana.


—¿No has visto á Elías?


—¡No le conozco, señor!—contesta Lucas.


—¡No te pregunto si le conoces, tonto! tampoco le

conocemos; te pregunto si le has visto.


—No, señor.


—Oye bien, te diré sus señas. Estatura á veces

alta, á veces regular; pelo y ojos negros; todo lo demás

es regular,—dice el visaya.—¿Le conoces ahora?


—¡No, señor!—contestó Lucas

atontado.


—Entonces, ¡sulung! ¡burro!

¡burro!—Y le dieron un empellón.


—¿Sabes tú por qué para el alférez

es alto Elías, y regular para el cura?—pregunta pensativo

el tagalo al visaya.


—No.


—Porque el alférez estaba hundido en el charco cuando

le observó y el cura de pie.


—¡Es verdad!—exclama el visaya;—tienes

talento... ¿cómo eres guardia civil? 


—No siempre lo fuí; yo era

contrabandista,—contesta el tagalo con jactancia.


Pero otra sombra los distrajo: le dieron el ¿quién

vive? y la llevaron á la luz. Esta vez era el mismo

Elías el que se presentaba.


—¿A dónde vas?


—A perseguir, señor, á un hombre que pegó

y amenazó á mi hermano; tiene una cicatriz en la cara y

se llama Elías...


—¡Ah!—exclaman los dos y se miran espantados.


Y acto continuo echan á correr en dirección á

la iglesia, donde minutos antes había desaparecido Lucas.




LIII. Il buon dí si conosce da mattina


Temprano se esparcía por el pueblo la

noticia de que la noche anterior se habían visto muchas luces en

el cementerio.


El jefe de la V. O. T. hablaba de velas encendidas y

describía sus formas y tamaños, pero no pudo decir á

punto fijo el número, pues había contado más de

veinte. Hermana Sipa, de la cofradía del Santísimo

Rosario no debía tolerar que se jactase solo de haber visto esta

gracia de Dios uno de la hermandad enemiga: hermana Sipa, aunque no

vive cerca, oyó lamentos y gemidos, y hasta creyó

reconocer en las voces ciertas personas con quienes ella en otro

tiempo... pero, por caridad cristíana, no solamente perdonaba,

sino oraba y callaba sus nombres, por lo cual todos la declaraban santa

incontinenti. Hermana Rufa no tiene en verdad tan fino el

oído, pero no debe sufrir que hermana Sipa lo haya oído,

y ella no; por esto ha tenido un sueño y se le han presentado

muchas almas, no sólo de personas muertas, sino también

de vivas; las almas en pena pedían parte de sus indulgencias,

apuntadas en toda regla y atesoradas. Ella podrá decir los

nombres á las familias interesadas, y sólo pide una

pequeña limosna para socorrer al Papa en sus necesidades.


Un muchachuelo, pastor de oficio, que se atrevió á

asegurar no haber visto más que una luz y dos

hombres con salakot, á duras penas escapó de palos

é insultos. En vano juró; estaban sus carabaos que

venían con él y podían hablar.


—¿Vas á saber más que el celador y las

hermanas, paracmasón, hereje?—le

decían y le miraban con malos ojos.


El cura subió al púlpito y volvió á

predicar sobre el purgatorio, y los pesos volvieron á salir de

sus escondites para ganar una misa.


Pero dejemos á las almas en pena y oigamos la

conversación de don Filipo y del viejo Tasio, enfermo en su

casita solitaria. Hacía días que el filósofo

ó el loco no dejaba la cama, postrado por una debilidad que

progresaba rápidamente.


—En verdad que no sé si felicitaros porque os hayan

admitido la dimisión; antes, cuando el gobernadorcillo

desoyó tan descaradamente el parecer de la mayoría, el

solicitarla era justo; pero ahora que estáis en lucha con la

guardia civil es inconveniente. En tiempo de guerra se debe permanecer

en su puesto.


—Sí, pero no cuando el general se

vende,—contestó don Filipo;—ya sabéis que

á la siguiente mañana puso el gobernadorcillo en libertad

á los soldados que he conseguido prender, y se ha negado

á dar un solo paso. Sin el consentimiento de mi superior no

puedo nada.


—Vos solo, nada, pero con los demás mucho.

Hubiérais aprovechado esta ocasión para dar un ejemplo

á los otros pueblos. Sobre la ridícula autoridad del

gobernadorcillo está el derecho del pueblo; era el comienzo de

una buena lección y la perdísteis.


—Y ¿qué hubiera podido yo contra el

representante de las preocupaciones? Ahí tenéis al

señor Ibarra, se ha plegado á las creencias de la

multitud; ¿pensáis que él cree en la

excomunión?


—No estáis en la misma situación: el

señor Ibarra quiere sembrar, y para sembrar hay que bajarse y

obedecer á la materia; vuestra misión era sacudir, y para

sacudir se pide fuerza é impulso. Además, la lucha no se

debía plantear contra el gobernadorcillo; la frase debía

ser: contra el que abusa de su fuerza, contra el que turba la

tranquilidad pública, contra el que falta á su deber; y

no hubiérais estado solo, pues que el país de ahora no es

el mismo que hace veinte años.


—¿Lo creéis?—preguntó don

Filipo.


—Y ¿no lo sentís?—contestó el

anciano medio incorporándose en el lecho; ¡ah! es porque

no habéis visto el pasado, no habéis estudiado el efecto

de la inmigración europea, de la venida de nuevos libros y de la

marcha de la juventud á Europa. Estudiad y comparad: es cierto

que existe aún la Real Pontificia Universidad de santo

Tomás con su sapientísimo claustro, y se ejercitan

todavía algunas inteligencias en formular distingos y ultimar

las sutilezas del escolasticismo, pero ¿dónde

encontraréis ahora aquella juventud metafísica de

nuestros tiempos, de instrucción arqueológica, que,

torturado el encéfalo, moría sofisticando en un

rincón de provincias, sin acabar de comprender los atributos del

ente, sin resolver la cuestión de la esencia y

existencia, elevadísimos conceptos que nos hacían

olvidar de lo esencial: de nuestra existencia y propia entidad?

¡Ved ahora la niñez! Llena de entusiasmo á la vista

de más amplios horizontes, estudia historia, matemáticas,

geografía, literatura, ciencias, físicas, lenguas,

materias todas que en nuestro tiempo oíamos con horror, como si

fuesen herejías; el más libre pensador de mi época

las declaraba inferiores á las categorías de

Aristóteles y á las leyes del silogismo. El hombre ha

comprendido al fin que es hombre; renuncia al análisis de su

Dios, á penetrar en lo impalpable, en lo que no ha visto,

á dar leyes á los fantasmas de su cerebro; el hombre

comprende que su herencia es el vasto mundo cuyo dominio está

á su alcance; cansado de su trabajo inútil y presuntuoso,

baja la cabeza y examina cuanto le rodea. Ved ahora cómo nacen

nuestros poetas; las musas de la naturaleza nos abren poco á

poco sus tesoros y empiezan á sonreirnos para alentarnos al

trabajo. Las ciencias experimentales han dado ya sus primeros frutos;

falta ahora que el tiempo las perfeccione. Los nuevos abogados se

forman en los nuevos moldes de la filosofía del derecho; algunos

empiezan á brillar en medio de las tinieblas que rodean á

nuestra tribuna, y advierten un cambio en la marcha de los tiempos. Oid

cómo habla la juventud, visitad los centros de enseñanza,

y otros nombres resuenan en las de los claustros,

allí donde sólo oímos los de santo Tomás,

Suárez, Amat, Sánchez y otros,

ídolos de mi tiempo. En vano claman desde el púlpito los

frailes contra la desmoralización, como claman los vendedores de

pescado contra la avaricia de los compradores, sin notar que su

mercancía está pasada é inservible. En vano

extienden los conventos sus prolongaciones y raíces para ahogar

en los pueblos la corriente nueva; los dioses se van; las raíces

del árbol pueden enflaquecer á las plantas que en

él se apoyan, pero no quitar la vida á otros seres, que,

como el ave, se remontan á los cielos.


El filósofo hablaba con animación; sus ojos

brillaban.


—Sin embargo, el germen nuevo es pequeño; si todos se

proponen el progreso, que tan caro compramos, se puede

ahogar,—objetó don Filipo incrédulo.


—Ahogarle... ¿quién? ¿el hombre, ese

enano enfermo, ahogar al progreso, al poderoso hijo del tiempo y de la

actividad? ¿Cuándo lo pudo? El dogma, el cadalso y la

hoguera, tratando de suspenderle, le empujan. E pur si

muove, decía Galileo, cuando los dominicos le obligaban

á declarar que la tierra no se movía; la misma frase se

aplica al progreso humano. Se violentarán algunas voluntades, se

sacrificarán algunos individuos, pero no importa: el progreso

seguirá su camino, y de la sangre de los que caigan

brotarán nuevos y vigorosos retoños. ¡Ved! la

prensa misma, por más retrógrada que quisiera ser, da

también un paso hacia adelante; los mismos dominicos no escapan

á esta ley, é imitan á los jesuítas, sus

enemigos irreconciliables: dan fiestas en sus claustros, levantan

teatritos, componen poesías, porque, como no les falta

inteligencia á pesar de creerse en el siglo XV, comprenden que los jesuítas tienen razón,

y tomarán aún parte en el porvenir de los pueblos

jóvenes que han educado.


—Según vos, ¿los jesuítas van con el

progreso?—preguntó admirado don Filipo; ¿por

qué, pues, se los combate en Europa?


—Os contestaré como un antiguo

escolástico,—contestó el filósofo

volviéndose á acostar y recobrando su fisonomía

burlona:—de tres maneras se puede ir con el progreso: delante, al

lado y detrás; los primeros le guían, los segundos se

dejan llevar, los últimos son arrastrados, y á

éstos pertenecen los jesuítas. Ellos ya quisieran

dirigirle, pero, como le ven fuerte y con otras tendencias,

capitulan, prefieren seguir á ser aplastados ó quedarse

en medio del camino entre sombras. Ahora bien, nosotros, en Filipinas,

vamos lo menos dos siglos detrás del carro: apenas empezamos

á salir de la Edad media; por esto los jesuítas, que son

retroceso en Europa, vistos desde aquí, representan el progreso;

Filipinas les debe su naciente instrucción, las ciencias

naturales, alma del siglo XIX, como á

los dominicos el escolasticismo, muerto ya á pesar de

León XIII: no hay papa que resucite lo que el sentido

común ha ajusticiado... Pero ¿á

dónde hemos ido?—preguntó cambiando de

tono;—¡ah! hablábamos del estado actual

de Filipinas... Sí, ahora entramos en el período de

lucha, digo, vosotros: nuestra generación pertenece á la

noche, nos vamos. La lucha está entre el pasado, que se aferra y

agarra con maldiciones al vacilante feudal castillo, y el porvenir,

cuyo canto de triunfo se oye á lo lejos, á los

resplandores de una naciente aurora, trayendo la buena nueva de otros

países... ¿Quiénes caerán y se

sepultarán entre los escombros?


El anciano calló, y viendo que don Filipo le miraba

pensativo, sonrióse y repuso:


—Casi adivino lo que pensáis.


—¿De veras?


—Pensáis que muy bien puedo equivocarme,—dijo

sonriendo con tristeza;—hoy tengo fiebre y no soy infalible:

homo sum et nihil humani a me alienum puto,

decía Terencio; pero si alguna vez se permite soñar

¿por qué no soñar agradablemente en las

últimas horas de la vida? Y luego, ¡no he vivido

más que de sueños! Tenéis razón;

¡sueño! nuestros jóvenes no piensan más que

en amoríos y placeres: más tiempo gastan y trabajan

más para engañar y deshonrar á una joven, que para

pensar en el bien de su país; nuestras mujeres por cuidar de la

casa y la familia de Dios, se olvidan de las propias; nuestros hombres

sólo son activos para el vicio y heroicos en la vergüenza;

la niñez despierta en tinieblas y rutina; la juventud vive sus

mejores años sin ideal, y la edad madura, estéril, tan

sólo sirve para corromper con su ejemplo á la juventud...

Me alegro de morir... claudite jam rivos, pueri. 


—¿Queréis alguna medicina?—preguntó

don Filipo para cambiar el giro de la conversación, que

había puesto sombrío el semblante del enfermo.


—Los que mueren no necesitan medicinas; los que os

quedáis sí. Decid á don Crisóstomo que me

visite mañana, pues tengo cosas muy importantes que decirle.

Dentro de algunos días me voy. ¡Filipinas está en

las tinieblas!


Don Filipo, después de algunos minutos más de

conversación, dejó grave y pensativo la casa del

enfermo.




LIV






Quidquid latet, apparebit,


Nil inultum remanebit.


La campana anuncia la oración de la

tarde; al oir el religioso tañido, detiénense todos,

dejan sus ocupaciones y se descubren: el labrador que viene del campo,

suspende el canto, pára el acompasado andar del carabao que

monta, y reza; las mujeres se persignan en medio de la calle y agitan

con afectación los labios para que nadie dude de su

devoción; el hombre deja de acariciar su gallo y reza el

ángelus para que la suerte le sea propicia; en las casas

se reza en voz alta ... todo ruido que no sea el del

avemaría se disipa, enmudece.


Sin embargo, el cura, con sombrero, atraviesa de prisa la calle y

escandaliza á muchas viejas; ¡y más

escándalo! se dirige á casa del alférez. Las

devotas creen tiempo ya de suspender el movimiento de sus labios para

besarle la mano al cura, pero el padre Salví no hace caso de

ellas; hoy no encuentra placer en colocar su huesuda mano sobre la

nariz cristiana, para de allí deslizarla suavemente

(según ha observado doña Consolación) en el seno

de una graciosa jovencita, que se inclina para pedir la

bendición. ¡Importante asunto debe preocuparle para

olvidarse así de sus propios intereses y de los de la

Iglesia!


En efecto, precipitadamente sube las escaleras y llama con

impaciencia á la puerta del alférez, que aparece

cejijunto, seguido de su mitad, que sonríe coma una condenada.




—¡Ah, padre cura! iba á verle ahora; el

cabrón de usted...


—Tengo un asunto importantísimo...


—No puedo permitir que me anden rompiendo el cerco...

¡le pego un tiro si vuelve!


—¡Eso si tiene usted tiempo de vivir hasta

mañana!—dice el cura jadeante y dirigiéndose hacia

la sala.


—¡Qué! ¿cree usted que me mata á

mí

ese muñeco sietemesino? ¡Le reviento de un

puntapié!


Padre Salví retrocedía, y miró instintivamente

hacia el pie del alférez.


—¿De quién habla usted?—preguntó

temblando.


—¿De quién he de hablar, si no de ese

bobalicón, que me propone un desafío á

revólver á cien pasos?


—¡Ah!—respiró el cura, y

añadió:—vengo á hablar á usted de un

asunto urgentísimo.


—¡Déjeme usted de asuntos! Será como el de

los dos muchachos!


Si la luz no hubiera sido de aceite y el globo no hubiera estado tan

sucio, habría visto el alférez la palidez del cura.


—¡Hoy se trata seriamente de la vida de

todos!—repuso éste á media voz.


—¡Seriamente!—repitió el alférez

palideciendo; ¿tira bien ese joven?...


—No hablo de él.


—¿Entonces?


El fraile le indicó la puerta que él cerró

á su manera, de un puntapié. El alférez hallaba

las manos superfluas y no habría perdido nada con dejar de ser

bimano. Una imprecación y un rugido respondieron de fuera.


—¡Bruto! ¡me has partido la

frente!—gritó su esposa.


—¡Ahora, desembuche usted!—dijo él al cura

tranquilamente.


Este le miró un largo rato; después preguntó la

voz nasal y monótona de predicador:


—¿No ha visto usted que me venía corriendo?


—¡Rediós! ¡creí que estaba usted con

diarrea!


—Pues bien,—dijo el cura sin cuidarse de la

grosería del alférez,—cuando así falto

á mi deber, es que hay graves motivos. 


—Y ¿qué más?—preguntó el

otro golpeando con el pie en el suelo.


—¡Calma!


—Entonces ¿á qué venir con tanta

prisa?


El cura se le acercó y preguntó con misterio:


—¿No... sabe... usted... nada de

nuevo?


El alférez se encogió de hombros.


—Usted confiesa que no sabe nada absolutamente.


—¿Me quiere usted hablar de Elías, que anoche

escondió su sacristán mayor?—preguntó.


—No, no hablo ahora de esos cuentos,—contestó el

cura malhumorado; hablo de un gran peligro.


—¡Pues, p...! suéltese usted entonces!


—¡Vaya!—dijo el fraile lentamente y con cierto

desdén;—verá usted una vez más la

importancia que tenemos los religiosos; el último lego vale un

regimiento; con que un cura...


Y bajando la voz y con mucho misterio:


—¡He descubierto una gran conspiración!


El alférez saltó y atónito miró al

fraile.


—Una terrible y bien urdida conspiración, que ha de

estallar esta misma noche.


—¡Esta misma noche!—exclamó el

alférez abalanzándose al cura; y, corriendo á su

revólver y sable colgados de la pared,


—¿A quién prendo? ¿á quién

prendo?—gritó.


—¡Cálmese usted; aún hay tiempo, gracias

á la prisa que me he dado; hasta las ocho!...


—¡Afusilo á todos!


—¡Escuche usted! Esta tarde, una mujer cuyo nombre no

debo decir (es un secreto de confesión) se ha acercado á

mí y me lo ha descubierto todo. A las ocho se apoderan del

cuartel por sorpresa, saquean el convento, apresan la falúa y

nos asesinan á todos los españoles.


El alférez estaba atontado.


—La mujer no me ha dicho más que

esto,—añadió el cura.


—¿No ha dicho más? ¡pues la prendo!


—No lo puedo consentir: el tribunal de la penitencia es el

trono del Dios de las misericordias.


—¡No hay Dios ni misericordias que valgan! ¡la

prendo!


—Está usted perdiendo la cabeza. Lo que usted debe

hacer es prepararse; arme usted silenciosamente

á los soldados y póngalos en emboscada; mándeme

cuatro guardias para el convento y advierta á los de la

falúa.


—¡La falúa no está! ¡Pido auxilio

á las otras secciones!


—No, que entonces se nota, y no siguen lo que traman. Lo que

importa es que los cojamos vivos y les hagamos cantar, digo, usted les

hará cantar; yo, en calidad de sacerdote, no debo mezclarme en

estos asuntos. ¡Atención! aquí puede usted ganarse

cruces y estrellas; sólo pido que haga constar que soy yo quien

le ha prevenido.


—¡Constará, Padre, constará, y acaso le

caiga una mitra!—contestó el alférez radiante,

mirándose las mangas de su uniforme.


—Con que me manda usted cuatro guardias disfrazados,

¿eh? ¡Discreción! esta noche á las ocho

llueven estrellas y cruces.


Mientras esto pasaba, un hombre va corriendo por el camino que

conduce á casa de Crisóstomo y sube las escaleras

aprisa.


—¿Está el señor?—pregunta la voz de

Elías al criado.


—Está en su gabinete trabajando.


Ibarra, para distraer su impaciencia esperando la hora de poder

tener explicaciones con María Clara, se había puesto

á trabajar en su laboratorio.


—¿Ah, sois vos,

Elías?—exclamó;—pensaba en vos: ayer me

había olvidado de preguntaros por el nombre de aquel

español en cuya casa vivía vuestro abuelo.


—No se trata, señor, de mí...


—Ved,—continuó Ibarra sin notar la

agitación del joven y acercando un trozo de caña á

la llama;—he hecho un gran descubrimiento: esta caña es

incombustible...


—No se trata, señor, de la caña ahora; se trata

de que recojáis vuestros papeles y huyáis dentro de un

minuto.


Ibarra miró sorprendido á Elías y, al ver la

gravedad de su semblante, se le cayó el objeto que tenía

entre las manos.


—Quemad todo cuanto os pueda comprometer y que dentro de una

hora os encontréis en un lugar más seguro.


—Y ¿por qué?—preguntó al fin.


—Poned en seguro cuanto tenéis de más

precioso... 


—Y ¿por qué?


—Quemad todo papel escrito por vos ó para vos: el

más inocente se puede interpretar mal...


—Pero y ¿por qué?


—¿Por qué? porque acabo de descubrir una

conspiración que se os atribuye para perderos.


—¿Una conspiración?... y ¿quién la

trama?


—Me ha sido imposible averiguar el nombre de su autor; hace un

momento acabo de hablar con uno de los desgraciados pagados para ello y

á quien no he podido disuadir.


—Y ese ¿no os ha referido quién es el que le

paga?


—Sí, exigiéndome que le guardase el secreto, me

dijo que érais vos.


—¡Dios mío!—exclamó Ibarra y se

quedó aterrado.


—¡Señor, no lo dudéis, no perdamos tiempo,

que la conjuración acaso estalle esta noche misma!


Ibarra, con los ojos desmesuradamente abiertos, y las manos en la

cabeza, parecía no oirle.


—El golpe no se puede impedir,—continuó

Elías;—he llegado tarde, desconozco á los jefes...

¡salvaos, señor, conservaos para vuestro país!


—¿A dónde huir? ¡Esta noche me

esperan!—exclamó Ibarra pensando en María

Clara.


—¡A otro pueblo cualquiera, á Manila, á

casa de alguna autoridad, pero en otra parte, para que no se diga que

dirigíais el movimiento!


—Y ¿si yo mismo denuncio la conspiración?


—¡Vos denunciar!—exclamó Elías

mirándole y retrocediendo;—pasaríais por traidor y

cobarde á los ojos de los conspiradores, y por pusilánime

á los ojos de los otros; se diría que les tendisteis un

lazo para hacer méritos, se diría...


—Pero ¿qué hacer?


—Ya os lo dije: destruir cuantos papeles tengáis que se

relacionan con vuestra persona, huir y esperar los

acontecimientos...


—¿Y María Clara?—exclamó el

joven;—¡no, antes morir!


Elías se retorció las manos y dijo:


—¡Pues bien, á lo menos evitad el golpe,

preparáos para cuando os acusen! 


Ibarra miró alrededor suyo en ademán atontado.


—Entonces, ayudadme; allí en esas carpetas tengo las

cartas de mi familia; escoged las de mi padre que son las que tal vez

me puedan comprometer. Leed las firmas.


Y el joven, aturdido, atontado, abría y cerraba cajones,

recogía papeles, leía aprisa cartas, rasgaba unas,

guardaba otras, sacaba libros, los hojeaba, etc. Elías

hacía lo mismo, si bien con menos trastorno aunque con igual

afán; pero de pronto se detiene, sus ojos se dilatan, da vueltas

á un papel que tiene en la mano y pregunta con voz

temblorosa:


—¿Conoció vuestra familia á don Pedro

Eibarramendía?


—¡Ya lo creo!—contestó Ibarra abriendo un

cajón y sacando un montón de papel;—¡era mi

bisabuelo!


—¿Vuestro bisabuelo don Pedro

Eibarramendía?—vuelve á preguntar Elías,

lívido y con las facciones alteradas.


—Sí,—contesta Ibarra

distraído;—acortamos el apellido que era largo.


—¿Era vascongado?—repitió Elías

acercándosele.


—Vascongado, pero ¿qué

tenéis?—pregunta sorprendido.


Elías cierra el puño, lo oprime contra su frente y

mira á Crisóstomo, que retrocede al leer la

expresión de su cara.


—¿Sabéis quién era don Pedro

Eibarramendía?—pregunta entre dientes.—Don Pedro

Eibarramendía era aquel miserable que calumnió á

mi abuelo y causó toda nuestra desgracia... Yo buscaba su

apellido, Dios os entrega á mí... ¡dadme cuenta de

nuestras desgracias!


Crisóstomo le miró aterrado, pero Elías le

sacudió del brazo, y le dijo con una voz amarga en que

rugía el odio:


—Miradme bien, mirad si he sufrido, y vos vivís,

amáis, tenéis fortuna, hogar, consideraciones,

vivís... ¡vivís!


Y fuera de sí, corrió hacia una pequeña

colección de armas, pero apenas hubo arrancado dos

puñales, los deja caer, y mira como un loco á Ibarra, que

continuaba inmóvil.


—¿Qué iba á hacer?—murmuró,

y huyó de la casa. 




LV. La catástrofe


Allá en el comedor cenan

capitán Tiago, Linares y tía Isabel; desde la sala se oye

el ruido de platos y cubiertos. María Clara ha dicho que no

tenía apetito y se ha sentado al piano, acompañada de la

alegre Sinang, que le murmura al oído misteriosas frases,

mientras el padre Salví se pasea inquieto de un extremo á

otro de la sala.


No es que la convaleciente no sienta hambre, no; es que espera la

llegada de una persona y ha aprovechado el momento en que su Argos no

puede estar presente: la hora de cenar para Linares.


—Verás como el fantasma ese se queda hasta las

ocho,—murmura Sinang señalando al cura;—á las

ocho debe él venir. Ese está enamorado como

Linares.


María Clara miró con espanto á su amiga. Esta,

sin notarlo, continuó con su charla terrible:


—¡Ah! ¡ya sé yo por qué no sale

á pesar de mis indirectas: no quiere gastar luz en el convento!

¿sabes? Desde que caíste enferma, las dos lámparas

que hacía encender, se han vuelto á apagar... Pero

¡mírale qué ojos pone y qué cara!


En aquel momento en el reloj de la casa dieron las ocho. El cura se

estremeció y fué á sentarse en un

rincón.


—¡Ya viene!—dijo Sinang pellizcando á

María Clara;—¿oyes?


La campana de la iglesia dió el toque de las ocho y todos se

levantaron para rezar; el padre Salví con voz débil y

temblorosa ofreció, pero, como cada uno tenía sus propios

pensamientos, nadie paró atención en ello.


Terminado el rezo apenas, se presentó Ibarra. El joven

llevaba luto no sólo en el traje sino también en la cara,

de tal manera que, al verle, María Clara se levantó dando

un paso hacia él como para preguntarle qué tenía,

pero en el mismo instante una descarga de fusilería se

dejó oir. Ibarra se detiene, sus ojos giran, pierde la palabra.

El cura se esconde detrás de un pilar. Nuevos tiros, nuevas

detonaciones se oyen del lado del convento, seguidos de gritos

y carreras. Capitán Tiago, tía

Isabel y Linares entran precipitadamente gritando

¡tulisán, tulisán! Andeng los sigue

blandiendo el asador y corriendo hacia su hermana de leche.


Tía Isabel cae de rodillas y llora y reza el kyrie

eleyson; capitán Tiago, pálido y tembloroso, lleva en

un tenedor el hígado de una gallina, que ofrece llorando

á la Virgen de Antipolo; Linares tiene la boca llena y

está armado de una cuchara; Sinang y María Clara se

abrazan, el único que permanece inmóvil, como

petrificado, es Crisóstomo, cuya palidez es indescriptible.


Los gritos y los golpes continuaban, las ventanas se cerraban con

estrépito, se oía pitar, un tiro de cuando en cuando.


—¡Christe eleyson! Santiago, que

se cumple la profecía... ¡cierra las

ventanas!—gemía tía Isabel.


—¡Cincuenta bombas grandes con dos misas de

gracia!—contestaba capitán

Tiago;—¡ora pro nobis!


Poco á poco volvía un terrible silencio... Se oye la

voz del alférez que grita corriendo:


—¡Padre cura! ¡Padre Salví! ¡Venga

usted!


—¡Miserere! ¡El

alférez pide confesión!—grita tía

Isabel.


—¿Está herido el alférez?—pregunta

al fin Linares;—¡ah!


Y ahora nota que no ha deglutido aún lo que tiene en la

boca.


—¡Padre cura, venga usted! ¡ya no hay nada que

temer!—continuaba gritando el alférez.


Fray Salví, pálido, se decide al fin, sale de su

escondite y desciende las escaleras.


—¡Los tulisanes han muerto al alférez!

María, Sinang, al cuarto; ¡atrancad bien la puerta!

¡kyrie eleyson!


Ibarra se dirigió también á las escaleras,

á pesar de tía Isabel, que decía:


—¡No salgas, que no te has confesado, no salgas!


La buena anciana había sido muy amiga de su madre.


Pero Ibarra dejó la casa; le parecía que todo giraba

en torno suyo, que le faltaba el suelo. Sus oídos le zumbaban,

sus piernas se movían pesadamente y con irregularidad: olas de

sangre, luz y tinieblas se sucedían en su retina. 


A pesar de que la luna brillaba espléndida en el cielo, el

joven tropezaba con las piedras y maderos que había en la calle,

solitaria y desierta.


Cerca del cuartel vió soldados con la bayoneta calada hablar

vivamente, por lo cual pasó inadvertido.


En el tribunal se oían golpes, gritos, ayes, maldiciones: la

voz del alférez sobresalía y lo dominaba todo.


—¡Al cepo! ¡esposas en las manos! ¡Dos tiros

al que se mueva! ¡Sargento, montará usted guardia!

¡Hoy nadie se pasea, ni Dios! ¡Capitán, no hay que

dormir!


Ibarra apresuró el paso hacia su casa; sus criados le

esperaban inquietos.


—¡Ensillad el mejor caballo é idos á

dormir!—les dijo.


Entró en su gabinete, y á prisa quiso preparar una

maleta. Abrió una caja de hierro, sacó todo el dinero que

allí se encontraba y lo metió en un saco. Recogió

sus alhajas, descolgó un retrato de María Clara, y,

armándose de un puñal y dos revólveres, se

dirigió á un armario, donde tenía

herramientas.


En aquel instante tres golpes secos y fuertes resonaron en la

puerta.


—¿Quién va?—preguntó Ibarra con voz

lúgubre.


—¡Abra en nombre del Rey, abra en seguida ó

echamos la puerta abajo!—contestó una voz imperiosa en

español.


Ibarra miró hacia la ventana; brillaron sus ojos y

amartilló su revólver; pero, cambiando de idea,

dejó las armas y fué á abrir él mismo en el

momento en que acudían los criados.


Tres guardias le cogieron al instante.


—¡Dése usted preso en nombre del Rey!—dijo el

sargento.


—¿Por qué?


—Allá se lo dirán á usted; nos

está prohibido el decirlo.


El joven reflexionó un momento, y no queriendo tal vez que

los soldados descubriesen sus preparativos de huída,

cogió un sombrero, y dijo:


—¡Estoy á su disposición! Supongo que

será por breves horas.


—Si usted promete no escaparse, no le maniataremos: el

alférez le hace esta gracia; pero si huye usted... 


Ibarra les siguió, dejando consternados á sus

criados.


Entretanto ¿qué había sido de Elías?


Al dejar la casa de Crisóstomo, como un enajenado

corría sin saber á dónde iba. Atravesó los

campos, llegó al bosque en una agitación violenta;

huía de la población, huía de la luz, la luna le

molestaba, se metió en la misteriosa sombra de los

árboles. Allí, ya deteniéndose ya andando por

desconocidas sendas, apoyándose en los seculares troncos,

enredándose entre las malezas, miraba hacia el pueblo, que

allá á sus pies se bañaba á la luz de la

luna, se extendía en el llano, recostado á orillas del

mar. Las aves, despertadas de su sueño, volaban; gigantescos

murciélagos, lechuzas, buhos pasaban de una rama á otra

con estridentes gritos y mirándole con sus redondos ojos.

Elías ni los oía ni se fijaba en ellos. Se creía

seguido por las irritadas sombras de sus antepasados; veía en

cada rama el fatídico cesto con la ensangrentada cabeza de

Bálat, tal como se lo refiriera su padre; creía tropezar

al pie de cada árbol con la anciana muerta; le parecía

ver entre sombras balancearse el infecto esqueleto del abuelo infame...

y el esqueleto y la anciana y la cabeza le gritaban: ¡Cobarde,

cobarde!


Elías abandonó el monte, huyó y

descendió al mar, á la playa que recorría agitado;

pero allá á lo lejos, en medio de las aguas, donde la luz

de la luna parecía levantar una niebla, creyó ver,

elevarse y mecerse una sombra, la sombra de su hermana con el pecho

ensangrentado, la cabellera suelta esparcida al aire.


Elías cayó de rodillas en la arena.


—¡Tú también!—murmuró

extendiendo los brazos.


Mas, con la mirada fija en la niebla, se levantó lentamente,

adelantóse y entró en el agua como si siguiese á

alguien. Caminaba por aquella suave pendiente que forma la barra; ya

estaba lejos de la orilla, el agua le llegaba á la cintura y

seguía, seguía como fascinado por un espíritu

seductor. El agua le llega ya al pecho... pero la descarga de

fusilería resuena, la visión desaparece y el joven vuelve

á la realidad. Merced á la tranquilidad de la noche y

á la mayor densidad del aire, llegan hasta él claras y

distintas las detonaciones. Detiénese, reflexiona, nota que

está en el agua; el lago está

tranquilo y divisa aún las luces en las cabañas de los

pescadores.


Volvió á la orilla y se dirigió al pueblo,

¿para qué? El mismo no lo sabía.


El pueblo parecía deshabitado; las casas estaban todas

cerradas; los animales mismos, los perros que suelen ladrar durante la

noche, se han ocultado medrosos. La plateada luz de la luna aumentaba

la tristeza y la soledad.


Temiendo encontrarse con los guardias civiles, internóse en

las huertas y jardines, en uno de los cuales creyó percibir dos

formas humanas; pero prosiguió su camino, y, saltando cercos y

tapias, llegóse con mucho trabajo al otro extremo de la

población, dirigiéndose hacia la casa de

Crisóstomo. En la puerta estaban los criados, comentando y

lamentando la prisión de su señor.


Enterado de lo que había pasado, Elías se

alejó, dió la vuelta á la casa, saltó la

tapia, trepó por la ventana y penetró en el gabinete,

donde aún ardía la vela que había

dejado Ibarra.


Elías vió los papeles y los libros; encontró

las armas y los saquitos que contenían el dinero y las alhajas.

Reconstruyó en su imaginación lo que allí

había pasado, y viendo tantos papeles que podían

comprometer, pensó recogerlos, arrojarlos por la ventana y

enterrarlos.


Lanzó una mirada al jardín, y á la luz de la

luna vió dos guardias civiles que venían con un auxiliar:

las bayonetas y los capacetes relucían en la obscuridad.


Entonces tomó una resolución: amontonó ropas y

papeles en medio del gabinete, vació encima una lámpara

de petróleo y prendió fuego. Ciñóse

precipitadamente las armas, vió el retrato de María

Clara, vaciló ... lo guardó en uno de los saquitos, y,

llevándoselos, saltó por la ventana.


Ya era tiempo; los guardias civiles forzaban la entrada.


—¡Dejadnos subir para coger los papeles de vuestro

amo!—decía el directorcillo.


—¿Tenéis permiso? Si no, no

subiréis,—decía un viejo.


Los soldados les apartaron á fuerza de culatazos, subieron

las escaleras ... pero un espeso humo llenaba toda la casa y

gigantescas lenguas de fuego salieron de la sala, lamiendo puertas y

ventanas. 


—¡Incendio! ¡Incendio!

¡Fuego!—gritaron todos.


Todos se precipitan para salvar cada cual lo que pueda, pero el

fuego ha llegado al pequeño laboratorio y estallan las materias

inflamables. Los guardias civiles tienen que retroceder; les cierra el

paso el incendio, que brama y barre cuanto encuentra. En vano se saca

agua del pozo; todos gritan, todos piden auxilio, pero están

aislados. El fuego gana los demás aposentos y se eleva al cielo

levantando gruesas espirales de humo. Ya toda la casa es

presa de las llamas, el viento, caldeado, arrecia; vienen desde lejos

algunos campesinos, pero llegan para ver la espantosa hoguera, el fin

de aquel viejo edificio, tanto tiempo respetado por los elementos.




LVI. Lo que se dice y lo que se cree


Dios amaneció al fin para el

aterrorizado pueblo.


La calle donde se encuentra el cuartel y el tribunal continúa

aún desierta y solitaria; las casas no dan signos de vida. No

obstante, se abre con estrépito la hoja de madera de una ventana

y se asoma una cabeza infantil, que gira en todos sentidos, alarga el

cuello y mira en todas direcciones... ¡Plas! el ruido

anuncia el brusco contacto de un cuero curtido con el fresco cuero

humano; la boca del niño hace una mueca, sus ojos se cierran,

desaparece, y la ventana se vuelve á cerrar.


El ejemplo está dado; aquel abrir y cerrar se ha oído

sin duda, porque otra ventana se abre despacito y asómase con

cautela la cabeza de una vieja, arrugada y sin dientes: es la misma

hermana Putê que tanto alboroto armó mientras el padre

Dámaso predicaba. Niños y viejas son los representantes

de la curiosidad en la tierra: los primeros por el afán de

saber, las segundas por el de recordar.


Sin duda no hay quien se atreva á darle un chinelazo, pues

permanece allí, mira á lo lejos frunciendo las cejas, se

enjuaga la boca, escupe con ruido y después se persigna. La casa

de enfrente abre también tímidamente una ventanilla y da

paso á hermana Rufa, la que no quiere engañar ni que le

engañen. Ambas se miran un momento, sonríen, se hacen

señas y vuelven á persignarse. 


—¡Jesús! ¡Parecía una misa de

gracia, un castillo!—dice hermana Rufa.


—Desde el saqueo del pueblo por Bálat no he visto otra

noche igual,—contesta hermana Putê.


—¡Cuántos tiros! dicen que es la partida del

viejo Pablo.


—¿Tulisanes? ¡No puede ser! Dicen que son los

cuadrilleros contra los civiles. Por eso está preso D.

Filipo.


—¡Sanctus Deus! dicen que hay lo

menos catorce muertos.


Otras ventanas se fueron abriendo, y rostros diferentes asomaron

cambiándose saludos y haciendo comentarios.


A la luz del día, que prometía ser espléndido,

veíanse á lo lejos soldados ir y venir, confusamente,

como cenicientas siluetas.


—¡Allá va otro muerto!—dijo uno desde una

ventana.


—¿Uno? Yo veo dos.


—Y yo... pero en fin ¿á que no sabéis

qué fué?—preguntaba un hombre de rostro

socarrón.


—¡Ya! los cuadrilleros.


—No, señor; ¡un alzamiento en el cuartel!


—¿Qué alzamiento? ¿El cura contra el

alférez?


—Pues, nada de eso,—dice el que había hecho la

pregunta;—son los chinos que se han sublevado.


Y volvió á cerrar su ventana.


—¡Los chinos!—repiten todos con el mayor

asombro.


—¡Por eso, no se ve á ninguno!


—Habrán muerto todos.


—Yo ya me lo suponía que iban á hacer algo malo.

Ayer...


—Yo ya lo veía. Anoche...


—¡Lástima!—decía hermana

Rufa;—morirse todos antes de la Pascua, cuando vienen con sus

regalos... Hubiesen esperado al año nuevo...


La calle se iba animando poco á poco: primero fueron los

perros, gallinas, cerdos y palomas los que intentaron la

circulación; á estos animales siguieron unos chicos

andrajosos, cogidos del brazo y acercándose tímidamente

hacia el cuartel; después, algunas viejas, con el pañuelo

en la cabeza atado debajo de la barba, un grueso rosario en la mano,

aparentando rezar para que los soldados les dejasen el paso libre.

Cuando se vió que se podía andar sin recibir un tiro, entonces empezaron á

salir los hombres, afectando indiferencia; al principio, sus paseos se

limitaban por delante de su casa, acariciando el gallo; después

probaron alargarlos, parándose de tiempo en tiempo, y así

se llegaron hasta delante del tribunal.


Al cuarto de hora circularon otras versiones. Ibarra con sus criados

había querido robar á María Clara, y

capitán Tiago la había defendido, ayudado por la guardia

civil.


El número de los muertos no era ya catorce, sino treinta;

capitán Tiago está herido y se marcha ahora mismo con su

familia para Manila.


La llegada de dos cuadrilleros, conduciendo en unas parihuelas una

forma humana, y seguidos de un guardia civil, produjo gran

sensación. Súpose que venían del convento; por la

forma de los pies que colgaban, una conjeturó quién

podía ser; un poco más lejos se dijo que lo era;

más allá el muerto se multiplicó y se

verificó el misterio de la Santísima Trinidad;

después se renovó el milagro de los panes y los peces, y

los muertos fueron ya treinta y ocho.


A las siete y media, cuando llegaron otros guardias civiles,

procedentes de los pueblos vecinos, la versión que corría

era ya clara y detallada.


—Acabo de venir del tribunal, donde he visto presos á

don Filipo y á don Crisóstomo,—decía un

hombre á hermana Putê;—he hablado con uno de los

cuadrilleros que están de guardia. Pues bien, Bruno, el hijo de

aquel que murió apaleado, lo declaró todo anoche. Como

sabéis, capitán Tiago casa su hija con el joven

español; don Crisóstomo, ofendido, quiso vengarse y

trató de matar á todos los españoles, hasta al

cura; anoche atacaron el cuartel y el convento; y felizmente, por la

misericordia de Dios, el cura estaba en casa de capitán Tiago.

Dicen que se escaparon muchos. Los guardias civiles quemaron la casa de

don Crisóstomo, y si no le prenden antes, le queman

también.


—¿Le quemaron la casa?


—Todos los criados están presos. ¡Ved como

todavía se ve desde aquí el humo!—dice el narrador

acercándose á la ventana;—los que vienen de

allá cuentan cosas muy tristes.


Todos miran hacia el sitio indicado: una ligera columna de

humo subía aún lentamente al cielo. Todos hacen

comentarios más ó menos piadosos, más ó

menos acusadores.


—¡Pobre joven!—exclama un viejo, el marido de la

Putê.


—¡Sí!—le contesta ella;—pero mira que

ayer no mandó decir misa por el alma de su padre, que sin duda

la necesitará más que los otros.


—Pero, mujer, ¿no tienes tú

compasión?...


—¿Compasión de los excomulgados? Es un pecado

tenerla con los enemigos de Dios, dicen los curas. ¿Os

acordáis? ¡En el campo santo andaba como en un corral!


—Pero si el corral y el campo santo se parecen,—responde

el viejo;—sólo que en aquél no entran más

que animales de una especie...


—¡Vamos!—le grita hermana

Putê;—todavía vas á defender á quien

Dios tan claramente castiga. Verás como te prenden á

tí también. ¡Sostén una casa que se cae!


El marido se calló ante el argumento.


—¡Ya!—prosigue la vieja;—después de

pegar al padre Dámaso, no le quedaba más que matar al

padre Salví.


—Pero no me puedes negar que era bueno cuando chico.


—Sí, era bueno,—replica la vieja;—pero se

fué á España; todos los que se van á

España se vuelven herejes, han dicho los curas.


—¡Oy!—le replicó el marido que vió

su revancha;—¿y el cura, y todos los curas, y el

arzobispo, y el Papa, y la Virgen no son de España?

¡Abá! ¿serán también herejes?

¡abá!


Felizmente para hermana Putê, la llegada de una criada

corriendo, toda azorada y pálida, cortó la

discusión.


—¡Un ahorcado en la huerta del

vecino!—decía jadeante.


—¡Un ahorcado!—exclamaron todos llenos de

estupor.


Las mujeres se santiguaron; nadie pudo moverse de su sitio.


—Sí, señor, continúa la criada

temblorosa;—iba yo á coger guisantes ... miro á la

huerta del vecino para ver si estaba ... veo un hombre balancearse;

creí que era Teo, el criado, que me da siempre.... Me acerco para ...

coger guisantes, y veo que no es él sino otro, un

muerto; corro, corro y...


—Vamos á verlo,—dice el viejo

levantándose;—condúcenos.


—¡No te vayas!—le grita hermana Putê

cogiéndole de la camisa;—¡te va á suceder una

desgracia! ¿se ha ahorcado? ¡pues peor para él!


—Déjame verlo, mujer; vete al tribunal, Juan, á

dar parte; acaso no esté aún muerto.


Y fuése á la huerta seguido de la

criada, que se ocultaba detrás de él; las mujeres y la

misma hermana Putê venían detrás, llenas de temor y

curiosidad.


—Allá está, señor,—dijo la criada

deteniéndose y señalando con el dedo.


La comisión se detuvo á respetable distancia, dejando

al viejo avanzar solo.


Un cuerpo humano, colgado de la rama de un santol, se

balanceaba suavemente, impulsado por la brisa. Contemplóle el

viejo algún tiempo; vió aquellos pies rígidos, los

brazos, la ropa manchada, la cabeza doblada.


—No debemos tocarle hasta que llegue la justicia,—dijo

en voz alta;—ya está rígido; hace mucho que

está muerto.


Las mujeres se acercaron poco á poco.


—Es el vecino que vivía en aquella casita, el que ha

llegado hace dos semanas; ved la cicatriz en la cara.


—¡Ave María!—exclamaron algunas

mujeres.


—¿Rezamos por su alma?—preguntó una joven

luego que hubo acabado de mirarlo y examinarlo.


—¡Tonta, hereje!—le riñe la hermana

Putê,—¿no sabes lo que dijo el padre Dámaso?

Es tentar á Dios rezar por un condenado; el que se suicida se

condena irremisiblemente; por esto no se le entierra en lugar

sagrado.


Y añadía:


—Ya me parecía que ese hombre iba á concluir

mal; jamás pude averiguar de qué vivía.


—Yo le vi dos veces hablar con el sacristán

mayor,—observó una joven.


—¡No sería ni para confesarse ni para encargar

una misa! 


Acudieron los vecinos, y un numeroso corro rodeó el

cadáver, que aún continuaba oscilando. A la media hora

vinieron un alguacil, el directorcillo y dos cuadrilleros; éstos

lo descendieron y pusieron sobre unas parihuelas.


—La gente tiene prisa por morir,—dijo riendo el

directorcillo, mientras se quitaba la pluma que tenía encima de

la oreja.


Hizo sus preguntas capciosas, tomó declaración

á la criada á quien procuraba enredar, ya

mirándola con malos ojos, ya amenazándola, ya

atribuyéndole palabras que no había dicho, tanto que

ella, creyendo que iba á la cárcel, empezó

á llorar y acabó por declarar que no buscaba guisantes

sino que... y sacaba por testigo á Teo.


En el entretanto, un campesino con un ancho salakot y en el cuello

un gran parche, examinaba el cadáver y la cuerda.


La cara no estaba más amoratada que el resto del cuerpo;

encima de la ligadura se veían dos rasguños y dos

pequeños cardenales ó equimosis; las rozaduras de la

cuerda eran blancas y no tenían sangre. El curioso campesino

examinó bien la camisa y el pantalón, notó que

estaban llenos de polvo y rotos recientemente en algunos sitios; pero

lo que más llamó su atención fueron las simientes

de amores-secos pegadas hasta en el cuello de

la camisa.


—¿Qué estás viendo?—le pregunta el

directorcillo.


—Estaba viendo, señor, si le podía

reconocer,—balbuceó medio descubriéndose, esto es,

bajando más el salakot.


—¿No has oído que es un tal Lucas?

¿Estás durmiendo?


Todos se echaron á reir. El campesino, corrido,

profirió algunas palabras, y retiróse cabizbajo, andando

lentamente.


—¡Oy! ¿á dónde vais?—le grita

el viejo;—¡por allí no se sale; por allí se

va á casa del muerto!


—¡Todavía duerme el hombre!—dice el

directorcillo con burla; habrá que echarle agua encima.


Los circunstantes volvieron á reir.


El campesino dejó el sitio donde tan mal papel había

jugado, y se dirigió á la iglesia. En la sacristía

preguntó por el sacristán mayor. 


—¡Duerme aún!—le contestaron

groseramente;—¿no sabéis que anoche saquearon el

convento?


—Esperaré á que despierte.


Miráronle los sacristanes con esa grosería propia de

gentes acostumbradas á ser mal tratadas.


En un rincón, que quedaba en sombras, dormía el tuerto

en una silla larga. Los anteojos estaban colocados sobre la frente

entre los largos mechones de pelos; el pecho, escuálido y

raquítico, estaba desnudo y se elevaba y deprimía con

regularidad.


El campesino sentóse cerca, dispuesto á aguardar

pacientemente, pero se le cae una moneda y va á buscarla,

ayudado de una vela, debajo del sillón del sacristán

mayor. El campesino nota también simientes de amores secos en el

pantalón y en las mangas de la camisa del dormido que despierta

al fin, se restriega el único ojo sano, é

increpa al hombre con bastante mal humor.


—¡Quería mandar decir una misa,

señor!—contesta en tono de disculpa.


—Ya se han concluído todas las misas,—dice

entonces el tuerto dulcificando un poco su acento;—si quieres

para mañana... ¿Es para las almas del Purgatorio?


—No, señor,—contesta el campesino dándole

un peso.


Y mirándole fijamente en el único ojo,

añadió:


—Es para una persona que pronto va á morir.


Y abandonó la sacristía.


—¡Le hubiera podido pillar anoche!—dijo

suspirando, mientras se quitaba el parche y se enderezaba para recobrar

la cara y la estatura de Elías.




LVII. ¡Væ Victis!






Mi gozo en un pozo.


Algunos guardias civiles se pasean con aire

siniestro delante de la puerta del tribunal, amenazando con la culata

de su fusil á los atrevidos chicuelos, que se levantan de

puntillas ó se cargan unos á otros para ver algo al

través de las rejas.


La sala no presenta ya aquel aspecto alegre de cuando se

discutía el programa de la fiesta; ahora es sombrío y

poco tranquilizador. Los guardias civiles y

cuadrilleros que la ocupan, hablan apenas, y aun en voz baja y

pronunciando breves palabras. Sobre la mesa emborronan papeles el

directorcillo, dos escribientes y algunos soldados; el alférez

se pasea de un lado á otro, mirando de cuando en cuando con aire

feroz hacia la puerta; más orgulloso no habría aparecido

Temístocles en los Juegos Olímpicos después de la

batalla de Salamina. Doña Consolación bosteza en un

rincón, enseñando unas negras fauces y una accidentada

dentadura; su mirada se fija fría y siniestra en la puerta de la

cárcel, cubierta de figuras indecentes. Ella había

conseguido del marido, á quien la victoria había hecho

amable, le dejase presenciar el interrogatorio y acaso las torturas

consiguientes. La hiena olía el cadáver, se

relamía y la aburría el retardo del suplicio.


El gobernadorcillo está muy compungido: su sillón,

aquel gran sillón colocado debajo del retrato de S. M.,

está vacío y parece destinado á otra persona.


Cerca de las nueve, el cura llega pálido y cejijunto.


—¡Pues no se ha hecho usted esperar!—le dice el

alférez.


—Preferiría no asistir,—contesta el padre

Salví en voz baja, sin hacer caso de aquel tono

amargo;—soy muy nervioso.


—Como no ha venido nadie por no dejar el puesto, juzgué

que su presencia de usted... Ya sabe usted que esta tarde salen.


—¿El joven Ibarra y el teniente mayor...?


El alférez señaló hacia la cárcel.


—Ocho están allí,—dijo;—el Bruno

murió á medianoche, pero su declaración ya

consta.


El cura señaló á doña

Consolación, que respondió con un bostezo y un

¡aah! y ocupó el sillón debajo del retrato de S.

M.


—¡Podemos empezar!—repuso.


—¡Sacad á los dos que están en el

cepo!—mandó el alférez con voz que procuró

hacer lo más terrible que pudo, y volviéndose al cura,

añadió, cambiando de tono:


—¡Están metidos saltando dos agujeros!


Para los que no están enterados de estos instrumentos de

tortura, les diremos que el cepo es uno de los más inocentes.

Los agujeros en que se introducen las piernas de los

detenidos distan entre sí poco más ó menos de un

palmo; saltando dos agujeros, el preso se encontraría en una

posición un poco forzada, con una singular molestia en los

tobillos y una abertura de las estremidades inferiores de más de

una vara: no mata al instante, como muy bien se puede imaginar.


El carcelero, seguido de cuatro soldados, retiró el cerrojo y

abrió la puerta. Un olor nauseabundo y un aire espeso y

húmedo se escaparon de la densa obscuridad á la vez que

se oyeron algunos lamentos y sollozos. Un soldado encendió un

fósforo, pero la llama se apagó en aquella

atmósfera viciada y corrompida, y tuvieron que esperar á

que el aire se renovase.


A la vaga claridad de una bujía se columbraron algunas formas

humanas: hombres, abrazados á sus rodillas y ocultando la cabeza

entre ellas, acostados boca abajo, de pie, vueltos á la pared,

etc. Oyóse un golpear y rechinar, acompañados de

juramentos: se abría el cepo.


Doña Consolación estaba medio inclinada hacia

adelante, tendidos los músculos del cuello, con los ojos

salientes clavados en la entreabierta puerta.


Entre dos soldados salió una figura sombría,

Társilo, el hermano de Bruno. En las manos tenía esposas;

sus vestidos, desgarrados, descubrían una bien desarrollada

musculatura. Sus ojos se fijaron insolentemente en la mujer del

alférez.


—Este es el que se defendió con más bravura y

mandó huir á sus compañeros,—dijo el

alférez al padre Salví.


Detrás vino otro de aspecto desgraciado, lamentándose

y llorando como un niño: cojeaba y tenía el

pantalón manchado de sangre.


—¡Misericordia, señor, misericordia! ¡No

volveré á entrar en el patio!—gritaba.


—Es un tunante,—observó el alférez

hablando con el cura;—quiso huir, pero ha sido herido en el

muslo. Estos dos son los únicos que tenemos vivos.


—¿Cómo te llamas?—preguntó el

alférez á Társilo.


—Társilo Alasigan.


—¿Qué os prometió don Crisóstomo

para que atacaseis el cuartel?


—Don Crisóstomo jamás se ha comunicado con

nosotros. 


—¡No lo niegues! Por eso quisisteis sorprendernos.


—Os equivocáis: matasteis á nuestro padre

á palos, le vengamos y nada más. Buscad á vuestros

dos compañeros.


El alférez mira al sargento sorprendido.


—Allá están en un despeñadero,

allá los arrojamos ayer, allá se pudrirán. Ahora

matadme: no sabréis nada más.


Hubo un momento de silencio.


—Nos vas á decir quiénes son tus otros

cómplices,—profirió el alférez, blandiendo

un bejuco.


Una sonrisa de desprecio asomó á los labios del

reo.


El alférez conferenció algunos instantes, en voz baja,

con el cura; y volviéndose á los soldados:


—¡Conducidle á donde están los

cadáveres!—ordenó.


En un rincón del patio, sobre un carretón viejo

están amontonados cinco cadáveres, medio cubiertos por un

pedazo de estera rota, llena de inmundicias. Un soldado se pasea de un

extremo á otro, escupiendo á cada instante.


—¿Los conoces?—preguntó el alférez,

levantando la estera.


Társilo no respondió; vió el cadáver del

marido de la loca con otros dos; el de su hermano, acribillado de

bayonetazos y el de Lucas, aún con la soga al cuello. Su mirada se

volvió sombría y un suspiro pareció escaparse de

su pecho.


—¿Los conoces?—le volvieron á

preguntar.


Társilo permaneció mudo.


Un silbido rasgó el aire y el bejuco azotó sus

espaldas. Estremecióse, sus músculos se contrajeron. Los

bejucazos se repitieron, pero Társilo siguió

impasible.


—¡Que le den de palos hasta que reviente ó

declare!—gritó el alférez exasperado.


—¡Habla ya!—le dice el directorcillo;—de

todos modos te matan.


Volvieron á conducirle á la sala donde el otro preso

invocaba á los santos, castañeteándole los dientes

y doblándosele las piernas.


—¿Le conoces á ese?—preguntó el P.

Salví.


—¡Es la primera vez que le veo!—contestó

Társilo mirando con cierta compasión al otro.


El alférez le dió un puñetazo y un

puntapié. 


—¡Atadle al banco!


Sin quitarle las esposas, manchadas de sangre, fué sujetado

á un banco de madera. El infeliz miró en derredor suyo

como buscando algo y vió á doña

Consolación; rióse sardónicamente. Sorprendidos

los presentes, le siguieron la mirada y vieron á la

señora, que se mordía ligeramente los labios.


—¡No he visto mujer más fea!—exclamó

Társilo en medio del silencio general;—prefiero acostarme

sobre un banco, como estoy, que al lado de ella, como el

alférez.


La Musa palideció.


—Me vais á matar á palos, señor

alférez,—continuó;—esta noche me

vengará vuestra mujer al abrazaros.


—¡Amordazadle!—gritó el alférez

temblando de ira.


Pareció que Társilo sólo deseaba la mordaza,

porque, cuando la tuvo, sus ojos lanzaron un rayo de

satisfacción.


A una señal del alférez, un guardia, armado de un

bejuco, empezó su triste tarea. Todo el cuerpo de Társilo

se contrajo; un rugido ahogado, prolongado, se dejó oir á

pesar del lienzo que le tapaba la boca; bajó la cabeza: sus

ropas se manchaban de sangre.


El P. Salví, pálido, con la mirada extraviada, se

levantó trabajosamente, hizo una seña con la mano y

dejó la sala con paso vacilante. En la calle vió una

joven, apoyada de espaldas contra la pared, rígida,

inmóvil, escuchando atenta, mirando al espacio, extendidas las

crispadas manos contra el viejo muro. El sol la bañaba de lleno.

Contaba, al parecer sin respirar, los golpes secos, sordos y aquel

desgarrador gemido. Era la hermana de Társilo.


En la sala continuaba entretanto la escena: el desgraciado, rendido

de dolor, enmudeció y aguardó á que sus verdugos

se cansasen. Al fin, el soldado jadeante, dejó caer el brazo y

el alférez, pálido de ira y asombro, hizo una seña

para que le desatasen.


Doña Consolación se levantó entonces y

murmuró al oído del marido algunas palabras. Este

movió la cabeza en señal de inteligencia.


—¡Al pozo con él!—dijo.


Los filipinos saben lo que esto quiere decir; en tagalo lo traducen

por timbaín. No sabemos quién

habrá sido el que ha inventado este procedimiento, pero

juzgamos que debe ser bastante antiguo. La Verdad, saliendo de un pozo,

es quizás su sarcástica interpretación.


En medio del patio del tribunal se levanta el pintoresco brocal de

un pozo, hecho groseramente con piedras vivas. Un rústico

aparato de caña, en forma de palanca, sirve para sacar agua,

viscosa, sucia y de mal olor. Cacharros rotos, basura y otros

líquidos se reunían allí, pues aquel pozo era como

la cárcel; allí pára cuanto la sociedad desecha

ó da por inútil; objeto que dentro caiga, por bueno que

haya sido, ya es cosa perdida. Sin embargo, no se cegaba jamás:

á veces se condena á los presos á ahondarlo y

profundizarlo, no porque se piense sacar de aquel castigo una utilidad,

sino por las dificultades que el trabajo ofrece: preso que allí

una vez ha descendido, coge una fiebre de la que muere casi

siempre.


Társilo contemplaba todos los preparativos de los soldados

con mirada fija; estaba muy pálido y sus labios temblaban

ó murmuraban una oración. La altivez de su

desesperación parecía haber desaparecido ó, cuando

menos, debilitado. Varias veces dobló el erguido cuello, y

fijó la vista en el suelo, resignado á sufrir.


Lleváronle al lado del brocal, seguido de doña

Consolación, que sonreía. Una mirada de envidia

lanzó el desventurado hacia el montón de cadáveres

y un suspiro se escapó de su pecho.


—¡Habla ya!—volvió á decirle el

directorcillo;—de todos modos te ahorcan; al menos muere sin

haber sufrido tanto.


—De aquí saldrás para morir,—le dijo un

cuadrillero.


Le quitaron la mordaza y le colgaron de los pies. Debía

descender de cabeza y permanecer algún tiempo debajo del agua, lo

mismo que hacen con el cubo, sólo que al hombre le dejan

más tiempo.


El alférez se alejó para buscar un reloj y contar los

minutos.


Entre tanto Társilo pendía, su larga cabellera ondeaba

al aire; tenía los ojos medio cerrados.


—Si sois cristianos, si tenéis

corazón,—murmuró en tono de

súplica,—bajadme con rapidez ó haced de modo que mi

cabeza choque contra la pared y me muera. Dios os premiará esta buena obra...

¡quizás un día os veáis como yo!


El alférez volvió y presidió el descenso, reloj en

mano.


—¡Despacio, despacio!—gritaba doña

Consolación siguiendo al infeliz con la

vista;—¡cuidado!


La palanca bajaba lentamente, Társilo rozaba contra las

piedras salientes y las plantas inmundas que crecían entre las

grietas. Después, la palanca cesó de moverse: el

alférez contaba los segundos.


—¡Arriba!—mandó secamente al cabo de medio

minuto.


El ruido argentino y armonioso de las gotas de agua cayendo sobre el

agua anunció la vuelta del reo á la luz. Esta vez, como

el peso del balancín era mayor, subió con rapidez. Los

pedruscos y guijarros, arrancados de las paredes, caían con

estrépito.


Cubiertas de asqueroso cieno la frente y la cabellera, llena la cara

de heridas y rozaduras, el cuerpo mojado y goteando, apareció

á los ojos de la multitud silenciosa: el viento le hacía

estremecerse de frío.


—¿Quieres declarar?—le preguntaron.


—¡Cuida de mi hermana!—murmuró el infeliz

mirando suplicante á un cuadrillero.


La palanca de caña rechina de nuevo y el condenado vuelve

á desaparecer. Doña Consolación observó que

el agua permanecía tranquila. El alférez contó un

minuto.


Cuando Társilo volvió á subir, sus facciones

estaban contraídas y amoratadas. Dirigió una mirada

á los circunstantes y mantuvo abiertos los ojos, inyectados en

sangre.


—¿Vas á declarar?—volvió á

preguntar con desaliento el alférez.


Társilo movió negativamente la cabeza y volvieron

á descenderle. Sus párpados se iban cerrando, sus pupilas

seguían mirando al cielo donde flotaban blancas nubes; doblaba

el cuello para seguir viendo la luz del día, pero pronto tuvo

que hundirse en el agua, y aquel telón infame le ocultó

el espectáculo del mundo.


Pasó un minuto; la Musa en observación vió

gruesas burbujas de aire que subían á la superficie.


—¡Tiene sed!—dijo riendo.


Y el agua volvió á quedar tranquila. 


Esta vez duró un minuto y medio y el alférez hizo una

seña.


Las facciones de Társilo ya no estaban contraídas; los

entreabiertos párpados hacían ver el fondo blanco del

ojo; de la boca salía agua cenagosa con estrías

sanguinolentas; el viento frío soplaba, pero su cuerpo ya no se

estremecía.


Todos se miraron en silencio, pálidos y consternados. El

alférez hizo una seña para que le descolgasen y se

alejó pensativo; doña Consolación le aplicó

varias veces á las desnudas piernas el botón de fuego de

su cigarro, pero el cuerpo no se estremeció y se apagó el

fuego.


—¡Se ha asfixiado á sí

mismo!—murmuró un cuadrillero;—mirad como se ha

vuelto la lengua como queriéndosela tragar.


El otro preso contemplaba la escena temblando y sudando: miraba como

un loco á todas partes.


El alférez encargó al directorcillo que le

interrogase.


—Señor,

señor!—gemía;—¡diré todo lo que

vosotros queráis!


—¡Bueno! vamos á ver: ¿cómo te

llamas?


—¡Andong, señor!


—¿Bernardo... Leonardo... Ricardo... Eduardo...

Gerardo... ó qué?


—¡Andong, señor!—repitió el

imbécil.


—Póngale usted Bernardo ó lo que

sea,—decidió el alférez.


—¿Apellido?


El hombre le miró espantado.


—¿Qué nombre tienes, qué te añaden

al nombre Andong?


—¡Ah, señor! ¡Andong Medio tonto,

señor!


Los circunstantes no pudieron contener la risa; el mismo

alférez detuvo su paseo.


—¿Oficio?


—Podador de cocos, señor, y criado de mi suegra.


—¿Quién os mandó que atacaseis el

cuartel?


—¡Nadie, señor! 


—¿Cómo nadie? ¡No mientas, que te van

á meter en el pozo! ¿Quién os ha mandado?

¡Di la verdad!


—¡La verdad, señor!


—¿Quién?


—¡Quién, señor!


—Te pregunto quién os ha mandado hacer la

revolución.


—¿Cuál revolución, señor?


—Eso, porque estabas tú anoche en el patio del

cuartel.


—¡Ah, señor!—exclamó

ruborizándose Andong.


—¿Quién tiene, pues, la culpa de eso?


—¡Mi suegra, señor!


Una risotada acogió á estas palabras. El

alférez se paró y miró con no severos ojos al

infeliz, que creyendo que sus palabras habían producido buen

efecto, continuó más animado:


—Sí, señor: mi suegra no me da de comer otra

cosa más que todo lo podrido é inservible; anoche, cuando

vine, me dolió el vientre, vi el patio del cuartel cerca, y me

dije: Es de noche, nadie te verá. Entré... y cuando me

levantaba, resonaron muchos tiros; yo ataba mis calzones...


Un bejucazo le cortó la palabra.


—¡A la cárcel!—mandó el

alférez;—esta tarde ¡á la Cabecera con

él!




LVIII. El maldito


Pronto se extendió por el pueblo la

noticia de que los presos iban á partir; al principio fué

oída con terror, después vinieron los llantos y las

lamentaciones.


Las familias de los presos corrían como locas: iban del

convento al cuartel, del cuartel al tribunal, y no encontrando en

ninguna parte consuelo, llenaban los aires de gritos y gemidos. El cura

se había encerrado por estar enfermo; el alférez

había aumentado sus guardias, que recibían con la culata

á las mujeres suplicantes; el gobernadorcillo, sér

inútil, parecía más tonto y más

inútil que jamás. Frente á la cárcel,

corrían de un extremo á otro las que

aún tenían fuerzas; las que no, se sentaban en el suelo,

pronunciando los nombres de las personas queridas.


El sol ardía y ninguna de aquellas infelices pensaba

retirarse. Doray, la alegre y feliz esposa de don Filipo, vaga

desalada, llevando en brazos á su tierno hijo: ambos lloran.


—Retiraos,—le decían;—vuestro hijo va

á coger una calentura.


—¿A qué vivir si no ha de tener un padre que le

eduque?—contestaba la desconsolada mujer.


—Vuestro marido es inocente; ¡tal vez vuelva!


—¡Sí, cuando ya nos habremos muerto!


Capitana Tinay llora y llama á su hijo Antonio; la valerosa

capitana María mira hacia la pequeña reja, detrás

de la cual están sus dos gemelos, sus únicos hijos.


Allí estaba la suegra del podador de cocos; ella no llora: se

pasea, gesticula con los brazos remangados y arenga al

público.


—¿Habéis visto cosa igual? Prender á mi

Andong, pegarle un tiro, meterle en el cepo y llevarle á la

cabecera, sólo porque... ¿porque tenía nuevos

calzones? ¡Esto pide venganza! ¡Los

guardias civiles abusan! Juro que, si vuelvo á encontrar

á cualquiera de ellos buscando un lugar retirado en mi huerta,

como muchas veces ha sucedido, le mutilo, ¡le mutilo! ó

si no...

¡que me mutilen!


Pero pocas personas hacían coro á la suegra

musulmana.


—De todo esto tiene la culpa don

Crisóstomo,—suspira una mujer.


El maestro de escuela vaga también confundido entre la

multitud; Ñor Juan no se frota ya las manos, no lleva su plomada

ni su metro: el hombre viste de negro, pues ha oído malas

noticias, y fiel á su costumbre de ver el porvenir como cosa

sucedida, lleva ya luto por la muerte de Ibarra.


A las dos de la tarde un carro descubierto, tirado por dos bueyes,

se paró delante del tribunal.


El carro fué rodeado de la multitud, que quería

desengancharlo y destrozarlo.


—No hagáis tal,—decía capitana

María;—¿queréis que vayan á pie?


Esto detuvo á las familias. Veinte soldados salieron y

rodearon el vehículo. Aparecieron después los presos.




El primero fué don Filipo, atado; saludó sonriendo

á su esposa; Doray rompió en amargo llanto y costó

trabajo á dos guardias impedirle que abrazase á su

marido. Antonio, el hijo de capitana Tinay, apareció llorando

como un niño, lo que no hizo más que aumentar los gritos

de su familia. El imbécil Andong prorrumpió en llanto al

ver á su suegra, causa de su desventura. Albino, el

exseminarista, estaba también maniatado, lo mismo que los dos

gemelos de capitana María. Estos tres jóvenes estaban

serios y graves. El último que salió fué Ibarra,

suelto, pero conducido entre dos guardias civiles. El joven estaba

pálido; buscó una cara amiga.


—¡Ese es el que tiene la culpa!—gritaron muchas

voces;—¡ese tiene la culpa y va suelto!


—¡Mi yerno no ha hecho nada y está con

esposas!


Ibarra se volvió á sus guardias:


—¡Atadme, pero atadme bien, codo con

codo!—dijo.


—¡No tenemos orden!


—¡Atadme!


Los soldados obedecieron.


El alférez apareció á caballo, armado hasta los

dientes; seguíanle diez ó quince soldados más.


Cada preso tenía á su familia que rogaba allí

por él, lloraba por él y le daba los nombres más

cariñosos. Ibarra era el único que no tenía

á nadie; el mismo Ñor Juan y el maestro de escuela

habían desaparecido.


—¿Qué os han hecho á vos mi marido y mi

hijo?—decíale llorando Doray:—¡ved á mi

pobre hijo! ¡le habéis privado de su padre!


—¡Tú eres un cobarde!—le gritaba la suegra

de Andong.—¡Mientras los otros

peleaban por tí, tú te escondías,

cobarde!


—¡Maldito seas!—le decía un anciano

siguiéndole;—¡maldito el oro amasado por tu familia

para turbar nuestra paz! ¡Maldito! ¡Maldito!


—¡Que te ahorquen á tí, hereje!—le

gritaba una pariente de Albino,—y sin poderse contener

cogió una piedra y se la arrojó.


El ejemplo fué pronto imitado, y sobre el desgraciado joven

cayó una lluvia de polvo y piedras.


Ibarra sufrió impasible, sin ira, sin

quejarse, la justa venganza de tantos corazones lastimados. Aquella era

la despedida, el adiós que le hacía

su pueblo, donde tenía todos sus amores. Bajó la cabeza;

quizás pensaría en un hombre, azotado por las calles de

Manila, en una anciana que caía muerta á la vista de la

cabeza de su hijo; quizás la historia de Elías pasaba por

delante de sus ojos.


El alférez creyó necesario alejar á la

multitud, pero las pedradas y los insultos no cesaron. Una madre tan

sólo no vengaba en él sus dolores: capitana María.

Inmóvil, con los labios contraídos, los ojos llenos de

lágrimas silenciosas veía alejarse á sus dos

hijos; su inmovilidad y su dolor mudo eran mayores que los de la

fabulosa Niobe.


El cortejo se alejó.


De las personas asomadas en las raras abiertas ventanas las que

más compasion han demostrado para el joven son los indiferentes

ó curiosos. Sus amigos todos se habían ocultado,

sí, hasta el mismo Capitán Basilio, que prohibió

el llanto á su hija Sinang.


Ibarra vió las humeantes ruinas de su casa, de la casa de sus

padres, donde él había nacido, donde vivían los

más dulces recuerdos de su infancia y adolescencia; las

lágrimas, largo tiempo reprimidas, brotaron de sus ojos,

dobló la cabeza y lloró, sin tener el consuelo de poder

ocultar su llanto, atado como estaba, ni de que su dolor despertara en

nadie compasión. ¡Ahora no tenía ni patria, ni

hogar, ni amor, ni amigos, ni porvenir!


Desde una altura, un hombre contemplaba la fúnebre caravana.

Era un anciano, pálido, demacrado, envuelto en una manta de

lana, apoyándose con fatiga en un bastón. Era el viejo

filósofo Tasio, que á la noticia del suceso quiso dejar

su cama y acudir, pero sus fuerzas no le han permitido. El viejo

siguió con la vista el carro hasta que desapareció

á lo lejos: permaneció algún tiempo pensativo y cabizbajo,

después se levantó y, trabajosamente, tomó el

camino de su casa, descansando á cada paso.


Al día siguiente, los pastores le encontraban muerto en el

umbral mismo de su solitario retiro.




LIX. Patria é intereses


El telégrafo trasmitió

sigilosamente el suceso á Manila, y treinta y seis horas

después hablaban de ello con mucho misterio y no pocas amenazas

los periódicos, aumentados, corregidos y mutilados por el

fiscal. Mientras tanto, noticias particulares, emanadas de los

conventos, fueron las que primero corrieron de boca en boca, en

secreto, y con gran terror de los que lo llegaban á

saber. El hecho, en mil versiones desfigurado, fué creído

con más ó menos facilidad según adulaba ó

contrariaba las pasiones y el modo de pensar de cada uno.


Sin que la pública tranquilidad apareciese turbada, al menos

aparentemente, se revolvía la paz del hogar al igual que en un

estanque: mientras la superficie aparece lisa y tersa, en el fondo

hormiguean, corren y se persiguen los mudos peces. Cruces,

condecoraciones, galones, empleos, prestigio, poder, importancia,

dignidades, etc., empezaron á revolotear, como mariposas en una

atmósfera de monedas de oro, para los ojos de una parte de la

población. Para la otra, oscura nube se levantó en el

horizonte, destacándose de su ceniciento fondo, como negras

siluetas, rejas, cadenas y aun el fatídico palo de la horca.

Creíanse oir en el aire los interrogatorios, las sentencias, los

gritos que arrancan las torturas; las Marianas y Bagumbayan se

presentaban envueltos en haraposo y sangriento velo: se

confundían pescadores y pescados. El destino mostraba el

acontecimiento á la imaginación de los manileños

como ciertos abanicos de China: una cara pintada de negro; la otra

llena de dorado, colores vivos, aves y flores.


En los conventos reinaba la mayor agitación.

Enganchábanse coches, los provinciales se visitaban,

tenían secretas conferencias. Presentábanse en los

palacios para ofrecer su apoyo al gobierno, que corría

gravísimo peligro. Se volvió á hablar de

cometas, alusiones, alfilerazos, etc.


—¡Un Te Deum, un Te

Deum!—decía un fraile en un

convento;—¡esta vez que nadie falte en el coro! ¡No

es poca bondad de Dios hacer ver ahora, precisamente en tiempos tan

perdidos, cuánto valemos nosotros!


—Con esta leccioncita se estará mordiendo los labios el

generalillo Mal Agüero, contestaba otro.


—¿Qué habrá sido de él sin las

corporaciones?


—Y para mejor celebrar la fiesta, que adviertan al hermano

cocinero y al procurador... ¡Gaudeamus por tres

días!




—¡Amén!—¡Amén—¡Viva

Salví!—¡Viva!


En otro convento se hablaba de otra manera. 


—¿Veis? Ese es un alumno de los jesuítas;

¡del Ateneo salen los filibusteros!—decía un

fraile.


—Y los antirreligiosos.


—Yo ya lo dije: los jesuítas pierden al país,

corrompen á la juventud; pero se los tolera porque trazan unos

cuantos borrones en el papel cuando hay temblor...


—¡Y Dios sabe cómo estarán hechos!


—Sí, ¡vaya usted á contradecirlos! Cuando

todo tiembla y se mueve, ¿quién escribe garabatos? Nada, el

padre Secchi...


Y sonríen con soberano desprecio.


—Pero ¿y los temporales? y ¿los

baguios?—pregunta otro con ironía

sarcástica;—¿no es eso divino?


—¡Cualquier pescador los pronostica!


—Cuando el que gobierna es un tonto... ¡dime cómo

tienes la cabeza y te diré cómo es tu padre! Pero

verán ustedes si los amigos se favorecen unos á otros:

los periódicos casi piden una mitra para el padre

Salví.


—Y ¡la va á tener! ¡Se la chupa!


—¿Lo crees?


—¡Pues no! Hoy por cualquier cosa la dan. Yo sé

de uno que con menos se la caló; escribió una chabacana

obrita, demostró que los indios no eran capaces de otra cosa

más que de ser artesanos... ¡psh! ¡viejas

vulgaridades!


—¡Es verdad! ¡Tantas injusticias dañan

á la religión!—exclamaba otro;—si las mitras

tuviesen ojos y pudiesen ver sobre qué cráneos...


—Si las mitras fuesen objetos de la

naturaleza...—añadía otro con voz

nasal.—Natura abhorret vacuum...


—Por eso se les agarran; ¡el vacío las

atrae!—contestaba otro.


Estas y otras cosas más se decían en los conventos, y

hacemos gracia á nuestros lectores de otros comentarios con

colores políticos, metafísicos ó picantes.

Conduzcamos al lector á casa de un particular, y como en Manila

tenemos pocos conocidos, vamos á casa de capitán Tinong,

el hombre agasajador, que vimos convidando con insistencia á

Ibarra para que le honrase con su visita.


En el rico y espacioso salón de su casa en Tondo, está

capitán Tinong sentado en un ancho sillón,

pasándose las manos por la frente y la nuca en

ademán de desconsuelo, mientras su señora, la capitana

Tinchang, lloraba y le sermoneaba delante de sus dos hijas, que

oían desde un rincón mudas, atontadas y conmovidas.


—¡Ay, Virgen de Antipolo!—gritaba la

mujer.—¡Ay, Virgen del Rosario y de la Correa! ¡ay!

¡ay! ¡Nuestra Señora de Novaliches!


—¡Nanay!—repuso la más joven de las

hijas.


—¡Ya te lo decía yo!—continuó la

mujer en tono de recriminación;—¡ya te lo

decía yo! ¡ay, Virgen del Carmen, ay!


—¡Pero si tú no me has dicho nada!—se

atrevió á contestar capitán Tinong

lloroso;—al contrario, me decías que hacía bien en

frecuentar la casa y conservar la amistad de capitán Tiago

porque... porque era rico... y me dijiste...


—¿Qué? ¿qué te dije? ¡Yo no

te he dicho eso, no te he dicho nada! ¡Ay, si me hubieses

escuchado!


—¡Ahora me echas la culpa á

mí!—replicó en tono amargo, dando una palmada sobre

el brazo del sillón;—¿no me decías que

había hecho bien en invitarle á que comiese con nosotros,

porque como era rico.... tú decías que no debíamos

tener amistades más que con los ricos? ¡Abá!


—Es verdad que yo te dije eso porque... porque ya no

había remedio: tú no hacías más que

alabarle; don Ibarra aquí, don Ibarra allá,

don Ibarra en todas partes, ¡abaá! Pero yo no te

aconsejé que le vieras ni que hablaras con él en aquella

reunión; esto no me lo puedes negar.


—¿Sabía yo que iba él allá, por

ventura?


—¡Pues debías haberlo sabido!


—¿Cómo, si ni siquiera le conocía?


—¡Pues, debías haberle conocido!


—Pero, Tinchang, ¡si era la primera vez que le

veía, que oía hablar de él!


—¡Pues debías haberle visto antes, oído

hablar de él! ¡Para eso eres hombre, llevas pantalones y

lees El Diario de Manila!—contestó

impertérrita la esposa, lanzándole una terrible

mirada.


Capitán Tinong no supo qué replicar.


Capitana Tinchang, no contenta con esta victoria, quiso anonadarle,

y acercándose con los puños cerrados: 


—¿Para eso he estado trabajando años y

años, economizando, para que tú con tu torpeza eches

á perder el fruto de mis fatigas?—le

increpó.—Ahora vendrán á llevarte

desterrado, nos despojarán de nuestros bienes, como á la

mujer de... ¡Oh, si yo fuese hombre...!


Y viendo que su marido bajaba la cabeza, empezó de nuevo

á sollozar, pero siempre repitiendo:


—¡Ay, si yo fuese hombre, si yo fuese hombre!


—Y si fueses tú hombre,—preguntó al fin

picado el marido,—¿qué harías?


—¿Qué? pues... pues... pues hoy mismo me

presentaría al Capitán general, para ofrecerme á

pelear contra los alzados, ¡ahora mismo!


—Pero ¿no has leído lo que dice el

Diario? ¡Lee! «La traición infame y bastarda ha

sido reprimida con energía, fuerza y vigor, y pronto los

rebeldes enemigos de la patria y sus cómplices sentirán

todo el peso y la severidad de las leyes...» ¿ves? ya no

hay alzamiento.


—No importa, debes presentarte como lo han hecho el 72, y se

han salvado.


—¡Sí! también lo ha hecho el padre

Burg...


Pero no pudo concluir la palabra; la mujer corriendo le tapó

la boca..


—¡Dale! ¡pronuncia ese nombre para que

mañana mismo te ahorquen en Bagumbayan! ¿No sabes que

basta pronunciarlo para ser sentenciado sin formación de causa?

¡Jale! ¡dilo!


Capitán Tinong, por más que hubiese querido

obedecerla, no habría podido: con ambas manos le tapaba la boca

su mujer, oprimiendo su cabecita contra el espaldar del sillón,

y acaso el pobre hombre se hubiera muerto asfixiado si un nuevo

personaje no hubiese intervenido.


Este era el primo don Primitivo, que sabía de memoria el

Amat, un hombre de unos cuarenta años, pulcramente vestido,

panzudo y algo regordete.


—Quid video?—exclamó al

entrar;—¿qué pasa? Quare?


—¡Ay, primo!—dijo la mujer corriendo llorosa hacia

él;—te he hecho llamar, pues no sé qué va

á ser de nosotras... ¿qué nos aconsejas? ¡Habla,

tú que has estudiado latín y sabes argumentos...




—Pero antes quid quaeritis? Nihil est in

intellectu quod prius non fuerit in sensu; nihil volitum quin

praecognitum.


Y se sentó pausadamente. Cual si las frases latinas hubiesen

poseído una virtud tranquilizadora, cesaron de llorar ambos

cónyuges y se le acercaron esperando de sus labios el consejo,

como un tiempo los griegos ante la frase salvadora del oráculo

que los iba á librar de los persas invasores.


—¿Por qué lloráis? Ubinam gentium

sumus?


—Tú sabes ya la noticia del levantamiento...


—Alzamentum Ibarrae ab alferesio Guardiae civilis

destructum? Et nunc? Y ¿qué?

¿Os debe algo don Crisóstomo?


—No, pero sabes tú, Tinong le ha convidado á

comer, le ha saludado en el Puente de España... ¡á

la luz del día! ¡Van á decir que es amigo suyo!


—¿Amigo?—exclamó sorprendido el latino

levantándose;—amice, amicus Plato sed magis amica

veritas! ¡Dime con quién andas y te diré

quién eres! Malum est negotium et est timendum rerum istarum

horrendissimum resultatum! Hmmm!


Capitán Tinong se puso espantosamente pálido al oir

tantas palabras en um; este sonido le presagiaba mal. Su esposa

juntó las manos suplicantes y dijo:


—Primo, no nos hables ahora en latín; ya sabes que no

somos filósofos como tú; háblanos en tagalo

ó castellano, pero danos un consejo.


—Lástima que no entendáis latín, prima:

las verdades latinas son mentiras tagalas, por ejemplo, contra

principia negantem fustibus est argüendum, en

latín es una verdad como el Arca de Noé; lo puse una vez

en práctica en tagalo, y fuí yo el apaleado. Por esto, es

una lástima que no sepáis latín; en latín

todo se podría arreglar.


—Sabemos también muchos oremus,

parcenobis y Agnus Dei Catolis pero

ahora no nos entenderíamos. ¡Dale un argumento á

Tinong

para que no le ahorquen! 


—¡Has hecho mal, muy mal, primo, en trabar amistad con

ese joven!—repuso el latino.—Los justos pagan por los

pecadores; por poco te aconsejaba que hicieras tu testamento... Vae

illis! Ubi est ignis! Similis simili gaudet; atqui Ibarra ahorcatur,

ergo ahorcaberis...


Y movía la cabeza de un lado á otro, disgustado.


—¡Saturnino, qué te pasa!—grita capitana

Tinchang, llena de terror;—¡ay, Dios mío! ¡Se

ha muerto! ¡Un médico! ¡Tinong, Tinongoy!


Acuden las dos hijas y empiezan las tres á lamentarse.


—¡No es más que un desmayo, prima, un desmayo! Yo

más me hubiera alegrado que... que... pero desgraciadamente no

es más que un desmayo. Non timeo mortem in catre sed super

espaldonem Bagumbayanis.

¡Traed agua!


—¡No te mueras!—lloraba la mujer,—¡no

te mueras que vendrán á prenderte! ¡Ay, si te

mueres y vienen los soldados, ¡ay! ¡ay!


El primo le roció la cara con agua, y el infeliz

volvió en sí.


—¡Vamos, no llorar! Inveni remedium,

encontré el remedio. Trasportémosle á su cama;

¡vamos! ¡valor! que aquí estoy con vosotros y toda

la sabiduría de los antiguos... Que llamen á un

doctor;—y ahora mismo, prima, vas al Capitán general y le

llevas un regalo, una cadena de oro, un anillo... Dadivae

quebrantant peñas; dices que es regalo de Pascua. Cerrad las

ventanas, las puertas, y á cualquiera que pregunte por mi primo

que se le diga que está gravemente enfermo. Entretanto quemo

todas las cartas, papeles y libros para que no puedan encontrar nada,

como ha hecho don Crisóstomo. Scripti testes sunt! Quod

medicamenta non sanant, ferrum sanat, quod ferrum non sanat, ignis

sanat.


—¡Sí, toma, primo; quémalo

todo!—dijo capitana Tinchang;—aquí están las

llaves, aquí las cartas de capitán Tiago,

¡quémalas! Que no quede ningún periódico de

Europa, que son muy peligrosos. Aquí están estos The

Times que yo conservaba para envolver jabones y ropas.

Aquí están los libros.


—Vete al Capitán general, prima,—dijo don

Primitivo;—déjame solo. In extremis extrema. Dame el poder de un director romano

y verás cómo salvo la pat... digo, al primo.


Y empezó á dar órdenes y más

órdenes, á revolver estantes, rasgar papeles, libros,

cartas, etc. Pronto ardió una hoguera en la cocina; partieron

con hacha viejas escopetas; arrojaron al excusado herrumbrosos

revólvers; la criada que quería conservar el

cañón de uno para soplador, recibió un

réspice.


—Conservare etiam sperasti, perfida?

¡Al fuego!


Y continuó su auto de fe.


Vió un viejo tomo en pergamino y leyó el titulo:


—«Revoluciones de los globos celestes por

Copérnico», pfui! Ite, maledicti, in ignem

kalanis,—exclamó arrojándolo

á la llama.—¡Revoluciones y Copérnico!

¡Crimen sobre crimen! Si no llego á tiempo... «La

libertad en Filipinas.» ¡Tatatá! ¡qué

libros! ¡Al fuego!


Y se quemaron libros inocentes, escritos por autores simples. Ni el

mismo «Capitán Juan,» obrita cándida,

consiguió librarse. Primo Primitivo tenía razón:

los justos pagan por los pecadores.


Cuatro ó cinco horas más tarde, en una tertulia de

pretensiones en Intramuros se comentaban los acontecimientos del

día. Eran muchas viejas y solteronas casaderas, mujeres ó

hijas de empleados, vestidas de bata, abanicándose y bostezando.

Entre los hombres, que, al igual de las mujeres, delataban en sus

facciones su instrucción y origen, había un señor

de edad, pequeñito y manco, á quien trataban con mucha

consideración y que guardaba con respecto á los

demás un desdeñoso silencio.


—A la verdad que antes no podía sufrir á los

frailes y guardias civiles por lo mal educados que

son,—decía una señora gruesa;—pero ahora que

veo su utilidad y servicios, casi me casaría gustosa con

cualquiera de ellos. Yo soy patriota. 


—¡Lo mismo digo!—añadió una

flaca;—¡qué lástima que no tengamos al

anterior gobernador: aquél dejaría el país limpio

como una patena!


—¡Y se acabaría la ralea de filibusterillos!


—¿No dicen que quedan muchas islas por poblar?

¿Por qué no deportan allá á tantos indios

chiflados? A ser yo el Capitán general...


—Señoras,—dijo el manco:—el Capitán

general sabe su deber; según he oído, está muy

irritado, pues habían colmado de favores á ese

Ibarra.


—¡Colmado de favores!—repetía la flaca,

abanicándose furiosa;—¡miren ustedes lo ingratos que

son estos indios! ¿Se los puede tratar acaso como personas?

¡Jesús!


—Y ¿saben ustedes lo que he

oído?—preguntaba un militar.


—¡A ver!—¿Qué es? ¿Qué

dicen?


—Personas fidedignas—dijo el manco en medio del mayor

silencio—aseguran que todo aquel ruido de levantar una escuela

era puro cuento.


—¡Jesús! ¿ustedes han

visto?—exclamaron ellas creyendo ya en el cuento.


—La escuela era un pretexto; lo que quería levantar era

un fuerte, desde donde poderse bien defender cuando vayamos á

atacarle...


—¡Jesús! ¡qué infamia! Sólo

un indio es capaz de tener tan cobardes pensamientos,—exclamaba

la gorda.—Si fuera yo el Capitán general, ya

verían... ya verían...


—¡Lo mismo digo!—exclamaba la flaca

dirigiéndose al manco.—¡Prendía á todo

abogadillo, cleriguilo, comerciante, y sin formación de causa,

desterrados ó bajo partida de registro! ¡El mal arrancarlo

de raíz!


—¡Pues se dice que el filibustero ese es hijo de

españoles!—observó el manco sin mirar á

nadie.


—¡Ah, ya!—exclama impertérrita la

gorda;—¡siempre iban á ser los criollos!

¡ningún indio entiende de revolución!

¡Cría cuervos... cría cuervos!...


—¿Saben ustedes lo que he oído

decir?—pregunta una criolla que así corta la

conversación.—La mujer de capitán

Tinong...

¿se acuerdan ustedes? aquel en cuya casa bailamos y cenamos en

la fiesta de Tondo...


—¿Aquel que tiene dos hijas? y ¿qué?




—Pues la mujer acaba de regalar esta tarde al Capitán

general ¡un anillo de mil pesos de valor!


El manco se vuelve.


—¿De veras? y ¿por qué?—pregunta

con ojos brillantes.


—La mujer decía, como regalo de Pascua...


—¡La Pascua no viene dentro de un mes!


—Temerá que le venga el chaparrón

encima...—observa la gorda.


—Y se pone á cubierto,—añade la flaca.


—¡Satisfacción no reclamada, culpa confesada!


—En eso pensaba yo; usted ha puesto el dedo en la llaga.


—Es menester ver bien eso,—observa pensativo el

manco;—me temo que allí haya gato encerrado.


—¡Gato encerrado, eso! eso iba yo á

decir,—repite la flaca.


—Y yo,—dice otra arrebatándole la

palabra;—la mujer de capitán Tinong es muy avara...

aún no nos ha enviado ningún regalo y eso que hemos

estado en su casa. Con que cuando una agarrada y codiciosa suelta un

regalito de mil pesitos...


—Pero ¿es cierto eso?—preguntó el

manco.


—¡Y tanto! ¡y tan cierto! se lo ha dicho á

mi prima su novio, el ayudante de S. E. Y estoy por creer que es el

mismo anillo que llevaba puesto la mayor el día de la fiesta.

¡Va siempre llena de brillantes!


—¡Un escaparate andando!


—¡Una manera de hacer reclamo como otra cualquiera! En

lugar de comprar un figurín ó pagar una tienda...


El manco abandonó la tertulia dando un pretexto.


Y dos horas después, cuando ya todos dormían, varios

vecinos de Tondo recibieron una invitación por medio de

soldados... La Autoridad no podía consentir que ciertas personas

de posición y propiedades durmiesen en casas tan mal guardadas y

poco refrescadas: en la Fuerza de Santiago y otros edificios del

gobierno el sueño sería más tranquilo y reparador.

Entre estas personas favorecidas estaba incluído el infeliz

capitán Tinong. 




LX. María Clara se casa


Capitán Tiago está muy

contento. En toda esta terrible temporada nadie se ha ocupado de

él: no le han preso, no le han sometido á

incomunicaciones, interrogatorios, máquinas eléctricas,

pediluvios continuos en habitaciones subterráneas, y otras

picardías más, que conocen bien ciertos personajes que se

llaman á sí mismos civilizados. Sus amigos, es decir, los

que lo fueron (porque el hombre ya renegó de sus amigos

filipinos, desde el instante en que fueron sospechosos para el

gobierno) han vuelto también á sus casas, después

de algunos días de vacaciones en los edificios del Estado. El

Capitán general mismo había ordenado que se los echase de

sus posesiones, no juzgándolos bastante dignos para que pudiesen

permanecer en ellas, con gran disgusto del manco, que

quería celebrar las próximas Pascuas en su abundante y

rica compañía.


Capitán Tinong volvió á su casa enfermo,

pálido, hinchado,—la excursión no le había

probado bien,—y tan cambiado que no dice una palabra, ni saluda

á su familia que llora, ríe, habla y se vuelve loca de

contento. El pobre hombre ya no sale de casa por no correr el peligro

de saludar á un filibustero. El mismo primo Primitivo, con toda

la sabiduría de los antiguos, no le podía sacar de su

mutismo.


—Crede, prime,—le decía:—si no llego

á quemar todos tus papeles, te aprietan el cuello; pero si quemo

toda la casa, no te tocan ni el pelo. Pero quod eventum, eventum;

Gratias agamus Domino Deo quia non in Marianis Insulis es, camotes

seminando.


Historias parecidas á las de capitán Tinong no las

ignoraba capitán Tiago. El hombre rebosaba de gratitud, sin

saber á punto fijo á quién deber tan

señalados favores. Tía Isabel atribuía el milagro

á la Virgen de Antipolo, á la Virgen del Rosario,

ó por lo menos á la Virgen del Carmen, y cuando menos,

cuando menos, es lo menos que ella puede conceder, á

Nuestra Señora de la Correa: según ella, el milagro no

podía escapar de allí. Capitán Tiago no negaba el

milagro, pero añadía:


—Lo creo, Isabel, pero no lo habrá hecho la Virgen de

Antipolo sola; mis amigos habrán ayudado, mi futuro yerno, el

señor Linares, que, ya sabes, embroma al mismo señor

Antonio Cánovas, aquel cuyo retrato nos trae la

ilustración, aquel que no se digna enseñar á la

gente más que media cara.


Y el buen hombre no podía reprimir una sonrisa de

satisfacción cada vez que oía una importante noticia

acerca de los acontecimientos. Y no había para menos. Se

cuchicheaba por lo bajo que Ibarra sería ahorcado; que si bien

faltaban muchas pruebas para condenarle, últimamente

había aparecido una que confirmaba la acusación; que los

peritos habían declarado que, en efecto, las obras de la escuela

podían pasar por un baluarte, una fortificación, si bien

algo defectuosa como no se podía menos de esperar de los indios

ignorantes. Estos rumores le tranquilizaban y le hacían

sonreir.


De igual manera que capitán Tiago y su prima divergían

en sus opiniones, los amigos de la familia se dividían

también en dos partidos: uno milagrero y otro gubernamental,

aunque este último era insignificante. Los milagreros estaban

subdivididos: el sacristán mayor de Binondo, la vendedora de

velas y el jefe de una cofradía veían la mano de Dios,

movida por la Virgen del Rosario; el chino cerero—su

proveedor cuando va á Antipolo—decía

abanicándose y agitando la pierna:


—No siya osti gongong; ¡Míligen li Antipulo esi!

Esi pueli más con tolo; no siya osti gongong.


Capitán Tiago tenía en mucha estima al chino, que se

hacía pasar por profeta, médico, etc. Examinando la palma

de la mano de su difunta esposa, en el sexto mes de embarazo,

había pronosticado:


—¡Si esi no hómele y no pactaylo, mujé

juete-juete!


Y María Ciara vino al mundo para cumplir la profecía

del infiel. 


Capitán Tiago, pues, hombre prudente y temeroso, no

podía decidirse tan fácilmente como el troyano Paris; no

podía dar así así la preferencia á una de

las dos Vírgenes por temor de ofender á la otra, lo cual

podría acarrear graves

consecuencias.—«¡Prudencia!—se decía

á sí mismo;—no vayamos ahora á echarlo á

perder.»


En estas dudas se hallaba cuando el partido gubernamental

llegó: doña Victorina, don Tiburcio y Linares.


Doña Victorina habló por los tres varones y por ella

misma, mencionó las visitas de Linares al Capitán

General, é insinuó repetidas veces la conveniencia de un

pariente de categoría.


—¡Na!—concluía,—como ezimoz: el que á

buena zombra ze cobija, buen palo ze le arrima.


—¡A... a... al revés,

mujer!—corrigió el doctor.


Desde hace días pretende ella andaluzarse con suprimir la

d y poner z por s, y esta idea no había

quien se la quitase de la cabeza; primero se dejaba arrancar los rizos

postizos.


—¡Zí!—añadía hablando de

Ibarra;—eze lo tenía muy merezío; yo ya lo ije

cuano le vi la primera vez: ezte ez un filibuztero. ¿Qué

te ijo á tí, primo, el general? ¿Qué le haz

icho, qué noticiaz le izte e Ibarra?


Y viendo que el primo tardaba en contestar, prosiguió,

dirigiéndose á capitán Tiago:


—Créame uzté, zi le conenan á muelte,

como ez e ezperar, zerá por mi primo.


—¡Señora!

¡señora!—protestó Linares.


Pero ella no le dió tiempo.


—¡Ay que iplomático te haz güerto! Zabemos

que erez el conzejero del general, que no puee vivir zin tí...

¡Ah, Clarita, qué placer e verte!


María Clara aparecía pálida aún, aunque

ya bastante repuesta de su enfermedad. La larga cabellera iba recogida

por una cinta de seda de un ligero azul. Saludó

tímidamente, sonriendo con tristeza, y se acercó á

doña Victorina para el beso de ceremonia.


Después de las frases de costumbre, prosiguió la

pseudoandaluza:


—Venimoz á vizitaroz; oz habeiz zalbao graciaz á

vuestraz relacionez!—y miró significativamente á

Linares. 


—¡Dios ha protegido á mi

padre!—contestó en voz baja la joven.


—Zí, Clarita, pero el tiempo e loz milagros ya ha

pazao: nozotroz loz españolez ecimoz: «Dezconfía e

la virgen y échate á corré».


—¡A... a... al revés!


Capitán Tiago, que hasta entonces no había encontrado

tiempo para hablar, se atrevió á preguntar, poniendo

mucha mucha atención á la respuesta:


—¿De modo que usted, doña Victorina, cree que la

Virgen?...


—Venimoz precizamente á hablar con uzté e la

virgen,—contestó ella misteriosamente

señalando á María Clara;—tenemoz que hablar

e negocioz.


La joven comprendió que debía retirarse; buscó

un pretexto y se alejó, apoyándose en los muebles.


Lo que en esta conferencia se dijo y se habló es tan bajo y

tan mezquino, que preferimos no referirlo. Baste decir que cuando se

despidieron, estaban todos alegres, y que después capitán

Tiago decía á tía Isabel:


—¡Avisa á la fonda que mañana damos una

fiesta! Vete preparando á María, que la casamos dentro de

poco.


Tía Isabel la miró espantada.


—¡Ya lo verás! Cuando el señor Linares sea

nuestro yerno, subiremos y bajaremos todos los palacios; nos

tendrán envidia, se morirán todos de envidia!


Y así fué como á las ocho de la noche del

siguiente día estaba llena otra vez la casa de capitán

Tiago, sólo que ahora sus invitados son únicamente

españolas y chinos; el bello sexo está representado por

españolas, peninsulares y filipinas.


Allí están la mayor parte de nuestros conocidos: el

padre Sibyla, el padre Salví entre varios franciscanos y

dominicos; el viejo teniente de la guardia civil, señor Guevara,

más sombrío que antes; el alférez que cuenta por

la milésima vez su batalla, mirando por encima de sus hombros

á todos, creyéndose un don Juan de Austria; ahora es

teniente con grado de comandante; de Espadaña que le mira con

respeto y temor y le esquiva sus miradas, y doña Victorina

despechada. Linares no había llegado aún, pues, como

personaje importante, debía llegar más tarde que

los otros: hay seres tan cándidos que con

una hora de atraso en todo se quedan grandes hombres.


En el grupo de las mujeres era María Clara el objeto de la

murmuración: la joven las había saludado y recibido

ceremoniosamente, sin perder su aire de tristeza.


—¡Pst!—decía una

joven;—orgullosita...


—Bonitilla,—contestaba otra;—pero él podía

haber escogido otra que tuviese menos cara de tonta.


—El oro, chica; el buen mozo se vende.


En otra parte se decía:


—¡Casarse cuando el primer novio está para ser

ahorcado!


—A eso llamo yo ser prudente: tener á mano un

sustituto.


—Pues cuando enviude...


Estas conversaciones las oía quizás la joven, que

estaba sentada en una silla, arreglando una bandeja de flores, porque

se la veía temblar, palidecer y morderse varias veces los

labios.


En el círculo de los hombres, la conversación era en

voz alta, y naturalmente, versaba sobre los últimos

acontecimientos. Todos hablaban, hasta don Tiburcio; todos menos el

padre Sibyla, que guardaba desdeñoso silencio.


—He oído decir que deja vuestra reverencia el pueblo,

padre Salví,—pregunta el nuevo teniente á quien ha

hecho más amable su nueva estrella.


—Nada tengo que hacer ya en él; me he de fijar para

siempre en Manila... ¿y usted?


—Dejo también el pueblo,—contestó

estirándose;—el gobierno me necesita para que con una

columna volante desinfecte las provincias de filibusteros.


Fray Sibyla le mira rápidamente de pies á cabeza y le

vuelve las espaldas por completo.


—¿Se sabe ya de cierto qué va á ser del

cabecilla, del filibusterillo?—preguntó un empleado.


—¿Habla usted de Crisóstomo

Ibarra?—pregunta otro. Lo más probable y más justo

es que sea ahorcado como los del setenta y dos.


—¡Va desterrado!—dice secamente el viejo teniente.


—¡Desterrado! ¡Nada más que desterrado!

¡Pero será un destierro perpetuo!—exclaman varios

á la vez.


—Si ese joven,—prosiguió el teniente Guevara en

voz alta y severa,—hubiese sido más

precavido; si hubiera confiado menos en ciertas personas, con quienes

se escribe; si nuestros fiscales no supiesen interpretar demasiado

sutilmente lo escrito, ese joven de seguro que habría salido

absuelto.


Esta declaración del viejo teniente y el tono de su voz

produjeron una gran sorpresa en el auditorio, que no supo qué

decir. El padre Salví miró á otra parte,

quizás para no ver la mirada sombría que le

dirigía el anciano. María Clara dejó caer las

flores y se quedó inmóvil. El padre Sibyla, que

sabía callar, parecía también que era el

único que sabía preguntar.


—¿Habla usted de cartas, señor de Guevara?


—Hablo de lo que me dijo el defensor, que ha tomado la causa

con celo é interés. Fuera de algunas ambiguas

líneas, que este joven escribió á una mujer antes

de partir para Europa, líneas en que el fiscal vió el

proyecto y una amenaza contra el gobierno, y que él

reconoció como suyas, no se le podía encontrar por donde

acusarle.


—Y ¿la declaración del bandido antes de

morir?


—El defensor la anuló, pues, según el bandido

mismo, ellos jamás se habían comunicado con el joven, si

no sólo con un tal Lucas, que era enemigo suyo según se

pudo comprobar, y que se ha suicidado acaso por los remordimientos. Se

probó que los papeles encontrados en poder del cadáver

eran falsificados, pues la letra era igual á la que tenía

el señor Ibarra hace siete años, pero no á la de

ahora, lo que hace suponer que el modelo sea esta carta acusadora.

Aún más, el defensor decía que si el señor

Ibarra no hubiera querido reconocer la carta, mucho se habría

podido hacer por él; pero á su vista se puso

pálido, perdió el ánimo y ratificó cuanto

en ella había escrito.


—Decía usted—preguntó un

franciscano—que iba dirigida la carta á una mujer;

¿cómo llegó á manos del fiscal?


El teniente no respondió; miró un momento al padre

Salví y se alejó, retorciendo nerviosamente la afilada

punta de su barba gris, mientras los otros hacían

comentarios.


—¡Ahí se ve la mano de Dios!—decía

uno;—hasta las mujeres le tienen odio.


—Hizo quemar su casa creyendo salvarse, pero no contaba con la

huéspeda, esto es, con la querida, con la babai,

—añadió otro

riendo.—¡Está de Dios! ¡Santiago cierra

España!


Entretanto el viejo militar se detuvo en uno de sus paseos y se

acercó á María Clara, que escuchaba la

conversación inmóvil en su asiento; á sus pies se

veían las flores.


—Usted es una joven muy precavida,—le dijo el viejo

teniente en voz baja;—ha hecho usted bien en entregar la carta...

así se aseguran ustedes un tranquilo porvenir.


Ella le vió alejarse y se estremeció,

mordiéndose los labios. Afortunadamente pasó la

tía Isabel. María Clara tuvo la fuerza suficiente para

cogerla del vestido.


—¡Tía!—murmuró.


—¿Qué tienes?—preguntó ésta

espantada, al ver la cara de la joven.


—¡Conducidme á mi cuarto!—suplicó

colgándose del brazo de la anciana para levantarse.


—¿Estás enferma, hija mía?

¿qué tienes?


—Un mareo... la gente de la sala... tanta luz... necesito

descansar. Decid á mi padre que dormiré.


—¡Estás fría! ¿quieres

té?


María Clara movió la cabeza negativamente,

cerró con llave la puerta de su alcoba y sin fuerzas se

dejó caer en el suelo, al pie de una imagen, sollozando:


—¡Madre, madre, madre mía!


Por la ventana y la puerta que comunicaba con la azotea, entraba la

luz de la luna.


La música seguía tocando alegres valses; llegaban

hasta la alcoba la risas y el run run de las conversaciones;

varias veces llamaron á la puerta su padre,

tía Isabel, doña Victorina y aun Linares, pero

María Clara no se movió: un estertor se escapaba de su

pecho.


Pasaron horas; las alegrías de la mesa terminaron, se

oía bailar, cantar, se consumió la bujía y se

apagó, pero la joven continuaba aún inmóvil en el

suelo, iluminada por los rayos de la luna, al pie de la imagen de la

Madre de Jesús.


La casa volvió á quedar poco á poco en

silencio, se apagaron las luces, tía Isabel llamó de

nuevo á la puerta.


—¡Vamos, se ha dormido!—dijo la tía en voz

alta;—como es joven y no tiene ningún

cuidado, duerme como un cadáver.


Cuando todo estuvo en silencio, ella se levantó lentamente

y paseó una mirada á su alrededor,

vió la azotea, los pequeños emparrados, bañados

por la melancólica luz de la luna.


—¡Un tranquilo porvenir! ¡Dormir como un

cadáver!—murmuró en voz baja y se dirigió

á la azotea.


La ciudad dormía; sólo se oía de tiempo en

tiempo el ruido de un coche, pasando el puente de madera sobre el

río, cuyas solitarias aguas reflejaban tranquilas la luz de la

luna.


La joven levantó los ojos al cielo de una limpidez de zafir;

quitóse lentamente sus anillos, pendientes, agujas y peineta,

colocándolos sobre el antepecho de la azotea, y miró

hacia el río.


Una banca, cargada de zacate, se detenía al pie del

embarcadero, que tiene cada casa á orillas del río. Uno de los dos

hombres que la tripulaban subió la escalera de piedra,

saltó el muro, y segundos después, se oían sus

pasos subiendo la escalera de la azotea.


María Clara le vió detenerse al descubrirla, pero

sólo fué un momento, porque el hombre avanzó

lentamente, y á tres pasos de la joven se detuvo. María

Clara retrocedió.


—¡Crisóstomo!—murmuró llena de

terror.


—¡Sí, soy Crisóstomo!—repuso el

joven en voz grave:—un enemigo, un hombre que tenía

razones para odiarme, Elías, me ha sacado de la prisión

en que me han arrojado mis amigos.


A estas palabras siguió un triste silencio; María

Clara inclinó la cabeza y dejó caer ambas manos.


Ibarra continuó:


—Junto al cadáver de mi madre juré hacerte

feliz, ¡sea cual fuere mi destino! Pudiste faltar á tu

juramento, ella no era tu madre; pero yo, yo que soy su hijo, tengo su

memoria por sagrada, y al través de mil peligros he venido

aquí á cumplir con el mío, y la casualidad permite

que te hable á tí misma María, no nos volveremos

á ver; eres joven y acaso algún día tu conciencia

te acuse... vengo á decirte, antes de partir, que te perdono.

Ahora ¡sé feliz y adiós!


Ibarra trató de alejarse, pero la joven le detuvo.


—¡Crisóstomo!—dijo;—Dios te ha

enviado para salvarme de la desesperación...

¡óyeme, y júzgame!


Ibarra quiso deshacerse dulcemente de ella. 


—No he venido á pedirte cuenta de tus actos... he

venido para darte la tranquilidad.


—No quiero esa tranquilidad que me regalas; ¡la

tranquilidad me la daré yo misma! ¡Tú me

desprecias, y tu desprecio me hará amarga hasta la muerte!


Ibarra vió la desesperación y el dolor de la pobre

mujer, y le preguntó qué deseaba.


—¡Que creas que te he amado siempre!


Crisóstomo sonrió con amargura.


—¡Ah! tú dudas de mí, dudas de la amiga de

tu infancia, que jamás te ha ocultado un solo

pensamiento!—exclamó con dolor la joven. ¡Te

comprendo! Cuando sepas mi historia, la triste historia que me

revelaron durante mi enfermedad, te compadecerás de mí y

no tendrás esa sonrisa para mi dolor. ¿Por qué no

has dejado que me muriese en manos de mi ignorante médico?

¡Tú y yo habríamos sido más felices!


María Clara descansó un momento y continuó:


—¡Tú lo has querido, tú has dudado de

mí, que mi madre me perdone! En una de las dolorosas noches de

mis padecimientos, un hombre me reveló el nombre de mi verdadero

padre, y me prohibió tu amor... ¡á no ser que mi

padre mismo te perdonara el agravio que le has inferido!


Ibarra retrocedió y miró espantado á la

joven.


—Si,—continuó ella;—el hombre me dijo que

no podía permitir nuestra unión, pues su conciencia se lo

prohibiría, y se vería obligado á publicarlo,

á riesgo de causar un grande escándalo, porque mi padre

es...


Y murmuró al oído del joven un nombre en voz tan baja,

que sólo él lo oyó.


—¿Qué iba yo á hacer? ¿Debía yo sacrificar

á mi amor la memoria de mi madre, el honor de mi padre falso y

el buen nombre del verdadero? ¿Podía hacerlo sin que

tú mismo me despreciaras?


—Pero ¿pruebas, tuviste pruebas? ¡Tú

necesitabas pruebas!—exclamó Crisóstomo

convulso.


La joven sacó de su seno dos papeles.


—¡Dos cartas de mi madre, dos cartas escritas en medio

de sus remordimientos, cuando me llevaba en sus entrañas! Toma,

léelas, y verás cómo ella me maldice y desea mi

muerte... ¡mi muerte que en vano procuró mi padre con

medicinas! Estas cartas las ha

olvidado él en la casa donde vivió, el hombre las

encontró y conservó, y sólo me las entregó

á cambio de tu carta... para asegurarse, según

decía, de que no me iba á casar contigo sin el

consentimiento de mi padre. Desde que las llevo sobre mí, en

lugar de tu carta, siento el frío sobre el corazón. Te

sacrifiqué, sacrifiqué mi amor... ¿qué no

hace una por una madre muerta y dos padres vivos? ¿Sospechaba yo

el uso que iban á hacer de tu carta?


Ibarra estaba aterrado. María Clara prosiguió:


—¿Qué me quedaba ya? ¿podía

decirte por ventura quién era mi padre, podía decirte que

le pidieses perdón, á él que tanto ha hecho sufrir

al tuyo? ¿podía decirle á mi padre acaso que te

perdonara, podía decirle que yo era su hija, á él

que tanto ha deseado mi muerte? ¡Sólo me restaba sufrir,

guardar conmigo el secreto, y morir sufriendo!... Ahora, amigo

mío, ahora que sabes la triste historia de tu María,

¿tendrás aún para ella esa desdeñosa

sonrisa?


—¡María, tú eres una santa!


—Soy feliz, puesto que tú me crees...


—Sin embargo,—añadió el joven cambiando de

tono,—he oído que te casas...


—¡Sí!—sollozó la joven;—mi padre me exige

este sacrificio... él me ha amado y alimentado y no era su

deber; yo le pago esta deuda de gratitud asegurándole la paz por

medio de este nuevo parentesco, pero...


—¿Pero?


—No olvidaré los juramentos de fidelidad que te

hice.


—¿Qué meditas hacer?—preguntó

Ibarra tratando de leer en sus ojos.


—¡El porvenir es obscuro y el Destino está entre

sombras! no sé lo que he de hacer; pero sabe que yo amo una sola

vez, y sin amor jamás seré de nadie. Y de ti,

¿qué va á ser de ti?


—No soy más que un fugitivo... huyo. Dentro de poco se

descubrirá mi fuga, María...


María Clara cogió la cabeza del joven entre sus manos,

le besó repetidas veces en los labios, le abrazó, y

después, alejándole bruscamente de sí:


—¡Huye, huye!—le dijo;—¡huye,

adiós!


Ibarra la miró con ojos brillantes, pero, á una

señal de la joven, se alejó ebrio, vacilante...




Saltó otra vez el muro y entró en la banca.

María Clara, apoyada sobre el antepecho le miraba alejarse.


Elías se descubrió y la saludó

profundamente.




LXI. La caza en el lago


—Oíd, señor, el plan que he

meditado,—dijo Elías pensativo mientras se dirigían

á San Gabriel.—Os ocultaré ahora en casa de un

amigo mió en Mandaluyong; os traeré todo vuestro dinero,

que he salvado y guardado al pie del balití, en la misteriosa

tumba de vuestro abuelo; dejaréis el país...


—¿Para ir al extranjero?—interrumpió

Ibarra.


—Para vivir en paz los días que os quedan de vida.

Tenéis amigos en España, sois rico, podréis

haceros indultar. De todos modos, el extranjero para nosotros es una

patria mejor que la propia.


Crisóstomo no contestó; meditó en silencio.


Llegaban en aquel momento al Pásig y la banca empezó

á subir la corriente. Sobre el puente de España

corría un jinete aprisa y se oía un prolongado y agudo

silbido.


—Elías,—repuso Ibarra;—debéis

vuestra desgracia á mi familia; me habéis salvado la vida

dos veces, y os debo no sólo gratitud, sino también una

restitución de vuestra fortuna. Me aconsejáis que viva en

el extranjero, pues venid conmigo y vivamos como hermanos. Aquí

sois también desgraciado.


Elías movió tristemente la cabeza y

contestó:


—¡Imposible! Es verdad que yo no puedo amar ni ser feliz

en mi país, pero puedo sufrir y morir en él, y acaso por

él: siempre es algo. ¡Que la desgracia de mi patria sea mi

propia desgracia, y puesto que no nos une un noble pensamiento, puesto

que no laten nuestros corazones á un solo nombre, al menos que

á mis paisanos me una la común desventura, al menos que

llore yo con ellos nuestros dolores, que un mismo infortunio oprima

nuestros corazones!


—Entonces ¿por qué me aconsejáis que

parta?


—Porque en otra parte podéis ser feliz y yo no, porque

no estáis hecho para sufrir, y porque

aborreceríais vuestro país, si un día os vieseis

por causa suya desgraciado: y aborrecer á su patria es la mayor

desventura.


—¡Sois injusto conmigo!—exclamó Ibarra con

amargo reproche;—olvidáis que, apenas llegado aquí,

me he puesto á buscar su bien...


—No os ofendáis, señor, no os hago ningún

reproche: ¡ojalá todos puedan imitaros! Pero yo no os pido

imposibles, y no os ofendáis si os digo que vuestro

corazón os engaña. Amabais á vuestra patria porque

vuestro padre así os lo ha enseñado; la amabais porque en

ella teníais amor, fortuna, juventud, porque todo os

sonreía, vuestra patria no os había hecho ninguna

injusticia; la amabais como amamos todo aquello que nos hace felices.

Pero el día en que os veais pobre, hambriento, perseguido,

delatado y vendido por vuestros mismos compatriotas, ese día

renegaréis de vos, de vuestra patria y de todos.


—Vuestras palabras me lastiman,—dijo Ibarra

resentido.


Elías bajó la cabeza, meditó y repuso:


—Yo quiero desengañaros, señor, y evitaros un

triste porvenir. Acordaos de aquella vez cuando yo os hablaba en esta

misma banca y á la luz de esta misma luna, hará un mes,

días más días menos: entonces erais feliz. La

súplica de los desgraciados no llegaba hasta vos:

desdeñasteis sus quejas porque eran quejas de criminales;

disteis más oídos á sus enemigos y, á pesar

de mis razones y ruegos, os pusisteis del lado de sus opresores, y de

vos dependía entonces el que yo me convirtiese en criminal

ó me dejase matar para cumplir una palabra sagrada. Dios no lo

ha permitido porque el anciano jefe de los malhechores ha muerto...

¡Ha pasado un mes y ahora pensáis de otra manera!


—Tenéis razón, Elías, pero el hombre es

un animal de circunstancias: entonces estaba cegado, disgustado,

¿qué sé yo? Ahora la desgracia me ha arrancado la

venda; la soledad y la miseria de mi prisión me han

enseñado; ahora veo el horrible cáncer que roe á

esta sociedad, que se agarra á sus carnes y que pide una

violenta extirpación. ¡Ellos me han abierto los ojos, me

han hecho ver la llaga y me fuerzan á ser criminal! Y pues que

lo han querido, seré filibustero, pero verdadero filibustero;

llamaré á todos los desgraciados, á

todos los que dentro del pecho sienten latir un corazón,

á esos que os enviaban á mí... ¡no, no

seré criminal, nunca lo es el que lucha por su patria, al

contrario! Nosotros, durante tres siglos, les tendemos la mano, les

pedimos amor, ansiamos llamarlos nuestros hermanos, ¿cómo

nos contestan? Con el insulto y la burla, negándonos hasta la

cualidad de seres humanos. ¡No hay Dios, no hay esperanzas, no

hay humanidad; no hay más que el derecho de la fuerza!


Ibarra estaba nervioso; todo su cuerpo temblaba.


Pasaron por delante del palacio del General y creyeron notar

movimiento y agitación en los guardias.


—¿Se habrá descubierto la

fuga?—murmuró Elías.—Acostaos, señor,

para que os cubra con el zacate, pues pasaremos al lado del Polvorista,

y al centinela puede chocarle el que seamos dos.


La banca era una de esas finas y estrechas canoas que no bogan sino

que resbalan por encima del agua.


Como Elías había previsto, el centinela le paró

y le

preguntó de dónde venía.


—De Manila, de dar zacate á los oidores y

curas,—contestó imitando el acento de los de Pandakan.


Un sargento salió y enteróse de lo que pasaba.


—¡Sulung!—díjole éste;—te

advierto que no recibas en la banca á nadie; un preso acaba de

escaparse. Si le capturas y me lo entregas te daré una buena

propina.


—Está bien, señor; ¿qué

señas tiene?


—Va de levita y habla español; con que

¡cuidao!


La banca se alejó. Elías volvió la cara y

vió la silueta del centinela, de pie junto á la

orilla.


—Perderemos algunos minutos de tiempo,—dijo en voz

baja;—debemos entrar en el río Beata para simular que soy

de Peña Francia. Veréis el río que cantó

Francisco Baltasar.


El pueblo dormía á la luz de la luna.

Crisóstomo se levantó para admirar la paz sepulcral de la

naturaleza. El río era estrecho y sus orillas formaban llano,

sembrado de zacate.


Elías arrojó su carga en la orilla, cogió una

larga caña y sacó debajo de la hierba algunos

vacíos bayones ó sacos hechos de hoja de palmera.

Siguieron navegando.


—Sois dueño de vuestra voluntad, señor, y de

vuestro porvenir,—dijo á Crisóstomo

que se mantenía silencioso.—Pero si me permitís una

observación, os diré: Mirad bien lo que vais á

hacer, vais á encender la guerra, pues tenéis dinero,

cabeza y encontraréis pronto muchos brazos, fatalmente hay

muchos descontentos. Mas, en esta lucha que vais á emprender,

los que más sufrirán son los indefensos é

inocentes. Los mismos sentimientos que hace un mes, hacían que

me dirigiese á vos pidiendo reformas, son también los que

me mueven ahora á deciros que meditéis. El país,

señor, no piensa separarse de la madre patria; no pide

más que un poco de libertad, de justicia y de amor. Os

secundarán los descontentos, los criminales, los desesperados,

pero el pueblo se abstendrá. Os equivocáis, si, viendo

todo obscuro, creéis que el país está desesperado.

El país sufre, sí, pero aún espera, cree, y

sólo se levantará cuando haya perdido la paciencia, esto

es, cuando lo quieran los que gobiernan, lo cual aún está lejos.

Yo mismo no os seguiría; jamás acudiré á

esos remedios extremos mientras vea esperanza en los hombres.


—¡Entonces iré sin vos!—repuso

Crisóstomo resuelto.


—¿Es vuestra firme decisión?


—¡Firme y única, testigo la memoria de mi padre!

Yo no me dejo arrancar impunemente paz y felicidad, yo que sólo

he deseado el bien, yo que todo lo he respetado y sufrido por amor

á una religión hipócrita, por amor á una

patria. ¿Cómo me han correspondido? Hundiéndome en

un calabozo infame y prostituyendo á mi futura esposa.

¡No, no vengarme sería un crimen, sería animarlos

á nuevas injusticias! ¡No, fuera cobardía,

pusilanimidad, gemir y llorar cuando hay sangre y

vida, cuando al insulto y al reto se une el escarnio! ¡Yo

llamaré á ese pueblo ignorante, le haré ver su

miseria; que no piense en hermanos; sólo hay lobos que se

devoran, y les diré que contra esta opresión se levanta y

protesta el eterno derecho del hombre para conquistar su libertad!


—¡El pueblo inocente sufrirá!


—¡Mejor! ¿Podéis conducirme hasta la

montaña?


—¡Hasta que estéis en

seguridad!—contestó Elías.


Salieron de nuevo al Pásig. Hablaban de cuando en cuando de

cosas indiferentes.


—¡Santa Ana!—murmuró

Ibarra;—¿conoceréis esta casa? 


Pasaban delante de la casa de campo de los jesuítas.


—¡Allí pasé yo muchos días felices

y alegres!—suspiró Elías.—En mi tiempo

veníamos cada mes... entonces era yo como los otros:

tenía fortuna, familia, soñaba y vislumbraba un porvenir.

En esos días veía á mi hermana en el vecino

colegio; me regalaba una labor de sus manos... la acompañaba una

amiga, una bella joven. Todo ha pasado como un sueño.


Permanecieron silenciosos hasta llegar á Malapad-na-bató. Los

que de noche han surcado alguna vez el Pásig, en una de esas

noches mágicas que Filipinas ofrece, cuando la luna derrama

desde el límpido azul melancólica poesía: cuando

las sombras ocultan la miseria de los hombres y el silencio apaga los

mezquinos acentos de su voz; cuando sólo habla la Naturaleza,

esos comprenderán lo que meditaban ambos jóvenes.


En Malapad-na-bató, el

carabinero tenía sueño, y, viendo que la banca estaba

vacía y no ofrecía botín alguno que coger

según la tradicional costumbre de su cuerpo y uso de aquel

puesto, dejóles pasar fácilmente.


El guardia civil de Pásig tampoco sospechaba nada, y no

fueron molestados.


Comenzaba á amanecer cuando llegaron al lago, manso y

tranquilo como un gigantesco espejo. La luna palidecía y el

Oriente se teñía con rosadas tintas. A cierta distancia

columbraron una masa gris que avanzaba poco á poco.


—La falúa viene,—murmura

Elías;—acostaos y os cubriré con estos sacos.


Las formas de la embarcación se hacían más

claras y perceptibles.


—Se pone entre la orilla y nosotros,—observa

Elías inquieto.


Y varió poco á poco la dirección de su banca,

remando hacia Binangonan. Con gran estupor notó que la

falúa cambiaba también de dirección, mientras una

voz le llamaba.


Elías detúvose y reflexionó. La orilla estaba

aún lejos y pronto estarían al alcance de los fusiles de

la falúa. Pensó volver al Pásig: su

banca era más veloz que aquella. Pero ¡fatalidad! otra

banca venía del Pásig, y se veían brillar los

capacetes y bayonetas de los guardias civiles.


—¡Estamos cogidos!—murmuró

palideciendo.


Miróse sus robustos brazos y tomando la única

resolución que quedaba, principió á remar con

todas sus fuerzas hacia la Isla de Talim. Entretanto, se asomaba el

sol.


La banca se deslizaba rápidamente; Elías vió

sobre la falúa, que viraba, algunos hombres de pie

haciéndole señas.


—¿Sabéis guiar una banca?—preguntó

á Ibarra.


—Sí; ¿por qué?


—Porque estamos perdidos si no salto al agua y les hago perder

la pista. Ellos me perseguirán, yo nado y buceo bien... yo los

alejaré de vos, y después procuráis salvaros.


—¡No; quedaos y vendamos caras nuestras vidas!


—Inútil, no tenemos armas, y con sus fusiles nos

matarán como á pajaritos.


En aquel momento se oyó un chiss en el agua como la

caída de un cuerpo caliente, seguido inmediatamente de una

detonación.


—¿Veis?—dijo Elías poniendo el remo en la

banca.—Nos veremos en la Nochebuena en la tumba de vuestro

abuelo. ¡Salvaos!


—Y ¿vos?


—Dios me ha sacado de mayores peligros.


Elías se quitó la camisa; una bala la rasgó de

sus manos, y dos detonaciones se dejaron oir. Sin turbarse,

estrechó la mano de Ibarra, que continuaba tendido en el fondo

de la banca; se levantó y saltó al agua, empujando con el

pie la pequeña embarcación.


Oyéronse varios gritos, y pronto á alguna distancia

apareció la cabeza del joven como para respirar,

ocultándose al instante.


—¡Allá, allá está!—gritaron

varias voces y silbaron de nuevo las balas.


La falúa y la banca pusiéronse en su

persecución: una ligera estela señalaba su paso,

alejándose cada vez más de la banca de Ibarra, que bogaba

como si estuviese abandonada. Cada vez que el nadador sacaba la cabeza

para respirar, disparaban sobre él guardias civiles y falueros.




La caza duraba; la banquilla de Ibarra estaba lejos, el nadador se

aproximaba á la orilla, distantes unas cincuenta brazas. Los

remeros estaban ya cansados, pero Elías lo estaba

también, pues sacaba la cabeza á menudo y cada vez en

distinta dirección, como para desconcertar á sus

perseguidores. Ya no señalaba la traidora estela el paso del

buzo. Por última vez le vieron cerca de la orilla á unas

diez brazas, hicieron fuego... después pasaron minutos y

minutos; nada volvió á aparecer sobre la superficie

tranquila y desierta del lago.


Media hora después, un remero pretendía descubrir en

el agua, cerca de la orilla, señales de sangre, pero sus

compañeros sacudían la cabeza con un aire que tanto

quería decir sí como no.




LXII. El padre Dámaso se explica


En vano se amontonan sobre una mesa los

preciosos regalos de boda; ni los brillantes en sus estuches de

terciopelo azul, ni los bordados de piña, ni las piezas de seda

atraen las miradas de María Clara. La joven mira, sin ver ni

leer, el periódico que da cuenta de la muerte de Ibarra, ahogado

en el lago.


De repente siente que dos manos se posan sobre sus ojos, la sujetan,

y una voz alegre, la del padre Dámaso, le dice:


—¿Quién soy? ¿quién soy?


María Clara salta de su asiento y le mira con terror.


—Tontica, ¿has tenido miedo, eh? ¿No me

esperabas, eh? Pues he venido de provincias para asistir á tu

casamiento.


Y acercándose con una sonrisa de satisfacción, le

tendió la mano para que se la besara. María Clara se

inclinó temblorosa y la llevó con respeto á sus

labios.


—¿Qué tienes,

María?—preguntó el franciscano, perdiendo su

sonrisa alegre y llenándose de inquietud;—tu mano

está fría, palideces... ¿estás enferma,

hijita?


Y el padre Dámaso la atrajo á sí con una

ternura de la que no se le hubiera creído capaz, cogió

ambas manos de la joven y la interrogó con la mirada.




—¿No tienes ya confianza en tu

padrino?—preguntó en tono de reproche;—vamos,

siéntate aquí y cuéntame tus disgustillos, como lo

hacías conmigo de niña, cuando deseabas velas para hacer

muñecas de cera. Ya sabes que te he querido siempre... nunca te

he reñido...


La voz del padre Dámaso dejaba de ser brusca y llegaba

á tener modulaciones cariñosas. María Clara

empezó á llorar.


—¿Lloras, hija mía? ¿por qué

lloras? ¿Has reñido con Linares?


María Clara se tapó los oídos.


—¡Nada de él... ahora!—gritó la

joven.


Padre Dámaso la miró lleno de asombro.


—¿No quieres confiarme tus secretos? ¿No he

procurado siempre satisfacer tus más pequeños

caprichos?


La joven levantó hacia él sus ojos llenos de

lágrimas, le miró algún rato, y volvió

á llorar amargamente.


—¡No llores así, hija mía, que tus

lágrimas me hacen daño! ¡Cuéntame tus penas;

verás cómo tu padrino te ama!


María Clara se le acercó lentamente, cayó de

rodillas á sus pies y levantando su semblante, bañado en

llanto, le dijo en voz baja, apenas perceptible:


—¿Me ama usted aún?


—¡Niña!


—¡Entonces... proteja usted á mi padre y rompa mi

casamiento!


Y la joven le refirió su última entrevista con Ibarra,

ocultando el secreto de su nacimiento.


El padre Dámaso apenas podía creer lo que

oía.


—Mientras él vivía,—continuó la

joven,—pensaba luchar, esperaba, confiaba. Quería vivir

para oir hablar de él... pero ahora que le han muerto, ahora no

hay razón para que viva y sufra.


Esto lo dijo ella lentamente, en voz baja, con calma, sin

lágrimas.


—Pero, tonta, ¿no es Linares mil veces mejor

que?...


—Cuando él vivía, podía yo casarme...

pensaba huir después... ¡mi padre no quiere más que

el parentesco! Ahora que él está muerto, ningún

otro me llamará su esposa... Cuando él vivía,

podía yo envilecerme, quedábame el consuelo de saber que

él existía y quizás pensaría en

mí; ahora que él está muerto... el convento

ó la tumba.


El acento de la joven tenía una firmeza tal, que el padre

Dámaso perdió su aire alegre y se puso muy pensativo.


—¿Le amabas tanto?—preguntó

balbuceando.


María Clara no respondió. Fray Dámaso

inclinó la cabeza sobre el pecho y se quedó

silencioso.


—¡Hija mía!—exclamó con voz

dolorida;—perdóname que te haya hecho infeliz sin saberlo.

Yo pensaba en tu porvenir, quería tu felicidad.

¿Cómo podía permitir yo que te casases con uno del

país, para verte esposa infeliz y madre desgraciada? Yo no

podía quitar de tu cabeza tu amor, y me opuse con todas mis

fuerzas, abusé de todo, por tí, solamente por ti. Si

hubieses sido su esposa, llorarías después, por la

condición de tu marido, expuesto á todas las vejaciones

sin medio de defensa; madre, llorarías por la suerte de tus

hijos: si los educas, les preparas un triste porvenir; se hacen

enemigos de la Religión, y los verás ahorcados ó

expatriados; si los dejas ignorantes, ¡los verás

tiranizados y degradados! ¡No lo podía consentir! Por esto

buscaba para tí un marido que te pudiese hacer madre feliz de

hijos que manden y no obedezcan, que castiguen y no sufran...

Sabía que tu amigo de la infancia era bueno, le quería

á él como á su padre, pero los odié desde

que vi que iban á causar tu infelicidad, porque yo te quiero, te

idolatro, te amo como se ama á una hija; no tengo más

cariño que el tuyo; yo te he visto crecer; no transcurre una

hora sin que piense en tí; sueño en tí; tú

eres mi única alegría...


Y el padre Dámaso se echó á llorar como un

niño.


—Pues bien, si me ama usted no me haga eternamente

desgraciada; él ya no vive, quiero ser monja.


—¡Ser monja, ser

monja!—repitió.—,Tú no sabes, hija

mía, la vida, el misterio que se oculta detrás de los

muros del convento, ¡tú no lo sabes! prefiero mil veces

verte infeliz en el mundo que en claustro... Aquí tus quejas

pueden oirse; allá sólo tendrás los muros...

Tú eres hermosa; muy hermosa, y no has nacido para él,

para esposa de Cristo. Créeme, hija mía, el tiempo lo

borra todo; más tarde te olvidarás, amarás, y

amarás á tu marido... á Linares. 


—¡O el convento ó... la

muerte!—repitió María Clara.


—¡El convento, el convento ó la

muerte!—exclamó el padre

Dámaso.—María, yo ya soy viejo, no podré

velar más tiempo por ti y por tu tranquilidad... Escoge otra

cosa, busca otro amor, otro joven, sea quien quiera, todo menos el

convento.


—¡El convento ó la muerte!


—¡Dios mío, Dios mío!—gritó

el sacerdote, cubriéndose la cabeza con las

manos;—tú me castigas, sea; pero vela por mi hija...


Y volviéndose á la joven:


—¿Quieres ser monja? lo serás; no quiero que

mueras.


María Clara le cogió ambas manos, las estrechó,

las besó arrodillándose.


—¡Padrino, padrino mío!—repetía.


Fray Dámaso salía después triste, cabizbajo y

suspirando.


—¡Dios, Dios, tú existes puesto que castigas!

Pero véngate en mí y no hieras al inocente, salva

á mi hija.




LXIII. La Nochebuena


Arriba, en la vertiente de la montaña,

junto á un torrente, se esconde entre los árboles una

choza, construída sobre troncos. Sobre su techo de

kogon, trepa ramosa, cargada de frutas y flores, la

calabaza; adornan el rústico hogar cuernas de venado, calaveras

de jabalí, algunas con largos colmillos. Allí vive una

familia tagala, dedicada á la caza y á cortar

leñas.


A la sombra de un árbol, el abuelo hace escobas con los

nervios de la palma, mientras una joven coloca en un cesto huevos de

gallina, limones y legumbres. Dos muchachos, un niño y una

niña, juegan al lado de otro, pálido, melancólico,

de ojos grandes y mirada profunda, sentado sobre un caído

tronco. En sus enflaquecidas facciones reconoceremos al hijo de Sisa,

Basilio, el hermano de Crispín. 


—Cuando te pongas bueno del pie,—le decía la

niña,—jugaremos pico pico con escondite, yo seré la

madre.


—Subirás con nosotros á la cumbre del monte,

añadía el niño, beberás sangre de venado

con zumo de limón y te pondrás grueso, y entonces te

enseñaré á saltar de roca en roca, encima del

torrente.


Basilio sonreía con tristeza, miraba la llaga de su pie, y

después dirigía la vista al sol que brillaba

espléndido.


—Vende estas escobas,—dijo el abuelo á la

joven,—y compra algo para tus hermanos que hoy es la Pascua.


—¡Reventadores, quiero reventadores!—gritó

el niño.


—¡Yo, una cabeza para mi

muñeca!—gritó la niña, cogiendo á su

hermana del tapis.


—Y tú ¿qué quieres?—preguntó

el abuelo á Basilio.


Este se levantó trabajosamente y se acercó al

anciano.


—Señor;—le dijo,—¿he estado, pues,

enfermo más de un mes?


—Desde que te encontramos desmayado y lleno de heridas, han

pasado dos lunas; creíamos que ibas á morir...


—¡Dios os pague; nosotros somos muy pobres!—repuso

Basilio;—pero ya que hoy es Pascua, quiero irme al pueblo para

ver á mi madre y á mi hermanito. Me estarán

buscando.


—Pero, hijo, todavía no estás bueno y tu pueblo

está lejos; no llegas á media noche.


—¡No importa, señor! Mi madre y mi hermanito

deben estar muy tristes; todos los años pasamos juntos esta

fiesta... el año pasado comimos un pescado entre nosotros

tres... Madre habrá estado llorando buscándome.


—¡No llegarás vivo al pueblo, muchacho! Esta

noche tenemos gallina y tapa de jabalí. Mis hijos te

buscarán cuando vengan del campo...


—Tenéis muchos hijos, y mi madre no tiene más

que á nosotros dos; acaso me cree ya muerto. Esta noche quiero

darle una alegría, un aguinaldo... un hijo.


El anciano sintió humedecerse sus ojos, puso la mano sobre la

cabeza del niño y le dijo conmovido:


—¡Pareces un viejo! ¡Anda, vete, busca á tu

madre, dale el aguinaldo... de Dios, como dices; si hubiese sabido el

nombre de tu pueblo, habría ido allá cuando estabas malo.

Anda, hijo mío, que Dios y el Señor Jesus te

acompañen. Lucía, mi nieta, irá contigo hasta

el próximo pueblo. 


—¿Cómo? ¿te vas?—le pregunta el

niño.—Allá abajo hay soldados, hay machos ladrones.

¿No quieres ver mis reventadores? ¡Pum purumpum!


—¿No quieres jugar gallina ciega con

escondite?—pregunta á su vez la niña;—¿te has

escondido alguna vez? Verdad, no hay cosa más agradable que ser

perseguido y esconderse.


Basilio se sonrió; cogió su bastón y con

lágrimas en los ojos:


—Volveré pronto,—dijo;—traeré

á mi hermanito, le veréis y jugaréis con

él; es tan grande como tú.


—¿Anda también cojeando?—preguntó

la niña;—entonces le haremos madre en el pico pico.


—No te olvides de nosotros,—le decía el

anciano;—llévate esta tapa de jabalí y

dáselo á tu madre.


Los niños le acompañaron hasta el puente de

caña, colocado sobre el torrente de alborotado curso.


Lucía le hizo apoyarse sobre su brazo y desaparecieron de la

vista de los niños.


Basilio marchaba ligero á pesar de su pierna vendada.


Epílogo


Viviendo aún muchos de nuestros

personajes, y habiendo perdido de vista á los otros, es

imposible un verdadero epílogo. Para bien de la gente,

mataríamos con gusto á todos nuestros personajes

empezando por el P. Salví y acabando por doña Victorina,

pero no es posible... ¡que vivan! el país y no nosotros

los ha de alimentar al fin...


Desde que María Clara entró en el convento, el P.

Dámaso dejó el pueblo para vivir en Manila, al igual del

P. Salví, que, mientras espera mitra

vacante, predica varias veces en la iglesia de Santa Clara, en cuyo

convento desempeña un cargo importante. No pasaron muchos meses,

y el P. Dámaso recibió orden del M. R. P. Provincial para

desempeñar el curato en una provincia muy lejana.

Cuéntase que tomó tanto pesar en ello, que al día

siguiente le hallaron muerto en su alcoba. Unos dijeron que

murió de apoplejía, otros de una pesadilla, pero el

médico disipó las dudas declarando que murió de

repente.


Ninguno de nuestros lectores reconocería ahora á

capitán Tiago si le viese. Ya semanas antes de profesar

María Clara cayó en un estado de abatimiento tal, que

empezó á enflaquecer y á ponerse muy triste,

meditabundo y desconfiado, como su examigo, el infeliz capitán

Tinong. Tan pronto como las puertas del

convento se cerraron, ordenó á su desconsolada prima, la

tía Isabel, recogiese cuanto á su hija y difunta esposa

había pertenecido, y se fuese á Malabón ó

San Diego, pues quería vivir solo en adelante. Dedicóse

al liampó y á la gallera con furia, y

empezó á fumar opio. Ya no va á Antipolo, ni manda

decir misas; doña Patrocinio, su vieja competidora, celebra

piadosamente su triunfo, poniéndose á roncar durante los

sermones. Si alguna vez, al caer de la tarde, os paseáis por la

primera calle de Santo Cristo, veréis, sentado en la tienda de

un chino, un hombre pequeño, amarillo, flaco, encorvado, con los

ojos hundidos y soñolientos, labios y uñas de un color

sucio, mirando á la gente como si no la viese. Al llegar la

noche le veréis levantarse con trabajo, y, apoyado en un

bastón, dirigirse á una estrecha esquinita, entrar en una

sucia casucha, encima de cuya puerta se lee en grandes letras rojas:

FUMADERO PÚBLICO DE ANFION. Este es aquel

capitán Tiago tan célebre, hoy completamente olvidado,

hasta del mismo sacristán mayor.


Doña Victorina ha añadido á sus rizos postizos

y á su andaluzamiento, si se nos permite la palabra, la

nueva costumbre de querer guiar los caballos del coche, obligando

á don Tiburcio á estarse quieto. Como por la debilidad de

su vista sucedían muchas calamidades, ella usa ahora quevedos,

que le dan un aspecto famoso. El doctor no ha vuelto á ser

llamado para asistir á nadie; los criados le ven muchos días de la semana sin dientes, lo

cual, como saben nuestros lectores, es de muy mal agüero.


Linares, único defensor de este desgraciado, hace tiempo

descansa en Paco víctima de una disentería y de los malos

tratamientos de su cuñada.


El victorioso alférez se fué á España de

teniente con grado de comandante, dejando á su amable mujer en

su camisa de franela, cuyo color es ya incalificable. La pobre Ariadna,

al verse abandonada, se consagró también, como la hija de

Minos, al culto de Baco y al cultivo del tabaco, y bebe y fuma con tal

pasión, que ya la temen no sólo las jovencitas sino

también las viejas y los chiquillos.


Vivirán probablemente aún nuestros conocidos del

pueblo de San Diego, si es que no se han muerto en la explosión

del vapor «Lipa», que hacía el viaje á

la provincia. Como nadie se cuidó de saber quiénes fueron

los infelices que en aquella catástrofe murieron, á

quiénes pertenecieron las piernas y brazos desparramados en la

isla de la Convalecencia y en las orillas del río, ignoramos por

completo si entre ellos iba algún conocido de nuestros lectores.

Estamos satisfechos, como el gobierno y la prensa de entonces, con

saber que el único fraile que en el vapor estaba se ha salvado y

no pedimos más. Lo principal para nosotros es la vida de los

virtuosos sacerdotes, cuyo reinado en Filipinas conserve Dios para bien

de nuestras almas.


De María Clara no se volvió á saber nada

más, sino que el sepulcro parece la guarda en su seno. Hemos

preguntado á varias personas de mucha influencia en el santo

convento de Santa Clara, pero nadie nos ha querido decir una sola

palabra, ni aun las charlatanas devotas, que reciben la

famosa fritada de hígados de gallinas, y la salsa más

famosa aún, llamada «de las monjas»,

preparada por la inteligente cocinera de las Vírgenes del

Señor.


Sin embargo, una noche de Septiembre rugía el huracán

y azotaba con sus gigantescas alas los edificios de Manila; el trueno

retumbaba á cada instante; relámpagos y rayos alumbraban

por momentos los estragos del vendaval y sumían á los

habitantes en espantoso terror. La lluvia caía á

torrentes. A la luz del relámpago ó del rayo que

culebreaba se veía un pedazo de techo, una ventana

volar por los aires, desplomarse con horrible estrépito: ni un

coche, ni un caminante atravesaba las calles. Cuando el ronco eco del

trueno, cien veces repercutido, se perdía á lo lejos,

entonces se oía suspirar al viento, que arremolinaba la lluvia,

produciendo un repetido trac-trac contra las conchas de las cerradas

ventanas.


Dos guardias cobijábanse en un edificio que se

construía cerca del convento: eran un soldado y un

distinguido.


—¿Qué hacemos aquí?—decía el

soldado;—nadie anda por la calle... debíamos irnos

á una casa; mi querida vive en la calle del Arzobispo.


—De aquí allá hay buen trecho y nos

mojaremos,—contesta el distinguido.


—¿Qué importa con tal que no mate el rayo?


—¡Bah! no tengas cuidado; las monjas deben tener un

pararrayos para librarse.


—¡Sí!—dice el soldado;—¿pero

de qué sirve si está la noche tan oscura?


Y levantó la vista hacia lo alto para ver en la oscuridad: en

aquel momento brilló un relámpago repetido y seguido de

un formidable trueno.


—¡Naku! ¡Susmariósep!—exclamó el soldado

persignándose, y estirando á su

compañero:—¡vámonos de aquí!


—¿Qué te pasa?


—¡Vámonos, vámonos de

aquí!—repitió castañeteándole los

dientes de miedo.


—¿Qué has visto?


—¡Un fantasma!—murmuró todo tembloroso.


—¡Un fantasma?


—¡Sobre el tejado... debe ser la monja que recoge brasas

durante la noche!


El distinguido sacó la cabeza y quiso ver.


Brilló otro relámpago y una vena de fuego surcó

el cielo, dejándose oir un horrible estallido.


—¡Jesús!—exclamó

persignándose también.


En efecto, á la brillante luz del meteoro había visto

una figura blanca, de pie, casi sobre el caballete del tejado,

dirigidos al cielo los brazos y la cara, como implorándole.

¡El cielo respondía con rayos y truenos!


Tras el trueno se oyó un quejido triste.


—¡No es el viento, es el fantasma!—murmuró

el soldado como respondiendo á la presión de

mano de su compañero.


—¡Ay! ¡ay!—cruzaba el aire

sobreponiéndose al ruido de la lluvia: el viento no podía

cubrir con sus silbidos aquella voz dulce y lastimera, llena de

desconsuelo.


Brilló otro relámpago de una deslumbrante

intensidad.


—¡No, no es fantasma!—exclamó el

distinguido;—la he visto otra vez; es hermosa como la Virgen...

¡Vámonos de aquí y demos parte!


El soldado no se hizo repetir la invitación y ambos

desaparecieron.


¿Quién gime en medio de la noche, á pesar del

viento, de la lluvia y de la tempestad? ¿quién es la

tímida virgen, la esposa de Jesucristo, que desafía los

desencadenados elementos y escoge la tremenda noche y el libre cielo,

para exhalar desde una peligrosa altura sus quejas á Dios?

¿Habrá abandonado el Señor su templo en el

convento y no escucha ya las plegarias? ¿no dejarán tal

vez sus bóvedas que la aspiración del alma suba hasta el

trono del Misericordioso?


La tempestad se desencadenó furiosa durante casi toda la

noche; durante la noche no brilló una sola estrella; los ayes

desesperados, mezclados con los suspiros del viento, continuaron, pero

hallaron sordos á la naturaleza y á los hombres: Dios se

había velado y no oía.


Al día siguiente, cuando, despejado el cielo de oscuras

nubes, el sol brilló de nuevo en medio del éter

purificado, un coche se detenía á la puerta del convento

de Santa Clara y descendía de él un hombre, que se

dió á conocer como representante de la autoridad y

pidió hablar inmediatamente con la abadesa y ver á todas

las monjas.


Cuéntase que apareció una con el hábito todo

mojado, hecho jirones, y pidió llorando el amparo del hombre

contra las violencias de la hipocresía delatando horrores.

Cuéntase también que era hermosísima, que

tenía los más bellos y expresivos ojos que jamás

se hayan visto.


El representante de la autoridad no la acogió:

parlamentó con la abadesa y la abandonó á pesar de

sus ruegos y lágrimas. La joven monja vió cerrarse la

puerta detrás del hombre, como el condenado vería

cerrarse para él las puertas del cielo, si alguna vez el cielo

llegaba á ser tan cruel é insensible como los

hombres. La abadesa decía que era una loca.


El hombre no sabría tal vez que en Manila hay un hospicio

para dementes, ó acaso juzgaría que el convento de monjas

era sólo un asilo de locas, aunque se pretende que aquel hombre

era bastante ignorante, sobre todo para poder decidir cuándo una

persona está en su juicio ó no.


Cuéntase también que el general señor

J.—pensó de otra manera, y que cuando

el hecho llegó á sus oídos, quiso proteger

á la loca y la pidió.


Pero esta vez no apareció ninguna hermosa y desamparada

joven, y la abadesa no permitió que se visitase el claustro,

invocando para ello el nombre de la religión y los Santos

Estatutos.


Del hecho no se volvió á hablar más, como

tampoco de la infeliz María Clara.

    José Rizal

    
      [image: José Rizal]
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