Noli Me Tangere

Novela tagala

José Rizal

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Noli Me Tangere

A mi patria

I. Una reunión

II. Crisóstomo Ibarra.

III. La cena

IV. Hereje y filibustero

V. Una estrella en noche obscura

VI. Capitán Tiago

VII. Idilio en una azotea

VIII. Recuerdos

IX. Cosas del pais

X. El pueblo

XI. Los soberanos

XII. Todos los Santos

XIII. Presagios de tempestad

XIV. Tasio el loco ó el filósofo

XV. Los sacristanes

XVI. Sisa

XVII. Basilio

XVIII. Almas en pena

XIX. Aventuras de un maestro de escuela

XX. La junta en el Tribunal

XXI. Historia de una madre

XXII. Luces y sombras

XXIII. La pesca

XXIV. En el bosque

XXV. En casa del filósofo

XXVI. La víspera de la fiesta

XXVII. Al anochecer

XXVIII. Correspondencias

XXIX. La mañana

XXX. En la iglesia

XXXI. El sermón

XXXII. La cabria

XXXIII. Libre Pensamiento

XXXIV. La comida

XXXV. Comentarios

XXXVI. La primera nube

XXXVII. Su Excelencia

XXXVIII. La procesión

XXXIX. Doña Consolación

XL. El derecho y la fuerza

XLI. Dos visitas

XLII. Los esposos de Espadaña

XLIII. Proyectos

XLIV. Examen de conciencia

XLV. Los perseguidos

XLVI. La gallera

XLVII. Las dos señoras

XLVIII. El enigma

XLIX. La voz de los perseguidos

L. La familia de Elías

LI. Cambios

LII. La carta de los muertos y las sombras

LIII. Il buon dí si conosce da mattina

LIV

LV. La catástrofe

LVI. Lo que se dice y lo que se cree

LVII. ¡Væ Victis!

LVIII. El maldito

LIX. Patria é intereses

LX. María Clara se casa

LXI. La caza en el lago

LXII. El padre Dámaso se explica

LXIII. La Nochebuena

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 1741

Título: Noli Me Tangere — Novela tagala
Autor: José Rizal
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 3 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

(El país de los frailes)

A mi patria

Registrase en la historia de los padecimientos humanos un
 cáncer de un carácter tan maligno, que el menor contacto le
 irrita y despierta en él agudísimos dolores. Pues bien, cuantas
 veces enmedio de las civilizaciones modernas he querido evocarte, ya para
 acompañarme de tus recuerdos, ya para compararte con otros
 países, tantas se me presentó tu querida imagen con un
 cáncer social parecido.

Deseando tu salud, que es la nuestra, y buscando el mejor
 tratamiento, haré contigo lo que con sus enfermos los antiguos:
 exponíanlos en las gradas del templo, para que cada persona que fuese a
 invocar a la Divinidad les propusiese un remedio.

Y a este fin, trataré de reproducir fielmente tu estado sin
 contemplaciones; levantaré parte del velo que oculta el mal,
 sacrificándolo todo a la verdad, hasta el mismo amor propio, pues, como
 hijo tuyo, adolezco también de tus defectos y flaquezas.

El autor
Europa 1888.

I. Una reunión

A
 fines de Octubre, don Santiago
 de los Santos, conocido popularmente con el nombre de
 «Capitán Tiago», daba una cena, que, sin embargo de
 haberla anunciado aquella tarde tan sólo, contra su costumbre,
 era ya el tema de todas las conversaciones en Binondo, en otros
 arrabales y hasta en Intramuros. Capitán Tiago pasaba entonces
 por el hombre más rumboso, y sabíase que su casa, como su
 país, no cerraba las puertas á nadie, como no fuese al
 comercio ó á toda idea nueva ó
 atrevida.

Como una sacudida eléctrica corrió la noticia en el
 mundo de los parásitos, moscas ó colados que Dios
 crió en su infinita bondad, y tan cariñosamente
 multiplica en Manila. Unos buscaron betún para sus botas; otros,
 botones y corbatas, pero todos preocupados del modo como habían de
 saludar más familiarmente al dueño de la casa, para hacer
 creer en antiguas amistades, ó excusarse, si á mano
 viniese, de no haber podido acudir más temprano.

Dábase esta cena en una casa de la calle de Anloague, y ya
 que no recordamos su número, la describiremos de manera que se
 la reconozca aún, si es que los temblores no la han arruinado.
 No creemos que su dueño la haga derribar, porque
 de este trabajo ordinariamente se encarga allí Dios ó la
 Naturaleza, que también tiene de nuestro Gobierno muchas obras
 contratadas.—Es ello un edificio bastante grande, á estilo
 de los muchos del país, situado hacia la parte que da á
 un brazo del Pásig, llamado por algunos ría de Binondo, y
 que desempeña, como todos los ríos de Manila, el
 múltiple papel de baño, alcantarilla, lavadero,
 pesquería, medio de transporte y comunicación y hasta
 agua potable, si lo tiene por conveniente el chino aguador. Es de notar
 que esta poderosa arteria del arrabal en donde más el
 tráfico bulle y aturde el vaivén, en una distancia de
 casi un kilómetro, apenas cuenta con un puente de madera,
 descompuesto por un lado durante seis meses é intransitable por
 el otro el resto del año, de tal suerte, que los caballos en la
 temporada del calor aprovechan este permanente stato quo para
 desde allí saltar al agua, con gran sorpresa del
 distraído mortal, que en el interior del coche dormita ó
 filosofa sobre los progresos del siglo.

La casa á que aludimos es algo baja y de líneas no muy
 correctas: que el arquitecto que la haya construído no viera
 bien, ó que esto fuera efecto de los terremotos y huracanes,
 nadie puede decirlo con seguridad. Una ancha escalera de verdes
 balaustres y alfombrada á trechos conduce desde el zaguán
 ó portal, enlosado de azulejos, al piso principal, entre macetas
 y tiestos de flores sobre pedestales de losa china de abigarrados
 colores y fantásticos dibujos.

Pues que no hay porteros ni criados que pidan ó pregunten por
 el billete de invitación, subiremos, ¡oh tú que me
 lees, amigo ó enemigo! si es que te atraen los acordes de la
 orquesta, la luz ó el significativo clin clan de la
 vajilla y de los cubiertos, y quieres ver cómo son las reuniones
 allá en la Perla del Oriente. Con gusto y por comodidad
 mía te ahorraría á tí de la
 descripción de la casa, pero esto es muy importante, pues
 nosotros los mortales en general somos como las tortugas: valemos y nos
 clasifican por nuestras conchas; por esto y otras cualidades más
 como tortugas son también los mortales de Filipinas.—Si
 subimos, nos encontraremos de golpe en una espaciosa estancia, llamada
 allí caída, no sé por qué, que esta
 noche sirve de comedor al mismo tiempo que de salón de la
 orquesta. En medio, una larga mesa, adornada profusa y lujosamente,
 parece guiñar al colado con dulces promesas, y amenazar
 á la tímida joven, á la sencilla dalaga,
 con dos horas mortales en compañía de extraños,
 cuyo lenguaje y conversación suelen tener un carácter muy
 particular. Contrastando con estos terrenales preparativos están
 los abigarrados cuadros de las paredes, representando asuntos
 religiosos como El Purgatorio, El Infierno, El Juicio
 final, La muerte del Justo, La del Pecador, y en el
 fondo, aprisionado en un espléndido y elegante marco estilo
 Renacimiento que Arévalo tallara, un curioso lienzo de grandes
 dimensiones en que se ven dos viejas... La inscripción dice:
 Nuestra Señora de la Paz y Buenviaje, que se venera en
 Antipolo, bajo el aspecto de una mendiga, visita en su enfermedad
 á la piadosa y célebre capitana
 Inés. La composición, si no
 revela mucho gusto ni arte, tiene en cambio sobrado realismo: la
 enferma parece ya un cadáver en putrefacción por los
 tintes amarillos y azules de su rostro; los vasos y demás
 objetos, ese cortejo de las largas enfermedades, están
 reproducidos tan minuciosamente que se ven hasta sus contenidos. Al
 contemplar estos cuadros que excitan el apetito é inspiran ideas
 bucólicas, acaso piense alguno que el maligno dueño de la
 casa conocía muy bien el carácter de la mayor parte de
 los que se han de sentar á la mesa, y para velar un poco su
 pensamiento ha colgado del plafón preciosas lámparas de
 China, jaulas sin pájaros, esferas de cristal azogado, rojas
 verdes y azules, plantas aéreas marchitas, pescados desecados
 é inflados, que llaman botetes, etc., cerrando el todo
 por el lado que mira al río con caprichosos arcos de madera,
 medio chinescos medio europeos, y dejando ver en una azotea emparrados
 y glorietas alumbrados escasamente por farolitos de papel de todos
 colores.

Allá en la sala están los que han de comer, entre
 colosales espejos y brillantes arañas: allá, sobre una
 tarima de pino, está el magnífico piano de cola de un
 precio exorbitante, y más precioso aún esta noche, porque
 nadie lo toca. Allá hay un grande retrato al óleo de un
 hombre bonito, de frac, tieso, recto, simétrico como el
 bastón de borlas que lleva entre sus rígidos dedos
 cubiertos de anillos: el retrato parece decir:

—¡Ejem! !mirad cuánto llevo puesto y qué
 serio estoy!

Los muebles son elegantes, acaso incómodos y malsanos: el
 dueño de la casa no pensaría en la higiene de sus
 convidados, sino en el propio lujo.—¡Es cosa terrible la
 disentería, pero os sentáis en sillones de Europa y eso
 no se tiene siempre! les diría él.

La sala está casi llena de gente: los hombres separados de
 las mujeres, como en las iglesias católicas y en las sinagogas.
 Ellas son unas cuantas jóvenes entre filipinas y
 españolas: abren la boca para contener un bostezo, pero la tapan
 al instante con sus abanicos; apenas murmuran algunas palabras;
 cualquiera conversación que se aventura muere entre
 monosílabos, como esos ruidos que se oyen de noche en una casa,
 ruidos causados por ratones y lagartijas. ¿Son acaso las
 imágenes de diferentes Nuestras Señoras que cuelgan de
 las paredes las que las obligan á guardar el silencio y la
 compostura religiosa, ó es que aquí las mujeres forman
 una excepción?

La única que recibía á las señoras era
 la vieja, prima de Cpn. Tiago, de facciones bondadosas y que hablaba
 bastante mal el castellano. Toda su política y urbanidad
 consistía en ofrecer á las españolas una bandeja
 de cigarros y buyos, y en dar á besar la mano
 á las filipinas, exactamente como los frailes. La pobre anciana
 acabó por aburrirse y, aprovechando el ruido de un plato que se
 rompía, salió precipitadamente, murmurando:

—¡Jesús! ¡Esperad, indignos!

Y no volvió á parecer.

En cuanto á los hombres, éstos ya hacían
 más ruido. Algunos cadetes hablaban con animación, pero
 en voz baja, en uno de los rincones, mirando de cuando en cuando y
 señalando á veces con el dedo á varias personas de
 la sala; y se reían entre ellos más ó menos
 disimuladamente; en cambio, dos extranjeros, vestidos de blanco,
 cruzadas las manos detrás y sin decir palabra, paseábanse
 de un extremo á otro de la sala á grandes pasos, como
 hacen los aburridos pasajeros sobre la cubierta de un buque. Todo el
 interés y la mayor animación partían de un grupo
 formado por dos religiosos, dos paisanos y un militar alrededor de una mesita en que se veían
 botellas de vino y bizcochos ingleses.

El militar era un viejo teniente, alto, de fisonomía adusta;
 parecía un duque de Alba rezagado en el escalafón de la
 Guardia Civil; hablaba poco, pero duro y breve.—Uno de los
 frailes, un joven dominico, hermoso, pulcro y brillante como sus gafas
 de montura de oro, tenía una temprana gravedad: era el cura de
 Binondo, y fué en años anteriores catedrático en
 San Juan de Letrán. Tenía fama de consumado
 dialéctico, tanto, que en los tiempos en que los hijos de
 Guzmán se atrevían aún á luchar en
 sutilezas como los seglares, el hábil argumentador B. de Luna no
 había podido jamás embrollarle ni cogerle: los distingos
 de fray Sibyla le dejaban como al pescador que quiere coger anguilas
 con lazos. El dominico hablaba poco y parecía pesar sus
 palabras.

Por el contrario, el otro, que era un franciscano, hablaba mucho y
 gesticulaba más. Sin embargo de que sus cabellos empezaban
 á encanecer, parecía conservarse bien su robusta
 naturaleza. Sus correctas facciones, su mirada poco tranquilizadora,
 sus anchas quijadas y hercúleas formas le daban el aspecto de un
 patricio romano disfrazado, y, sin quererlo, os acordaréis de
 uno de aquellos tres monjes de que habla Heine en sus Dioses en el
 destierro, que por el Equinoccio de Septiembre, allá en el
 Tirol, pasaban á media noche en barca un lago, y cada vez
 depositaban en la mano del pobre barquero una moneda de plata, como el
 hielo fría, que le dejaba lleno de espanto. Sin embargo, fray
 Dámaso no era misterioso como aquellos; era alegre, y si el
 timbre de su voz era brusco como el de un hombre que jamás se ha
 mordido la lengua, que cree santo é inmejorable cuanto dice, su
 risa alegre y franca borraba esta desagradable impresión, y
 hasta se veía uno obligado á perdonarle el enseñar
 en la sala unos pies sin calcetines y unas piernas velludas, que
 harían la fortuna de un Mendieta en las ferias de
 Quiapo.

Uno de los paisanos, un hombre pequeñito, de barba negra,
 sólo tenía de notable la nariz que, á juzgar por
 sus dimensiones, no debía ser suya; el otro, un
 joven rubio, parecía recién llegado al país: con
 éste sostenía el franciscano una viva
 discusión.

—Ya lo verá,—decía el fraile;—como
 cuente en el país algunos meses, se va á convencer de lo
 que le digo: una cosa es gobernar en Madrid y otra estar en
 Filipinas.

—Pero...

—Yo, por ejemplo,—continuó fray Dámaso
 levantando más la voz para no dejarle al otro la palabra,—yo que
 cuento ya veintitres años de plátano y
 morisqueta, yo puedo hablar con autoridad sobre ello. No me
 salga usted con teorías ni retóricas; conozco al indio.
 Haga cuenta que desde que llegué al país, fuí
 destinado á un pueblo, pequeño, es verdad, pero muy
 dedicado á la agricultura. Todavía no sabía yo muy
 bien el tagalo, pero ya confesaba á las mujeres, y nos
 entendíamos, y tanto me llegaron á querer que, tres
 años después, cuando me pasaron á otro pueblo
 mayor, vacante por la muerte del cura indio, todas se pusieron á
 llorar, me colmaron de regalos, me acompañaron con
 música...

—Pero eso sólo demuestra...

—¡Espere, espere usted! ¡no sea tan vivo! El que
 me sucedió permaneció menos tiempo, y cuando salió
 tuvo más acompañamiento, más lágrimas y
 más música, y eso que pegaba más y había
 subido los derechos de la parroquia casi el doble.

—Pero usted me permitirá...

—Aun más; en el pueblo de san Diego he estado veinte
 años y sólo hace algunos meses que lo he... dejado
 (aquí pareció disgustarse). Veinte años, no me lo
 podrá negar nadie, son más que suficientes para conocer
 un pueblo. San Diego tenía seis mil almas, y yo conocía
 á cada habitante como si yo lo hubiese parido y amamantado:
 sabía de qué pie cojeaba éste, dónde le
 apretaba el zapato á aquél, quién le hacía
 el amor á aquella dalaga, qué deslices había
 tenido ésta y con quién, cuál era el verdadero
 padre del chico, etcétera, como que confesaba á todo
 bicho; se guardaban bien de faltar á su deber. Dígalo, si
 miento, Santiago, el dueño de la casa; allí tiene muchas
 tierras y allí fué donde hicimos nuestras
 amistades. Pues bien, verá usted lo que es el indio; cuando
 salí, apenas me acompañaron unas viejas y algunos
 hermanos terceros, ¡y eso que he estado veinte años!

—Pero no hallo que eso tenga que ver con el desestanco del
 tabaco,—contestó el rubio aprovechando una pausa, mientras
 el franciscano tomaba una copita de Jerez.

Fray Dámaso, lleno de sorpresa, por poco deja caer la copa.
 Quedóse un momento mirando de hito en hito al joven.

—¿Cómo?
 ¿cómo?—exclamó después, con la mayor
 extrañeza.—Pero ¿es posible que no vea usted eso
 que es claro como la luz? No ve usted, hijo de Dios, que todo esto
 prueba palpablemente que las reformas de los ministros son
 irracionales?

Esta vez fué el rubio el que se quedó perplejo; el
 teniente arrugó más las cejas; el hombre pequeñito
 movía la cabeza como para dar la razón á fray
 Dámaso ó para negársela. El dominico se
 contentó con volverles casi las espaldas á todos.

—¿Cree usted?...—pudo al fin preguntar muy serio
 el joven y mirando lleno de curiosidad al fraile.

—¿Que si creo? ¡Como en el Evangelio! ¡El
 indio es tan indolente!

—¡Ah! perdone usted que le interrumpa,—dijo el
 joven bajando la voz y acercando un poco su silla;—ha pronunciado
 una palabra que llama todo mi interés: ¿existe
 verdaderamente, nativa, esa indolencia en los naturales, ó
 sucede, según un viajero extranjero, que nosotros excusamos con
 esta indolencia la nuestra propia, nuestro atraso y nuestro sistema
 colonial? Hablaba de otras colonias cuyos habitantes son de la misma
 raza...

—¡Ca! ¡Envidias! Pregúnteselo al
 señor Laruja, que también conoce el país;
 ¡pregúntele si la ignorancia y la indolencia del indio
 tienen igual!

—En efecto,—contestó el hombre pequeñito,
 que era el aludido,—en ninguna parte del mundo puede usted ver
 otro más indolente que el indio, ¡en ninguna parte del
 mundo!

—¡Ni otro más vicioso, ni más ingrato!

—¡Ni más mal educado!

El joven rubio principió á mirar con inquietud
 á todas partes.

—Señores, dijo en voz baja, creo que estamos en casa de
 un indio; esas señoritas...

—¡Bah! ¡no sea usted tan aprensivo! Santiago no se
 considera indio, y además, no está presente y...
 ¡aunque estuviera! Esas son tonterías de los recién
 venidos. Deje que pasen algunos meses; cambiará de
 opinión cuando haya frecuentado muchas fiestas y
 bailujan, dormido en los catres y comido mucha
 tinola.

—¿Es acaso eso que usted llama tinola una fruta de la
 especie del loto que vuelve á los hombres... así... como
 olvidadizos?

—¡Qué loto ni qué
 lotería!—contestó riendo el padre
 Dámaso;—está usted tocando el bombo. Tinola es un
 gulaí de gallina y calabaza. ¿Cuánto
 tiempo hace que ha llegado usted?

—Cuatro días,—profirió el joven algo
 picado.

—¿Viene como empleado?

—No, señor: vengo por cuenta propia para conocer el
 país.

—¡Hombre, qué pájaro más
 raro!—exclamó fray Dámaso mirándole con
 curiosidad.—¡Venir por cuenta propia y por
 tonterías! ¡Qué fenómeno! Habiendo tantos
 libros... con tener dos dedos de frente... muchos han escrito
 así grandes libros! Con tener dos dedos de frente...

—Decía vuestra reverencia, padre
 Dámaso,—interrumpió bruscamente el dominico
 cortando la conversación,—que ha estado vuestra reverencia
 veinte años en el pueblo de San Diego y lo ha dejado...
 ¿No estaba vuestra reverencia contento del pueblo?

Fray Dámaso, á esta pregunta, hecha con un tono tan
 natural y casi negligente, perdió repentinamente la
 alegría y dejó de reir.

—¡No!—gruñó secamente, y se
 dejó caer con violencia contra el respaldo del
 sillón.

El dominico prosiguió en tono más indiferente
 aún:

—Doloroso debe ser dejar un pueblo donde se ha estado veinte
 años, y que se conoce como el hábito que se lleva.
 Yo, al menos, sentí dejar Camiling, y eso
 que estuve pocos meses... pero los superiores lo hacían para
 bien de la Comunidad... para bien mío.

Fray Dámaso por primera vez en aquella noche parecía
 muy preocupado. De repente dió un puñetazo sobre el brazo
 de su sillón y, respirando con fuerza, exclamó:

—¡O hay religión ó no la hay, esto es,
 ó los curas son libres ó no! ¡El país se
 pierde, está perdido!

Y volvió á dar otro puñetazo.

Toda la sala, sorprendida, se volvió hacia el grupo: el
 dominico levantó la cabeza para mirarle por debajo de sus gafas.
 Los dos extranjeros que se paseaban paráronse un momento, se
 miraron, enseñáronse un poco sus dientes incisivos, y
 continuaron acto seguido su paseo.

—¡Está de mal humor porque usted me lo ha tratado
 de reverencia!—murmuró al oído del joven rubio el
 señor Laruja.

—¿Qué quiere vuestra reverencia decir?
 ¿qué le pasa?—preguntaron el dominico y el teniente
 en diferentes tonos de voz.

—¡Por eso vienen tantas calamidades! ¡Los
 gobernantes sostienen á los herejes contra los ministros de
 Dios!—continuó el franciscano levantando sus robustos
 puños.

—¿Qué quiere usted decir?—volvió
 á preguntar el cejijunto teniente, medio
 levantándose.

—¿Qué quiero decir?—repitió fray
 Dámaso alzando más la voz y encarándose con el
 teniente.—¡Yo digo lo que yo quiero decir! Yo, yo quiero
 decir que cuando el cura arroja de su cementerio el cadáver de
 un hereje, nadie, ni el mismo rey tiene derecho á mezclarse y
 menos á imponer castigos. Conque un generalito, un generalito
 Calamidad...

—¡Padre, su excelencia es Vice Real
 Patrono!—gritó el militar levantándose.

—¡Qué excelencia ni qué Vice Real
 Patrono!—contestó el franciscano levantándose
 también.—En otro tiempo se le hubiera arrastrado escaleras
 abajo, como lo hicieron una vez las Corporaciones con el impío
 gobernador Bustamante. ¡Aquellos sí que eran tiempos de
 fe!

—Le advierto que yo no permito... ¡Su Excelencia
 representa á S. M. el rey!

—¡Qué rey ni qué Roque! para nosotros no
 hay más rey que el legítimo...

—¡Alto!—gritó el teniente amenazador y como
 si se dirigiera á sus soldados;—ó retira usted cuanto ha dicho
 ó mañana mismo doy parte á Su Excelencia...

—¡Ande usted ahora mismo, ande
 usted!—contestó con sarcasmo fray Dámaso,
 acercándosele con los puños cerrados.—¿Cree
 usted que porque yo llevo hábito, me faltan?... ¡Ande
 usted que todavía le presto mi coche!

La cuestión tomaba un giro cómico, pero
 afortunadamente intervino el dominico.

—¡Señores!—dijo en tono de autoridad y con
 esa voz nasal que sienta tan bien á los frailes,—no hay
 que confundir las cosas ni buscar ofensas donde no las hay. Debemos
 distinguir en las palabras de fray Dámaso las del hombre de las del
 sacerdote. Las de éste, como tal, per se, jamás
 pueden ofender, pues provienen de la verdad absoluta. En las del hombre
 hay que hacer una subdistinción: las que dice ab irato,
 las que dice ex ore pero no in corde y las que dice in
 corde. Estas últimas son las que únicamente pueden
 ofender y eso según, si ya in mente preexistían
 por un motivo, ó solamente vienen per accidens en el
 calor de la conversación, si hay...

—¡Pues yo por accidens y por mí sé
 los motivos, padre Sibyla!—interrumpió el militar que se
 embrollaba en tantas distinciones y temía que si éstas
 seguían no saliese él todavía culpable.—Yo
 sé los motivos y los va V. R. á distinguir. Durante la
 ausencia del padre Dámaso en San Diego, enterró el
 coadjutor el cadáver de una persona dignísima...
 sí, señor, dignísima; yo le he tratado varias
 veces y en su casa me he hospedado. Que jamás se haya confesado,
 ¿eso qué? yo tampoco me confieso; pero decir que se ha
 suicidado, es una mentira, una calumnia. Un hombre como él, que
 tiene un hijo en quien cifra su cariño y sus esperanzas, un
 hombre que tiene fe en Dios, que conoce sus deberes para con la
 sociedad, un hombre honrado y justo no se suicida. Esto lo digo yo, y
 callo aquí lo demás que pienso y agradézcamelo V.
 R.

Y volviéndole las espaldas al franciscano,
 continuó:

—Pues bien, este cura, á su vuelta al pueblo,
 después de maltratar al pobre coadjutor, ha hecho
 desenterrar el cadáver y sacarlo fuera del cementerio para
 enterrarlo no sé dónde. El pueblo de San Diego ha tenido
 la cobardía de no protestar; verdad es que muy pocos lo
 supieron: el muerto no tenía ningún pariente, y su
 único hijo está en Europa; pero S. E. lo ha sabido y,
 como es hombre de recto corazón, ha pedido el castigo... y el
 padre Dámaso fué trasladado á otro pueblo mejor.
 He ahí todo. Ahora haga V. R. sus distinciones.

Y dicho esto, se alejó del grupo.

—Siento mucho haber tocado, sin saberlo, una cuestión
 tan delicada,—dijo el padre Sibyla con pesar.—Pero, al fin,
 si se ha ganado en el cambio de pueblo...

—¡Qué se ha de ganar! Y ¿lo que se pierde
 en los traslados... y los papeles... y las... y todo lo que se
 extravía?—interrumpió balbuciente, sin poder
 contener su ira, fray Dámaso.

Poco á poco volvió la reunión á su
 antigua tranquilidad.

Habían llegado otras personas, entre ellas un viejo
 español, cojo, de fisonomía dulce é inofensiva,
 apoyado en el brazo de una vieja filipina, llena de rizos y pinturas y
 vestida á la europea.

El grupo les saludó amistosamente; el doctor de
 Espadaña y su señora, la doctora doña
 Victorina, se sentaron entre nuestros conocidos. Veíase á
 algunos periodistas y almaceneros saludarse, discurrir de un lado
 á otro sin saber qué hacer.

—Pero ¿me puede usted decir, señor Laruja,
 qué tal es el dueño de la casa?—preguntó el
 joven rubio.—Yo todavía no he sido presentado.

—Dicen que ha salido: yo tampoco le he visto.

—¡Aquí no hay necesidad de
 presentaciones!—intervino fray Dámaso.—Santiago es
 un hombre de buena pasta.

—Un hombre que no ha inventado la
 pólvora,—añadió Laruja.

—¡También usted, señor de
 Laruja!—exclamó con meloso reproche doña Victorina,
 abanicándose.—¿Cómo podía el pobre
 inventar la pólvora, si, según dicen, la habían ya
 inventado los chinos siglos hace?

—¿Los chinos? ¿Está usted
 loca?—exclamó fray Dámaso.—¡Quite usted! ¡La ha inventado un
 franciscano, uno de mi orden, fray no sé cuántos
 Savalls en el siglo... siete!

—¡Un franciscano!—Bueno; ése habrá
 estado de misionero en China, ese padre Savalls,—replicó
 la señora, que no dejaba así sus ideas.

—Schwartz querrá usted decir,
 señora,—repuso fray Sibyla sin mirarla.

—No lo sé; fray Dámaso ha dicho Savalls:
 ¡yo no hago más que repetir!

—¡Bien! Savalls ó Chevás,
 ¿qué más da? ¡Por una letra no se queda
 chino!—replicó malhumorado el franciscano.

—Y en el siglo catorce, no en el
 siete,—añadió el dominico en tono de correctivo,
 como para mortificar el orgullo del otro.

—¡Bueno, un siglo más ó un siglo menos
 tampoco le hace dominico!

—¡Hombre, no se enfade V. R.!—dijo el padre Sibyla
 sonriendo.—Tanto mejor que lo haya inventado él;
 así les ha ahorrado ese trabajo á sus hermanos.

—Y ¿dice usted, padre Sibyla, que fué eso en el
 siglo catorce?—preguntó con gran interés
 doña Victorina;—¿antes ó después de
 Cristo?

Felizmente para el preguntado, dos personajes entraron en la
 sala.

II. Crisóstomo Ibarra.

No eran hermosas y bien ataviadas
 jóvenes que llamasen la atención de todos, hasta la de
 fray Sibyla; no era S. E. el Capitán general con sus ayudantes
 para que el teniente saliera de su ensimismamiento, avanzara algunos
 pasos, y fray Dámaso se quedase como petrificado: era
 sencillamente el original del retrato de frac, conduciendo de la mano
 á un joven vestido de riguroso luto.

—¡Buenas noches, señores! ¡buenas noches,
 padre!—fué lo primero que dijo Cpn. Tiago besando las
 manos á los sacerdotes que se olvidaron de dar la
 bendición: el dominico se había quitado las gafas para
 mirar al joven recién llegado, y fray Dámaso
 quedó pálido y con los ojos desmesuradamente
 abiertos.

—¡Tengo el honor de presentar á ustedes á
 don Crisóstomo Ibarra, hijo de mi difunto
 amigo!—continuó Cpn. Tiago;—este señor acaba
 de llegar de Europa y he ido á recibirle.

A este nombre, se oyeron algunas exclamaciones; el teniente se
 olvidó de saludar al dueño de la casa; acercóse al
 joven y le examinó de pies á cabeza. Este, entonces,
 cambiaba las frases de costumbre con todo el grupo, y no parecía
 presentar otra cosa de particular que su traje negro en medio de
 aquella sala. Su aventajada estatura, sus facciones, sus movimientos
 respiraban, no obstante, ese perfume de una sana juventud en que tanto
 el cuerpo como el alma se han cultivado á la par. Veíanse
 en su rostro, franco y alegre, algunas ligeras huellas de la sangre
 española al través de un hermoso color moreno, algo
 rosado en las mejillas, efecto tal vez de su permanencia en los
 países fríos.

—¡Calla!—exclamó con alegre
 sorpresa;—¡el cura de mi pueblo! ¡el padre
 Dámaso, el íntimo amigo de mi padre!

Todas las miradas se dirigieron al franciscano: éste no se
 movió.

—¡Usted dispense, me había
 equivocado!—añadió Ibarra confuso.

—¡No te has equivocado!—pudo al fin contestar
 aquél con voz alterada.—Pero tu padre jamás
 fué íntimo amigo mío.

Ibarra retiró lentamente la mano que había tendido,
 mirándole lleno de sorpresa, se volvió y se
 encontró con la adusta figura del teniente que le seguía
 observando.

—Joven, ¿es usted el hijo de don Rafael Ibarra?

El joven se inclinó.

Fray Dámaso se incorporó en su sillón y
 miró de hito en hito al teniente.

—¡Bienvenido á su país y que en él
 sea más feliz que su padre!—exclamó el militar con
 voz temblorosa.—Yo le he conocido y tratado, y puedo decir que
 era uno de los hombres más dignos y más honrados de
 Filipinas.

—¡Señor!—contestó Ibarra
 conmovido;—el elogio que usted hace de mi padre, disipa
 mis dudas sobre su suerte, que yo, su hijo, ignoro aún.

Los ojos del anciano se llenaron de lágrimas, dió
 media vuelta y se alejó precipitadamente.

Vióse el joven solo en medio de la sala: el dueño de
 la casa había desaparecido, y no encontraba quién le
 presentase á las señoritas, muchas de las cuales le
 miraban con interés. Después de vacilar algunos segundos,
 con una gracia sencilla y natural se dirigió á ellas:

—Permítanme ustedes,—dijo,—que salte por
 encima de las reglas de una rigorosa etiqueta. Hace siete años
 que falto en mi país, y al volver á él, no puedo
 contener mi admiración y dejar de saludar á su más
 precioso adorno, á sus mujeres.

Como ninguna se atrevió á contestar, se vió el
 joven obligado á alejarse. Dirigióse al grupo de algunos
 caballeros, que, al verle venir, formaron un semicírculo.

—¡Señores!—dijo;—hay en Alemania la
 costumbre de que cuando un desconocido viene á una
 reunión y no halla quién le presente á los
 demás, él mismo dice su nombre y se presenta, á lo
 que contestan los otros de igual manera. Permítanme ustedes este
 uso, no por introducir costumbres extranjeras, que las nuestras son muy
 bellas también, sino porque me veo obligado á ello. He
 saludado ya al cielo y á las mujeres de mi patria: ahora quiero
 saludar á los ciudadanos, á mis compatriotas.
 ¡Señores, yo me llamo Juan Crisóstomo Ibarra y
 Magsalin!

Los otros dieron sus nombres más ó menos
 insignificantes, más ó menos desconocidos.

—¡Yo me llamo A... a!—dijo un joven secamente
 é inclinándose apenas.

—¿Tendré acaso el honor de hablar con el poeta,
 cuyas obras han mantenido mi entusiasmo por mi patria? Me han dicho que
 ya no escribe usted, pero no han sabido darme el por qué...

—¿El por qué? Porque no se invoca á la
 inspiración para que se arrastre y mienta. A uno le han formado
 causa por haber puesto en verso una verdad de Pero Grullo. A mí
 me han llamado poeta, pero no me llamarán loco.

—Y ¿se puede saber qué verdad era esa?

—Dijo que el hijo del león era también
 león; por poco no va desterrado.

Y el extraño joven se alejó del grupo.

Casi corriendo llegó un hombre de fisonomía
 risueña, vestido como los naturales del país, con botones
 de brillantes en la pechera; acercóse á Ibarra, le
 dió la mano diciendo:

—Señor Ibarra, yo deseaba conocerle á usted;
 Cpn. Tiago es muy amigo mío, yo conocí á su
 señor padre... yo me llamo Cpn. Tinong, vivo en Tondo, donde
 usted tiene su casa; espero que me honrará con su visita; venga
 usted á comer mañana con nosotros.

Ibarra estaba encantado de tanta amabilidad; Cpn. Tinong
 sonreía y se frotaba las manos.

—¡Gracias!—contestó
 afectuosamente:—pero parto mañana mismo para San
 Diego...

—¡Lástima! ¡Entonces, será para
 cuando usted vuelva!

—¡La mesa está servida!—anunció un
 mozo de café de la Campana. La gente empezó
 á desfilar, no sin que se hicieran de rogar mucho las mujeres,
 especialmente las filipinas.

III. La cena

Jele Jele bago quiere

Fray Sibyla parecía muy satisfecho:
 andaba tranquilamente y en sus contraídos y finos labios no se
 reflejaba ya el desdén; hasta se dignaba hablar con el cojo
 doctor de Espadaña, que respondía por monosílabos,
 pues era algo tartamudo. El franciscano estaba de un humor espantoso,
 pegaba puntapiés á las sillas que le obstruían el
 camino y hasta dió un codazo á un cadete. El teniente,
 serio; los otros hablaban con mucha animación y alababan la
 magnificencia de la mesa. Doña Victorina, sin embargo,
 arrugó con desprecio la nariz, pero inmediatamente se
 volvió furiosa como una serpiente pisoteada: en efecto, el
 teniente le había puesto el pie sobre la cola del
 vestido.

—Pero ¿es que no tiene usted ojos?—dijo.

—Sí, señora, y dos mejores que los de usted;
 pero estaba mirando esos rizos,—contestó el poco galante
 militar, y se alejó.

Instintivamente los dos religiosos se dirigieron á la
 cabecera de la mesa, quizás por costumbre, y como era de
 esperar, sucedió lo que con los opositores á una
 cátedra: ponderan con palabras los méritos y la
 superioridad de los adversarios, pero luego dan á entender todo
 lo contrario, y gruñen y murmuran cuando no la obtienen.

—¡Para usted, fray Dámaso!

—¡Para usted, fray Sibyla!

—Más antiguo conocido de la casa... confesor de la
 difunta...
 edad, dignidad y gobierno...

—¡Muy viejo que digamos, no! en cambio, ¡es usted
 el cura del arrabal!—contestó en tono desabrido fray
 Dámaso, sin soltar la silla.

—¡Como usted lo manda, obedezco!—concluyó
 el padre Sibyla disponiéndose á sentarse.

—¡Yo no lo mando!—protestó el
 franciscano;—¡yo no lo mando!

Iba ya á sentarse fray Sibyla sin hacer caso de las
 protestas, cuando sus miradas se encontraron con las del teniente. El
 más alto oficial es, según la opinión religiosa en
 Filipinas, muy inferior al lego cocinero. Cedant arma
 togæ, decía Cicerón en el Senado; cedant
 arma cottæ dicen los frailes en Filipinas. Pero fray Sibyla
 era persona fina y repuso:

—Señor teniente, aquí estamos en el mundo y no
 en la iglesia; el asiento le corresponde.

Pero, á juzgar por el tono de su voz, aun en el mundo le
 correspondía á él. El teniente, bien sea por no
 molestarse, ó por no sentarse entre dos frailes, rehusó
 brevemente.

Ninguno de los candidatos se había acordado del dueño
 de la casa. Ibarra le vió contemplando la escena con
 satisfacción y sonriendo.

—¡Cómo, don Santiago! ¿no se sienta usted
 entre nosotros?

Pero todos los asientos estaban ya ocupados: Lúculo no
 comía en casa de Lúculo.

—¡Quieto! ¡no se levante usted!—dijo Cpn.
 Tiago poniendo la mano sobre el hombro del joven.—Precisamente
 esta fiesta es para dar gracias á la Virgen
 por su llegada de usted. ¡Oy! que traigan la tinola. Mandé
 hacer tinola por usted, que hace tiempo que no la habrá
 probado.

Trajeron una gran fuente que humeaba. El dominico, después de
 murmurar el Benedícite al que casi nadie supo contestar,
 principió á repartir el contenido. Pero sea por descuido
 ú otra cosa, al padre Dámaso
 le tocó el plato donde entre mucha calabaza y caldo nadaban un
 cuello desnudo y una ala dura de gallina, mientras los otros
 comían piernas y pechugas, principalmente Ibarra á quien
 le cupieron en suerte los menudillos. El franciscano lo vió
 todo, machacó los calabacines, tomó un poco de caldo,
 dejó caer la cuchara con ruido, y empujó bruscamente el
 plato hacia delante. El dominico estaba muy distraído hablando
 con el joven rubio.

—¿Cuánto tiempo hace que falta usted en el
 país?—preguntó Laruja á Ibarra.

—Casi unos siete años.

—¡Vamos, ya se habrá usted olvidado de
 él!

—Todo lo contrario: y aunque mi país parecía
 haberme olvidado, siempre he pensado en él.

—¿Qué quiere usted decir?—preguntó
 el rubio.

—Quería decir que hace un año he dejado de
 recibir noticias de aquí, de tal manera, que me encuentro como
 un extraño, que ni aun sabe cuándo ni cómo
 murió su padre.

—¡Ah!—exclamó el teniente.

—Y ¿dónde estaba usted que no ha
 telegrafiado?—preguntó doña Victorina.—Cuando
 nos casamos, telegrafiamos á la
 Peñínsula.

—Señora, estos dos últimos años estaba en
 el Norte de Europa: en Alemania y en la Polonia rusa.

El doctor de Espadaña, que hasta ahora no se había
 atrevido á hablar, creyó conveniente decir algo.

—Co... conocí en España á un polaco de
 Va... Varsovia, llamado Stadnitzki, si mal no recuerdo; ¿le ha
 visto usted por ventura?—preguntó tímidamente, y
 casi ruborizándose.

—Es muy posible,—contestó con amabilidad
 Ibarra;—pero en este momento no lo recuerdo.

—¡Pues, no se le podía co... confundir con
 otro!—añadió el doctor que cobró
 ánimo: era rubio como el oro y hablaba muy mal el
 español.

—Buenas señas son, pero desgraciadamente allá no
 he hablado una palabra de español más que en algunos
 consulados.

—Y ¿cómo se arreglaba
 usted?—preguntó admirada doña Victorina.

—Me servía del idioma del país,
 señora.

—¿Habla usted también
 inglés?—preguntó el dominico que había
 estado en Hong Kong y hablaba bien el
 Pidgin-English, esa adulteración del
 idioma de Shakespeare por los hijos del Imperio Celeste.

—He estado un año en Inglaterra entre gentes que
 sólo hablaban el inglés.

—Y ¿cuál es el país que más le
 gusta á usted en Europa?—preguntó el joven
 rubio.

—Después de España, mi segunda patria, cualquier
 país de Europa libre.

—Y usted que parece haber viajado tanto..... vamos,
 ¿qué es lo más notable que ha visto
 usted?—preguntó Laruja.

Ibarra pareció reflexionar.

—Notable ¿en qué sentido?

—Por ejemplo..... en cuanto á la vida de los
 pueblos..... vida social, política, religiosa, en general, en la
 esencia, en el conjunto...

Ibarra se puso á meditar largo rato.

—Con franqueza, me gusta todo en esos pueblos, quitando el
 orgullo nacional de cada uno... Antes de visitar un país,
 procuraba estudiar su historia, su Éxodo, si puedo decirlo, y
 después todo lo hallaba natural; he visto siempre que la
 prosperidad ó miseria de los pueblos están en
 razón directa de sus libertades ó preocupaciones, y por
 consiguiente, de los sacrificios ó egoísmo de sus
 antepasados.

—Y ¿no has visto más que
 eso?—preguntó con risa burlona el franciscano, que desde
 el principio de la cena no había dicho una sola palabra,
 distraído tal vez por la comida;—no valía la pena
 de malgastar tu fortuna para saber tan poca cosa: ¡cualquier
 bata de la escuela lo sabe!

Ibarra se quedó sin saber qué decir: los demás,
 sorprendidos, miraban al uno y al otro, y temían un
 escándalo.—«La cena toca á su fin y S. R.
 está ya harto», iba á decir el joven, pero se
 contuvo, y sólo dijo lo siguiente:

—Señores, no extrañen ustedes la familiaridad
 con que me trata nuestro antiguo cura: así me trataba cuando
 niño, pues para S. R. en vano pasan los años; pero se lo
 agradezco porque me recuerda al vivo aquellos días, en que
 S. R. visitaba frecuentemente nuestra casa
 y honraba la mesa de mi padre.

El dominico miró furtivamente al franciscano, que se
 había puesto tembloroso. Ibarra, continuó,
 levantándose:

—Ustedes me permitirán que me retire, porque, acabado
 de llegar y teniendo que partir mañana mismo, quédanme
 muchos negocios por evacuar. Lo principal de la cena ha terminado y yo
 tomo poco vino y apenas pruebo licores. ¡Señores, todo sea
 por España y Filipinas!

Y apuró una copita, que hasta entonces no había
 tocado. El viejo teniente le imitó, pero sin decir palabra.

—¡No se vaya usted!—decíale Capitán Tiago en voz
 baja.—Ya llegará María Clara: ha ido á
 sacarla Isabel. Vendrá el nuevo cura de su pueblo, que es un
 santo.

—¡Vendré mañana antes de partir! Hoy tengo
 que hacer una importantísima visita.

Y partió. Entretanto el franciscano se desahogaba.

—¿Usted lo ha visto?—decía al joven rubio,
 gesticulando con el cuchillo de postres.—¡Eso es por
 orgullo! ¡No pueden tolerar que el cura los reprenda! ¡Ya
 se creen personas decentes! Es la mala consecuencia de enviar los
 jóvenes á Europa. El gobierno debía
 prohibirlo.

—Y ¿el teniente?—decía doña
 Victorina haciéndole coro al franciscano;—en toda la noche
 no ha desarrugado el entrecejo; ha hecho bien en dejarnos.
 ¡Tan viejo y aún es teniente!

La señora no podía olvidar la alusión á
 sus rizos y el pisoteado encañonado de sus enaguas.

Aquella noche escribía el joven rubio, entre otras cosas, el
 capítulo siguiente de sus Estudios Coloniales: «De
 cómo un cuello y un ala de pollo en el
 plato de tinola de un fraile pueden turbar la alegría de un
 festín.» Y entre sus observaciones había
 éstas: «En Filipinas la persona
 más inútil en una cena ó fiesta es la que la da:
 al dueño de la casa pueden empezar por echarle á la calle
 y todo seguirá tranquilamente. En el estado actual de las cosas
 casi es hacerles un bien el no dejar á los filipinos salir de su
 país, ni enseñarles á leer...»

IV. Hereje y filibustero

Ibarra estaba indeciso. El viento de la
 noche, que por esos meses suele ser ya bastante fresco en Manila,
 pareció borrar de su frente la ligera nube que la había
 obscurecido: descubrióse y respiró.

Pasaban coches como relámpagos, calesas de alquiler á
 paso moribundo, transeuntes de diferentes nacionalidades. Con ese andar
 desigual, que da á conocer al distraído ó al
 desocupado, dirigióse el joven hacia la plaza de
 Binondo, mirando á todas partes como si quisiera
 reconocer algo. Eran las mismas calles con las mismas casas de pinturas
 blancas y azules y paredes blanqueadas ó pintadas al fresco
 imitando mal el granito; la torre de la iglesia seguía
 ostentando su reloj con la traslúcida carátula; eran las
 mismas tiendas de chinos con sus cortinas sucias y sus varillas de
 hierro, una de las cuales había él torcido una noche,
 imitando á los chicos mal educados de Manila: nadie la
 había enderezado.

—¡Se va despacio!—murmuró, y siguió
 la calle de la Sacristía.

Los vendedores de sorbetes seguían gritando:
 ¡Sórbeteee! los huepes ó lamparillas
 alumbraban aún los mismos puestos de chinos y de mujeres,
 que vendían comestibles y frutas.

—¡Es maravilloso!—exclamó;—es el
 mismo chino de hace siete años, y la vieja ... ¡la misma!
 ¡Diríase que esta noche he soñado en siete
 años de viaje por Europa!... y ¡Santo Dios!
 continúa aún desarreglada la piedra como cuando la
 dejé.

En efecto, estaba aún desprendida la piedra de la acera, que
 forma la esquina de la calle de San Jacinto con la de la
 Sacristía.

Mientras contemplaba esta maravilla de la estabilidad urbana en el
 país de lo inestable, una mano se posó suavemente sobre
 su hombro: levantó la cara y se encontró con el viejo
 teniente que le contemplaba casi sonriendo: el militar no tenía
 ya aquella expresión dura ni aquellas cejas fruncidas que tanto
 le caracterizaban.

—¡Joven, tenga usted cuidado! ¡Aprenda usted de su
 padre!—le dijo.

—Usted perdone, pero me parece que ha querido usted mucho
 á mi padre. ¿Podría usted decirme cuál ha
 sido su suerte?—preguntó Ibarra mirándole.

—Qué, ¿no la sabe usted?—preguntó
 el militar.

—Se lo he preguntado á don Santiago, pero no me
 prometió referirlo sino hasta mañana. ¿Lo sabe
 usted por ventura?

—¡Ya lo creo, como todo el mundo! Murió en la
 cárcel.

El joven retrocedió un paso y miró al teniente de hito
 en hito.

—¿En la cárcel? ¿quién
 murió en la cárcel?—preguntó.

—¡Hombre, su padre de usted, que estaba
 preso!—contestó el militar algo sorprendido.

—¿Mi padre ... en la cárcel ... preso en la
 cárcel? ¿Qué dice usted? ¿Sabe usted
 quién era mi padre? ¿Está
 usted?...—preguntó el joven cogiéndole del brazo al
 militar.

—Me parece que no me engaño; era don Rafael Ibarra.

—¡Sí, don Rafael Ibarra!—repitió el
 joven débilmente.

—¡Pues yo creía que usted lo
 sabía!—murmuró el militar con acento lleno de
 compasión, al leer lo que pasaba en el alma de Ibarra;—yo
 suponía que usted ... pero ¡tenga usted valor!
 ¡aquí no se puede ser honrado sin haber ido á la
 cárcel!

—Debo creer que no juega usted conmigo,—repuso Ibarra
 con voz débil, después de algunos instantes de
 silencio.—¿Podría usted decirme por qué
 estaba en la cárcel?

El anciano pareció reflexionar.

—A mí me extraña mucho que no le hayan enterado
 á usted de los negocios de su familia.

—Su última carta de hace un año me decía
 que no me inquietase si no me escribía, pues estaría muy
 ocupado: me recomendaba siguiese estudiando... ¡me
 bendecía!

—Pues entonces esa carta se la escribió á usted
 antes de morir: pronto hará un año que le enterramos en
 su pueblo.

—¿Por qué motivo estaba preso mi padre?

—Por un motivo muy honroso. Pero sígame usted, que
 tengo que ir al cuartel; se lo contaré andando. Apóyese
 usted en mi brazo.

Anduvieron por algún tiempo en silencio: el anciano
 parecía reflexionar y pedir inspiración á su
 perilla que acariciaba.

—Como usted sabe muy bien,—comenzó
 diciendo,—su padre era el más rico de la provincia, y
 aunque era amado y respetado de muchos, otros en cambio le odiaban
 ó envidiaban. Los españoles que venimos á
 Filipinas no somos desgraciadamente lo que debíamos: digo esto
 tanto por uno de sus abuelos de usted, como por los enemigos de su
 padre. Los cambios continuos, la desmoralización de las altas
 esferas, el favoritismo, lo barato y lo corto del viaje tienen la culpa
 de todo: aquí viene lo más perdido de la
 Península, y si llega uno bueno, pronto le corrompe el
 país. Pues bien, su padre de usted tenía entre los curas
 y los españoles muchísimos enemigos.

Aquí hizo una breve pausa.

—Meses después de su salida de usted, comenzaron los
 disgustos con el padre Dámaso, sin que yo pueda explicarme el
 verdadero motivo. Fray Dámaso le acusaba de no confesarse: antes
 tampoco se confesaba, y sin embargo eran muy amigos, como usted
 recordará aún. Además, don Rafael era un hombre
 muy honrado y más justo que muchos que confiesan y se confiesan:
 tenía para sí una moral muy rígida, y solía
 decirme cuando me hablaba de estos disgustos: «Señor
 Guevara, ¿cree usted que Dios perdona un crimen, un asesinato,
 por ejemplo, sólo con decirlo á un sacerdote,
 hombre al fin que tiene el deber de callarlo, y temer tostarse en el
 infierno, que es el acto de atrición? ¿con ser
 cobarde, desvergonzado sobre seguro? Yo tengo otra idea de Dios,
 decía; para mí, ni se corrige un mal con otro mal, ni se
 perdona con vanos lloriqueos, ni con limosnas á la Iglesia. Y me
 ponía este ejemplo: si yo he asesinado á un padre de
 familia, si he hecho de una mujer una viuda infeliz, y de unos alegres
 niños huérfanos desvalidos, ¿habré
 satisfecho á la eterna Justicia con dejarme ahorcar, confiar el
 secreto á uno que me lo ha de guardar, dar limosnas á los
 curas, que menos las necesitan, comprar la bula de composición
 ó lloriquear noche y día? ¿Y la viuda y los
 huérfanos? Mi conciencia me dice que debo sustituir en lo
 posible á la persona que he asesinado, consagrarme todo y por
 toda mi vida al bien de esta familia cuya desgracia hice, y aun
 así, ¿quién sustituye el amor del esposo y del
 padre?» Así razonaba su padre de usted, y con esta moral
 severa obraba siempre, y se puede decir que jamás ha ofendido
 á nadie; por el contrario, procuraba borrar con buenas obras
 ciertas injusticias que él decía habían cometido
 sus abuelos. Pero volviendo á sus disgustos con el cura,
 éstos tomaban mal carácter; el padre Dámaso le
 aludía desde el púlpito, y si no le nombraba claramente
 era un milagro, pues de su carácter todo se podía
 esperar. Yo preveía que tarde ó temprano la cosa iba
 á terminar mal.

El viejo teniente volvió á hacer otra breve pausa.

—Recorría entonces su provincia un exartillero,
 arrojado de las filas por demasiado bruto é ignorante... Como el
 hombre tenía que vivir, y no le era permitido dedicarse á
 trabajos corporales que podrían dañar á nuestro
 prestigio, obtuvo de no sé quién el empleo de recaudar
 impuestos sobre vehículos. El infeliz no había recibido
 educación ninguna, y los indios lo conocieron bien pronto: para
 ellos es un fenómeno un español que no sabe
 leer ni escribir. Todo era burlarse del desgraciado, que pagaba con
 sonrojos el impuesto que cobraba, y conocía que era objeto de
 burla, lo cual agriaba más su carácter, rudo y malo ya de
 antemano. Dábanle intencionadamente lo escrito al revés;
 él hacía ademán de leerlo y firmaba en donde
 veía blanco con unos garabatos que le representaban con
 propiedad. Los indios pagaban, pero se burlaban; él tragaba
 saliva, pero cobraba, y en esta disposición de
 ánimo no respetaba á nadie, y con su padre de usted
 había llegado á cambiar muy duras palabras.

Sucedió que un día, mientras daba vueltas á un
 papel, que en una tienda le habían entregado, deseando ponerlo
 al derecho, un chico de la escuela empezó á hacer
 señas á sus compañeros, á reirse y
 señalarle con el dedo. El hombre oía las risas, y
 veía la burla retozar en los serios semblantes de los presentes;
 perdió la paciencia, volvióse rápidamente, y
 empezó á perseguir á los muchachos que corrieron
 gritando: ba, be, bi, bo, bu. Ciego de ira y no pudiendo darles
 alcance, les arroja su bastón que hiere á uno en la
 cabeza y le derriba; corre entonces á él, le patea, y
 ninguno de los presentes que se burlaban tuvo el valor de intervenir.
 Por desgracia pasaba por allí su padre; indignado, corre hacia
 el cobrador, le coge del brazo y le increpa duramente. Este que, sin
 duda, veía todo rojo, levanta la mano, pero su padre no le
 dió tiempo, y con esa fuerza que delata al nieto de los
 vascongados... unos dicen que le pegó, otros que se
 contentó con empujarle; el caso es que el hombre vaciló,
 cayó á algunos pasos dando de cabeza contra una piedra.
 Don Rafael levanta tranquilamente al niño herido y lo lleva al
 tribunal. El exartillero arrojaba sangre por la boca y ya no
 volvió en sí, muriendo algunos minutos después.
 Como era natural, intervino la justicia, su padre de usted fué
 preso y todos los enemigos ocultos se levantaron entonces. Llovieron
 las calumnias, se le acusó de filibustero y hereje: ser hereje
 es en todas partes una gran desgracia, sobre todo en aquella
 época, cuando la provincia tenía por alcalde á un
 hombre que hacía gala de devoción, que con sus criados
 rezaba en la iglesia en voz alta el rosario, quizás para que le
 oyesen todos y rezasen con él; pero ser filibustero es peor que
 ser hereje y matar tres cobradores de impuestos que saben leer,
 escribir y hacer distinciones. Todos le abandonaron; sus papeles y
 libros fueron recogidos. Se le acusó por suscribirse á
 El Correo de Ultramar y á periódicos de Madrid,
 por haberle á usted enviado á la Suiza alemana, por
 habérsele encontrado cartas y el retrato de un ajusticiado
 sacerdote y ¿qué sé yo más? De todo se
 deducían acusaciones, hasta del uso de la camisa, siendo
 él descendiente de peninsulares. A haber sido otro, su padre de
 usted acaso hubiera salido pronto libre, pues hubo un
 médico que atribuyó la muerte del desgraciado cobrador
 á una congestión; pero su fortuna, su confianza en la
 justicia, y su odio á todo lo que no era legal ni justo, le
 perdieron. Yo mismo, á pesar de mi repugnancia á implorar
 la merced de nadie, me presenté al Capitán General, al
 antecesor del que tenemos: le hice presente que no podía ser
 filibustero quien acoge á todo español, pobre ó
 emigrado, dándoles techo y mesa, y en cuyas venas hierve
 aún la generosa sangre española; en vano respondí
 con mi cabeza, juré por mi pobreza y mi honor militar, y
 sólo conseguí ser mal recibido, peor despedido y el apodo
 de chiflado.

El viejo se detuvo para tomar aliento, y viendo el silencio de su
 compañero que escuchaba sin mirarle, prosiguió:

—Hice las diligencias del pleito por encargo de su padre.
 Acudí al célebre abogado filipino, el joven A,—pero
 rehusó encargarse de la causa—«Yo la
 perdería», me dijo. «Mi defensa sería un
 motivo de nueva acusación para él y quizás para
 mí. Acuda usted al señor M, que es un orador vehemente,
 de fácil palabra, peninsular y que goza de muchísimo
 prestigio.» Así lo hice, y el célebre abogado se
 encargó de la causa, que defendió con maestría y
 brillantez. Pero los enemigos eran muchos y algunos ocultos y
 desconocidos. Los falsos testigos abundaban, y sus calumnias, que en
 otra parte se hubieran disipado á una frase irónica
 ó sarcástica del defensor, aquí tomaban cuerpo y
 consistencia. Si el abogado conseguía anularlos
 poniéndolos en contradicción entre sí y consigo
 mismos, pronto renacían otras acusaciones. Le acusaron de
 haberse apoderado injustamente de muchos terrenos, le pidieron
 indemnización de daños y perjuicios; dijeron que
 mantenía relaciones con los tulisanes para que sus sembrados y
 animales fueran respetados. Al fin, embrollóse el asunto de tal
 manera, que al cabo de un año ya nadie se entendía. El
 alcalde tuvo que dejar su puesto; vino otro que tenía fama de
 recto, pero éste, por desgracia, apenas estuvo meses; y el que
 le sucedió amaba demasiado los buenos caballos.

Los sufrimientos, los disgustos, las incomodidades de la
 prisión, ó el dolor de ver á tantos ingratos,
 alteraron su salud de hierro, y enfermó de ese mal que
 sólo la tumba cura. Y cuando todo iba á terminarse,
 cuando iba á salir absuelto de la acusación de enemigo de
 la Patria y de la muerte del cobrador, murió en la cárcel
 sin tener á su lado á nadie. Yo llegué para verle
 expirar.

El viejo se calló; Ibarra no dijo una sola palabra. Entre
 tanto habían llegado á la puerta del cuartel. El militar
 se detuvo y tendiéndole la mano, le dijo:

—Joven, los pormenores pídaselos usted á
 capitán Tiago. Ahora, ¡buenas noches! es menester que vea
 si ocurre algo nuevo.

Ibarra estrechó con efusión, en silencio, aquella mano
 descarnada, y en silencio le siguió con los ojos hasta que
 desapareció.

Volvióse lentamente y vió un coche que pasaba; hizo
 una seña al cochero.

—¡Fonda de Lala!—dijo con acento apenas
 inteligible.

—Este debe venir del calabozo,—pensó el cochero
 dando un latigazo á sus caballos.

V. Una estrella en noche obscura

Ibarra subió á su cuarto que da
 al río, y dejóse caer sobre un sillón, mirando al
 espacio que se ensanchaba delante de él, gracias á la
 abierta ventana.

La casa de enfrente, á la otra orilla, estaba profusamente
 iluminada y llegaban hasta él alegres acordes de instrumentos,
 de cuerda en su mayor parte.—Si el joven hubiera estado menos
 preocupado, si, más curioso, hubiese querido ver con la ayuda de
 unos gemelos lo que pasaba en aquella atmósfera de luz,
 habría admirado una de esas fantásticas visiones, una de
 esas apariciones mágicas que á veces se ven en los
 grandes teatros de Europa, en que á las apagadas melodías
 de una orquesta se veía aparecer en medio de una lluvia de luz,
 de una cascada de diamantes y oro, en una decoración oriental,
 envuelta en vaporosa gasa, una deidad, una sílfide que avanza
 sin tocar casi el suelo, rodeada y acompañada de un luminoso
 nimbo: á su presencia brotan las flores, retoza la danza, se
 despiertan armonías, y coros de diablos, ninfas, sátiros,
 genios, zagalas, ángeles y pastores bailan, agitan panderetas,
 hacen evoluciones y depositan á los pies de la
 diosa cada cual un tributo. Ibarra habría visto una joven
 hermosísima, esbelta, vestida con el pintoresco traje de las
 hijas de Filipinas, en el centro de un semicírculo formado de
 toda clase de personas, gesticulando y moviéndose con
 animación: allí había chinos, españoles,
 filipinos, militares, curas, viejas, jóvenes, etc. El padre
 Dámaso estaba al lado de aquella beldad; el padre Dámaso
 sonreía como un bienaventurado; fray Sibyla, el mismo fray
 Sibyla le dirigía la palabra, y doña Victorina arreglaba
 en la magnífica cabellera de la joven una sarta de perlas y
 brillantes que reflejaban los hermosísimos colores del prisma.
 Ella era blanca, demasiado blanca tal vez; los ojos, que casi siempre
 los tenía bajos, enseñaban un alma purísima cuando
 los levantaba, y cuando ella sonreía y descubría sus
 blancos y pequeños dientes, podía decirse que una rosa es
 sencillamente un vegetal, y el marfil, un colmillo de elefante. Entre
 el tejido transparente de la piña y alrededor
 de su blanco y torneado cuello pestañeaban, como dicen
 los tagalos, los alegres ojos de un collar de brillantes. Un solo
 hombre no parecía sentir su influencia luminosa, si se puede
 decir: era éste un joven franciscano, delgado, demacrado,
 pálido, que la contemplaba inmóvil, desde lejos, como una
 estatua, casi sin respirar.

Pero Ibarra no veía nada de esto: sus ojos veían otra
 cosa. Cuatro desnudos y sucios muros encerraban un pequeño
 espacio; en uno de aquéllos, allá arriba,
 había una reja; sobre el sucio y asqueroso suelo, una estera, y
 sobre la estera un anciano agonizando: el anciano, que respiraba con
 dificultad, volvía á todas partes la vista y pronunciaba
 llorando un nombre; el anciano estaba solo; se oía de cuando en
 cuando el ruido de una cadena ó un gemido al través de la
 pared... y luego allá á lo lejos un alegre festín,
 casi una bacanal, un joven ríe, grita, derrama el vino sobre las
 flores á los aplausos y á la embriagada risa de los
 demás. ¡Y el anciano tenía las facciones de su
 padre, el joven se le parecía á él, y el nombre
 que aquél pronunciaba llorando era el suyo!

Esto era lo que veía el desgraciado delante de sí. Se
 apagaron las luces en la casa de enfrente,
 cesó la música y el ruido, pero Ibarra oía
 aún el angustiado grito de su padre, buscando un hijo en su
 última hora.

El silencio había soplado su hueco aliento sobre Manila, y
 todo parecía dormir en los brazos de la nada; oíase el
 canto del gallo alternar con los relojes de las torres y con el
 melancólico grito de alerta del aburrido centinela; un pedazo de
 luna empezaba á asomarse; todo parecía descansar;
 sí, el mismo Ibarra dormía ya también, cansado
 quizás de sus tristes pensamientos ó del viaje.

Pero el joven franciscano, que vimos hace poco inmóvil y
 silencioso en medio de la animación de la sala, no
 dormía, velaba. Con el codo sobre el antepecho de la ventana de
 su celda, el pálido y enflaquecido rostro apoyado en la palma de
 su mano, miraba silencioso á lo lejos una estrella que brillaba
 en el obscuro cielo. La estrella palideció y se eclipsó,
 la luna perdió sus pocos fulgores de luna menguante; pero el
 fraile no se movió de su sitio: miraba al lejano horizonte que
 se perdía en la bruma de la mañana, hacia el campo de
 Bagumbayan, hacia el mar que dormía aún.

VI. Capitán Tiago

¡Hágase tu voluntad en la tierra!

Mientras nuestros personajes duermen ó
 se desayunan, vamos á ocuparnos de capitán Tiago. No
 hemos sido jamás convidado suyo; no tenemos, pues, el derecho ni
 el deber de despreciarle haciendo caso omiso de él, aun en
 circunstancias importantes.

Bajo de estatura, claro de color, redondo de cuerpo y de cara
 gracias á una abundancia de grasa, que, según sus
 admiradores, le venía del cielo, de la sangre de los pobres
 según sus enemigos, capitán Tiago aparecía
 más joven de lo que realmente era: le hubieran creido de treinta
 á treinta y cinco años de edad. La espresión de su
 rostro era constantemente beatífica en la época á
 que se refiere nuestra narración. Su cráneo, redondo,
 pequeñito y cubierto de un pelo negro como el ébano,
 largo por delante y muy corto por detrás, contenía muchas
 cosas, según dicen, dentro de su cavidad; sus ojos
 pequeños, pero no achinados, no cambiaban jamás de
 espresión; su nariz era fina y no chata, y si su boca no hubiese
 estado desfigurada por el abuso del tabaco y del buyo, cuyo
 sapá reuniéndose en un
 carrillo alteraba la simetría de sus facciones, diríamos
 que hacía muy bien en creerse y venderse por un hombre bonito.
 Sin embargo de aquel abuso, conservaba siempre blancos sus propios
 dientes y los dos que le prestó el dentista, á
 razón de doce duros pieza.

Se le consideraba como uno de los más ricos propietarios de
 Binondo y uno de los más importantes hacenderos por sus terrenos
 en la Pampanga y en la Laguna de Bay, principalmente en el pueblo de
 san Diego, cuyo canon ó arriendo cada año subía.
 San Diego era el pueblo favorito suyo por sus agradables baños,
 famosa gallera y los recuerdos que de él conserva:
 allí pasaba cuando menos dos meses del año.

Capitán Tiago tenía muchas fincas en Santo Cristo, en
 la calle de Anloague y en la del Rosario; la contrata del opio la
 explotaban él y un chino, y ocioso es decir que sacaban
 grandísimos beneficios. Daba de comer á los presos de
 Bilibid, y zacate á muchas casas principales de Manila,
 mediante contratas, se entiende. En bien con todas las autoridades,
 hábil, flexible y hasta audaz tratándose de especular con
 las necesidades de los demás, era el único
 y temible rival de un tal Pérez en cuanto á arriendos y
 subastas de cargos ó empleos, que el Gobierno de Filipinas
 confía siempre á manos particulares. Así que en la
 época de estos acontecimientos, capitán Tiago era un
 hombre feliz en cuanto puede ser feliz un hombre de pequeño
 cráneo en aquellas tierras; era rico, estaba en paz con Dios,
 con el Gobierno y con los hombres.

Que estaba en paz con Dios, era indudable, casi dogmático:
 motivos no había para estar mal con el buen Dios cuando se
 está bien en la tierra, cuando no se ha comunicado con Él
 jamás, ni se Le ha prestado dinero. Nunca se había
 dirigido á Él en sus oraciones, ni aún en sus
 más grandes apuros: era rico y su oro oraba por
 él: para misas y rogativas Dios había criado poderosos y
 altivos sacerdotes; para novenas y rosarios, Dios en su infinita bondad
 había criado pobres para bien de los ricos, pobres que por un
 peso son capaces de rezar dieciséis misterios y leer todos los
 libros santos, hasta la Biblia hebraica si aumentan el pago; y si
 alguna vez en un grande apuro necesitaba auxilios celestiales y no
 encontraba á mano ni una vela roja de chino, dirigíase
 á los santos y santas de su devoción,
 prometiéndoles muchas cosas para obligarlos y acabarlos de
 convencer de la bondad de sus deseos. Pero á quien más
 prometía y cumplía su promesa, era á la Virgen de
 Antipolo, Nuestra Señora de la Paz y de Buenviaje, pues con
 ciertos santos pequeños no andaba el hombre ni muy puntual ni
 decente: á veces, conseguido lo que deseaba, no volvía
 á acordarse de ellos, verdad es que tampoco los volvía
 á molestar, si se le presentaba ocasión: capitán
 Tiago sabía que en el calendario había muchos santos
 desocupados, que acaso no tienen qué hacer allá en el
 cielo. A la Virgen de Antipolo, además, atribuía mayor
 poder y eficacia que á todas las otras Vírgenes, ya
 lleven bastones de plata, ya Niños Jesús desnudos
 ó vestidos, ya escapularios, rosarios ó correas;
 quizás se debe esto á la fama de ser aquélla una
 señora muy severa, muy cuidadosa de su nombre, enemiga de la
 fotografía, según el Sacristán mayor de Antipolo, y
 que, cuando se enfada, se pone negra como el ébano, y á
 que las otras Vírgenes son más blandas de corazón,
 más indulgentes: sabido es que ciertas almas aman más
 á un rey absoluto que á uno constitucional;
 díganlo Luis XIV y Luis XVI, Felipe II y Amadeo I. Por esta
 razón acaso se debe el verse también, en el famoso
 santuario andar de rodillas á
 moros infieles y hasta españoles; sólo que no se explica
 el por qué se escapan los
 curas con el dinero de la terrible Imagen, se van á
 América y allá se casan.

Aquella puerta de la sala, oculta por una cortina de seda, conduce
 á una pequeña capilla ú oratorio, que no debe
 faltar en ninguna casa filipina: allí están los dioses
 lares de capitán Tiago, y decimos dioses lares, porque este
 señor más bien estaba por el politeismo que por el
 monoteismo, que jamás había comprendido. Allí se
 ven imágenes de la Sagrada Familia con el busto y las
 extremidades de marfil, ojos de cristal, largas pestañas
 y cabellera rubia rizada, primores de la escultura de Santa Cruz.
 Cuadros pintados al óleo por los artistas de Paco y Hermita,
 representan martirios de santos, milagros de la Virgen, etc.; Santa
 Lucía mirando al cielo y llevando en un plato otros dos ojos con
 pestañas y cejas, como los que se ven pintados en el
 triángulo de la Trinidad ó en los sarcófagos
 egipcios; san Pascual Bailón, san Antonio de Padua con
 hábito de guingón, contemplando lloroso
 á un Niño Jesús vestido de Capitán general,
 tricornio, sable y botas como en el baile de niños de Madrid:
 esto para el capitán Tiago significaba que aunque Dios
 añadiese á su poder el de un Capitán general de
 Filipinas, siempre jugarían con él los franciscanos como
 con una muñeca. Vénse también un san Antonio Abad
 con un cerdo al lado, cerdo que para el digno capitán era tan
 milagroso como el santo mismo, por cuya razón no se
 atrevía á llamarle cerdo, sino criatura del
 santo señor san Antonio; un san Francisco de Asís con
 siete alas y el hábito color de café colocado encima de
 un san Vicente que no tiene más que dos, pero en cambio lleva un
 cornetín, un san Pedro Mártir con la cabeza partida con
 un talibón de malhechor, empuñado
 por un infiel puesto de rodillas, al lado de un san Pedro que corta la
 oreja á un moro, Malco sin duda, que se muerde los labios y hace
 contorsiones de dolor, mientras un gallo sasabungin
 canta y bate las alas sobre una columna dórica, de lo cual
 deducía capitán Tiago que para ser santo lo mismo era
 partir que ser partido. ¿Quién puede enumerar aquel
 ejército de imágenes y decir las cualidades y
 perfecciones que allí se atesoran? ¡No tendríamos
 bastante con un capítulo! Sin embargo, no pasaremos en silencio
 un hermoso san Miguel de madera dorada y pintada, casi de un metro de
 altura: el arcángel, mordiéndose el labio inferior, tiene
 los ojos encendidos, la frente arrugada y las mejillas de rosa; embraza
 un escudo griego y blande en la diestra un kris joloano, dispuesto
 á herir al devoto ó al que se acerque (según se
 deduce de su actitud y mirada) más bien que al demonio rabudo y
 con cuernos que hinca los colmillos en su pierna de doncella.
 Capitán Tiago no se le acercaba
 jamás temiendo un milagro. ¿Cuántas y
 cuántas veces no se ha animado más de una imagen, por
 peor tallada que fuese como las que salen de las carpinterías de
 Paete, para confusión y castigo de los pescadores
 descreidos? Es fama que tal Cristo de España, invocado como
 testigo de promesas de amor, asintió con movimiento de cabeza
 delante del juez, que otro Cristo se desclavó el brazo derecho
 para abrazar á santa Lutgarda ¿y qué? ¿no
 había él leido un librito, publicado recientemente sobre
 un sermón mímico, predicado por una imagen de santo
 Domingo en Soriano? El santo no dijo una sola palabra, pero de sus
 gestos se dedujo ó dedujo el autor del librito que anunciaba el
 fin del mundo No se decía también que la
 Virgen de Luta del pueblo de Lipa tenía una mejilla más
 hinchada que la otra, y enlodados los bordes del vestido? ¿No es
 esto probar matemáticamente que las sagradas imágenes
 también se dan paseos sin levantar el vestido y hasta padecen
 dolores de muelas, acaso por causa nuestra? No había él
 visto por sus propios ojitos á los Cristos todos en el
 sermón de las Siete Palabras mover y doblar la cabeza á
 compás de tres veces, provocando el llanto y los gritos de todas
 las mujeres y almas sensibles destinadas al cielo? ¿Más?
 Nosotros mismos hemos visto al predicador enseñar al
 público, en el momento del descenso de la cruz, un
 pañuelo manchado de sangre, é íbamos ya á
 llorar piadosamente, cuando, para desgracia de nuestra alma, nos
 aseguró un sacristán que aquello era broma: era la sangre
 de una gallina, asada y comida incontinenti á pesar de
 ser Viernes santo... y el sacristán estaba grueso.
 Capitán Tiago, pues, á fuer de hombre prudente y
 religioso, evita aproximarse al kris de san
 Miguel;—¡Huyamos de las ocasiones! decía para
 sí; ya sé que es un arcángel, pero ¡no, no
 me fío, no me fío!

No pasaba un año sin concurrir con una orquesta á la
 opulenta romería de Antipolo: entonces costeaba dos misas de
 gracia de las muchas que forman los tres novenarios y los otros
 días en que no hay novenarios, y se bañaba después
 en el renombrado batis ó fuente, donde la misma sagrada
 Imagen se bañara. Las personas devotas ven aún la huella de los pies y el rastro de
 los cabellos en la dura peña, al enjugarlos, precisamente como
 una mujer cualquiera que gasta aceite de coco, y como si sus cabellos
 fuesen de acero ó de diamante, y pesase mil toneladas. Nosotros
 desearíamos que la terrible Imagen sacudiese una vez su sagrada
 cabellera á los ojos de estas personas devotas, y les pusiese el
 pie sobre la lengua ó la cabeza.—Allí, junto
 á esa misma fuente, capitán Tiago debe comer
 lechón asado, sinigang de dalag con hojas de
 alibambang y otros guisos más ó menos
 apetitosos. Las dos misas le venían á costar algo
 más de cuatrocientos pesos, pero resultaban baratas si se ha de
 considerar la gloria que la Madre de Dios adquiere con las ruedas de
 fuego, cohetes, bombas y morteretes ó
 bersos como allí se llaman, si se han de calcular las
 grandes ganancias, que, merced á estas misas, había de
 conseguir en el resto del año.

Pero Antipolo no era el único teatro de su ruidosa
 devoción. En Binondo, en la Pampanga y en el pueblo de san
 Diego, cuando tenía que jugar un gallo con grandes apuestas,
 enviaba al cura monedas de oro para misas propiciatorias, y, como los
 romanos que consultaban sus augures antes de una batalla dando de comer
 á los pollos sagrados, capitán Tiago consultaba
 también los suyos con las modificaciones propias de los tiempos
 y de las nuevas verdades. Él observaba la llama de las velas, el
 humo del incienso, la voz del sacerdote etc., y del tono procuraba
 deducir su futura suerte. Es una creencia admitida que capitán
 Tiago pierde pocas apuestas, y éstas se deberían á que el
 oficiante estaba ronco, había pocas luces, los cirios
 tenían mucho sebo, ó que se había deslizado entre
 las monedas una falsa, etc., etc.: el celador de una cofradía le
 aseguraba que aquellos desengaños eran pruebas, á que le
 sometía el cielo para asegurarse más de su fe y
 devoción. Querido de los curas, respetado de los
 sacristanes, mimado por los chinos cereros y los pirotécnicos
 ó castilleros el hombre era feliz en la religión
 de esta tierra, y personas de carácter y gran piedad le
 atribuyen también gran influencia en la Corte celestial.

Que estaba en paz con el Gobierno, no hay que dudarlo, por
 difícil que la cosa pareciese. Incapaz de imaginarse un
 pensamiento nuevo, y contento con su modus vivendi, siempre
 estaba dispuesto á obedecer al último oficial quinto de
 todas las oficinas, á regalar piernas de jamón, capones,
 pavos, frutas de China en cualquiera estación del año. Si
 oía hablar mal de los naturales, él, que no se
 consideraba como tal, hacía coro y hablaba peor; si se criticaba
 á los mestizos sangleyes ó españoles,
 criticaba él también acaso porque se creyese ya ibero
 puro. Era el primero en aplaudir toda imposición ó
 contribución, máxime cuando olía una contrata
 ó un arriendo detrás. Siempre tenía orquestas
 á mano para felicitar y dar enfrentadas á
 toda clase de gobernadores, alcaldes, fiscales, etc., etc., en sus
 días, cumpleaños, nacimiento ó muerte de un
 pariente, en cualquiera alteración, en fin, de la
 monotonía habitual. Encargaba para esto versos laudatorios,
 himnos en que se celebraba al suave y cariñoso
 gobernador, valiente y esforzado alcalde que le espera en el cielo la
 palma de los justos (ó palmeta) y otras cosas
 más.

Fué gobernadorcillo del rico gremio de mestizos, á
 pesar de la protesta de muchos que no le tenían por tal. En los
 dos años de su mando estropeó diez fracs, otros tantos
 sombreros de copa y media docena de bastones: el frac y el sombrero de
 copa en el Ayuntamiento, en Malacañang y en el cuartel; el
 sombrero de copa y el frac en la gallera, en el mercado, en las
 procesiones, en las tiendas de los chinos, y debajo del sombrero y
 dentro del frac, capitán Tiago sudando con la esgrima del
 bastón de borlas, disponiendo,
 arreglando y descomponiéndolo todo con una actividad
 pasmosa y una seriedad más pasmosa
 todavía. Así que las Autoridades veían en
 él un hombre, dotado de la mejor voluntad, pacífico,
 sumiso, obediente, agasajador, que no leía ningún libro
 ni periódico de España, aunque hablaba bien el
 español; le miraban con el sentimiento con que un pobre
 estudiante contempla el gastado tacón de su zapato viejo,
 torcido gracias á su modo de andar.—Para él
 resultaban verdaderas ambas frases cristiana y profana de beati
 pauperes spiritu y beati possidentes y muy bien se le
 podía aplicar aquella, según algunos, equivocada
 traducción del griego: ¡‘Gloria á Dios en las
 alturas y paz á los hombres de buena voluntad en la
 tierra’! pues, como veremos más adelante, no basta que los
 hombres tengan buena voluntad para vivir en paz. Los impíos le
 tomaban por tonto, los pobres por despiadado, cruel explotador de la
 miseria, y sus inferiores por déspota y tirano. ¿Y las
 mujeres? ¡Ah, las mujeres! Rumores calumniosos zumban en las
 miserables casas de nipa y se asegura oirse lamentos,
 sollozos, mezclados á veces con los vagidos de un infante.
 Más de una joven es señalada por el dedo malicioso
 de los vecinos: tiene la mirada indiferente y el seno marchito. Pero
 estas cosas no le quitan el sueño; ninguna joven turba su paz;
 una vieja es la que le hace sufrir, una vieja que le hace la
 competencia en devoción, y que ha merecido de muchos curas
 más entusiastas alabanzas y encomios que él en sus
 mejores días consiguiera. Entre capitán Tiago y esta
 viuda, heredera de hermanos y sobrinos, existe una santa
 emulación, que redunda en bien de la Iglesia, como la
 competencia de los vapores de la Pampanga redundaba entonces en bien
 del público. ¿Regala capitán Tiago un
 bastón de plata con esmeraldas y topacios á una Virgen
 cualquiera? pues ya está doña Patrocinio encargando otro
 de oro y con brillantes al platero Gadáunez; que en la
 procesión de la Naval capitán Tiago levantó un
 arco con dos fachadas, de tela abollonada, con espejos, globos de
 cristal, lámparas y arañas, pues doña Patrocinio
 tendrá otro con cuatro fachadas, dos varas más alto,
 más colgajos y pelendengues. Pero entonces él acude
 á su fuerte, á su especialidad, á las misas con
 bombas y fuegos artificiales, y doña Patrocinio tiene que
 morderse con sus encías los labios, pues, excesivamente
 nerviosa, no puede soportar el repiqueteo de las campanas y menos las
 detonaciones. Mientras él sonríe, ella piensa en su
 revancha y paga con el dinero de los otros á los mejores
 oradores de las cinco Corporaciones de Manila, á los más
 famosos canónigos de la Catedral y hasta á los Paulistas
 para predicar en los días solemnes sobre temas teológicos
 y profundísimos á los pecadores que sólo
 comprenden lengua de tienda. Los partidarios de capitán
 Tiago han observado que ella se duerme durante el sermón, pero
 los partidarios de ella contestan que el sermón está ya
 pagado, y por ella, y en todas las cosas pagar es lo primordial.
 Ultimamente le anonadó regalando á una iglesia tres andas
 de plata con dorados, cada uno de los cuales le costará
 más de tres mil pesos. Capitán Tiago espera que esta
 anciana acabe de respirar el mejor día ó que pierda cinco
 ó seis de sus pleitos, para servir solo á Dios;
 desgraciadamente los defienden los mejores abogados de la Real
 Audiencia, y en cuanto á su salud, no tiene por donde cogerla la
 enfermedad: parece un alambre de acero, sin duda para
 edificación de las almas, y se agarra á este valle de
 lágrimas con la tenacidad de una erupción de la piel. Sus
 partidarios tienen la confianza segura de que á su muerte
 será canonizada, y de que capitán Tiago mismo la ha de
 venerar aún en los altares, lo que él acepta y promete
 con tal de que muera pronto.

Así era capitán Tiago en aquel entonces. En cuanto
 á su pasado era el hijo único de un azucarero de
 Malabón, bastante acaudalado, pero tan avaro que no quiso gastar
 un cuarto para educar á su hijo, por cuyo motivo fué
 Santiaguillo criado de un buen dominico, hombre muy virtuoso, que
 procuraba enseñarle todo lo bueno que podía y
 sabía. Cuando iba á tener la felicidad de que sus
 conocidos le llamasen lógico, esto es, cuando iba
 á estudiar lógica, la muerte de su protector, seguida de
 la de su padre, dió fin á sus estudios, y entonces tuvo
 que dedicarse á los negocios. Casóse con una hermosa
 joven de Santa Cruz que le ayudó á hacer su fortuna y le
 dió su posición social. Doña Pía Alba no se
 contentó con comprar azúcar, café y añil:
 quiso sembrar, y compró el nuevo matrimonio terreno en San
 Diego, datando de ahí sus amistades con el P. Dámaso y D.
 Rafael Ibarra, el más rico capitalista del pueblo.

La falta de heredero en los seis primeros años de matrimonio
 hacía de aquel afán por
 acumular riquezas casi una censurable ambición, y, sin embargo,
 doña Pía era esbelta, robusta y bien formada. En vano
 hizo novenarios; visitó por consejo de las devotas de san Diego
 á la Virgen de Caysasay en Taal; dió limosnas;
 bailó en la procesión en medio del sol de Mayo delante de
 la Virgen de Turumba en Pakil: todo fué en vano, hasta que
 fray Dámaso le aconsejó se fuera á Obando, y
 allí bailó en la fiesta de san Pascual Bailón, y
 pidió un hijo. Sabido es que en Obando hay una Trinidad que
 concede hijos é hijas á elección: Nuestra
 Señora de Salambau, santa Clara y san Pascual. Gracias á
 este sabio consejo, doña Pía se sintió madre...
 ¡Ay! como el pescador de que habla Shakespeare en Macbeth, el
 cual cesó de cantar cuando encontró un tesoro, ella
 perdió la alegría, se puso muy triste y no se la
 vió ya más sonreír.—¡Cosas de
 antojadizas! decían todos, hasta capitán Tiago. Una
 fiebre puerperal concluyó con sus tristezas, dejando
 huérfana una hermosa niña que llevó á la
 pila el mismo fray Dámaso; y como san Pascual no dió el
 niño que se le pedía, le pusieron los nombres de
 María-Clara en honor de la Virgen de Salambau y de santa Clara,
 castigando con el silencio al honrado san Pascual Bailón. La
 niña creció á los cuidados de la tía
 Isabel, aquella anciana de urbanidad frailuna que vimos al principio:
 vivía la mayor parte del año en san Diego por su
 saludable clima y allí fray Dámaso le hacía
 fiestas.

María Clara no tenía los pequeños ojos de su
 padre: como su madre, los tenía grandes, negros, sombreados por
 largas pestañas, alegres y risueños cuando jugaba,
 tristes, profundos y pensativos cuando no sonreía. De
 niña su rizada cabellera tenía un color casi rubio; su
 nariz, de un correcto perfil, ni era muy afilada ni chata; la boca
 recordaba la pequeña y graciosa de su madre con los alegres
 hoyuelos de las mejillas; su piel tenía la finura de una capa de
 cebolla y la blancura del algodón al decir de sus enloquecidos
 parientes, que encontraban el rasgo de paternidad de capitán
 Tiago en las pequeñas y bien modeladas orejas de
 María-Clara.

Tía Isabel atribuía aquellas facciones semieuropeas
 á antojos de doña Pía; recordaba haberla visto
 muchas veces en los primeros meses de la gestación llorar
 delante de San Antonio; otra prima de capitán Tiago era del
 mismo parecer, sólo que difería en la elección del
 santo; para ella ó era la Virgen ó San Miguel. Un famoso
 filósofo, primo de capitán Tinong y que sabía el
 Amat de memoria, buscaba la explicación en
 influencias planetarias.

María Clara, ídolo de todos, creció entre
 sonrisas y amores. Los mismos frailes la festejaban cuando en las
 procesiones la vestían de blanco, la abundante y rizada
 cabellera entretejida de sampagas y azucenas, con dos alitas
 de plata y oro pegadas á la espalda del traje, y dos palomas
 blancas en la mano, atadas con cintas azules. Y luego, era tan alegre,
 tenía una charla tan cándidamente infantil, que
 capitán Tiago, loco de amor, no hacía más que
 bendecir á los Santos de Obando y aconsejar á todos la
 adquisición de hermosas esculturas.

En los países meridionales, la niña á los trece
 ó catorce años se hace mujer, como el capullo de la
 noche, flor á la siguiente mañana. En ese periodo de
 transición, lleno de misterios y romanticismo, entró
 María Clara por consejos del cura de Binondo en el Beaterio de
 Santa Catalina para recibir de las monjas la severa educación
 religiosa. Con lágrimas se despidió del padre
 Dámaso y del único amigo con quien había jugado en
 su niñez, de Crisóstomo Ibarra, que después
 partió también para Europa. Allí, en aquel
 convento que se comunica con el mundo al través de una doble
 reja, y todavía bajo la vigilancia de la Madre Escucha,
 vivió ella siete años.—Cada uno con sus miras
 particulares y comprendiendo la mutua inclinación de los
 jóvenes, don Rafael y capitán Tiago concertaron la
 unión de sus hijos y formaron una razón social. Este
 acontecimiento, que tuvo lugar algunos años después de la
 partida del joven Ibarra, fué celebrado con igual júbilo
 por dos corazones cada uno en un extremo del mundo y en muy diferentes
 circunstancias.

VII. Idilio en una azotea

El Cantar de los Cantares.

Temprano habían ido aquella
 mañana á misa tía Isabel y María Clara:
 ésta vestida elegantemente, con un rosario de cuentas azules que
 medio le servía de brazalete, y aquélla con sus
 anteojos para leer el «Ancora de Salvación», durante
 el Santo Sacrificio.

Apenas desapareció el sacerdote del altar, la joven
 manifestó deseos de retirarse, con gran sorpresa y disgusto de
 la buena tía que creía á su sobrina piadosa y
 amiga del rezo, como una monja cuando menos. Refunfuñando y
 haciéndose cruces se levantó la buena anciana.
 «¡Bah! ya me perdonará el buen Dios, que debe
 conocer el corazón de las muchachas mejor que usted, tía
 Isabel», le hubiera dicho para cortar sus severos, pero al fin
 maternales sermones.

Ahora se han desmayado ya, y María Clara distrae su
 impaciencia tejiendo un bolsillo de seda, mientras la tía quiere
 borrar los rastros de la fiesta anterior, empezando á manejar el
 plumero. Capitán Tiago examina y repasa unos papeles.

Cada ruido en la calle, cada coche que pasaba hacían palpitar
 el seno de la virgen y la estremecían. ¡Ah, ahora desea
 estar otra vez en su tranquilo beaterio, entre sus amigas!
 ¡Allí le podría ver sin temblar, sin
 turbarse! Pero ¿no era él tu amigo de la infancia, no
 jugabais tantos juegos y hasta
 reñíais á veces? El por qué de estas cosas
 no lo he de decir; si tú que me lees has amado, lo
 comprenderás, y si no, es inútil que te lo diga: los
 profanos no comprenden estos misterios.

—Yo creo, María, que el médico tiene
 razón,—dice capitán Tiago.—Debes ir á
 provincias, estás muy pálida, necesitas buenos aires.
 ¿Qué te parece, Malabón... ó San Diego?

A este último nombre, María Clara, se puso roja como
 una amapola y no pudo contestar.

—Ahora iréis Isabel y tú al beaterio para sacar
 tus ropas y despedirte de tus amigas,—continuó
 capitán Tiago sin levantar la cabeza;—ya no
 volverás á entrar en él.

María Clara sintió esa vaga melancolía que se
 apodera del alma cuando se deja para siempre un lugar en donde fuimos
 felices, pero otro pensamiento amortiguó este dolor.

—Y dentro de cuatro ó cinco días, cuando tengas
 ropa nueva, nos iremos á Malabón... Tu padrino ya no
 está en San Diego; el cura que viste aquí anoche, aquel
 padre joven, es el nuevo cura que tenemos allá, es un santo.

—¡Le prueba San Diego mejor, primo!—observó
 la tía Isabel;—además, la casa que allá
 tenemos es mejor; y se acerca la fiesta.

María Clara quería dar un abrazo á su
 tía, pero oyó pararse un coche y se puso
 pálida.

—¡Ah, es verdad!—contestó capitán
 Tiago, y cambiando de tono, añadió:

—¡Don Crisóstomo!

María Clara dejó caer la labor que tenía entre
 las manos; quiso moverse, pero no pudo: un estremecimiento nervioso
 recorría su cuerpo. Se oyeron pasos en las escaleras, y
 después, una voz fresca, varonil. Como si esta voz hubiese
 tenido un poder mágico, la joven se sustrajo á su
 emoción y echóse á correr, escondiéndose en
 el oratorio donde estaban los santos. Los dos primos se echaron
 á reir, é Ibarra oyó aún el ruido de una
 puerta que se cerraba.

Pálida, respirando aceleradamente, la joven se
 comprimió el palpitante seno y quiso escuchar. Oyó la
 voz, aquella voz tan querida, que hacía tiempo sólo
 oía en sueños; él preguntaba por ella. Loca de
 alegría besó al santo que encontró más
 cerca, á San Antonio Abad ¡santo feliz, en vida y en
 madera, siempre con hermosas tentaciones! Después buscó
 un agujero, el de la cerradura, para verle y examinarle: y
 sonreía, y cuando su tía la sacó de su
 contemplación, sin saber lo que se hacía, se colgó
 del cuello de la anciana y la llenó de repetidos besos.

—Pero, tonta, ¿qué te pasa?—pudo al fin
 decir la anciana enjugándose una lágrima de sus marchitos
 ojos.

María Clara se avergonzó y se tapó los ojos con
 el redondo brazo.

—¡Vamos, arréglate,
 ven!—añadió la anciana en tono
 cariñoso.—Mientras él habla con tu padre de ti...
 ven, y no te hagas esperar.

La joven se dejó llevar como una niña, y allá
 se encerraron en su aposento.

Capitán Tiago é Ibarra hablaban animadamente cuando
 apareció la tía Isabel, medio arrastrando á su
 sobrina, que dirigía la vista á todas partes, menos
 á las personas...

¿Qué se dijeron aquellas dos almas, qué se
 comunicaron en ese lenguaje de los ojos, más perfecto que el de
 los labios, lenguaje dado al alma para que el sonido no turbe
 el éxtasis del sentimiento? En esos
 instantes, cuando los pensamientos de los felices seres se compenetran
 al través de las pupilas, la palabra es lenta, grosera,
 débil, es como el ruido bronco y torpe del trueno á la
 deslumbradora luz y la rapidez de la centella: expresa un sentimiento
 ya conocido, una idea ya comprendida, y si se usa de ella es porque la
 ambición del corazón, que domina todo el sér, y
 que rebosa de felicidad, quiere que todo el organismo humano con todas
 sus facultades físicas y psíquicas manifieste el poema de
 alegrías que entona el espíritu. A la pregunta de amor de
 una mirada que brilla ó se vela, no tiene respuestas el idioma:
 responden la sonrisa, el beso ó el suspiro.

Y después, cuando la enamorada pareja, huyendo del plumero de
 la tía Isabel que levanta el polvo, se fueron á la azotea
 para departir en libertad entre los pequeños emparrados,
 ¿qué se contaron entre murmullos, que os
 estremecíais, florecitas rojas del cabello-de-ángel?
 ¡Contadlo vosotras, que tenéis aromas en vuestro aliento y
 colores en vuestros labios; tú, céfiro, que aprendiste
 raras armonías en el secreto de la noche obscura y en el
 misterio de nuestros vírgenes bosques; contadlo, rayos del sol,
 manifestación brillante del Eterno en la tierra, único
 inmaterial en el mundo de la materia, contadlo, vosotros, que yo
 sólo sé referir prosaicas locuras!

Pero ya que no lo queréis hacer, lo voy á intentar yo
 mismo.

El cielo era azul: una fresca brisa, que no olía á
 rosa, agitaba las hojas y las flores de las enredaderas,—por esto
 se estremecían los cabellos-de-ángel,—las plantas aéreas,
 los pescados secos y las lámparas de China. El ruido del
 saguan, que removía las turbias aguas del
 río, el paso de los coches y carros por el puente de Binondo
 llegaban distintamente hasta ellos, pero no lo que murmuraba la
 tía.

—Mejor, allí estaréis vigilados por todo el
 vecindario,—decía ésta.

Al principio no se dijeron más que tonterías, esas
 dulces tonterías que se parecen mucho á las jactancias de
 las naciones en Europa: gustan y saben á miel para los
 nacionales, pero hacen reir ó fruncir las
 cejas á los extranjeros.

Ella, como hermana de Caín, es celosa y por esto pregunta
 á su novio:

—¿Has pensado siempre en mí? ¿no me has
 olvidado en tantos viajes? ¡Tantas grandes ciudades con tantas
 mujeres hermosas!...

El también, otro hermano de Caín, sabe eludir las
 preguntas y es un poco mentiroso, y por eso:

—¿Podría yo olvidarte?—contesta mirando
 embelesado en las negras pupilas de ella:—¿podría
 yo faltar á un juramento sagrado? ¿Te acuerdas de aquella
 noche tempestuosa en que tú, viéndome solitario llorar
 junto al cadáver de mi madre, te acercaste á mí,
 me pusiste la mano sobre el hombro, tu mano que hacía tiempo ya
 no me dejabas que cogiese, y me dijiste: «Has perdido á tu
 madre, yo nunca la tuve...» y lloraste conmigo? Tú la
 querías y ella te quería como á una hija. Fuera
 llovía y relampagueaba, pero me parecía oir
 música, ver sonreir el pálido rostro del
 cadáver... ¡oh, si mis padres vivieran y te contemplaran!
 yo entonces cogí tu mano y la de mi madre, juré amarte,
 hacerte feliz, sea cualquiera la suerte que el cielo me deparase, y
 como este juramento no me ha pesado nunca, ahora te lo renuevo.
 ¿Podía yo olvidarte? Tu recuerdo me ha acompañado
 siempre, me ha salvado de los peligros del camino, ha sido mi consuelo
 en la soledad de mi alma en los países extranjeros; tu recuerdo
 ha neutralizado el efecto del loto de Europa, que borra de la memoria
 de muchos las esperanzas y la desgracia de la Patria. En sueños
 te veía de pie en la playa de Manila, mirando al lejano
 horizonte, envuelta en la tibia luz de la temprana aurora; oía
 un lánguido y melancólico canto, que despertaba en
 mí adormecidos sentimientos y evocaba en la memoria de mi
 corazón los primeros años de mi niñez, nuestras
 alegrías, nuestros juegos, todo el pasado feliz que animaste
 mientras estabas en el pueblo. Me parecía que eras el hada, el
 espíritu, la encarnación poética de mi Patria,
 hermosa, sencilla, amable, candorosa, hija de Filipinas, de ese hermoso
 país que une á las grandes virtudes de la Madre
 España las bellas cualidades de un pueblo joven, como se reune
 en tu sér todo lo hermoso y bello, patrimonio de ambas
 razas; y por esto tu amor y el que profeso á mi
 Patria se funden en uno solo... ¿Podía olvidarte? Varias
 veces creía escuchar los sonidos de tu piano y los acentos de tu
 voz, y siempre que en Alemania, á la caída de la tarde,
 cuando vagaba por los bosques, poblados por las fantásticas
 creaciones de sus poetas y las misteriosas leyendas de sus pasadas
 generaciones, evocaba tu nombre, creía verte en la bruma que se
 levanta del fondo del valle, creía oir tu voz en los susurros de
 las hojas; y cuando los aldeanos, volviendo del trabajo, dejaban oir
 desde lejos sus populares cantos, se me figuraba que armonizaban con
 mis voces interiores, que cantaban para tí, y daban realidad
 á mis ilusiones y ensueños. A veces me perdía en
 los senderos de las montañas, y la noche, que allí
 desciende poco á poco, me encontraba aún vagando,
 buscando mi camino entre pinos, hayas y encinas; entonces, si algunos
 rayos de luna se deslizaban por entre los claros del ramaje, me
 parecía verte en el seno del bosque como una vaga, enamorada
 sombra oscilar entre la luz y las tinieblas de la espesura; y si acaso
 el ruiseñor dejaba oir sus variados trinos, creía que era
 porque te veía y tú le inspirabas. ¡Si he pensado
 en tí! ¡La fiebre de tu amor no solamente animaba á
 mi vista la niebla, sino que además coloreaba el hielo! En
 Italia, el hermoso cielo de Italia por su limpidez y profundidad me
 hablaba de tus ojos; su risueño paisaje me hablaba de tu
 sonrisa, como las campiñas de Andalucía con su aire
 saturado de aromas, poblado de recuerdos orientales, llenos de
 poesía y colorido, me hablaban de tu amor. En las noches de
 luna, de aquella soñolienta luna, bogando en una barca en el
 Rhin, me preguntaba si acaso no podría engañar á
 mi fantasía para verte entre los álamos de la orilla, en
 la roca de la Lorelay ó en medio de las ondas, cantando en el
 silencio de la noche, como la joven hada de los consuelos, para alegrar
 la soledad y la tristeza de aquellos arruinados castillos!

—Yo no he viajado como tú; no conozco más que tu
 pueblo, Manila y Antipolo,—contesta ella sonriendo, pues cree
 todo cuanto él le cuenta,—pero desde que te dije adiós, y
 entré en el beaterio, me he acordado siempre de tí, y no
 te he olvidado por más que me lo ha mandado
 el confesor, imponiéndome muchas penitencias. Me acordaba de
 nuestros juegos, de nuestras riñas cuando éramos
 niños. Escogías los más hermosos
 sigüeyes para jugar al
 siklot; buscabas en el río las más
 redondas y finas piedrecitas de diferentes colores para que
 jugásemos al sintak; tú eras muy torpe,
 perdías siempre y por castigo te daba el bantil
 con la palma de mi mano, pero procuraba no pegarte fuerte, pues te
 tenía compasión. En el juego de la chonka
 eras muy tramposo, más aún que yo, y solíamos
 acabar á arrebatiña. ¿Te acuerdas de aquella vez
 cuando te enfadaste de veras? Entonces me hiciste sufrir, pero
 después, cuando me acordaba de ello en el beaterio,
 sonreía, te echaba de menos para reñir otra vez
 ... y hacer
 las paces en seguida. Eramos aún niños: fuimos con tu
 madre á bañarnos en aquel arroyo bajo la sombra de los
 cañaverales. En las orillas crecían muchas flores y
 plantas cuyos extraños nombres me decías en latín
 y en castellano, pues entonces ya estudiabas en el Ateneo. Yo no te
 hacía caso; me entretenía en ir detrás de las
 mariposas y libélulas, que tienen en su cuerpo fino como un
 alfiler todos los colores del arco iris y todos los reflejos del
 nácar, que pululan y se persiguen unas á otras entre las
 flores; á veces con las manos quería sorprender, coger
 los pececillos, que se deslizan rápidos entre el musgo y las
 pedrezuelas de la orilla. De pronto desapareciste, y cuando volviste
 traías una corona de hojas y flores de naranjo que colocaste
 sobre mi cabeza, llamándome Cloe; para tí hiciste otra de
 enredaderas. Pero tu madre cogió mi corona, la machacó
 con una piedra mezclándola con el gogo con que nos
 iba á lavar la cabeza; se te saltaron las lágrimas de los
 ojos y dijiste que ella no entendía de
 mitología:—«¡Tonto!—contestó tu
 madre,—verás qué bien olerán después
 vuestros cabellos.»—Yo me reí, te
 ofendiste, no me quisiste hablar, y el resto del día te
 mostraste tan serio, que á mi vez tuve ganas de llorar. De
 vuelta al pueblo, y ardiendo mucho el sol, cogí hojas de salvia
 que crecía á orillas del camino, te las di para que las
 pusieses dentro de tu sombrero y no tuvieses dolor de cabeza.
 Sonreiste, entonces te cogí de la mano é hicimos las
 paces.

Ibarra se sonrió de felicidad, abrió su cartera y
 sacó un papel, dentro del cual había envueltas unas hojas
 negruzcas, secas y aromáticas.

—¡Tus hojas de salvia!—contestó él
 á su mirada;—esto es todo lo que me has dado.

Ella á su vez sacó rápidamente de su seno una
 bolsita de raso blanco.

—¡Psh!—dijo ella dándole una palmada en la
 mano;—no se permite tocar; es una carta de despedida.

—¿Es la que te escribí antes de partir?

—¿Me ha escrito usted otra, señor
 mío?

—Y ¿qué te decía yo entonces?

—¡Muchos embustes, excusas de mal
 pagador!—contestó ella sonriendo, dando á entender
 cuán agradables eran aquellas mentiras.—¡Quieto! te
 la leeré, pero suprimiré tus galanterías para no
 martirizarte.

Y levantando el papel á la altura de sus ojos para que el
 joven no le viera la cara, comenzó:

«Mi... no te leo lo que
 sigue, pues es un embuste,—y recorrió algunas
 líneas con los ojos.—«Mi padre quiere que parta
 á pesar de mis súplicas.—Tú eres hombre, me
 ha dicho, debes pensar en el porvenir y en tus deberes. Debes aprender
 la ciencia de la vida, lo que tu patria no puede darte, para serle
 útil un día. Si permaneces á mi lado, á mi
 sombra, en esta atmósfera de preocupaciones, no
 aprenderás á mirar á lo lejos; y el día en
 que te falte te encontrarás como la planta de que habla nuestro
 poeta Baltasar: «Crecida en el agua, se le marchitan las hojas
 á poco que no se la riegue; la seca un momento de calor.»
 ¿Ves? eres ya casi un joven ¡y lloras aún!—Me
 hirió este reproche y le confesé que te amaba. Mi padre
 se calló, reflexionó, y poniéndome la mano sobre
 el hombro me dijo con temblorosa voz:—¿Crees que tú
 solo sabes amar, que tu padre no te ama ni siente separarse de
 tí? Hace poco perdimos á tu madre; voy caminando ya
 á la vejez, á esa edad en que se busca el apoyo y
 el consuelo de la juventud, y sin embargo, acepto mi soledad, y no
 sé si te volveré á ver. Pero debo pensar en otras
 cosas más grandes... El porvenir se abre para tí, para
 mí se cierra; tus amores nacen, los míos van muriendo; el
 fuego hierve en tu sangre, el frío se insinúa en la
 mía, y sin embargo lloras y no sabes sacrificar el ahora
 á un mañana útil para ti y tu
 país!—Los ojos de mi padre se llenaron de lágrimas,
 caí de rodillas á sus pies, le abracé, le
 pedí perdón y le dije que estaba dispuesto á
 partir...»

La agitación de Ibarra suspendió la lectura: el joven
 estaba pálido y andaba de un extremo á otro de la
 azotea.

—¿Qué tienes? ¿qué te
 pasa?—le preguntó ella.

—¡Tú me has hecho olvidar que tengo mis deberes,
 que debo partir ahora mismo para el pueblo! Mañana es la fiesta
 de los muertos.

María Clara se calló, fijó en él algunos
 instantes sus grandes y soñadores ojos, y cogiendo unas flores,
 le dijo conmovida:

—¡Vé, yo no te detengo más; dentro de
 algunos días nos volveremos á ver! ¡Coloca esta
 flor sobre la tumba de tus padres!

Algunos minutos después, el joven descendía las
 escaleras acompañado de capitán Tiago y de la tía
 Isabel, mientras María Clara se encerraba en el oratorio.

—¡Haga usted el favor de decir á Andeng que
 prepare la casa, que van á llegar María é Isabel!
 ¡Buen viaje!—decía capitán Tiago, mientras
 Ibarra subía en el coche, que partió en dirección
 á la plaza de San Gabriel.

Y después, por vía de consuelo, decía á
 María Clara, que lloraba al lado de una imagen de la Virgen:

—Anda, enciende dos velas de á dos reales, una al
 señor San Roque, y otra al señor San Rafael,
 ¡patrón de los caminantes! Enciende la lámpara de
 Nuestra Señora de la Paz y Buenviaje, que hay muchos
 tulisanes. ¡Más vale gastarse cuatro reales en
 cera y seis cuartos en aceite que no tener después que pagar un
 rescate gordo!

VIII. Recuerdos

El coche de Ibarra recorría parte del
 más animado arrabal de Manila; lo que la noche anterior le
 ponía triste, á la luz del día le hacía
 sonreir á pesar suyo.

La animación que bullía por todas partes, tantos
 coches que iban y venían á escape, las carromatas, las
 calesas, los europeos, los chinos, los naturales, cada cual con su
 traje, las vendedoras de fruta, los corredores, el desnudo cargador,
 los puestos de comestibles, las fondas, restaurants, tiendas,
 hasta los carros tirados por el impasible é indiferente carabao,
 que parece entretenerse en arrastrar bultos mientras filosofa, todo, el
 ruido, el traqueteo, hasta el sol mismo, cierto olor particular, los
 abigarrados colores, despertaban en su memoria un mundo de recuerdos
 adormecidos.

Aquellas calles no tenían aún adoquinado. Brillaba el
 sol dos días seguidos y se convertía en polvo, que todo
 lo cubría, hacía toser y cegaba á los transeuntes:
 llovía un día, y se formaba un pantano, que á la
 noche reflejaba los faroles de los coches, salpicando desde cinco
 metros de distancia á los peatones en las angostas aceras.
 ¡Cuántas mujeres no habían dejado en aquellas olas
 de lodo sus chinelas bordadas! Entonces veíanse apisonando las
 calles presidiarios en fila, la cabeza rapada, vistiendo una camisa de
 mangas cortas y un calzón hasta las rodillas con números
 y letras azules; en las piernas cadenas medio envueltas entre trapos
 sucios para moderar el roce ó quizás el frío del
 hierro; unidos de dos en dos, tostados por el sol, rendidos por el
 calor y el cansancio, hostigados y azotados con una vara por otro
 presidiario, que se consolaba acaso con poder á su vez maltratar
 á otros. Eran hombres altos, de sombrías
 fisonomías, que él no había visto jamás
 serenarse con la luz de una sonrisa; sus pupilas, sin embargo,
 brillaban, cuando la vara, silbando, caía sobre los hombros,
 ó cuando un transeunte les arrojaba la colilla de un cigarro,
 medio mojado y deshecho: lo cogía el que estaba más cerca
 y lo escondía en su salakot; los
 demás se quedaban mirando con una expresión rara
 á los otros transeuntes. Le parecía oir aún el
 ruido que hacían desmenuzando la piedra para cubrir los baches,
 y el sonido alegre de los pesados grillos en sus tobillos hinchados.
 Ibarra recordaba estremeciéndose aún una escena que
 había herido su imaginación de niño: era una
 siesta y el sol dejaba caer á plomo sus más calurosos
 rayos. A la sombra de un carretón de madera yacía uno de
 aquellos hombres, exánime, los ojos entreabiertos; otros dos,
 silenciosos, arreglaban una camilla de caña, sin ira, sin dolor,
 sin impaciencia, lo que era propio del carácter atribuído
 á los naturales.—Hoy tú, mañana nosotros,
 dirían entre sí. La gente circulaba sin cuidarse de ello,
 aprisa; las mujeres pasaban, lo miraban, y continuaban su camino; el
 espectáculo era común, había encallecido los
 corazones; los coches corrían reflejando en su barnizado cuerpo
 los rayos de aquel sol brillante en un cielo sin nubes; á
 él solo, niño de once años, acabado de llegar del
 pueblo, le conmovía, á él sólo le
 dió una pesadilla la noche siguiente.

Ya no estaba el bueno y honrado Puente de Barcas, aquel puente buen
 filipino, que hacía todo lo posible por servir á pesar de
 sus naturales imperfecciones, que se elevaba y se deprimía
 según el capricho del Pásig y que éste más
 de una vez había maltratado y destrozado.

Los almendros de la plaza de San Gabriel no habían crecido,
 continuaban raquíticos.

La Escolta le pareció menos hermosa,
 sin embargo de que un gran edificio con cariátides ocupaba el
 sitio de los antiguos camarines. El nuevo Puente de España
 llamó su atención; las casas de la orilla derecha del
 río entre cañaverales y árboles, allá donde
 la Escolta termina y la Isla del Romero empieza, le recordaron las
 frescas mañanas, cuando en banca pasaban por
 allí para ir á los baños de Ulî
 Ujî.

Encontraba muchos coches tirados por magníficos troncos de
 caballos enanos: dentro de los coches, empleados, que medio dormidos
 aún, se dirigían acaso á sus oficinas, militares,
 chinos en una postura fatua y ridícula, frailes graves,
 canónigos, etc. En una elegante victoria creyó
 reconocer al padre Dámaso, serio y con las cejas fruncidas, pero
 éste ya había pasado y ahora le saluda alegremente desde
 su carretela Cpn. Tinong, que va con su señora y sus dos
 hijas.

A la bajaba de puente los caballos tomaron el trote,
 dirigiéndose hacia el paseo de la Sabana. A la izquierda, la
 fábrica de Tabacos de Arroceros dejaba oir el estruendo que
 hacen las cigarreras golpeando las hojas. Ibarra no pudo menos de
 sonreir, acordándose de aquel fuerte olor que á las cinco
 de la tarde saturaba el Puente de Bargas y le mareaba cuando
 niño. Las animadas conversaciones, los chistes llevaron
 maquinalmente su imaginación al barrio de
 Lavapiés en Madrid con sus motines de cigarreras, tan
 fatales para los desgraciados guindillas, etc.

El jardín botánico ahuyentó sus risueños
 recuerdos: el demonio de las comparaciones le puso delante de los
 jardines botánicos de Europa, en los países donde se
 necesitan mucha voluntad y mucho oro para que brote una hoja y abra su
 cáliz una flor; recordó los de las colonias, ricos y bien
 cuidados y abiertos todos al público. Ibarra apartó la
 vista, miró á su derecha y allí vió
 á la antigua Manila, rodeada aún de sus murallas y fosos,
 como una joven anémica envuelta en un vestido de los buenos
 tiempos de su abuela.

¡La vista del mar que se pierde á lo lejos!.....

—¡A la otra ribera está Europa!—pensaba el
 joven. ¡Europa con sus hermosas naciones agitándose
 continuamente, buscando la felicidad, soñando todas las
 mañanas y desengañándose al ocultar el sol ...
 feliz en medio de sus catástrofes! ¡Sí, á la
 otra orilla del infinito mar están las naciones espirituales,
 sin embargo de que no condenan la materia, más espirituales
 aún que las que se precian de adorar el espíritu!...

Pero estos pensamientos huyen de su imaginación á la
 vista de la pequeña colina en el campo de Bagumbayan. El montecillo, aislado, al lado del paseo de la
 Luneta, llamaba ahora su atención y le ponía
 meditabundo.

Pensaba en el hombre que le había abierto los ojos de su
 inteligencia, hecho comprender lo bueno y lo justo. Las ideas
 que le había infundido eran pocas, sí, pero no eran vanas
 repeticiones: eran convicciones que no palidecieron á la luz de
 los mayores focos del Progreso. Aquel hombre era un anciano sacerdote,
 y las palabras que le había dicho al despedirse de él,
 resonaban aún en sus oídos. «No olvides que si el
 saber es patrimonio de la humanidad, sólo lo heredan los que
 tienen corazón», le había recordado. «He
 procurado transmitirte lo que de mis maestros he recibido; el caudal
 aquel lo he procurado aumentar en lo que he podido y lo transmito
 á la generación que viene: tú harás lo
 mismo con la que te suceda, y puedes triplicarlo, pues vas á muy
 ricos países.» Y añadía sonriendo:
 «Ellos vienen buscando oro, id también vosotros á
 su país á buscar otro oro que nos hace falta. Recuerda,
 sin embargo, que no es oro todo lo que reluce.» Aquel hombre
 había muerto allí.

A estos recuerdos contestaba él profiriendo en voz baja:

—¡No, á pesar de todo, primero la patria, primero
 Filipinas, hija de España, primero la patria española!
 ¡No, eso que es fatalidad no empaña á la patria,
 no!

No llama su atención la Ermita, fénix de nipa, que se
 levanta de sus cenizas bajo la forma de casas pintadas de blanco y
 azul, techadas de cinc pintado de rojo. No atraen sus miradas ni
 Malate, ni el cuartel de caballería con sus árboles
 enfrente, ni los habitantes, ni las casitas de nipa de techo más
 ó menos piramidal ó prismático, ocultas entre
 plátanos y bongas, construídas como los nidos, por cada
 padre de familia.

El coche seguía rodando: se encontraba con una carromata
 tirada por uno ó dos caballos, cuyos arneses de
 abaká delataban su origen provinciano. El
 carromatero procuraba ver al viajero del brillante coche y pasaba sin
 cambiar palabra, sin un solo saludo. A veces un carretón, tirado
 por un carabao de paso lento é indiferente, animaba las anchas y
 polvorosas calzadas, bañadas por el brillante sol de los
 trópicos. Al melancólico y monótono canto del
 guía, montado sobre el búfalo, acompaña el
 estridente rechinar de la seca rueda con el descomunal eje del
 pesado vehículo; á veces es el sonido sordo de los
 gastados patines ó plantas de un paragos, ese trineo de
 Filipinas, que se arrastra penosamente sobre el polvo ó los
 charcos del camino. En los campos, en las tendidas eras pasta el
 ganado, mezclado con las blancas garzas, tranquilamente posadas sobre
 el lomo del buey, que rumía y saborea medio cerrando los ojos la
 hierba de la pradera; á lo lejos yeguadas triscan, saltan y
 corren, perseguidas por un potro de genio vivo, cola larga y abundantes
 crines: el potro relincha, y salta la tierra á los golpes de sus
 poderosos cascos.

Dejemos al joven viajar meditando ó dormitando: la
 poesía melancólica ó animada del campo no llama su
 atención; aquel sol que hace relucir las copas de los
 árboles y correr á los campesinos, cuyos pies quema el
 candente suelo á pesar de su calzado de callos, aquel sol que
 detiene á la aldeana bajo la sombra de un almendro ó
 cañaveral y le hace pensar en cosas vagas é
 inexplicables, aquel sol no tiene encantos para nuestro joven.

Volvamos á Manila mientras el coche rueda tambaleando, como
 un borracho, por el accidentado terreno, mientras pasa un puente de
 caña, sube elevada cuesta ó baja rápida
 pendiente.

IX. Cosas del pais

Ibarra no se había equivocado: en
 aquella victoria iba en efecto el padre Dámaso y se
 dirigía á la casa de donde él acababa de
 salir.

—¿A dónde os vais?—preguntó el
 fraile á María Clara y á tía Isabel que se
 disponían á subir en un coche con adornos de plata: padre
 Dámaso en medio de su preocupación daba ligeros
 golpecitos en las mejillas de la joven.

—Al Beaterio á sacar mis cosas,—contestó
 ella.

—¡Ahaaá! ¡ajá! vamos á ver
 quién puede más, vamos á ver...—murmuraba
 distraído, dejando á las dos mujeres no poco
 sorprendidas. Con la cabeza baja y andar lento ganó las
 escaleras y subió.

—¡Debe tener sermón, y lo estará
 estudiando de memoria!—dijo tía Isabel;—sube,
 María, que llegaremos tarde.

Si el padre Dámaso tenía sermón ó no, no
 lo podemos decir; pero cosas muy importantes debían absorber su
 atención, pues no tendió la mano á Cpn. Tiago, que
 tuvo que hacer una semigenuflexión para besársela.

—¡Santiago!—fué lo primero que
 dijo,—tenemos que hablar de cosas muy importantes;
 vamos á tu despacho.

Cpn. Tiago se puso inquieto, perdió el uso de la palabra,
 pero obedeció y siguió detrás del colosal
 sacerdote, que cerró detrás de sí la puerta.

Mientras conferencian en secreto, averigüemos qué se ha
 hecho de fray Sibyla.

El sabio dominico no está en la casa parroquial: muy
 temprano, después de decir misa, se fué al convento de su
 orden, situado á la entrada de la puerta de Isabel II ó
 de Magallanes, según qué familia reina en Madrid.

Sin hacer caso ni del rico olor á chocolate, ni del ruido de
 cajones y monedas, que venía de la procuración, y
 contestando apenas al respetuoso y deferente saludo del hermano
 procurador, fray Sibyla subió, atravesó algunos
 corredores y llamó á una puerta con los nudillos de los
 dedos.

—¡Adelante!—suspiró una voz.

—¡Dios devuelva á vuestra reverencia la
 salud!—fué el saludo del joven dominico al entrar.

Sentado en un gran sillón se veía á un viejo
 sacerdote, demacrado, algo amarillento, como esos santos que
 pintó Rivera. Sus ojos se hundían en las ahuecadas
 órbitas, coronadas de pobladísimas cejas, que, por estar
 contraídas casi siempre, aumentaban el intenso brillo de
 aquellos.

El padre Sibyla le contempló conmovido, cruzados los brazos
 debajo del venerable escapulario de Santo Domingo. Después
 dobló la cabeza sin decir una palabra y pareció
 aguardar.

—¡Ah!—suspiró el enfermo—me aconsejan
 la operación. Hernando, ¡la operación á mi
 edad! ¡El país, este terrible país!
 ¡Escarmienta en mí, Hernando!

Fray Sibyla levantó lentamente los ojos y los fijó en
 la fisonomía del enfermo:

—Y ¿qué ha decidido vuestra
 reverencia?—preguntó.

—¡Morir! ¡Ay! ¿quédame otra cosa
 acaso? Sufro demasiado pero ... he hecho sufrir á muchos ...
 ¡saldo mi deuda! Y tú ¿cómo estás?
 ¿qué traes?

—Venía á hablarle del encargo que me ha
 dado.

—¡Ah! y ¿qué es de ello?

—¡Psh!—contestó con disgusto el joven
 sentándose y volviendo con desprecio la cara á otra
 parte; nos han contado fábulas; el joven Ibarra es un chico
 prudente, no parece tonto, pero le creo un buen chico.

—¿Lo crees?

—Anoche comenzaron las hostilidades.

—¿Ya? y ¿cómo?

Fray Sibyla refirió brevemente lo que pasó entre el
 padre Dámaso y Crisóstomo Ibarra.

—Además,—añadió
 concluyendo,—el joven se casa con la hija de Cpn. Tiago, educada
 en el colegio de nuestras hermanas, es rico, y no querrá hacerse
 de enemigos para perder felicidad y fortuna.

El enfermo movía la cabeza en señal de
 asentimiento.

—Sí, pienso como tú... Con una mujer tal y un
 suegro parecido, le tendremos en cuerpo y alma. Y si no, ¡tanto
 mejor si se declarase enemigo nuestro!

Fray Sibyla miró sorprendido al anciano.

—Para bien de nuestra Santa Corporación, se
 entiende,—añadió, respirando con
 dificultad.—Prefiero los ataques á las tontas alabanzas y
 adulaciones de los amigos... Verdad es que están pagados.

—¿Piensa vuestra reverencia?...

El anciano le miró con tristeza.

—¡Tenlo bien presente!—contestó respirando
 con fatiga. Nuestro poder durará mientras se crea en él.
 Si nos atacan, el Gobierno dice: Los atacan porque ven ellos un
 obstáculo á su libertad, pues conservémoslos.

—Y ¿si les da oídos? El Gobierno á
 veces...

—¡No les dará!

—Sin embargo, si, atraído por la codicia, llegase
 á querer para sí lo que nosotros recogemos ... si hubiese
 un atrevido y temerario...

—Entonces ¡ay de él!

Ambos guardaron silencio.

—Además,—continuó el
 enfermo,—nosotros necesitamos que nos ataquen, que nos
 despierten: esto nos descubre nuestros flacos y nos mejora. Las
 exageradas alabanzas nos engañan, nos adormecen, pero fuera nos
 ponen en ridículo, y el día en que estemos en
 ridículo, caeremos como caímos en Europa. El dinero ya no
 entrará en nuestras iglesias, nadie comprará escapularios
 ni correas ni nada, y cuando dejemos de ser ricos, no podremos ya
 convencer á las conciencias

—¡Psh! siempre tendremos nuestras haciendas, nuestras
 fincas...

—¡Todas se perderán como las perdimos en Europa!
 Y lo peor es que trabajamos para nuestra misma ruina. Por ejemplo: ese
 afán desmedido de subir cada año, y á nuestro
 arbitrio, el canon de nuestros terrenos, ese afán que en vano he
 combatido en todos los Capítulos, ¡ese afán
 nos pierde! El indio se ve obligado á comprar en otra parte
 tierras que resultan tan buenas ó mejores que las nuestras. Temo
 que empezamos á bajar: Quos vult perdere
 Júpiter dementat prius. Por eso no aumentemos nuestro peso;
 el pueblo murmura ya. Has pensado bien: dejemos á los
 demás que arreglen allá sus cuentas, conservemos el
 prestigio que nos queda, y puesto que pronto apareceremos ante Dios,
 limpiémonos las moscas... ¡Que el Dios de las
 misericordias tenga piedad de nuestra flaqueza!

—¿De manera que vuestra reverencia cree que el canon
 ó tributo?...

—¡No hablemos ya más de
 dinero!—interrumpió con cierto disgusto el
 enfermo.—Decías que el teniente había prometido al
 padre Dámaso...

—¡Sí, padre!—contestó Fray Sibyla
 medio sonriendo. Pero esta mañana le vi y me dijo que
 sentía cuanto había pasado anoche, que el Jerez le
 había subido á la cabeza, y que consideraba que el padre
 Dámaso estaba en igual situación que él.—Y
 ¿la promesa? le pregunté en broma.—Padre cura, me
 contestó: yo sé cumplir mi palabra cuando con ella no
 mancho mi honor: no soy, ni he sido nunca delator; por eso no tengo
 más que dos estrellas.

Después de hablar de otras cosas insignificantes, fray Sibyla
 se despidió.

El teniente no había ido en efecto á
 Malacañan, pero el Capitán General supo lo
 ocurrido.

Hablando con sus ayudantes de las alusiones que los
 periódicos de Manila le hacían bajo el nombre de cometas
 y apariciones celestes, uno de aquellos le refirió la
 cuestión del padre Dámaso con colores algo más
 intencionados aunque en forma más correcta.

—¿De quién lo supo usted?—preguntó
 Su Excelencia sonriendo.

—De Laruja, que lo contaba esta mañana en la
 redacción.

El Capitán General volvió á sonreirse y
 añadió:

—¡Mujer y fraile no hacen agravio! Pienso vivir en paz
 el tiempo que me queda de país y no quiero más cuestiones
 con hombres que usan faldas. Es más; he sabido también
 que el provincial se ha burlado de mis órdenes; yo pedí
 como castigo el traslado de ese fraile; y bien, le trasladaron
 llevándole á otro pueblo mucho mejor: ¡frailadas,
 como decimos en España!

Pero cuando Su Excelencia se encontró solo, dejó de
 reir.

—¡Ah! ¡si el pueblo este no fuera tan
 estúpido, les metería en cintura á sus
 reverencias!—suspiró.—Pero cada pueblo merece su
 suerte, y hagamos lo que todo el mundo.

Capitán Tiago entretanto concluyó de conferenciar con
 el padre Dámaso, ó mejor dicho éste con
 aquél.

—¡Conque ya estás advertido!—decía
 el franciscano al despedirse.—Todo esto se hubiera podido evitar
 si me hubieses antes consultado, si no hubieses mentido cuando yo te lo
 preguntaba. ¡Procura no cometer más tonterías y
 fíate en su padrino!

Capitán Tiago dió dos ó tres vueltas por la
 sala, meditabundo y suspirando de repente, como si se le hubiese
 ocurrido un buen pensamiento, corrió al oratorio y apagó
 aprisa las velas y la lámpara que había hecho encender
 para salvaguardia de Ibarra.

—¡Todavía hay tiempo y el camino es muy
 largo!—murmuró.

X. El pueblo

Casi á orillas del lago está el
 pueblo de San Diego en medio de campiñas y
 arrozales. Exporta azúcar, arroz, café y frutas
 ó los vende malbaratados al chino, que explota la candidez
 ó los vicios de los labradores.

Cuando en un día sereno los muchachos se suben al
 último cuerpo de la torre de la iglesia, que el musgo y las
 plantas trepadoras adornan, entonces prorrumpen en
 alegres exclamaciones, provocadas por la hermosura del panorama que se
 ofrece á su vista. En medio de aquel cúmulo de techos de
 nipa, teja, cinc y cabonegro, separados por huertas y
 jardines, cada uno sabe encontrar su casita, su pequeño nido.
 Todo les sirve de señas: un árbol, el tamarindo de ligero
 follaje, el cocotero cargado de nueces como la Astarté
 generadora ó la Diana de Efeso con sus numerosas mamas, una
 flexible caña, una bonga, una cruz. Allá está el
 río, monstruosa serpiente de cristal, dormida en la verde
 alfombra; de trecho en trecho rizan su corriente pedazos de roca,
 esparcidos en el arenoso lecho; allá el cauce se estrecha entre
 dos elevadas orillas á que se agarran haciendo contorsiones
 árboles de raíces desnudas; aquí se forma una
 suave pendiente y el río se ensancha y remansa. Allá,
 más á lo lejos, una casita, construída al borde,
 desafía la altura, los vientos y el abismo, y por sus delgados
 harigues ó puntales, diríase una monstruosa zancuda que
 espía al reptil para acometerle. Troncos de palmeras ó
 árboles con corteza aún, movedizos y vacilantes, unen
 ambas orillas, y si son malos puentes, son en cambio magníficos
 aparatos gimnásticos para hacer equilibrios, lo que no es de
 desdeñar: los chicos se divierten desde el río en que se
 bañan, con las angustias de la mujer que pasa con el cesto en la
 cabeza, ó del anciano que va temblando y deja caer el
 báculo en el agua.

Pero lo que siempre llama la atención, es una que
 diríamos península de bosque en aquel mar de terrenos
 cultivados. Allí hay árboles seculares, de ahuecado
 tronco, que mueren solamente cuando algún rayo hiere la altiva
 copa y lo incendia: dicen que entonces el fuego se circunscribe y muere
 en el mismo sitio; allí hay enormes peñas que el tiempo y
 la naturaleza van vistiendo con terciopelos de musgo: el polvo se
 deposita capa tras capa en sus huecos, la lluvia las fija y las aves
 siembran semillas. La vegetación tropical se desenvuelve
 libremente: matorrales, malezas, cortinas de enredaderas
 entrelazadas unas á otras, pasan de un árbol á
 otro, se cuelgan de las ramas, se agarran á las raíces,
 al suelo, y como si Flora no estuviese aún contenta, planta
 sobre las plantas; musgo y hongos viven sobre las agrietadas cortezas,
 y plantas aéreas, graciosos huéspedes, confunden sus
 abrazos con las hojas del árbol hospitalario.

Aquel bosque era respetado: acerca de él existían
 extrañas leyendas, pero la
 más verosímil y por lo mismo menos creída y sabida
 parece ser la siguiente.

Cuando el pueblo era todavía un montón miserable de
 chozas, y en las mal llamadas calles crecía aún abundante
 la hierba, en aquellos tiempos en que durante la noche venían
 venados y jabalíes, llegó un día un viejo
 español de ojos profundos y que hablaba bastante bien el tagalo.
 Después de visitar y recorrer los terrenos en varios sentidos,
 preguntó por los propietarios del bosque en donde corrían
 aguas termales. Presentáronse algunos que pretendían
 serlo, y el viejo lo adquirió en cambio de ropas, alhajas y
 algún dinero. Después, sin saberse cómo,
 desapareció. La gente le creía ya encantado,
 cuando un olor fétido, que partía del vecino bosque,
 llamó la atención de unos pastores; rastreáronlo y
 encontraron al viejo en estado de putrefacción, colgado de la
 rama de un balitî. En vida ya daba miedo por
 su voz profunda, cavernosa, por aquellos ojos hundidos y aquella risa
 sin sonido; pero ahora, habiéndose suicidado, turbaba el
 sueño de las mujeres. Algunas tiraron las alhajas al río
 y quemaron la ropa, y desde que el cadáver fué enterrado
 al pie mismo del balitî, ya no hubo persona que por
 allí se quisiese aventurar. Un pastor, que buscaba á sus
 animales, contó haber visto luces; fueron los mancebos, y
 éstos ya oyeron lamentos. Un infeliz enamorado, que para llamar
 la atención de la desdeñosa prometió pasar la
 noche debajo del árbol arrollando á su tronco un largo
 junco, murió de una fiebre rápida, que le cogió al
 día siguiente de la noche de su apuesta. Corrían
 aún
 sobre este paraje muchos cuentos y leyendas.

Mas pasaron meses y vino un joven, mestizo español al
 parecer, que dijo ser el hijo del difunto, y se estableció en
 aquel rincón dedicándose á la agricultura, sobre
 todo, á la siembra del añil. Don Saturnino era un
 joven taciturno y de un carácter violento, á veces cruel,
 pero era muy activo y laborioso: cercó con un muro la tumba de
 su padre, que visitaba solo de tiempo en tiempo. Entrado en
 años, casóse con una joven de Manila, de quien tuvo
 á don Rafael, el padre de Crisóstomo.

Don Rafael, desde muy joven, se hizo amar de los campesinos: la
 agricultura, traída y fomentada por su padre, se
 desarrolló rápidamente; afluyeron nuevos habitantes,
 vinieron muchos chinos, el villorio pronto se hizo aldea y tuvo un cura
 indio; después la aldea se convirtió en pueblo,
 murió el cura y vino Fr. Dámaso, pero el sepulcro y el
 territorio anejo fueron respetados. Los chicos se atreven á
 veces, armados de palos y piedras, á vagar por los alrededores,
 para coger guayabas, papayas, lomboi,
 etcétera, y ocurría que en lo mejor de la
 ocupación, ó cuando contemplaban silenciosos la cuerda
 que se balancea desde la rama, caía una ó dos piedras,
 venidas sin saberse de dónde; entonces al grito de ¡el
 viejo! ¡el viejo! arrojaban frutas y palos, saltaban de los
 árboles, corrían entre rocas y matorrales y no paraban
 hasta salir del bosque, pálidos, jadeantes unos, llorosos otros,
 y riendo muy pocos.

XI. Los soberanos

Dividíos é imperad.

(Nuevo Maquiavelo.)

¿Quiénes eran los caciques del
 pueblo?

No lo fué don Rafael cuando vivía, aunque era el
 más rico, tenía más tierras, y casi todos
 le
 debían favores. Como era modesto y procuraba quitar el valor
 á cuanto hacía, en el pueblo no formó nunca su
 partido, y ya vimos como se le levantaron en contra cuando le vieron
 vacilar.—¿Sería Cpn. Tiago?—Cuando llegaba,
 era en verdad recibido de sus deudores con orquesta, le daban banquete
 y le colmaban de regalos: las mejores frutas cubrían su mesa; si
 se cazaba un venado ó jabalí, él tenía un
 cuarto; si encontraba hermoso el caballo de un deudor, media
 hora después lo veía en su cuadra: todo esto es verdad,
 pero se reían de él y le llamaban en secreto
 Sacristán Tiago.

¿Acaso el gobernadorcillo?

Este era un infeliz que no mandaba, obedecía; no
 reñía á nadie, era reñido; no
 disponía, disponían de él; en cambio, tenía
 que responder al Alcalde Mayor de cuanto le habían mandado,
 ordenado y dispuesto como si todo hubiese salido de su cráneo,
 pero, sea dicho en su honor, él do ha robado ni usurpado esta
 dignidad: le ha costado cinco mil pesos y muchas humillaciones, y por
 lo que le renta, le parece muy barata.

¡Vamos! ¡entonces será Dios!

¡Ah! el buen Dios no turbaba las conciencias ni el
 sueño de sus habitantes: por lo menos no les hacía
 temblar, y si les hubiesen hablado de El por casualidad en
 algún sermón, de seguro que habrían pensado
 suspirando: ¡Si sólo hubiese un Dios!... Del buen
 Señor se ocupaban poco: bastante que hacer daban los santos y
 las santas. Dios para aquella gente había pasado á ser
 como esos pobres reyes que se rodean de favoritos y favoritas: el
 pueblo sólo hace la corte á estos últimos.

San Diego era una especie de Roma, pero no Roma cuando el tuno de
 Rómulo trazaba con el arado sus murallas, ni cuando
 después, bañándose en sangre propia y ajena,
 dictaba leyes al mundo, no: era como la Roma contemporánea con
 la diferencia de que en vez de monumentos de mármol y coliseos,
 tenía monumentos de saualî y gallera de
 nipa. El cura era el Papa en el Vaticano; el alférez de la
 guardia civil el Rey de Italia en el Quirinal, se entiende, todo en
 proporción con el saualî y la gallera de nipa. Y
 aquí como allá resultaban continuos disgustos, pues cada
 cual, queriendo ser el señor, hallaba sobrante al otro.
 Expliquémonos y describamos las cualidades de ambos.

Fray Bernardo Salví era aquel joven y silencioso franciscano
 de que ya hemos hablado antes. Por sus costumbres y modales
 distinguíase mucho de sus hermanos y más aún de su
 predecesor, el violento P. Dámaso. Era delgado, enfermizo, casi
 constantemente pensativo, estricto en el cumplimiento de los deberes
 religiosos y cuidadoso de su buen nombre. Un mes después de
 su llegada, casi todos se hicieron hermanos de la V. O. T., con gran tristeza de su rival, la Cofradía
 del Santísimo Rosario. El alma saltaba de alegría al ver
 en cada cuello cuatro ó cinco escapularios y en cada cintura un
 cordón con nudos, y aquellas procesiones de cadáveres
 ó fantasmas con hábitos de guingón. El
 sacristán mayor se hizo un capitalito vendiendo ó dando
 de limosna, que es como se debe de decir, todos los objetos necesarios
 para salvar el alma y combatir al diablo: sabido es que este
 espíritu, que antes se atrevía á contradecirle
 á Dios mismo cara á cara, dudando de sus palabras, como
 se dice en el libro santo de Job; que llevó por los aires
 á N. S. Jesucristo, como después en la Edad Media con las
 brujas, y continúa, dicen, haciéndolo aún con los
 asuang de Filipinas, parece que hoy se ha vuelto tan
 vergonzoso, que no puede resistir la vista de un paño en que hay
 pintados dos brazos y teme los nudos de un cordón; pero esto no
 prueba otra cosa sino que se progresa también por este lado, y
 el diablo es retrógrado ó al menos conservador como todo
 el que vive en las tinieblas, si no quiere que le atribuyamos
 debilidades de doncella de quince años.

Como decíamos, el P. Salví era muy asiduo en cumplir
 con sus deberes; según el alférez, demasiado asiduo.
 Mientras predicaba—era muy amigo de predicar—se cerraban
 las puertas de la iglesia; en esto se parecía á
 Nerón que no dejaba salir á nadie mientras cantaba en el
 teatro; pero aquél lo hacía para el bien y
 éste para el mal de las almas.—Toda falta de sus
 subordinados la solía castigar con multas, pues pegaba muy raras
 veces: en lo que se diferenciaba también mucho del P.
 Dámaso, el cual todo lo arreglaba á puñetazos y
 bastonazos, que daba riendo y con la mejor buena voluntad. Por esto no
 se le podía querer mal; estaba convencido de que sólo a
 palos se le trata al indio; así lo había dicho un fraile
 que sabía escribir libros y él lo creía pues no
 discutía nunca lo impreso: de esta modestia se podían
 quejar muchas personas.

Fr. Salví pegaba rarísimas veces pero como
 decía un viejo filósofo del pueblo, lo que faltaba en
 cantidad, abundaba en cualidad, pero tampoco por esto se le
 podía querer mal. Los ayunos y abstinencias, empobreciendo su
 sangre, exaltaban sus nervios y, como decía la gente, se le
 subía el viento á la cabeza. De esto venía
 á resultar que las espaldas de los sacristanes no
 distinguían bien cuando un cura ayunaba mucho ó
 comía mucho.

El único enemigo de este poder espiritual con tendencias de
 temporal, era, como ya dijimos, el alférez. El único,
 pues cuentan las mujeres que el diablo anda
 huyendo de él, porque un día, habiéndose atrevido
 á tentarle, fué cogido, atado al pie del catre, azotado
 con el cordón, y sólo fué puesto en libertad
 después de nueve días.

Como es consiguiente, el que después de esto se haga
 todavía enemigo de un hombre como tal, llega á tener peor
 fama que los mismos pobres é incautos diablos, y el
 alférez merecía su suerte. Su señora, una vieja
 filipina con muchos coloretes y pinturas, llamábase doña
 Consolación; el marido y otras personas la llamaban de otra
 manera. El alférez vengaba sus desgracias matrimoniales en su
 propia persona emborrachándose como una cuba, mandando á
 sus soldados hacer ejercicios al sol, quedándose él en la
 sombra, ó más á menudo, sacudiendo á su
 señora, que, si no era un cordero de Dios para quitar los
 pecados de nadie, en cambio servía para ahorrarle muchas penas
 del Purgatorio, si acaso iba allá, lo que ponen en duda las
 devotas. El y ella, como bromeando, se zurraban de lo lindo y daban
 espectáculos gratis á los vecinos: concierto vocal
 é instrumental, á cuatro manos, piano, fuerte, con pedal
 y todo.

Cada vez que estos escándalos llegaban á oídos
 del P. Salví, éste se sonreía y se persignaba,
 rezando después un padrenuestro; llamábanle carca,
 hipócrita, carlistón, avaro; el P. Salví se
 sonreía también y rezaba más. El alférez
 siempre contaba á los pocos españoles que le visitaban,
 la anécdota siguiente:

—¿Va usted al convento á visitar al curita
 Moscamuerta? ¡Ojo! Si le ofrece chocolate, ¡lo cual
 dudo!... pero en fin si le ofrece, ponga atención. ¿Llama
 al criado y dice: Fulanito, haz una jícara de chocolate,
 ¿eh? entonces quédese, sin temor, pero si dice:
 Fulanito, haz una jícara de chocolate ¿ah?
 entonces coja usted el sombrero y márchese corriendo.

—¿Qué? preguntaba el otro espantado ¿da
 jicarazo? ¡Caramba!

—¡Hombre tanto, no!

—¿Entonces?

—Chocolate ¿eh? significa espeso, y chocolate
 ¿ah? aguado.

Pero creemos que esto sea calumnia del alférez, pues la
 misma anécdota se atribuye también
 á muchos curas. A menos que sea cosa de la
 Corporación...

Para hacerle daño prohibió el militar, inspirado por
 su señora, que nadie paseara arriba de las nueve de la noche.
 Doña Consolación pretendía haber visto al cura,
 disfrazado con camisa de piña y salakot de nitô, pasearse á altas horas de la noche. Fr.
 Salví se vengaba santamente: al ver al alférez entrar en
 la iglesia, mandaba disimuladamente al sacristán cerrar todas
 las puertas, y entonces se subía al púlpito y empezaba
 á predicar hasta que los santos cerraban los ojos, y le
 murmuraba ¡por favor! la paloma de madera sobre su cabeza, la
 imagen del Espíritu divino. El alférez, como todos los
 impenitentes, no por eso se corregía: salía jurando y tan
 pronto como podía pillar á un sacristán ó
 un criado del cura, le detenía, le zurraba, le hacía
 fregar el suelo del cuartel y el de su propia casa, que entonces se
 ponía decente. El sacristán, al ir á pagar la
 multa, que el cura le imponía por su ausencia, exponía
 los motivos. Fr. Salví le oía silencioso, guardaba el
 dinero, y por de pronto soltaba á sus cabras y carneros para que
 fuesen á pacer en el jardín del alférez, mientras
 buscaba un tema nuevo para otro sermón mucho más largo y
 edificante. Pero estas cosas no eran obstáculo ninguno, para
 que, si después se veían, se diesen la mano y se hablasen
 cortesmente.

Cuando el marido dormía el vino ó roncaba la siesta y
 doña Consolación no podía reñir con
 él, entonces acomodábase en la ventana con su puro en la
 boca y su camisa de franela azul. Ella, que no puede soportar á
 la juventud, dardea desde allí con sus ojos á las
 muchachas y las moteja. Estas la temen, desfilan confusas sin poder
 levantar sus ojos, apresurando el paso y conteniendo la
 respiración. Doña Consolación tenía una
 gran virtud: parecía no haber mirado nunca un espejo.

Estos son los soberanos del pueblo de San Diego.

XII. Todos los Santos

Lo único que sin disputa distingue al
 hombre de los animales, es el culto que rinden á los que dejaron
 de ser. Y ¡cosa extraña! esta costumbre aparece tanto
 más profundamente arraigada cuanto menos civilizados son los
 pueblos.

Escriben los historiadores que los antiguos habitantes de Filipinas
 veneraban y deificaban á sus antepasados; ahora sucede lo
 contrario: los muertos tienen que encomendarse á los vivos.
 Cuentan también que los de Nueva Guinea guardan en cajas los
 huesos de sus muertos y mantienen con ellos conversación; la
 mayor parte de los pueblos de Asia, Africa y América les ofrecen
 los platos más exquisitos de sus cocinas ó los que fueron
 en vida su comida favorita, y dan banquetes á que suponen que
 asisten. Los egipcios les levantaban palacios, los musulmanes
 capillitas, etc., pero el pueblo maestro en esta materia y que ha
 conocido mejor el corazón humano es el de Dahomey. Estos negros
 saben que el hombre es vengativo; así, pues, dicen, para
 contentar al muerto no hay mejor que sacrificarle sobre la tumba
 á todos sus enemigos; y como el hombre es curioso y no
 sabrá cómo distraerse en la otra vida, le envían
 cada año un correo bajo la piel de un esclavo decapitado.

Nosotros nos diferenciamos de todos. Pese á las inscripciones
 de las tumbas, casi ninguno cree en que descansan los muertos, y menos
 en paz. El más optimista se imagina á sus bisabuelos
 tostándose aún en el Purgatorio, y, si no sale condenado,
 todavía podrá acompañarlos por muchos años.
 Y quien nos quiera contradecir, que visite las iglesias y los
 cementerios del país durante este día, observe y
 verá. Pero ya que estamos en el pueblo de San Diego, visitemos
 el suyo.

Hacia el oeste, en medio de los arrozales, está, no la
 ciudad, sino el barrio de los muertos: conduce á él una
 estrecha vereda, polvorosa en días de calor y navegable en
 días de lluvia. Una puerta de madera y un cerco mitad de piedra
 y mitad de caña y estacas, parecen separarle del pueblo
 de los hombres, pero no de las cabras del cura y algunos cerdos de la
 vecindad, que entran y salen para hacer exploraciones en las tumbas
 ó alegrar con su presencia aquella soledad.

En medio de aquel vasto corral se levanta una grande cruz de madera
 sobre un pedestal de piedra. La tempestad ha doblado su INRI de hoja de
 lata, y la lluvia ha borrado las letras. Al pie de la cruz, como en el
 verdadero Gólgota, están en confuso montón
 calaveras y huesos, que el indiferente sepulturero arroja de las fosas
 que va vaciando. Allí esperarán probablemente, no la
 resurrección de los muertos, sino la llegada de los animales,
 que con sus líquidos les calienten y laven aquellas frías
 desnudeces.—En los alrededores recientes excavaciones se notan:
 acá el terreno está hundido, allá forma
 pequeña colina. Crecen en toda su lozanía el tarambulo y
 el pandakakî: el primero para pinchar las
 piernas con sus espinosas bayas, y el segundo para añadir su
 olor al del cementerio por si éste no olía bastante. Sin
 embargo, matizan el suelo algunas florecitas, flores que, como aquellos
 cráneos, son ya únicamente conocidas de su Criador: la
 sonrisa de sus pétalos es pálida, y su perfume es el
 perfume de los sepulcros. La hierba y las trepadoras cubren los
 rincones, se encaraman por las paredes y nichos vistiendo y hermoseando
 la desnuda fealdad; á veces penetran por las hendiduras que
 hicieran temblores y terremotos, ocultando á las miradas los
 venerables vacíos de la tumba.

A la hora en que entramos, los hombres han ahuyentado á los
 animales; sólo alguno que otro cerdo, animal difícil de
 convencer, se asoma con brillantes ojitos sacando la cabeza por un gran
 hueco de la cerca, levanta el hocico al aire y parece decir á
 una mujer que reza:

—No lo comas todo; déjame algo ¿eh?

Dos hombres cavan una fosa cerca del muro que amenaza desplomarse:
 el uno, que es el sepulturero, lo hace indiferentemente: arroja
 vértebras y huesos, como un jardinero piedras y ramas secas; el
 otro está preocupado, suda, fuma y escupe á cada momento.

—¡Oye!—dice el que fuma, en
 tagalo.—¿No sería mejor que cavásemos en
 otro sitio? Esto es muy reciente.

—Son tan recientes unas fosas como otras.

—¡No puedo más! Ese hueso que has partido
 aún sangra... ¡hum! ¿y esos cabellos?

—Pero ¡qué delicado eres!—le reprocha el
 otro.—¡Ni que fueras tú escribiente del Tribunal! Si
 hubieses desenterrado, como yo lo he hecho, un cadáver de veinte
 días, por la noche, á obscuras, lloviendo... Se
 apagó mi linterna.

El otro se estremeció.

—El ataúd se desclavó, el muerto medio
 salió, olía... y tenerlo tú que cargar... y
 llovía, y estábamos ambos mojados, y...

—¡Brrr! Y ¿por qué lo has
 desenterrado?

El sepulturero le miró con extrañeza.

—¿Por qué? ¿lo sé yo acaso?
 ¡Me lo han mandado!

—¿Quién te lo mandó?

El sepulturero medio retrocedió y examinó de pies
 á cabeza á su compañero.

—¡Hombre! pareces un español; las mismas
 preguntas me hizo después un español, pero en secreto.
 Pues te voy á contestar como al otro: me lo mandó el cura
 grande.

—¡Ah! y ¿qué has hecho después del
 cadáver?—continuó preguntando el delicado.

—¡Diablo! si yo no te conociera y supiera que eres
 hombre, diría que verdaderamente eres español
 civil: preguntas como el otro. Pues... el cura grande me mandaba que lo
 enterrase en el cementerio de los chinos, pero como el ataúd era
 pesado y el cementerio de los chinos está lejos...

—¡No, no! ¡yo no cavo
 más!—interrumpió el otro, lleno de horror, soltando
 la pala y saltando de la fosa;—he partido un cráneo y temo
 que no me deje dormir esta noche.

El sepulturero soltó una carcajada al ver como el melindroso
 se alejaba haciéndose cruces.

El cementerio se iba llenando de hombres y mujeres, vestidos de
 luto. Algunos buscaban algún tiempo la fosa, disputaban entre
 sí, y, como si no estuviesen acordes, se separaban y cada cual
 se arrodillaba donde le parecía mejor; otros, los que
 tenían nichos para sus parientes, encendían cirios y
 se ponían devotamente á rezar; oíanse
 también suspiros y sollozos que se procuraban exagerar ó
 reprimir. Ya se oía un run run de orápreo,
 orápreiss y requiemæternams.

Un viejecito, de ojos vivos, entró descubierto. Al verle,
 muchos se rieron, y algunas mujeres fruncieron las cejas. El viejo
 parecía no hacer caso de tales demostraciones, pues se
 dirigió al montón de cráneos, se arrodilló
 y buscó algún tiempo con la mirada algo entre los huesos;
 después con cuidado fué apartando los cráneos uno
 tras otro, y como si no encontrase lo que buscaba, arrugó las
 cejas, movió á un lado y otro la cabeza, miró
 á todas partes, y finalmente se levantó y se
 dirigió al sepulturero.

—¡Oye!—le dijo.

Este levantó la cabeza.

—¿Sabes dónde está una hermosa calavera,
 blanca como la carne del coco, con una completa dentadura, y que yo
 tenía allí al pie de la cruz, debajo de aquellas
 hojas?

El sepulturero se encogió de hombros.

—¡Mira!—añadió el viejo
 enseñándole una moneda de plata;—no tengo
 más que esto, pero te la daré si me la encuentras.

El brillo de la moneda le hizo reflexionar, miró hacia el
 osario y dijo:

—¿No está allá? ¿No? Pues entonces
 no lo sé.

—¿Sabes? Cuando me paguen los que me deben te
 daré más,—continuó el viejo.—Era el
 cráneo de mi esposa; con que si me la encuentras...

—¿No está allá? ¡Pues no lo
 sé! Pero si queréis, os puedo dar otro.

—¡Eres como la tumba que cavas!—le
 apostrofó el viejo nerviosamente;—no sabes el valor de lo
 que pierdes. ¿Para quién es la fosa?

—¿Lo sé yo acaso? ¡Para un
 muerto!—contestó malhumorado el otro.

—¡Como la tumba, como la tumba!—repitió el
 viejo riendo secamente;—ni sabes lo que arrojas, ni lo que tragas.
 ¡Cava, cava!

Y se volvió dirigiéndose á la puerta.

El sepulturero entretanto había concluído con su
 tarea; dos montículos de tierra fresca y rojiza se levantaban en
 los bordes de la fosa. Sacó de su salakot buyo, y púsose
 á mascarlo, mirando con aire estúpido cuanto
 en su derredor pasaba.

XIII. Presagios de tempestad

En el momento en que el viejo salía,
 parábase á la entrada del sendero un coche que
 parecía haber hecho un largo viaje; estaba cubierto de polvo y
 los caballos sudaban.

Ibarra descendió seguido de un viejo criado; despidió
 el coche de un gesto y se dirigió al cementerio, silencioso y
 grave.

—¡Mi enfermedad y mis ocupaciones no me han permitido
 volver!—decía el anciano
 tímidamente;—capitán Tiago dijo que se
 cuidaría de hacer levantar un nicho; pero yo planté
 flores y una cruz labrada por mí.

Ibarra no contestó.

—¡Allí detrás de esa cruz grande,
 señor!—continuó el criado, señalando hacia
 un rincón cuando hubieron franqueado la puerta.

Ibarra iba tan preocupado, que no notó el movimiento de
 asombro de algunas personas al reconocerle, quienes suspendieron el
 rezo y le siguieron con la vista llenas de curiosidad.

El joven caminaba con cuidado, evitando pasar por encima de las
 fosas que se conocían fácilmente por un hundimiento del
 terreno. En otro tiempo las pisaba, hoy las respetaba: su padre
 yacía en iguales condiciones. Detúvose al llegar al otro
 lado de la cruz y miró á todas partes. Su
 acompañante se quedó confuso y cortado; buscaba huellas
 en el suelo y en ninguna parte se veía cruz alguna.

—¿Es aquí?—murmuraba entre
 dientes:—no, es allá, pero ¡la tierra está
 removida!

Ibarra le miraba angustiado.

—¡Sí!—continuó,—recuerdo que
 había una piedra al lado; la fosa era un poco corta; el
 sepulturero estaba enfermo, y la tuvo que cavar un aparcero, pero
 preguntaremos á ése qué se ha hecho de la cruz.

Dirigiéronse al sepulturero, que les observaba con
 curiosidad.

Este les saludó quitándose el salakot.

—¿Podéis decirnos cuál es la fosa que
 allá tenía una cruz?—preguntó el criado.

El interpelado miró hacia el sitio y reflexionó.

—¿Una cruz grande?

—Sí, grande,—afirmó con alegría el
 viejo, mirando significativamente á Ibarra, cuya
 fisonomía se animó.

—¿Una cruz con labores, y atada con
 bejucos?—volvió á preguntar el sepulturero.

—¡Eso es, eso es, así, así!—y el
 criado trazó en la tierra un dibujo en forma de cruz
 bizantina.

—Y ¿en la tumba había flores sembradas?

—¡Adelfas, sampagas y pensamientos! ¡eso
 es!—añadió el criado lleno de alegría, y le
 ofreció un tabaco.

—Decidnos cuál es la fosa y dónde está la
 cruz.

El sepulturero se rascó la oreja y contestó
 bostezando:

—Pues la cruz... ¡yo la he quemado!

—¿Quemado? y ¿por qué la habéis
 quemado?

—Porque así lo mandó el cura grande.

—¿Quién es el cura grande?—preguntó
 Ibarra.

—¿Quién? El que pega, el padre Garrote.

Ibarra se pasó la mano por la frente.

—Pero, á lo menos, ¿podéis decirnos
 dónde está la fosa? la debéis recordar.

El sepulturero se sonrió.

—¡El muerto ya no está allí!—repuso
 tranquilamente.

—¿Qué decís?

—¡Ya!—añadió el hombre en tono de
 broma;—en su lugar enterré hace una semana una mujer.

—¿Estáis loco?—le preguntó el
 criado;—si todavía no hace un año que le hemos
 enterrado.

—¡Pues eso es! hace ya muchos meses que lo
 desenterré. El cura grande me lo mandó, para llevarlo al
 cementerio de los chinos. Pero como era pesado y aquella noche
 llovía...

El hombre no pudo seguir; retrocedió espantado al ver la
 actitud de Crisóstomo, que se abalanzó sobre él
 cogiéndole del brazo y sacudiéndole.

—Y ¿lo has hecho?—preguntó el joven con
 acento indescriptible.

—No os enfadéis, señor,—contestó
 palideciendo y temblando;—no le enterré entre los chinos.
 ¡Más vale ahogarse que estar entre chinos, dije para
 mí, y arrojé el muerto al agua!

Ibarra le puso ambos puños sobre los hombros y le miró
 largo tiempo con una expresión que no se puede definir.

—¡Tú no eres más que un
 desgraciado!—dijo, y salió precipitadamente, pisoteando
 huesos, fosas, cruces, como un loco.

El sepulturero se palpaba el brazo y murmuraba:

—¡Lo que dan que hacer los muertos! El Padre Grande me
 pegó de bastonazos por haberlo dejado enterrar estando yo
 enfermo; ahora éste á poco me rompe el brazo por haberlo
 desenterrado. ¡Lo que son estos españoles! Todavía
 voy á perder mi oficio.

Ibarra andaba aprisa con la mirada á lo lejos; el viejo
 criado le seguía llorando.

El sol estaba ya para ocultarse; gruesos nimbus entoldaban el cielo
 hacia el Oriente; un viento seco agitaba las copas de los
 árboles y hacía gemir á los
 cañaverales.

Ibarra iba descubierto; de sus ojos no brotaba una lágrima,
 de su pecho no se escapaba un suspiro. Andaba como si huyese de alguno,
 acaso de la sombra de su padre, acaso de la tempestad que se
 aproximaba. Atravesó el pueblo dirigiéndose hacia las
 afueras, hacia aquella antigua casa que desde hace muchos años
 no había vuelto á pisar. Rodeada de un muro donde crecen
 varios cactus, parecía que le hacía señas: las
 ventanas se abrían: el ilang-ilang se
 balanceaba agitando alegremente sus ramas, cargadas de flores; las
 palomas revoloteaban alrededor del cónico techo de su vivienda,
 colocada en medio del jardín.

Pero el joven no se fijaba en estas alegrías que ofrece la
 vuelta al antiguo hogar: tenía sus ojos clavados en la figura de
 un sacerdote, que avanzaba en dirección contraria. Era el cura
 de San Diego, aquel meditabundo franciscano que vimos, el enemigo del
 alférez. El aire plegaba las anchas alas de su sombrero; el
 hábito de guingón se aplastaba y amoldaba á sus
 formas, marcando unos muslos delgados y algo estevados. En la diestra
 llevaba un bastón de palasán con
 puño de marfil. Era la primera vez que Ibarra y él se
 veían.

Al encontrarse, detúvose el joven un momento y le miró
 de hito en hito; fray Salví esquivó la mirada y se hizo
 el distraído.

Sólo un segundo duró la vacilación: Ibarra se
 dirigió á él rápidamente, le paró
 dejando caer con fuerza la mano sobre el hombro y en voz apenas
 inteligible.

—¿Qué has hecho de mi
 padre?—preguntó.

Fray Salví, pálido y tembloroso al leer los
 sentimientos que se pintaban en el rostro del joven, no pudo contestar:
 sentíase como paralizado.

—¿Qué has hecho de mi padre?—le
 volvió á preguntar con voz ahogada.

El sacerdote, doblegado poco á poco por la mano que le
 oprimía, hizo un esfuerzo y contestó:

—¡Está equivocado; yo no le he hecho nada
 á su padre!

—¿Que no?—continuó el joven
 oprimiéndole hasta hacerle caer de rodillas.

—¡No, se lo aseguro! fué mi predecesor,
 fué el padre Dámaso...

—¡Ah!—exclamó el joven soltándole y
 dándose una palmada en la frente. Y abandonando al pobre fray
 Salví se dirigió precipitadamente hacia su casa.

El criado llegaba entretanto y ayudaba al fraile á
 levantarse.

XIV. Tasio el loco ó el filósofo

El extraño viejo vagaba
 distraído por las calles.

Era un antiguo estudiante de filosofía, que dejó la
 carrera por obedecer á su anciana madre, y no fué ni por
 falta de medios ni de capacidad: fué precisamente porque su
 madre era rica, y se decía que él tenía talento.
 La buena mujer temía que su hijo llegase á ser un sabio y
 se olvidase de Dios, por lo que le dió á escoger entre
 ser sacerdote ó dejar el colegio de San José. El, que
 estaba enamorado, optó por lo último, y se casó.
 Viudo y huérfano en menos de un año, buscó
 un consuelo en los libros para librarse de su tristeza, de la gallera y
 de la ociosidad. Pero se aficionó de tal modo á los
 estudios y á la compra de libros, que descuidó
 completamente su fortuna y se arruinó poco á poco.

Llamábanle las personas bien educadas don Anastasio ó
 el filósofo Tasio, y las de mala educación, que eran la
 mayoría, Tasio el loco, por sus raros pensamientos y
 extraña manera de tratar á los hombres.

Como decíamos, la tarde amenazaba tempestad; algunos
 relámpagos iluminaban con pálida luz el cielo plomizo; la
 atmósfera era pesada y el aire sumamente bochornoso.

El filósofo Tasio parece haber olvidado ya su querida
 calavera: ahora sonríe mirando las obscuras nubes.

Cerca de la iglesia encontróse con un hombre, vestido de una
 chaqueta de alpaca, llevando en la mano más de una arroba en
 velas y un bastón de borlas, insignia de la autoridad.

—¿Parece que estáis
 alegre?—preguntóle éste en tagalo.

—En efecto, señor capitán; estoy alegre porque
 tengo una esperanza.

—¡Ah! ¿y qué esperanza es esa?

—¡La tempestad!

—¡La tempestad! ¿Pensáis bañaros
 sin duda?—preguntó el gobernadorcillo en tono
 burlón, mirando el modesto traje del viejo.

—Bañarme... no está mal, sobre todo cuando se
 tropieza con una basura,—contestó Tasio en tono igual, si
 bien algo despreciativo, mirando en la cara á su
 interlocutor;—pero espero otra cosa mejor.

—¿Qué, pues?

—¡Algunos rayos que maten personas y quemen
 casas!—contestó seriamente el filósofo.

—¡Pedid de una vez el diluvio!

—¡Lo merecemos todos, y vos y yo! Vos, señor
 gobernadorcillo, tenéis allí una arroba de velas que
 vienen de la tienda del chino; yo hace más de diez años
 que voy proponiendo á cada nuevo capitán la compra de
 pararrayos, y todos se me ríen, y compran bombas y cohetes, y
 pagan repiques de campanas. Aun más, vos mismo, al siguiente
 día de mi proposición, encargasteis
 á los fundidores chinos una esquila para Santa Bárbara,
 cuando la ciencia ha averiguado que es peligroso tocar las campanas en
 días de tempestad. Y decidme, ¿por qué el
 año 70 cuando cayó un rayo en Biñan, cayó
 precisamente en la torre y destrozó reloj y un altar?
 ¿Qué hacía la esquila de Santa Bárbara?

En aquel momento brilló un relámpago.

—¡Jesús, María y José! ¡Santa
 Bárbara bendita!—murmuró el gobernadorcillo
 palideciendo y santiguándose.

Tasio soltó una carcajada.

—¡Sois dignos del nombre de vuestra patrona!—dijo
 en castellano dándole las espaldas, y se dirigió hacia la
 iglesia.

Los sacristanes levantaban dentro un túmulo rodeado de cirios
 en candelabros de madera. Eran dos mesas grandes, puestas una encima de
 otra, cubiertas con lienzos negros listados de blanco; aquí y
 allá se veían calaveras pintadas.

—¿Es por las almas ó por las
 velas?—preguntó.

Y viendo á dos muchachos de diez años el uno y siete
 el otro aproximadamente, se dirigió á éstos sin
 esperar la contestación de los sacristanes.

—¿Venís conmigo, muchachos?—les
 preguntó.—Vuestra madre os tiene preparada una cena de
 curas.

—¡El sacristán mayor no nos deja salir hasta las
 ocho, señor!—contestó el mayorcito.—Espero
 cobrar mi sueldo para dárselo á nuestra madre.

—¡Ah! y ¿á dónde vais?

—A la torre, señor, para doblar por las almas.

—¿Vais á la torre? Pues ¡cuidado! no os
 acerquéis á las campanas durante la tempestad.

Después abandonó la iglesia no sin haber seguido antes
 con una mirada de compasión á los dos muchachos, que
 subían las escaleras para dirigirse al coro.

Tasio se frotó los ojos, miró otra vez al cielo y
 murmuró:

—Ahora sentiría que cayesen rayos.

Y con la cabeza baja dirigióse pensativo hacia las afueras de la
 población.

—¡Pase usted antes!—le dijo en español una
 voz desde una ventana.

El filósofo levantó la cabeza y vió á un
 hombre de treinta á treinta y cinco años que le
 sonreía.

—¿Qué lee usted
 ahí?—preguntó Tasio señalando hacia un libro
 que el hombre tenía en la mano.

—Es un libro de actualidad: ¡Las penas que sufren las
 benditas ánimas del Purgatorio!—contestó el
 otro sonriendo.

—¡Hombre, hombre, hombre!—exclamó el viejo
 en diferentes tonos de voz entrando en la casa;—el autor debe ser
 muy listo.

Al subir las escaleras fué recibido amistosamente por el
 dueño de la casa y su joven señora. El se llamaba don
 Filipo Lino y ella doña Teodora Viña. Don Filipo era el
 teniente mayor y el jefe de un partido casi liberal, si se le puede
 llamar así, y si es posible que haya partidos en los pueblos de
 Filipinas.

—¿Ha encontrado usted en el cementerio al hijo del
 difunto don Rafael, que acaba de llegar de Europa?

—Sí, le ví cuando bajaba del coche.

—Dicen que ha ido á buscar el sepulcro de su padre...
 El golpe debió haber sido terrible.

El filósofo se encogió de hombros.

—¿No se interesa usted por esa
 desgracia?—preguntó la joven señora.

—Ya sabe usted que fuí yo
 uno de los seis que acompañamos al cadáver; fuí yo
 quien me presenté al Capitán General cuando ví que
 aquí todo el mundo, hasta las autoridades, se callaban ante tan
 grande profanación, y eso que prefiero siempre honrar al hombre
 bueno en su vida á adorarle en su muerte.

—¿Entonces?

—Ya sabe usted, señora, que no soy partidario de la
 monarquía hereditaria. Por las gotas de sangre china que mi
 madre me ha dado, pienso un poco como los chinos: honro al padre por el
 hijo, pero no al hijo por el padre. Que cada uno reciba el premio
 ó el castigo por sus obras, pero no por las de los otros.

—¿Ha mandado usted decir una misa por su difunta
 esposa, como se lo aconsejaba ayer?—preguntó la mujer
 cambiando de conversación.

—¡No!—contestó el viejo sonriendo.

—¡Lástima!—exclamó ella con
 verdadero pesar;—dicen que hasta mañana, á las
 diez, las almas vagan libres esperando los sufragios de los
 vivos; que una misa en estos días equivale á cinco en
 otros días del año, ó á seis, como dijo el
 cura esta mañana.

—¡Hola! ¿es decir que tenemos un gracioso plazo
 que hay que aprovechar?

—¡Pero, Doray!—intervino don Filipo;—ya
 sabes que don Anastasio no cree en el purgatorio.

—¿Que no creo en el purgatorio?—protestó
 el viejo medio levantándose de su asiento.—¡Hasta
 sé algo de su historia!

—¡La historia del purgatorio!—exclamaron llenos de
 sorpresa ambos consortes.—¡A ver! ¡Cuéntenosla
 usted!

—¿No la saben ustedes y mandan allá misas y
 hablan de sus penas? ¡Bueno! ya que empieza á llover y
 parece que va á durar, tendremos tiempo de no
 aburrirnos,—contestó Tasio poniéndose un momento
 á meditar.

Don Filipo cerró el libro que tenía en la mano, y
 Doray se sentó á su lado, dispuesta á no creer en
 nada de lo que el viejo Tasio iba á decir. Este comenzó
 de la siguiente manera:

—El purgatorio existía mucho antes de que viniera al
 mundo N. S. Jesucristo, y debía estar en el centro de la tierra
 según el P. Astete, ó en las cercanías de Cluny,
 según el monje de que nos habla el
 P. Girard. El sitio aquí es lo de menos. Ahora bien;
 ¿quiénes se tostaban en aquellos fuegos que ardían
 desde el principio del mundo? Su existencia antiquísima la
 prueba la Filosofía cristiana, que dice que Dios no ha creado
 nada nuevo desde que descansó.

—Podría haber existido in potentia, pero no
 in actu,—objetó el teniente mayor.

—¡Muy bien! Sin embargo, os contestaré que
 algunos lo conocieron como existente in actu, y uno de ellos
 fué Zarathustra ó Zoroastro, que escribió parte
 del Avesta y fundó una religión, que tenía ciertos
 puntos de contacto con la nuestra; y Zarathustra, según los
 sabios, existió ochocientos años lo menos antes de
 Jesucristo. Digo lo menos, pues Gaffarel, después de examinar
 los testimonios de Platón, Xanto de Lidia, Plinio, Hermipos y
 Eudoxo, le cree anterior en dos mil quinientos años á
 nuestra era. Sea de esto lo que se quiera, es lo cierto que Zarathustra
 hablaba ya de una especie de purgatorio, y daba los medios para
 librarse de él. Los vivos pueden redimir las almas de los
 muertos en pecado, recitando pasajes del Avesta, haciendo buenas obras,
 pero con la condición de que el que ha de orar sea un pariente
 hasta la cuarta generación. El tiempo para esto tenía
 lugar cada año y duraba cinco días. Más tarde,
 cuando esta creencia se hubo afirmado en el pueblo, los sacerdotes de
 aquella religión vieron en ella un gran negocio y explotaron
 aquellas «cárceles profundamente oscuras en donde reinan
 los remordimientos,» como dice Zarathustra. Establecieron, pues,
 que por el precio de un derem, una moneda de poco valor
 según dicen, se le puede ahorrar al alma un año de
 torturas; pero como para aquella religión había pecados
 que costaban de 300 á 1000 años de sufrimiento, como la
 mentira, la mala fe, el no cumplir una palabra dada, etc., resultaba
 que los pícaros se embolsaban millones de derems.
 Aquí verán ustedes algo que se parece ya á nuestro
 purgatorio, si bien con la diferencia sobrentendida de la diferencia de
 religiones.

Un relámpago, seguido de un retumbante trueno, hizo
 levantarse á Doray, quien dijo santiguándose:

—¡Jesús, María y José! Los dejo
 á ustedes; voy á quemar palma bendita y encender candelas
 de perdón.

La lluvia empezó á caer á torrentes. El
 filósofo Tasio prosiguió, mientras miraba alejarse
 á la joven:

—Ahora que no está, podemos hablar de la materia
 más razonadamente. Doray, aunque un poco supersticiosa, es una
 buena católica, y no me gusta arrancar la fe del corazón:
 una fe pura y sencilla se distingue del fanatismo como la llama del
 humo, como una música de una algarabía: los
 imbéciles como los sordos los confunden. Entre nosotros podemos
 decir que la idea del Purgatorio es buena, santa y razonable;
 continúa la unión entre los que fueron y los que son, y
 obliga á una mayor pureza de vida. El mal está en el
 abuso que de él se hace.

Pero veamos ahora cómo pudo pasar al catolicismo esta idea
 que no existía ni en la Biblia ni en los Santos
 Evangelios.
 Ni Moisés ni Jesucristo hacen la más pequeña
 mención de él, y el único pasaje que citan de los
 Macabeos es insuficiente, además de que este libro fué
 declarado por el concilio de Laodicea apócrifo, y la Santa
 Iglesia Católica sólo lo ha admitido con posterioridad.
 La religión pagana tampoco tenía nada que se
 pareciese á él. El pasaje tan citado de Virgilio de
 Aliæ panduntur inanes, que diera
 ocasión á S. Gregorio el Grande para hablar de almas
 ahogadas, y á Dante para otro relato en su «Divina
 Comedia», no puede ser el origen de esta creencia. Ni los
 bramines, ni los budhistas, ni los egipcios, que dieron á Grecia
 y Roma su Caronte y su Averno, tenían nada que se pareciese
 á esta idea. No hablo ya de las religiones de los pueblos del
 Norte de Europa: estas religiones de guerreros, bardos y cazadores,
 pero no de filósofos, si bien conservan aún sus creencias
 y hasta ritos cristianizados, no han podido acompañar á
 sus hordas en los saqueos de Roma ni sentarse en el Capitolio:
 religiones de las brumas, se disipaban al sol del
 mediodía.—Pues bien, los cristianos de los primeros siglos
 no creían en el Purgatorio: morían con esa alegre
 confianza de ver en breve cara á cara á Dios. Los
 primeros padres de la Iglesia que al parecer lo mencionaron, fueron san
 Clemente de Alejandría, Orígenes y san Ireneo, quizás
 influídos por la religión zarathustriana, que entonces
 florecía aún y estaba muy extendida por todo el Oriente,
 pues nosotros leemos á cada paso reproches al orientalismo de
 Orígenes. San Ireneo probaba su existencia por el hecho de haber
 permanecido Jesucristo «tres días en las profundidades de
 la tierra», tres días de Purgatorio, y sacaba de esto que
 cada alma debía permanecer en él hasta la
 resurrección de la carne, por más que en esto el Hodie mecum eris in Paradiso parece
 contradecirle. San Agustín habla también del
 Purgatorio, pero, si no afirma su existencia, no la cree sin embargo
 imposible, suponiendo que podrían continuarse en la otra vida
 los castigos que en ésta recibimos por nuestros pecados.

—¡Diantre con San Agustín!—exclamó
 don Filipo;—¡no estaba satisfecho con lo que aquí
 sufrimos y quería la continuación!

—Pues así andaba la cosa: unos creían y otros
 no. Sin embargo de que San Gregorio lo llegó ya
 á admitir en su de quibusdam levibus culpis esse ante
 judicium purgatorius ignis credendus est, nada hubo
 sobre ello definitivo hasta el año 1439, esto es, ocho siglos
 más tarde, en que el Concilio de Florencia declaró que
 debía existir un fuego purificador para las almas de los que han
 muerto en el amor de Dios, pero sin haber satisfecho aún
 á la Justicia divina. Ultimamente el Concilio Tridentino, bajo
 Pío IV, en mil quinientos sesenta y tres, en la sesión
 XXV, dió el decreto del Purgatorio que empieza: Cum catholica
 ecclesia, Spiriiu Sancto edocta etc., en donde
 dice que los sufragios de los vivos, las oraciones, limosnas y otras
 obras piadosas eran los medios más eficaces de librar á
 las almas, si bien antepone á todo el sacrificio de la misa. Los
 protestantes no creen sin embargo en él, y los Padres griegos
 tampoco, pues echan de menos un fundamento cualquiera bíblico, y
 dicen que el plazo para el mérito ó desmérito
 termina á la muerte, y que el Quodcumque ligaberis in
 terra... no quiere decir usque ad purgatorium,
 etc.; pero á esto se puede contestar que estando
 el Purgatorio en el centro de la tierra, caía naturalmente bajo
 el dominio de san Pedro. Pero no acabaría si tuviese que repetir
 aquí todo lo que sobre el asunto se ha dicho. Un día que
 queráis discutir conmigo la materia, venid á mi casa y
 allá abriremos volúmenes y discutiremos libre y
 tranquilamente. Ahora me voy: yo no sé por qué esta noche
 la piedad de los cristianos permite el robo,—ustedes, las
 autoridades, lo dejan,—y yo temo por mis libros. Si me los
 robasen para leerlos, los dejaría, pero sé que muchos los
 quieren quemar para hacerme una obra de caridad, y esta clase de
 caridad, digna del califa Omar, es temible. Algunos por estos libros me
 creen ya condenado.

—Pero ¿supongo que creerá usted en la
 condenación?—preguntó sonriendo Doray, que
 aparecía llevando en un braserillo hojas secas de palma que
 despedían humo fastidioso y agradable perfume.

—¡Yo no sé, señora, lo que de mí
 hará Dios!—respondió el viejo Tasio
 pensativo.—Cuando esté agonizando, me
 entregaré á Él sin temor; haga de mí lo que
 quiera. Pero se me ocurre un pensamiento.

—Y ¿qué pensamiento es ese?

—Si los únicos que pueden salvarse son los
 católicos, y de entre estos un cinco por ciento, como dicen
 muchos curas, y formando los católicos una duodécima
 parte de la población de la tierra si hemos de creer lo que
 dicen las estadísticas, resultaría que después de
 haberse condenado millares de millares de hombres durante los
 innumerables siglos que transcurrieron antes que el Salvador viniese al
 mundo, después que un hijo de Dios se ha muerto por nosotros,
 ahora sólo conseguiría salvarse cinco por cada mil
 doscientos. ¡Oh ciertamente no! prefiero decir y creer con Job:
 ¿Serás severo contra una hoja que vuela y
 perseguirás una arista seca? ¡No, tanta desgracia es
 imposible, creerlo es blasfemar, no, no!

—¿Qué quiere usted? La Justicia, la Pureza
 divina...

—¡Oh! ¡pero la Justicia y la Pureza divina
 veían el porvenir antes de la
 creación!—contestó el viejo estremeciéndose
 y levantándose.—La creación, el hombre es un
 sér contingente y no necesario, y ese Dios no debía
 haberle criado, no, si para hacer feliz á uno debía
 condenar á centenares á una eterna desgracia, y todo por
 culpas heredadas ó de un momento. ¡No! Si eso fuera
 cierto, ahogue usted á su hijo que allí duerme; si tal
 creencia no fuese una blasfemia contra ese Dios que debe ser el Supremo
 Bien, entonces el Molok fenicio que se alimentaba con sacrificios
 humanos y sangre inocente, y en cuyas entrañas se quemaban
 á los niños arrancados del seno de sus madres, ese dios
 sanguinario, esa divinidad horrible sería al lado de él
 una débil doncella, una amiga, la madre de la Humanidad.

Y lleno de horror, el loco ó el filósofo
 abandonó la casa, corriendo á la calle á pesar de
 la lluvia y de la oscuridad.

Un deslumbrador relámpago, acompañado de un espantoso
 trueno, sembrando el aire de mortíferas chispas alumbró
 al viejo que, tendidas las manos al cielo, gritaba:

—¡Tú protestas! ¡Ya sé que no eres
 cruel, ya sé que sólo debo llamarte El
 Bueno!

Los relámpagos redoblaban, la tempestad arreciaba...

XV. Los sacristanes

Los truenos retumbaban á cortos
 intervalos, cruzándose unos con otros, y cada trueno precedido
 del espantoso zigzag del rayo: habríase dicho que Dios
 escribía con un incendio su nombre y que la bóveda eterna
 temblaba medrosa. La lluvia caía á torrentes y, azotada
 por el viento, que silbaba lúgubremente, cambiaba atontada
 á cada momento de dirección. Las campanas entonaban con
 voz llena de miedo su melancólica plegaria, y en el breve
 silencio, que dejaba el robusto rugido de los elementos desencadenados,
 un triste tañido, queja al parecer, gemía
 plañidero.

En el segundo cuerpo de la torre hallábanse los dos
 muchachos, que vimos de paso hablando con el filósofo. El menor,
 que tenía grandes ojos negros y tímido semblante,
 procuraba pegar su cuerpo al de su hermano, que se le parecía
 mucho en las facciones, sólo que la mirada era más
 profunda y la fisonomía más decidida. Ambos
 vestían pobremente trajes llenos de zurcidos y remiendos,
 Sentados sobre un trozo de madera, cada uno tenía en la mano una
 cuerda, cuya extremidad se perdía en el tercer piso, allá
 arriba entre sombras. La lluvia, empujada por el viento, llegaba hasta
 ellos y atizaba un cabo de vela, que ardía sobre una gran
 piedra, de que se sirven para imitar el trueno en Viernes Santo
 haciéndola rodar por el coro.

—¡Tira de tu cuerda, Crispín!—dijo el mayor
 á su hermanito.

Este se colgó de ella, y arriba se oyó un débil
 lamento, que apagó al instante un trueno, multiplicado por mil
 ecos.

—¡Ah! si estuviéramos ahora en casa, con
 madre!—suspiró el pequeño mirando á su
 hermano; allí no tendría miedo.

El mayor no contestó; estaba mirando cómo se derramaba la
 cera y parecía preocupado.

—¡Allá nadie me dice que
 robo!—añadió Crispín; ¡madre no lo
 permitiría! Si supiese que me pegan...

El mayor separó su vista de la llama, levantó la
 cabeza mordiendo con fuerza la gruesa cuerda de la que tiró
 violentamente, dejando oir una sonora vibración.

—¿Vamos á vivir siempre así,
 hermano?—continuó hablando Crispín.—¡Quisiera enfermar
 mañana en casa, quisiera tener una larga enfermedad para que
 madre me cuidase y no me dejase volver al convento! Así no me
 llamarían ladrón, ni me pegarían! Y tú
 también, hermano, debías enfermar conmigo.

—¡No!—contestó el mayor;—nos
 moriríamos todos: madre de pena, y nosotros de hambre.

Crispín no replicó.

—¿Cuánto ganas tú este
 mes?—preguntó al cabo de un momento.

—Dos pesos: me han impuesto tres multas.

—Paga lo que dicen que he robado, así no nos
 llamarán ladrones; ¡págalo, hermano!

—¿Estás loco, Crispín? Madre no tendría
 qué
 comer; el sacristán mayor dice que has robado dos onzas, y dos
 onzas son treinta y dos pesos.

El pequeño contó en sus dedos hasta llegar á
 treinta y dos.

—¡Seis manos y dos dedos! Y cada dedo un
 peso,—murmuró después pensativo.—Y cada
 peso... ¿cuántos cuartos?

—Ciento sesenta.

—¿Ciento sesenta cuartos? Ciento sesenta veces un
 cuarto? ¡Madre! Y ¿cuántos son ciento sesenta?

—Treinta y dos manos,—contestó el mayor.

Crispín se quedó un momento
 viéndose las manecitas.

—¡Treinta y dos manos!—repetía;—seis
 manos y dos dedos, y cada dedo treinta y dos manos... y cada dedo un
 cuarto... ¡Madre, cuántos cuartos! No podrá uno
 contarlos en tres días... y se puede comprar chinelas para los
 pies, y sombrero para la cabeza cuando calienta el sol, y un gran
 paraguas cuando llueve, y comida, y ropas para tí y madre
 y...

Crispín se puso pensativo.

—¡Ahora, siento no haber robado!

—¡Crispín!—le reprendió su
 hermano,

—¡No te enfades! El cura ha dicho que me mataría
 á palos si no parece el dinero; si yo lo hubiese robado, lo
 podría hacer aparecer... y si muero, que al
 menos tengáis ropas tú y madre! ¡Si lo hubiese
 robado!

El mayor se calló y tiró de su cuerda. Después
 repuso suspirando:

—¡Lo que temo es que regañe madre contigo cuando
 lo sepa!

—¿Lo crees tú?—preguntó el
 pequeño sorprendido.—Tú dirás que á
 mí ya me han pegado mucho, yo le enseñaré mis
 cardenales, y mi bolsillo roto: no he tenido más que un cuarto
 que me dieron en la Pascua, y el cura me lo quitó ayer. No he
 visto otro cuarto más hermoso. ¡Madre no lo va á
 creer, no lo creerá!

—Si el cura lo dice...

Crispín empezó á llorar,
 murmurando entre sollozos:

—Entonces retírate solo, no quiero retirarme; dí
 á madre que estoy enfermo; no quiero retirarme.

—¡Crispín, no llores!—dijo el
 mayor.—Madre no lo creerá; no llores; el viejo Tasio dijo
 que nos espera una buena cena...

Crispín levantó la cabeza y
 miró á su hermano:

—¡Una buena cena! Yo todavía no he comido; no me
 quieren dar de comer hasta que parezcan las dos onzas... Pero
 ¿si madre lo cree? Tú le dirás que el
 sacristán mayor miente, y el cura que le cree, también,
 que todos ellos mienten; que dicen que somos ladrones porque nuestro
 padre es un vicioso que...

Pero una cabeza apareció saliendo del fondo de la escalerilla
 que conducía al piso principal, y esta cabeza, como la de
 Medusa, heló la palabra en los labios del niño. Era una
 cabeza prolongada, flaca, con largos cabellos negros; unas gafas azules
 le disimulaban un ojo tuerto. Era el sacristán mayor que
 así solía aparecer, sin ruido, sin prevenir.

Los dos hermanos se quedaron fríos.

—¡A tí, Basilio, te impongo una multa de dos
 reales por no tocar á compás!—dijo con voz
 cavernosa como si no tuviese cuerdas vocales.—Y tú,
 Crispín, te quedas esta noche hasta que
 aparezca lo que has robado.

Crispín miró á su hermano
 como pidiéndole amparo.

—Tenemos ya permiso... madre nos espera á las
 ocho,—murmuró tímidamente Basilio.

—¡Es que tampoco te retiras tú á las ocho!
 ¡hasta las diez!

—Pero, señor, á las nueve ya no se puede andar y
 la casa está lejos.

—Y ¿me querrás tú mandar á
 mí?—le preguntó irritado aquel hombre. Y cogiendo
 á Crispín del brazo trató de
 arrastrarle.

—¡Señor! ¡hace ya una semana que no hemos
 visto á nuestra madre! suplicó Basilio cogiendo á
 su hermanito como para defenderle.

El sacristán mayor de una palmada le apartó la mano y
 arrastró á Crispín, que comenzó á
 llorar dejándose caer al suelo mientras decía á su
 hermano:

—¡No me dejes, me van á matar!

Pero el sacristán, sin hacerle caso, le arrastró
 escaleras abajo, desapareciendo entre las sombras.

Basilio se quedó sin poder articular una palabra. Oyó
 los golpes que daba el cuerpo de su hermanito contra las gradas de la
 escalerilla, un grito, varias palmadas, y después se perdieron
 poco á poco aquellos acentos desgarradores.

El muchacho no respiraba: escuchaba de pie, con los ojos
 extremadamente abiertos, y los puños cerrados.

—¿Cuándo podré arar un
 campo!—murmuró entre dientes, y bajó
 precipitadamente.

Al llegar al coro se puso á escuchar con atención; la
 voz de su hermanito se alejaba á toda prisa y el grito:
 ¡madre! ¡hermano! se extinguió completamente
 al cerrarse una puerta. Tembloroso, sudando, detúvose un
 momento; mordióse el puño para ahogar un grito que se le
 escapaba del corazón y dejó vagar sus miradas en la
 semiobscuridad de la iglesia. Allí ardía
 débilmente la lámpara de aceite; el catafalco estaba en
 medio: las puertas todas cerradas, y las ventanas tenían
 rejas.

De repente subió la escalerilla, pasó por el segundo
 cuerpo, donde ardía la vela, y subió al tercero.
 Desató las cuerdas que sujetaban los badajos, y después
 volvió á descender pálido, pero sus ojos brillaban
 y no por las lágrimas.

La lluvia en tanto comenzaba á cesar y el cielo se despejaba
 poco á poco.

Basilio anudó las cuerdas, ató un cabo á un
 balaustre da la barandilla, y sin acordarse de apagar la luz se
 dejó deslizar en medio de la obscuridad.

Algunos minutos después, en una de las calles del pueblo se
 oyeron voces y resonaron dos tiros; pero nadie se alarmó y todo
 quedó otra vez en silencio.

XVI. Sisa

La noche es obscura: duermen en silencio los
 vecinos; las familias que han recordado á los que dejaron de
 existir, se entregan al sueño tranquilas y satisfechas: han
 rezado tres partes de rosario con requiems, la novena de las
 almas, y quemado muchas velas de cera delante de las sagradas
 imágenes. Los ricos y pudientes han cumplido con los deudos que
 les legaron su fortuna; al día siguiente oirían las tres
 misas que dice cada sacerdote, darían dos pesos para otra en su
 intención, y luego comprarían la bula de los difuntos,
 llena de indulgencias. A fe que la Justicia divina no parece tan
 exigente como la humana.

Pero el pobre, el indigente que apenas gana para mantenerse y tiene
 que sobornar á los directorcillos, escribientes y soldados para
 que le dejen vivir en paz, ese no duerme con la tranquilidad que creen
 los poetas cortesanos, los cuales tal vez no hayan sufrido las caricias
 de la miseria. El pobre está triste y pensativo. Aquella noche,
 si ha rezado poco, ha orado mucho, con dolor en los ojos y
 lágrimas en el corazón. No tiene las novenas, ni sabe las
 jaculatorias, ni los versos, ni los oremus, que han compuesto
 los frailes para los que no tienen ideas propias, ni propios
 sentimientos; no los entiende tampoco. Reza en el idioma de su miseria;
 su alma llora por él y por los seres muertos cuyo amor era su
 bien. Sus labios pueden proferir salutaciones, pero su mente grita
 quejas y acusa lamentos. ¿Estaréis satisfechos, tú
 que bendijiste la pobreza, y vosotras sombras atormentadas, con la
 sencilla oración del pobre, proferida delante de una mal grabada
 estampa, á la luz de un timsim, ó
 deseáis por ventura cirios delante de Cristos
 sangrientos, de Vírgenes de boca pequeña y ojos de
 cristal, las misas en latín, que dice maquinalmente el
 sacerdote? Y tú, Religión predicada para la humanidad que
 sufre, ¿habrás olvidado tu misión de consolar al
 oprimido en su miseria y de humillar al poderoso en su orgullo, y
 sólo tendrías ahora promesas para los ricos, para los que
 pueden pagarte?

La pobre viuda vela entre los hijos que duermen á su lado;
 piensa en las bulas que debe comprar para el descanso de los padres y
 del difunto esposo. «Un peso, dice, un peso es una semana de
 amores para mis hijos, una semana de risas y alegrías, mis
 economías de un mes, un traje para mi hija que se va haciendo
 mujer...»—«Pero es menester que apagues estos fuegos,
 dice la voz que ella oyó predicar; es menester que te
 sacrifiques.» ¡Si! ¡es necesario! La Iglesia no te
 salva gratuitamente las almas queridas: no reparte bulas gratis. La
 debes comprar y, en vez de dormir la noche, trabajarás. Tu hija
 que enseñe entretanto sus desnudeces púdicas;
 ¡ayuna, que el cielo es caro! ¡Decididamente parece que los
 pobres no entran en el cielo!

Estos pensamientos van volando por el ámbito que separa el
 sahig, donde está tendida la humilde estera,
 del palupu de donde cuelga la hamaca en que se mece el
 niño. Su respiración es fácil y reposada; de
 cuando en cuando mastica la saliva y articula sonidos: sueña
 comer el estómago hambriento que no está satisfecho con
 lo que le han dado los hermanos mayores.

Las cigarras van cantando monótonamente uniendo su nota
 eterna y continuada á los trinos del grillo, oculto en la
 hierba, ó de la zarandija que sale de su agujero para buscar
 alimento, mientras el chacón, ya no temiendo el agua,
 turba el concierto con su fatídica voz asomando la cabeza por el
 hueco de un tronco carcomido. Los perros ladran lastimeramente
 allá en la calle, y el supersticioso que lo escucha, está
 convencido de que los animales ven los espíritus y las sombras.
 Pero ni los perros ni los otros insectos ven los dolores de los
 hombres, y sin embargo ¡cuántos existen!

Allá lejos del pueblo, á una distancia como de una
 hora, vive la madre de Basilio y de Crispín, mujer de un hombre
 sin corazón, la cual procura vivir para sus hijos mientras el
 marido vaga y juega al gallo. Sus entrevistas son raras, pero siempre
 dolorosas. El le ha ido despojando de sus pocas alhajas para alimentar
 sus vicios, y cuando la sufrida Sisa ya no
 poseía nada para sostener los caprichos de su marido, entonces
 comenzó á maltratarla. Débil de carácter,
 con más corazón que cerebro, ella sólo
 sabía amar y llorar. Para ella su marido era su Dios; sus hijos
 eran sus ángeles. El, que sabía hasta qué punto
 era adorado y temido, se portaba también como todos los falsos
 dioses; cada día se hacía más cruel, inhumano,
 voluntarioso.

Cuando le consultó Sisa, una vez que le vió con el
 semblante más sombrío que nunca, sobre su proyecto de
 hacer sacristán á Basilio, continuó acariciando el
 gallo, no dijo ni sí ni no, y sólo preguntó si
 ganaría mucho dinero. Ella no se atrevió á
 insistir; pero su apurada situación y el deseo de que los chicos
 aprendieran á leer y escribir en la escuela del pueblo, la
 obligaron á llevar á cabo el proyecto. El marido tampoco
 dijo nada.

Aquella noche, á eso de diez y media ú once, cuando
 las estrellas brillaban ya en el cielo que la tempestad ha despejado,
 estaba Sisa sentada sobre un banco de madera, mirando algunas ramas que
 medio ardían en su hogar, compuesto de piedras vivas más
 ó menos angulares. Sobre uno de estos trípodes ó
 tunkô, había una ollita en donde cocía
 arroz, y sobre las brasas tres sardinas secas, de las que se venden
 tres dos cuartos.

Tenía la barba apoyada sobre la palma de su mano, mirando la
 llama amarillenta y débil que da la caña, cuyas pasajeras
 brasas se volvían pronto ceniza; triste sonrisa iluminaba su
 rostro. Se acordaba del gracioso acertijo de la olla y del fuego, que
 Crispín le propuso una vez. El muchacho decía:

Naupú si Maitim, sinulut ni Mapulá

Nang malaó y kumara kará.

Era aún joven y se conocía que un tiempo
 debió ser bella y graciosa. Sus ojos, que, al igual de su alma,
 diera ella á sus hijos, eran hermosos, de largas pestañas
 y profunda mirada; su nariz era correcta; sus pálidos labios, de
 un gracioso dibujo. Era lo que los tagalos llaman kayumanging
 kaligatan, esto es, morena, pero de un color limpio y puro. Sin
 embargo de su juventud, el dolor, ó acaso el hambre, empieza
 á socavar las pálidas mejillas, la abundante cabellera,
 en otro tiempo gala y adorno de su persona, si está aún
 aliñada no es por coquetería, sino por costumbre: un
 moño muy sencillo sin agujas ni peinetas.

Había estado varios días sin salir de casa, cosiendo
 una obra que le habían encargado concluyese lo más pronto
 posible. Ella, para ganar dinero, dejó de oir misa aquella
 mañana, pues habría empleado en ir y venir al pueblo dos
 horas lo menos:—¡la pobreza obliga á
 pecar!—Concluído su trabajo, lo llevó al
 dueño, pero éste sólo le prometió
 pagar.

Todo el día estuvo pensando en los placeres de la noche: supo
 que sus hijos iban á venir, y pensó regalarles.
 Compró sardinas, cogió de su jardinito los tomates
 más hermosos, porque sabía que eran la comida favorita de
 Crispín; pidió á su vecino, el filósofo
 Tasio, que vivía á medio kilómetro, tapa de
 jabalí y una pierna de pato silvestre, los bocados favoritos de
 Basilio. Y llena de esperanzas coció el más blanco arroz,
 que ella misma había recogido en las eras. Aquello era, en
 efecto, una cena de curas para los pobres chicos.

Pero por una desgraciada casualidad vino el marido y se
 comió el arroz, la tapa de jabalí, la pierna del pato,
 cinco sardinas y los tomates. Sisa no dijo nada, si bien le
 pareció que la comían á ella misma. Harto ya
 él, se acordó de preguntar por los hijos; entonces Sisa
 pudo sonreir y, contenta, prometió en su interior no cenar
 aquella noche, pues de lo que quedaba no había para tres. El
 padre preguntó por sus hijos, y esto para ella
 era más que comer.

Después él cogió su gallo y quiso
 marcharse.

—¿No quieres verlos?—preguntó
 temblorosa;—el viejo Tasio me ha dicho que se retardarían
 un poco; Crispín ya lee y... ¡quizás Basilio traiga
 su sueldo!

A esta última razón el marido se detuvo,
 vaciló, pero triunfó su ángel bueno.

—¡En ese caso guárdame un peso!—dijo, y se
 marchó.

Sisa lloró amargamente, pero se acordó de sus hijos y
 secóse las lágrimas. Coció nuevo arroz, y
 preparó las tres sardinas que quedaron: cada uno tendría
 una y media.

—¡Traerán buen apetito!—pensaba;—el
 camino es largo y los estómagos hambrientos no tienen
 corazón.

Atenta á todo rumor la encontramos escuchando las más
 ligeras pisadas; fuertes y claras, Basilio; ligeras y desiguales,
 Crispín, pensaba ella.

El kalao cantó en el bosque dos ó tres veces
 ya, desde que la lluvia había cesado, y no obstante sus hijos no
 llegaban todavía.

Puso las sardinas dentro de la olla para que no se enfriaran y se
 acercó al umbral de la choza para mirar hacia el camino. A fin
 de distraerse se puso á cantar en voz baja. Ella tenía
 una hermosa voz, y cuando sus hijos la oían cantar
 kundiman lloraban sin saber por qué. Pero
 aquella noche su voz temblaba, y las notas salían perezosas.

Suspendió su canto y hundió la mirada en la
 obscuridad. Nadie venía del pueblo, á no ser el viento
 que hacía caer el agua de las anchas hojas de los
 plátanos.

De repente vió un perro negro aparecer delante de ella; el
 animal rastreaba algo en el sendero. Sisa tuvo miedo, cogió una
 piedra y se la arrojó. El perro echó á correr
 aullando lúgubremente.

Sisa no era supersticiosa, pero tanto había oído
 hablar sobre presentimientos y perros negros que el terror se
 apoderó de ella. Cerró precipitadamente la puerta, y se
 sentó al lado de la luz. La noche favorece las
 creencias, y la imaginación puebla el aire de espectros.

Trató de rezar, de invocar á la Virgen, á Dios
 para que cuidasen de sus hijos, sobre todo, de su pequeño
 Crispín. Y distraídamente olvidó el rezo para no
 pensar más que en ellos, recordando las facciones de cada uno,
 aquellas facciones que le sonríen continuamente, ya en
 sueños, ya en vigilias. Mas de repente sintió erizarse
 sus cabellos, sus ojos se abrieron desmesuradamente; ilusión
 ó realidad, ella veía á Crispín de pie al
 lado del hogar, allí donde solía sentarse para charlar
 con ella. Ahora no decía nada; la miraba con aquellos grandes
 ojos pensativos, y sonreía.

—¡Madre, abrid! ¡abrid, madre!—decía
 la voz de Basilio desde fuera.

Sisa se estremeció vivamente y la visión
 desapareció.

XVII. Basilio

La vida es sueño.

Apenas pudo entrar Basilio, y tambaleando se
 dejó caer en los brazos de su madre.

Un frío inexplicable se apoderó de Sisa al verle
 llegar solo. Quiso hablar, pero no halló sonidos; quiso abrazar
 á su hijo, pero tampoco halló fuerzas; llorar,
 érale imposible.

Pero á la vista de la sangre que bañaba la frente del
 niño, pudo gritar con ese acento que parece anunciar la rotura
 de una cuerda del corazón:

—¡Hijos míos!

—¡No temáis nada, madre!—lo contestó
 Basilio;—Crispín se ha quedado en el convento.

—¿En el convento? ¿se ha quedado en el convento?
 ¿Vive?

El niño levantó hacia ella sus ojos.

—¡Ah!—exclamó pasando de la mayor angustia
 á la mayor alegría. Sisa lloró, abrazó
 á su hijo cubriéndole de besos la ensangrentada
 frente.

—¡Vive Crispín! tú le dejaste en el
 convento... y ¿por qué estás herido, hijo
 mío? ¿Te has caído?

Y le examinaba cuidadosamente.

—El sacristán mayor, al llevarse á
 Crispín, me dijo que no podría salir hasta las diez, y
 como es muy tarde me escapé. En el pueblo me dieron los soldados
 el ¿quién vive? eché á correr,
 dispararon, y una bala rozó mi frente. Temía que me
 prendiesen y que me hiciesen fregar el cuartel á palos como lo
 hicieron con Pablo, que aún está enfermo.

—¡Dios mío, Dios mío!—murmuró
 la madre estremeciéndose.—¡Tú le has
 salvado!

Y añadía mientras buscaba paños, agua, vinagre
 y plumón de garza:

—¡Un dedo más y te matan, me matan á mi
 hijo! ¡Los guardias civiles no piensan en las madres!

—Diréis que me he caído de un árbol; que
 no sepa nadie que fuí perseguido.

—¿Por qué se ha quedado
 Crispín?—preguntó Sisa, después que hubo
 hecho la cura á su hijo.

Este la contempló por algunos instantes, después,
 abrazándola, le refirió poco á poco lo de las
 onzas; sin embargo, no habló de las torturas que hacían
 sufrir á su hermanito.

Madre é hijo confundieron sus lágrimas.

—¡Mi buen Crispín! ¡acusar á mi buen
 Crispín! ¡Es porque somos pobres, y los pobres tenemos que
 sufrirlo todo!—murmuraba Sisa, mirando con sus ojos llenos de
 lágrimas el tinhoy, cuyo aceite se
 acababa.

Así permanecieron algún rato silenciosos.

—¿Has cenado ya? ¿No? Hay arroz y sardinas
 secas.

—No tengo ganas; agua, quiero agua no más.

—¡Sí!—repuso la madre con
 tristeza;—ya sabía yo que no te gustaban las sardinas
 secas; yo te había preparado otra cosa, pero vino tu padre,
 ¡pobre hijo mío!

—¿Vino padre?—preguntó Basilio, y
 examinó instintivamente la cara
 y las manos de su madre. La pregunta del hijo hizo oprimirse el
 corazón de Sisa, que le comprendió demasiado, así
 es que se apresuró á añadir:

—Vino y preguntó mucho por vosotros, quería
 veros; tenía mucha hambre. Ha dicho que si seguís siendo
 buenos, volvería á quedarse con nosotros.

—¡Ah!—interrumpió Basilio, y sus labios se
 contrajeron con disgusto.

—¡Hijo!—le reprendió ella.

—¡Perdonad, madre!—repuso
 seriamente:—¿no estamos mejor nosotros tres, vos,
 Crispín y yo? pero lloráis; no he dicho nada.

Sisa suspiró.

—¿No cenas? Entonces acostémonos, que ya es
 tarde.

Sisa cerró la choza y cubrió las pocas brasas con
 ceniza para que no se extinguiesen, como hace el hombre con los
 sentimientos del alma: cubrirlos con la ceniza de la vida que llaman
 indiferencia, para que no se apaguen con el trato cotidiano de nuestros
 semejantes.

Basilio murmuró sus oraciones y acostóse cerca de su
 madre, que rezaba arrodillada.

Sentía calor y frío; procuró cerrar los ojos
 pensando en su hermanito que aquella noche contaba dormir en el regazo
 de la madre, y ahora lloraría y temblaría de miedo en un
 rincón obscuro del convento. Sus oídos le repetían
 aquellos gritos, como los había oído en la torre, pero la
 cansada naturaleza principió á confundir sus ideas, y el
 espíritu de los sueños descendió sobre sus
 ojos.

Vió una alcoba donde ardían dos velas. El cura, con el
 bejuco en la mano, escuchaba sombrío al sacristán mayor,
 que le hablaba en un extraño idioma, con gestos horribles.
 Crispín temblaba y volvía los ojos llorosos á
 todas partes como buscando á alguien ó un escondite. El
 cura se vuelve á él y le interpela irritado, y el bejuco
 silba. El niño corre á esconderse detrás del
 sacristán, pero éste le coge, le sujeta y le ofrece al
 furor del cura: el infeliz pugna, patalea, grita, se tira al suelo,
 rueda, se levanta, huye, resbala, cae y para los golpes con las manos,
 que, heridas, esconde vivamente aullando. ¡Basilio le ve
 retorcerse, golpear el suelo con la cabeza, ve y oye silbar el bejuco!
 Desesperado su hermanito se levanta; loco de dolor, se arroja sobre sus
 verdugos y muerde al cura en la mano. Este suelta un grito, deja caer
 el bejuco; el sacristán mayor coge un bastón, le da un
 golpe en la cabeza, y el niño cae aturdido; el cura, al verse
 herido, le patea, pero ya no se defiende, ya no
 grita: rueda por el suelo como una masa inerte y deja un húmedo
 rastro...

La voz de Sisa le llamó á la realidad.

—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras?

—¡Soñé!... ¡Dios
 mío!—exclamó Basilio incorporándose cubierto
 de sudor.—Fué un sueño, decid, madre, que no
 fué más que un sueño, ¡un sueño no
 más!

—¿Qué has soñado?

El muchacho no contestó. Sentóse para enjugarse las
 lágrimas y el sudor. La choza estaba toda á obscuras.

—¡Un sueño, un sueño!—repetía
 Basilio en voz baja.

—¡Cuéntame qué has soñado; no puedo
 dormir!—decía la madre cuando su hijo volvió
 á acostarse.

—Pues,—dijo éste en voz
 baja,—soñé que fuimos á recoger espigas...
 en una sementera donde había muchas flores... las mujeres
 tenían cestos llenos de espigas... los hombres tenían
 también cestos llenos de espigas... y los niños
 también... ¡No me acuerdo más, madre, no me acuerdo
 de lo demás!

Sisa no insistió; ella no hacía caso de los
 sueños.

—Madre, he formado un proyecto esta noche,—dijo Basilio
 después de algunos minutos de silencio.

—¿Qué proyecto?—preguntó ella.

Sisa, humilde en todo, era humilde hasta con sus hijos; los
 creía más juiciosos que ella misma.

—¡Ya no quisiera ser sacristán!

—¿Cómo?

—Oid, madre, lo que he pensado. Hoy ha llegado de
 España el hijo del difunto don Rafael, y el cual será tan
 bueno como su padre. Pues bien, madre, mañana sacáis
 á Crispín, cobráis mi sueldo y decís que ya
 no seré sacristán. Tan pronto como me ponga bueno,
 iré á verle á don Crisóstomo y le
 suplicaré me admita como pastor de vacas ó carabaos: ya
 soy bastante grande. Crispín podrá aprender en casa del
 viejo Tasio, que no pega y es bueno, por más que no lo crea el
 cura. ¿Qué tenemos ya que temer del padre? ¿Puede
 hacernos más pobres de lo que somos? Creedlo, madre, el viejo es
 bueno; yo le he visto varias veces en la iglesia cuando no hay
 nadie en ella; se arrodilla y ora, creedlo. Con que, madre,
 dejaré de ser sacristán, se gana poco, y todavía
 lo que se gana se va en multas. Todos se quejan de lo mismo.
 Seré pastor, y cuidando bien lo que se me confíe, me
 haré querer del dueño; quizás nos dejen
 ordeñar una vaca para tomar leche; á Crispín le
 gusta mucho la leche. ¡Quién sabe! quizás os
 regalen una ternerita si ven que me porto bien; la cuidaremos y la
 engordaremos como nuestra gallina. En el bosque cogeré frutas y
 las venderé en el pueblo juntamente con las legumbres de nuestra
 huerta, y así tendremos dinero. Armaré lazos y trampas
 para coger aves y gatos monteses, pescaré en el río, y
 cuando sea más grande, cazaré. Podré
 también cortar leña para vender ó regalar al
 dueño de las vacas, y así le tendremos contento. Cuando
 pueda arar, le pediré me confíe un pedazo de tierra para
 sembrar caña de azúcar ó maíz, y no
 tendréis que coser hasta media noche. Tendremos ropas nuevas
 cada fiesta, comeremos carne y pescados grandes. Entretanto
 viviré libre, nos veremos todos los días y comeremos
 juntos. Y ya que dice el viejo Tasio que Crispín tiene mucha
 cabeza, le enviaremos á Manila á estudiar; yo le
 mantendré trabajando: ¿verdad, madre? Y será
 doctor, ¿qué decís?

—¿Qué he de decir? ¡Que
 sí!—contestó Sisa abrazando á su hijo.

Había notado que el hijo no contaba para nada con su padre en
 el porvenir, y lloró lágrimas silenciosas.

Basilio siguió hablando de sus proyectos con esa confianza de
 los años que no ve más que lo que se quiere ver. Sisa
 á todo decía sí, todo le parecía
 bueno. El sueño volvió á descender poco á
 poco sobre los cansados párpados del niño, y esta vez el
 Ole Luköie de que nos habla Andersen desplegó sobre
 él su hermoso paraguas, lleno de alegres pinturas.

Ya se veía pastor con su hermanito; cogían guayabas,
 alpay y otras frutas en el bosque; andaban de rama en
 rama, ligeros como las mariposas; entraban en las grutas y veían
 que las paredes brillaban; bañábanse en los manantiales,
 y la arena eran polvos de oro, y las piedras como las piedras de la
 corona de la Virgen. Los pececillos les cantaban y
 reían, las plantas inclinaban sus ramas, cargadas de monedas y
 frutas. Luego vió una campana, colgada de un árbol, y una
 cuerda larga para tocarla: á la cuerda había atada una
 vaca con un nido de pájaros entre las astas, y Crispín
 estaba dentro de la campana, etcétera. Y así fué
 soñando.

Pero la madre, que no tenía su edad ni había corrido
 durante una hora, no dormía.

XVIII. Almas en pena

Serían las siete de la mañana
 cuando fray Salví concluyó de decir su última
 misa: las tres se ofrecieron en el espacio de una hora.

—El padre está enfermo,—decían las
 devotas;—no se mueve con la pausa y elegancia de costumbre.

Despojóse de sus vestiduras sin decir una palabra, sin mirar
 á nadie, sin hacer ninguna observación.

—¡Atención!—se cuchicheaban los
 sacristanes;—¡el barreno progresa! ¡Van
 á llover multas, y todo por culpa de los dos hermanos!

Abandonó la sacristía para subir á la casa
 parroquial, en cuyo zaguán escuela aguardábanle sentadas
 en los bancos unas siete ú ocho mujeres y un hombre, que se
 paseaba de un extremo á otro. Al verle venir,
 levantáronse, una mujer se adelantó para besarle la mano,
 pero el religioso hizo un gesto tal de impaciencia, que la detuvo en
 medio de su camino.

—¿Habrá perdido un real Kuriput?—exclamó la mujer con risa burlona,
 ofendida de tal recibimiento. ¡No darle á besar la mano
 á ella, la celadora de la Hermandad, la hermana Rufa! Aquello
 era inaudito.

—¡Esta mañana no se ha sentado en el
 confesonario!—añadió hermana Sipa, una vieja sin
 dientes;—yo quería confesarme para comulgar y
 ganar las indulgencias.

—¡Pues os compadezco!—repuso una joven de
 cándida fisonomía;—esta semana gané tres plenarias,
 y las dediqué al alma de mi marido.

—¡Mal hecho, hermana Juana!—dijo la ofendida
 Rufa.—Con una plenaria había bastante para sacarle del
 Purgatorio; no debéis malgastar las santas indulgencias; haced
 lo que yo.

—Yo decía: ¡cuanto más,
 mejor!—contestó la sencilla hermana Juana
 sonriendo.—Pero, decid, ¿qué es lo que
 hacéis?

Hermana Rufa no contestó al instante: primero pidió un
 buyo, lo mascó, miró á su auditorio que escuchaba
 atento, escupió á un lado, y comenzó mientras
 mascaba tabaco:

—¡Yo no malgasto ni un santo día! Desde que
 pertenezco á la Hermandad he ganado 457 indulgencias plenarias,
 760,598 años de indulgencias. Apunto todas las que gano, porque
 me gusta tener cuentas limpias; no quiero engañar, ni que me
 engañen.

Hermana Rufa hizo una pausa y continuó mascando; las mujeres
 la miraban con admiración, pero el hombre que se paseaba se
 detuvo, y le dijo un poco desdeñoso:

—Pues yo, solamente este año, he ganado cuatro
 plenarias más que vos, hermana Rufa, y cien años
 más, y eso que este año no he rezado mucho.

—¿Más que yo? ¿Más de 689
 plenarias de 994,856 años?—repitió hermana Rufa
 algo disgustada.

—Eso es, ocho plenarias más y ciento quince años
 más y en pocos meses,—repitió el hombre, de cuyo
 cuello pendían escapularios y rosarios mugrientos.

—No es extraño,—dijo la Rufa dándose por
 vencida;—¡sois el maestro y el jefe en la
 provincia!

El se sonrió lisonjeado.

—No es extraño que gane más que vos, en efecto;
 casi, casi puedo decir que aún durmiendo gano indulgencias.

—Y ¿qué hacéis de ellas,
 maestro?—preguntaron cuatro ó cinco voces á la
 vez.

—¡Psh!—contestó el hombre haciendo una
 mueca de soberano desprecio; ¡las tiro por aquí y por
 allá!

—¡Pues en eso sí que no os puedo alabar,
 maestro!—protestó la Rufa.—¡Iréis al
 purgatorio por malgastar indulgencias! Ya sabéis que por cada
 palabra inútil se padecen cuarenta días de fuego,
 según el cura; por cada palmo de hilo, sesenta; por cada gota de
 agua, veinte. ¡Vais al purgatorio!

—¡Ya sabré yo salir de
 él!—contestó hermano Pedro con una confianza
 sublime.—¡He sacado tantas almas del fuego! ¡He hecho
 tantos santos! Y además, in articulo mortis puedo ganarme
 todavía, si quiero, lo menos siete plenarias, y podré
 salvar á otros, muriendo!

Y dicho esto, se alejó orgullosamente.

—Sin embargo, debíais hacer lo que yo, que no pierdo un
 día y hago bien mis cuentas. ¡No quiero engañar ni
 que me engañen!

—¿Qué hacéis?—preguntó la
 Juana.

—Pues debéis imitar lo que hago. Por ejemplo: suponed
 que gano un año de indulgencias, lo apunto en mi cuaderno y
 digo: Bienaventurado Padre Señor Santo Domingo, haced el favor
 de ver si en el purgatorio hay alguno que precisamente necesite un
 año, ni un día más ni un día menos. Juego
 cara y cruz; si sale cara, no; si sale cruz, sí. Pues supongamos
 que sale cruz, entonces escribo: Cobrado; ¿sale cara?
 entonces retengo la indulgencia, y de este modo hago grupitos de cien
 años que tengo bien apuntados. Lástima que con ellos no
 se pueda hacer lo que con el dinero: darlas á interés; se
 podrían salvar más almas. Creedme, haced lo que yo.

—¡Pues yo hago otra cosa mejor!—contestó
 hermana Sipa.

—¿Qué? ¿mejor?—pregunta sorprendida
 la Rufa.—¡No puede ser! ¡Lo que yo hago es
 inmejorable!

—¡Oid un momento y os convenceréis,
 hermana!—contesta la vieja Sipa en tono desabrido.

—¡A ver, á ver! ¡oigamos!—dijeron las
 otras.

Después de toser ceremoniosamente, habló la vieja de
 esta manera:

—Vosotras sabéis muy bien que rezando el Bendita sea
 tu Pureza, y el Señor mío Jesucristo, Padre dulcísimo
 por el gozo, se ganan diez años por cada letra...

—¡Veinte!—No,
 ¡menos!—¡Cinco!—dijeron varias voces.

—¡Uno más, uno menos, no importa! Ahora; cuando
 un criado ó una criada me rompe un plato, vaso ó taza,
 etc., le hago recoger todos los pedazos, y por cada uno, aún por
 el más pequeñito, tiene que rezarme el Bendita sea tu
 Pureza y el Señor mío Jesucristo, Padre
 dulcísimo por el gozo, y las indulgencias que gano las
 dedico á las almas. En casa todos los saben, menos los gatos.

—Pero estas indulgencias las ganan las criadas y no vos,
 hermana Sipa,—objeta la Rufa.

—Y ¿mis tazas, y mis platos quién me los paga?
 Ellas están contentas de pagarlos así, y yo
 también; no les pego, sólo algún coscorrón
 ó pellizco...

—¡Os imitaré!—¡Haré lo
 mismo!—¡Y yo!—decían las mujeres.

—Pero ¡si el plato no se ha roto más que en dos
 ó tres pedazos, ganáis poco!—observa aún la
 terca Rufa.

—¡Bah!—contesta la vieja Sipa,—les hago
 rezar también, hago colar los pedazos y no perdemos nada.

Hermana Rufa no supo ya qué objetar.

—Permitidme que os someta una duda,—dice
 tímidamente la joven Juana.—Vosotras, señoras,
 entendéis tan bien estas cosas del cielo, purgatorio é
 infierno... yo confieso que soy ignorante.

—¡Hablad!

—Encuentro muchas veces en las novenas y otros libros este
 encargo: Tres padrenuestros, tres avemarías y tres
 gloriapatris...

—¿Y bien?...

—Pues quería saber cómo hay que rezarlos;
 ó tres padrenuestros seguidos, tres avemarías seguidas y
 tres gloriapatris seguidos, ó tres veces, un padrenuestro, un
 avemaría y un gloriapatri?

—Pues así es, tres veces un padrenuestro...

—¡Perdonad, hermana Sipa!—interrumpe la
 Rufa;—deben rezarse de la otra manera: á los machos no hay
 que mezclarlos con las hembras: los padrenuestros son machos, las
 avemarías son hembras y las glorias son los hijos.

—¡Eh! perdonad, hermana Rufa; padrenuestro,
 avemaría y gloria son como arroz, vianda y salsa, un bocado de
 los santos...

—¡Estáis equivocada! Ved solamente, vos que
 rezáis así no conseguís nunca lo que
 pedís.

—¡Y vos porque rezáis así, no
 sacáis nada de vuestras novenas!—replica la vieja
 Sipa.

—¿Quién?—dice la Rufa
 levantándose;—hace poco perdí un cerdito, recé
 á San Antonio, y lo encontré, y tanto que lo vendí
 á un buen precio...

—¿Sí? ¡por eso decía vuestra
 vecina que vendisteis un cerdito suyo!

—¿Quién? ¡La sinvergüenza!
 ¿Acaso soy yo como vos?...

El maestro tuvo que intervenir para poner paz: ya nadie se acordaba
 de los padrenuestros, sólo se hablaba de cerdos.

—¡Vamos, vamos, no hay que reñir por un cerdito,
 hermanas! Las Santas Escrituras nos dan ejemplo: los herejes y
 protestantes no le han reñido á Nuestro Señor
 Jesucristo, que arrojó al agua una piara de puercos que les
 pertenecían, y nosotros que somos cristianos y además
 hermanos del Santísimo Rosario, ¿habremos de reñir
 por un cerdito? ¿Qué dirían de nosotros nuestros
 rivales, los Hermanos Terceros?

Calláronse todas admirando la profunda sabiduría del
 maestro, y temiendo el qué dirán de los Hermanos
 Terceros. Aquel, satisfecho de tanta obediencia, cambió de tono
 y prosiguió:

—Pronto nos hará llamar el cura. Hay que decirle
 qué predicador elegimos de los tres que ayer propuso: el padre
 Dámaso, el padre Martín ó el coadjutor. No
 sé si han elegido ya los Terceros; es menester decidir.

—El coadjutor...—murmura tímidamente la
 Juana.

—¡Hum! ¡El coadjutor no sabe predicar!—dice
 la Sipa;—mejor es el padre Martín.

—¿El padre Martín?—exclama otra con
 desdén;—no tiene voz: mejor es el padre
 Dámaso.

—¡Ese, ese es!—exclama la Rufa.—¡El
 padre Dámaso sí que sabe predicar, ese parece un
 comediante!

—¡Pero no le entendemos!—murmura la Juana.

—¡Porque es muy profundo! y con tal que predique
 bien...

En esto llegó Sisa, llevando una cesta sobre la cabeza,
 dió los buenos días á las mujeres y subió
 las escaleras.

—¡Aquella sube! ¡subamos
 también!—dijeron.

Sisa sentía latir con violencia su corazón mientras
 subía las escaleras: no sabía qué iba á
 decir al padre para aplacar su enojo ni qué razones iba á
 darle para abogar por su hijo. Aquella mañana, con las primeras
 tintas de la aurora había bajado á la huerta para coger
 sus más hermosas legumbres, que colocó en un cesto entre
 hojas de plátano y flores. Fué á
 orillas del río á buscar pakô, que sabía le gustaba al cura comer en
 ensalada. Vistióse sus mejores ropas, y con la cesta sobre la
 cabeza, sin despertar á su hijo, partió para el
 pueblo.

Procurando hacer el menor ruido posible, subía las escaleras
 lentamente, escuchando atenta por si acaso oía una voz conocida,
 fresca, infantil.

Pero no oyó mi encontró á nadie, y se
 dirigió á la cocina.

Allí miró á todos los rincones: criados y
 sacristanes la recibieron con frialdad. Saludó y apenas la
 contestaron.

—¿Dónde podré dejar estas
 legumbres?—preguntó sin darse por ofendida.

—¡Allí... en cualquier
 parte!—contestó el cocinero sin mirarlas apenas, atento
 á su faena: estaba desplumando un capón.

Sisa fué colocando ordenadamente sobre la mesa las
 berengenas, los amargosos, las patolas, la zarzalida y los tiernos
 ramos de pakô. Después puso las flores
 encima, medio se sonrió, y preguntó á un criado,
 que le pareció más tratable que el cocinero:

—¿Podré hablar con el padre?

—Está enfermo,—contestó éste en voz
 baja.

—Y ¿Crispín? ¿Sabéis si
 está en la sacristía?

El criado la miró sorprendido.

—¿Crispín?—preguntó frunciendo las
 cejas.—¿No está en vuestra casa? ¿Lo
 querréis negar?

—Basilio está en casa, paro Crispín se ha
 quedado aquí,—repuso Sisa;—quiero verle...

—¡Ya!—dice el criado;—se quedó, pero
 después... después se escapó, robando muchas
 cosas. El cura me ha mandado esta mañana temprano al cuartel
 para dar parte á la Guardia Civil. Ya deben haber ido á
 vuestra casa á buscar á los chicos.

Sisa se tapó las orejas, abrió la boca, pero sus
 labios se agitaron en vano: no salió ningún sonido.

—¡Vaya con los hijos que
 tenéis!—añadió el cocinero.—Se conoce
 que sois fiel esposa: ¡los hijos han salido como el padre!
 ¡Cuidado que el pequeño le va á sobrepasar!

Sisa prorrumpió en amargo llanto, dejándose caer
 sentada sobre un banco.

—¡No lloréis aquí!—le gritó
 el cocinero:—¿no sabéis que el padre está
 enfermo? Id á llorar en la calle.

La pobre mujer casi á empujones descendió las
 escaleras, al mismo tiempo que las hermanas, que murmuraban y
 hacían conjeturas acerca de la enfermedad del cura.

La desgraciada madre ocultó su cara con el pañuelo y
 reprimió el llanto.

Al llegar á la calle, miró indecisa en torno suyo, y
 después, como si hubiese tomado una determinación, se
 alejó rápidamente.

XIX. Aventuras de un maestro de escuela

El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo

Hablarle en necio para darle gusto.

(Lope de Vega).

El lago, rodeado de sus montañas,
 duerme tranquilo con esa hipocresía de los elementos, como si la
 noche anterior no hubiese hecho coro á la tempestad. A los
 primeros reflejos de luz, que despiertan en las aguas á los
 genios fosforescentes, se dibujan á lo lejos, casi en el
 confín del horizonte, parduscas siluetas: son las bancas de los
 pescadores que recogen la red; cascos y paraos que tienden
 sus velas.

Dos hombres, vestidos de riguroso luto, contemplan silenciosos el
 agua desde una altura: uno de ellos es Ibarra y el otro es un joven de
 aspecto humilde y fisonomía melancólica.

—¡Aquí es!—decía este
 último;—aquí fué arrojado el
 cadáver de su padre. ¡Aquí nos condujo el sepulturero
 al teniente Guevara y á mí!

Ibarra estrechó con efusión la mano del joven.

—No tiene usted que agradecérmelo!—repuso
 éste.—Debía muchos favores á su padre,
 y el único que le hice fué acompañarle al
 sepulcro. Había venido sin conocer á nadie, sin
 recomendaciones, sin nombre, sin fortuna, como ahora. Mi predecesor
 había abandonado la escuela para dedicarse á vender
 tabaco. Su padre de usted me protegió, me procuró una
 casa y me facilitó cuanto pudiera necesitar para el adelanto de
 la enseñanza; iba á la escuela y repartía algunos
 cuartos á los chicos pobres y aplicados, los proveía de
 libros y papeles. ¡Pero esto, como todas las cosas buenas,
 duró muy poco!

Ibarra se descubrió y pareció orar largo rato.
 Volvióse después á su compañero y le
 dijo:

—Decía usted que mi padre socorría á los
 chicos pobres. ¿Y ahora?

—Ahora hacen lo posible y escriben cuando
 pueden,—contestó el joven.

—¿Por qué?

—La causa está en sus rotas camisas y avergonzados
 ojos.

Ibarra guardó silencio.

—¿Cuántos alumnos tiene usted
 ahora?—preguntó con cierto interés.

—Más de doscientos en la lista, y en la
 clase veinticinco.

—¿Cómo es eso?

El maestro de escuela se sonrió melancólicamente y
 exclamó:

—Decirle á usted las causas es contarle una larga y
 fastidiosa historia.

—No atribuya usted mi pregunta á una vana
 curiosidad,—repuso Ibarra gravemente, mirando al lejano
 horizonte.—He reflexionado mejor, y creo que realizar los
 pensamientos de mi padre, vale más que llorarle, mucho
 más que vengarle. Su tumba es la sagrada Naturaleza, y sus
 enemigos han sido el pueblo y un sacerdote: perdono al primero por su
 ignorancia, y respeto al segundo por su carácter, y porque
 quiero que se respete la religión que educó á la
 sociedad. Quiero inspirarme en el espíritu del que me dió
 el sér, y por esto desearía conocer los obstáculos
 que encuentra aquí la enseñanza.

—El país—dijo el maestro—bendecirá
 su memoria de usted, si realiza usted los hermosos propósitos de
 su difunto padre. ¿Quiere usted conocer los obstáculos en
 que tropieza la enseñanza? Pues bien, en las circunstancias en
 que estamos, sin un poderoso concurso la
 enseñanza nunca será un hecho; primero, porque en la
 niñez no hay aliciente ni estímulo, y segundo, porque
 aún cuando los hubiera, los matan la carencia de medios y muchas
 preocupaciones. Dicen que en Alemania estudia el hijo del campesino
 ocho años en la escuela del pueblo; ¿quién
 querrá emplear aquí la mitad de ese tiempo, cuando se
 recogen tan escasos frutos? Leen, escriben y se aprenden de memoria
 trozos y á veces libros enteros en castellano, sin entender de
 ellos una palabra; ¿qué utilidad saca de la escuela el
 hijo de nuestros aldeanos?

—Y usted que ve el mal ¿cómo no ha pensado en
 remediarlo?

—¡Ay!—contestó moviendo tristemente la
 cabeza;—un pobre maestro, solo, no lucha contra las
 preocupaciones, contra ciertas influencias. Necesitaría antes
 que todo tener escuela, un local, y no como ahora que enseño al
 lado del coche del padre cura, debajo del convento. Allí los
 niños que gustan de leer en voz alta, incomodan, como es
 natural, al padre, que á veces desciende nervioso, sobre todo
 cuando tiene sus ataques, les grita y me insulta á mí
 á veces. Comprenderá usted que así no se puede
 enseñar ni aprender; el niño no respeta al maestro desde
 el instante en que le ve maltratado sin hacer prevalecer sus derechos.
 El maestro, para ser escuchado, para que su autoridad no se ponga en
 duda, necesita prestigio, buen nombre, fuerza moral, cierta libertad, y
 permítame usted que le hable de tristes pormenores. Yo he
 querido introducir reformas y se han reído de mí. Para
 remediar aquel mal de que le hablaba, traté de enseñar el
 español á los niños, porque además de que
 el Gobierno lo ordenaba, juzgué que sería también
 una ventaja para todos. Empleé el método más
 sencillo, de frases y nombres, sin valerme de grandes reglas, esperando
 enseñarles la gramática cuando ya comprendiesen el
 idioma. Al cabo de algunas semanas los más listos casi me
 comprendían y componían algunas frases.

El maestro se detuvo y pareció dudar; después, como si
 se hubiera decidido, continuó:

—No debo avergonzarme de la historia de mis agravios;
 cualquiera en mi lugar se habría portado lo mismo. Como
 decía, principiaba bien; mas, algunos días
 después, el padre Dámaso, el cura de
 entonces, me hizo llamar por el sacristán mayor. Como
 conocía su carácter y temía hacerle esperar,
 subí inmediatamente, le saludé y le dí los buenos
 días en castellano. Él, que por todo saludo me alargaba
 la mano para que se la besara, la retiró y sin contestarme,
 empezó á reir á carcajadas, burlonamente.
 Quedéme desconcertado; delante estaba el sacristán mayor.
 Al pronto no supe qué decir; me quedé mirándole
 pero él siguió riendo. Yo ya me impacientaba y
 veía que iba á cometer una imprudencia, pues ser buen
 cristiano y ser digno á la vez no son cosas incompatibles. Iba
 ya á preguntarle, cuando de repente, pasando de la risa al
 insulto, me dijo con socarronería: «¿Con que buenos
 días? ¡buenos días!
 ¡gracioso! ¡ya sabes hablar español!» Y
 continuó riendo.

Ibarra no pudo reprimir una sonrisa.

—Usted se rie,—repuso el maestro riéndose
 también;—confieso que entonces no tuve ganas de reirme.
 Estaba de pie; sentí que la sangre se me subía á
 la cabeza, y un relámpago oscurecía mi cerebro. Al cura
 le ví lejos, muy lejos; me adelanté hacia él para
 replicarle, sin saber lo que iba á decir. El sacristán
 mayor se interpuso, él se levantó y me dijo serio en
 tagalo:—«No me uses prendas prestadas; conténtate
 con hablar tu idioma y no me eches á perder el español,
 que no es para vosotros. ¿Conoces al maestro Ciruela? Pues
 Ciruela era un maestro que no sabía leer y ponía
 escuela.» Quise detenerle, pero entróse en su cuarto y
 cerró la puerta violentamente. ¿Qué iba yo
 á hacer, yo que apenas tengo para vivir con mi sueldo, que para
 cobrarlo necesito el visto bueno del cura y hacer un viaje á la
 cabecera de la provincia, qué podía yo hacer contra
 él, la primera autoridad moral, política y civil en un
 pueblo, sostenido por su Corporación, temido del Gobierno, rico,
 poderoso, consultado, escuchado, creído y atendido siempre por
 todos? Si me insulta, debo callarme; si replico, se me arroja de mi
 puesto, perdiendo para siempre mi carrera, y no por eso ganaría
 la enseñanza, por el contrario, todos se pondrían del
 lado del cura, me execrarían y llamarían vanidoso,
 orgulloso, soberbio, mal cristiano, mal educado, y cuando no,
 anti-español y filibustero. Del maestro de escuela no se espera
 saber ni celo; sólo se le pide resignación,
 humillación, inercia, y perdóneme Dios si he renegado de
 mi conciencia y razón, pero he nacido en este país, tengo que vivir, tengo una madre y
 me abandono á mi suerte como un cadáver que arrastra la
 ola.

—Y ¿por este obstáculo se ha desanimado usted
 para siempre? ¿Y así ha vivido usted después?

—¡Ojalá hubiera
 escarmentado!—contestó;—¡se hubieran limitado
 á eso mis infortunios! Verdad es que desde entonces cobré
 aversión á mi carrera; pensaba buscar otro oficio como mi
 predecesor, porque el trabajo, cuando se hace á disgusto y con
 vergüenza, es un martirio, y porque la escuela me recordaba cada
 día mi afrenta, haciéndome pasar horas muy amargas. Pero
 ¿qué hacer? No podía desengañar á mi
 madre; tenía que decirle que sus tres años de sacrificios
 para darme esta carrera, hacen ahora mi felicidad; es menester hacerle
 creer que la profesión es honradísima, el trabajo
 delicioso, el camino sembrado de flores; que el cumplimiento de mi
 deber sólo me produce amistades; que el pueblo me respeta y me
 llena de consideraciones; de lo contrario, sin dejar de ser infeliz,
 haría otra desgraciada, lo que además de ser
 inútil es un pecado. Permanecí, pues, en mi puesto y no
 quise desanimarme: intenté luchar.

El maestro de escuela hizo una breve pausa y después
 prosiguió:

—Desde el día en que fuí tan groseramente
 insultado, me examiné á mí mismo y me ví en
 efecto muy ignorante. Púseme á estudiar día y
 noche el español y todo lo que se relacionaba con mi carrera; el
 viejo filósofo me prestaba algunos libros, leía cuanto
 encontraba, y analizaba cuanto leía. Con las nuevas ideas que de
 una parte y otra he ido adquiriendo cambió mi punto de vista, y
 ví muchas cosas bajo un aspecto diferente del que tenían
 antes. Ví errores donde antes sólo veía verdades,
 y verdades en muchas cosas que me parecieron errores. Los azotes, por
 ejemplo, que desde tiempo inmemorial eran el distintivo de las
 escuelas, y que antes tenían por el único medio eficaz de
 hacer aprender—así nos habían acostumbrado á
 creerlo,—me parecieron después que, lejos de contribuir al
 adelanto del niño, le inutilizaban considerablemente. Me
 convencí de que era imposible raciocinar teniendo la palmeta
 ó las disciplinas á la vista; el miedo y el terror turban
 al más sereno, además de que la imaginación del
 niño es más viva, más impresionable. Y como, para que en
 el cerebro se impriman las ideas, es menester
 que reine la calma, exterior é interiormente, que haya serenidad
 de espíritu, tranquilidad material y moral y buen ánimo,
 creí que ante todo debía infundir en los niños
 confianza, seguridad y aprecio de sí mismos. Comprendí
 además que el espectáculo diario de los azotes mataba la
 piedad en el corazón y extinguía esa llama de la
 dignidad, la palanca del mundo, perdiéndose con ella la
 vergüenza que vuelve ya difícilmente. He observado
 también que cuando uno es azotado, halla un consuelo en que los
 demás lo sean á su vez, y sonríe con
 satisfacción al oir el llanto de los otros; y el que se encarga
 de azotar, si bien obedece el primer día con repugnancia,
 después se acostumbra y halla un deleite en tu triste
 misión. El pasado me horrorizó, quise salvar el presente
 modificando el antiguo sistema. Traté de hacer amable y
 risueño el estudio, quise hacer de la cartilla, no el
 librito negro y bañado en lágrimas de la niñez,
 sino un amigo que le va á descubrir secretos maravillosos; de la
 escuela, no un lugar de dolores, sino un sitio de recreo intelectual.
 Suprimí, pues, poco á poco los azotes, me llevé
 á casa las disciplinas y las reemplacé con la
 emulación y el aprecio de sí mismos. Si se descuidaba una
 lección, lo atribuía á falta de voluntad, nunca
 á falta de capacidad; les hacía creer que tenían
 mejores disposiciones de las que en realidad podían tener, y
 esta creencia que procuraban confirmar, los obligaba á estudiar,
 así como la confianza conduce al heroísmo. Al principio
 parecía que el cambio de método era impracticable: muchos
 dejaron de estudiar; pero yo seguí y noté que poco
 á poco se iban levantando los ánimos, acudían
 más niños y con más frecuencia; y el que una vez
 era alabado delante de todos, al día siguiente aprendía
 el doble. Pronto se divulgó por el pueblo que yo no pegaba; el
 cura me hizo llamar, y temiendo yo otra escena, saludéle
 secamente en tagalo. Esta vez estuvo él muy serio conmigo. Me
 dijo que echaba á perder á los niños, que
 malgastaba el tiempo, que no cumplía con mi deber, que el padre
 que perdonaba el palo odiaba á su hijo, según el
 Espíritu Santo, que la letra con sangre entra, etc., etc.; me
 trajo una porción de dichos de los tiempos bárbaros, como
 si bastase que una cosa haya sido dicha por los antiguos para ser
 indiscutible; según esto, deberíamos creer que han
 existido realmente los monstruos, que aquellas edades
 crearon y han esculpido en sus palacios y catedrales. En fin, me
 recomendó ser diligente y que volviese al antiguo sistema, pues
 de lo contrario daría parte al alcalde en contra mía. No
 quedó aquí mi desgracia: días después se
 presentaban debajo del convento los padres de los chicos, y he tenido
 necesidad de llamar en mi auxilio toda mi paciencia y
 resignación. Empezaron ponderándome los antiguos tiempos
 en que los maestros tenían carácter y enseñaban
 como habían enseñado sus abuelos. «¡Aquellos
 sí que eran sabios! decían; aquellos pegaban y
 enderezaban el árbol torcido. ¡Aquellos no eran
 jóvenes, eran viejos de mucha experiencia, canosos y severos!
 Don Catalino, el rey de todos ellos y fundador de aquella escuela, no
 daba nunca menos de veinticinco palos, y por eso sacó hijos
 sabios y sacerdotes. ¡Ah! los antiguos valían más
 que nosotros, sí, señor, más que nosotros.»
 Otros no se contentaban con estas groseras indirectas; me decían
 claramente que, si seguía mi sistema, sus hijos no
 aprenderían nada y que se verían obligados á
 sacarlos de la escuela. Inútil fué razonar con ellos:
 como joven no me concedían gran razón.
 ¡Cuánto hubiera yo dado por tener canas! Citábanme
 la autoridad del cura, de Fulano, de Zutano y se citaban á ellos
 mismos, diciendo que, si no hubiera sido por los azotes de sus
 maestros, no habrían aprendido nada. La simpatía que
 algunas personas me demostraron dulcificó un poco la amargura de
 este desengaño.

En vista de esto, tuve que renunciar á un sistema, que
 después de mucho trabajo empezaba á darme sus frutos.
 Desesperado, llevé al día siguiente á la escuela
 los azotes, y comencé de nuevo mi bárbara tarea. La
 serenidad desapareció y volvió á reinar la
 tristeza en los semblantes de los niños que ya me empezaban
 á querer: eran mis únicas relaciones, mis únicos
 amigos. Aunque procuraba economizar los azotes y darlos con toda la
 lenidad posible, los niños se sentían sin embargo
 vivamente heridos, rebajados, y lloraban con amargura. Aquello me
 llegaba al corazón, y aunque interiormente estaba irritado
 contra sus estúpidas familias, no podía vengarme en
 aquellas inocentes víctimas de las preocupaciones de sus padres.
 Sus lágrimas me quemaban; el corazón no me cabía
 dentro del pecho, y aquel día abandoné la clase antes de
 la hora y me fuí á mi casa á
 llorar á solas... Acaso le extrañe á usted mi
 sensibilidad, pero si estuviese en mi lugar, la comprendería. El
 viejo don Anastasio me decía: «¿Piden azotes los
 padres? ¿Por qué no se los dió usted á
 ellos?» De resultas de esto caí enfermo.

Ibarra escuchaba pensativo.

—Apenas restablecido, volví á la escuela y
 encontré á mis discípulos reducidos á una
 quinta parte. Los mejores habían desertado á la vuelta
 del antiguo sistema, y de los que quedaban, unos cuantos que iban
 á la escuela para huir de los trabajos domésticos,
 ninguno manifestó alegría, ninguno me felicitó por
 mi convalecencia: les era igual que sanase ó no, quizás
 hubieran preferido que hubiese continuado enfermo, porque el sustituto,
 si bien pegaba más, iba en cambio raras veces á clase.
 Mis otros alumnos, aquellos que sus padres conseguían obligar
 á ir á la escuela, íbanse de paseo á otra
 parte. Culpábanme de haberlos mimado y me llenaban de
 recriminaciones. Uno, sin embargo, el hijo de una campesina que me
 visitaba durante mi enfermedad, no volvió porque se había
 hecho sacristán: el sacristán mayor dice que los
 sacristanes no deben frecuentar la escuela: se rebajarían.

—Y ¿se resignó usted con sus nuevos
 alumnos?—preguntó Ibarra.

—¿Podía hacer otra
 cosa?—contestó.—Sin embargo, como durante mi
 enfermedad habían sucedido muchas cosas, cambiamos de cura.
 Concebí una nueva esperanza é intenté hacer otra
 prueba para que los niños no perdiesen del todo el tiempo y
 aprovechasen en lo posible los azotes; que al menos que aquellas
 vergüenzas den para ellos algún fruto, pensé. Quise
 hacer, ya que ahora no me podían amar, que al menos conservando
 algo útil de mí, me recordasen después con menos
 amargura. Usted ya sabe que en la mayor parte de las escuelas
 están en castellano los libros, á excepción del
 Catecismo tagalo, que varía según la corporación
 religiosa á que pertenece el cura. Estos libros suelen ser
 novenas, trisagios, el catecismo del padre Astete, de los que tanta
 piedad sacan como de los libros de los herejes. En la imposibilidad de
 enseñarles el castellano ni de traducir tantos libros, he
 procurado sustituirlos poco á poco por cortos trozos, sacados de
 obras útiles tagalas, como el tratado de Urbanidad de Hortensio
 y Feliza, algunos manualitos de Agricultura, etc., etc. A
 veces yo mismo traducía obritas como la historia de Filipinas
 del padre Barranera y los dictaba después, para que los
 reuniesen en cuadernos, aumentándolos á veces con propias
 observaciones. Como no tenía mapas para enseñarles
 Geografía, copié uno de la provincia que ví en la
 Cabecera, y con esta reproducción y las baldosas del suelo les
 dí algunas ideas del país. Esta vez fueron las mujeres
 las que se alborotaron; los hombres se contentaban con sonreir viendo
 en ello una de mis locuras. El nuevo cura me hizo llamar, y si bien no
 me reprendió, me dijo que primero debía cuidarme de la
 religión, y que antes de enseñar estas cosas,
 debían los niños probar en un examen que saben bien de
 memoria los Misterios, el Trisagio y el Catecismo de la Doctrina
 Cristiana.

En el entretanto, pues, estoy trabajando para que los chicos se
 conviertan en papagayos y puedan saber de memoria tantas cosas de las
 cuales no entienden una sola palabra. Muchos saben ya los Misterios y
 el Trisagio, pero me temo que no se estrellen mis esfuerzos con el
 padre Astete, pues la mayor parte de mis alumnos no distinguen
 aún muy bien las preguntas de las respuestas y lo que ambas
 cosas pueden significar. ¡Y así moriremos y así
 harán los que han de nacer, y en Europa se hablará del
 Progreso!

—¡No seamos tan pesimistas!—repuso Ibarra
 levantándose.—El teniente mayor me ha pasado una
 invitación para asistir á una junta en el tribunal...
 ¿Quién sabe si allí tendrá usted una
 respuesta á sus preguntas?

El maestro se levantó también, pero sacudiendo la
 cabeza en señal de duda, respondió:

—¡Va usted á ver cómo el proyecto ese de
 que me hablaron se queda también como los míos! Y si no,
 ¡veámoslo!

XX. La junta en el Tribunal

Era una sala de doce á quince metros
 de larga por ocho á diez de ancha. Sus muros, blanqueados de
 cal, estaban cubiertos de dibujos al carbón,
 más ó menos feos, más ó menos indecentes,
 con inscripciones que completaban su sentido. En un rincón y
 adosados ordenadamente al muro, se veían unos diez viejos
 fusiles de chispa entre sables roñosos, espadines y talibones:
 aquello era el armamento de los cuadrilleros.

En un extremo de la sala, que adornan sucias cortinas rojas, se
 escondía colgado de la pared el retrato de S. M.; debajo del
 retrato, sobre una tarima de madera, un viejo sillón
 abría sus destrozados brazos; delante, una grande mesa de
 madera,
 manchada de tinta, picada y tallada de inscripciones y monogramas, como
 muchas mesas de las tabernas alemanas que frecuentan los estudiantes.
 Bancos y sillas desvencijadas completaban el mueblaje.

Esta es la sala de las sesiones, del tribunal, de la tortura, etc.
 Aquí conversan ahora las autoridades del pueblo y de los
 barrios: el partido de los viejos no se mezcla con el de los
 jóvenes, y unos y otros no se pueden sufrir: representan el
 partido conservador y el liberal, sólo que sus luchas adquieren
 en los pueblos un carácter extremado.

—¡La conducta del gobernadorcillo me
 escama!—decía don Filipo, el jefe del partido liberal,
 á sus amigos;—lleva un plan preconcebido en esto de dejar
 hasta la última hora la discusión del presupuesto. Notad
 que apenas nos quedan once días.

—¡Y se ha quedado en el convento á conferenciar
 con el cura que está enfermo!—observó uno de los
 jóvenes.

—¡No importa!—repuso otro;—todo lo tenemos
 ya preparado Con tal que el proyecto de los viejos no obtenga la
 mayoría...

—¡No lo creo!—dijo don Filipo;—yo
 presentaré el proyecto de los viejos.

—¿Cómo? ¿qué
 decís?—preguntaron sus oyentes sorprendidos.

—Digo que si hablo el primero, presentaré el proyecto
 de nuestros enemigos.

—Y ¿el nuestro?

—De presentarlo os encargaréis
 vos,—contestó el teniente sonriendo y dirigiéndose
 á un joven cabeza de barangay;
 hablaréis después que haya yo sido
 derrotado.

—¡No os comprendemos, señor!—decían
 los interlocutores, mirándole llenos de duda.

—¡Oid!—dijo don Filipo en voz baja á dos o
 tres que le escuchaban.—Esta mañana me encontré con
 el viejo Tasio.

—Y ¿qué?

—El viejo me dijo: «Vuestros enemigos os odian á
 vos más que á vuestras ideas. ¿Queréis que
 una cosa no se haga? pues proponedla, y aunque fuese más
 útil que una mitra será rechazada. Una vez que os hayan
 derrotado, haced que exponga lo que queríais el más
 modesto de entre todos, y vuestros enemigos, por humillaros, lo
 aprobarán.» Pero guardadme el secreto.

—Pero...

—Por eso propondré el proyecto de nuestros enemigos
 exagerándolo hasta el ridículo. ¡Silencio!
 ¡El señor Ibarra y el maestro de escuela!

Ambos jóvenes saludaron á unos grupos y otros sin
 tomar parte en sus conversaciones.

Momentos después entró el gobernadorcillo con el
 rostro disgustado: era el mismo que vimos ayer llevando una arroba de
 velas. A su entrada cesaron los murmullos, cada cual tomó
 asiento, reinando poco á poco el silencio.

Sentóse el capitán en el sillón
 colocado debajo del retrato de Su Majestad, tosió cuatro
 ó cinco veces, pasóse las manos por la cabeza y la cara,
 puso los codos sobre la mesa, los retiró, volvió á
 toser y así sucesivamente.

—¡Señores!—repuso al fin con voz
 desfallecida:—me he atrevido á convocaros á todos
 para esta junta... ¡ejem! ¡ejem!... tenemos que celebrar la
 fiesta de nuestro patrón San Diego, el 12 de este mes...
 ¡ejem! ¡ejem! hoy estamos á dos... ¡ejem!
 ¡ejem!

Y aquí le atacó una tos pausada y seca, que le redujo
 al silencio.

Levantóse entonces del banco de los viejos un hombre de unos
 cuarenta años, de aspecto arrogante. Era el rico capitán
 Basilio, contrario del difunto don Rafael, un hombre que
 pretendía que desde la muerte de Santo Tomás de Aquino el
 mundo no había dado un paso hacia adelante, y que desde que
 él dejó San Juan de Letrán, la humanidad
 empezó á retroceder.

—Permítanme VV. SS. que tome la palabra en un asunto
 tan interesante,—dijo.—Hablo el primero, si bien otros de
 los que aquí están presentes tienen más derechos
 que yo, pero hablo el primero porque me parece que en estas cosas el
 hablar el primero no significa que sea uno el primero, así como
 hablar el último no significa tampoco que sea uno el
 último. Además, las cosas que tendré que decir son
 de una importancia tal, que no son para dejadas ni dichas al
 último, y por eso quisiera hablar el primero para darle su tono
 correspondiente. Me permitirán pues VV. SS. que hable el
 primero en esta junta donde veo muy notabilísimas personas como
 el capitán actual; el capitán pasado, mi distinguido
 amigo don Valentín; el capitán pasado, mi amigo de la
 infancia don Julio; nuestro célebre capitán de
 cuadrilleros, don Melchor, y tantas otras señorías
 más, que para ser breve no quiero mentar, que VV. SS. ven
 aquí presentes. Suplico á VV. SS. que me permitan
 el uso de la palabra antes que otro alguno hable.
 ¿Tendría yo la fortuna de que la Junta accediese á
 mi humilde ruego?

Y el orador se inclinó respetuosamente sonriendo.

—¡Ya podéis hablar, que os escuchamos con
 ansia!—dijeron los amigos aludidos y otras personas que le
 tenían por un gran orador: los viejos tosían con
 satisfacción y se frotaban las manos.

Capitán Basilio, después de limpiarse el sudor con su
 pañuelo de seda, prosiguió:

—Ya que VV. SS. han sido tan amables y tan
 complacientes con mi humilde persona, concediéndome el uso de la
 palabra antes que á otro cualquiera de los que aquí
 están presentes, me aprovecharé de este permiso, tan
 generosamente concedido, y voy á hablar. Me imagino con mi
 imaginación que me encuentro en medio del respetabilísimo
 Senado romano, senatus populusque romanus que
 decíamos en aquellos hermosos tiempos, que fatalmente
 para la humanidad no volverán ya, y
 pediré á los patres conscripti, que
 diría el sabio Cicerón, si estuviera en mi lugar,
 pediré, puesto que nos falta tiempo, y el tiempo es oro como
 decía Salomón, que en esta importante cuestión
 cada uno exponga su parecer clara, breve y sencillamente. He dicho.

Y satisfecho de sí mismo y de la atención de la sala,
 el orador se sentó no sin dirigir una mirada de superioridad
 á Ibarra que estaba sentado en un rincón, y otra de mucha
 significación á sus amigos como diciéndoles:
 «¡Ah! ¿He hablado bien? ¡ah!»

Sus amigos reflejaron también ambas miradas,
 dirigiéndose hacia los jóvenes como para matarlos de
 envidia.

—Ahora puede hablar el que quiera, ¡ejem!—repuso
 el gobernadorcillo sin poder acabar su frase... que la tos y los
 suspiros interrumpieron.

A juzgar por el silencio, ninguno quería dejarse llamar uno
 de los patres conscripti, ninguno se levantaba:
 entonces don Filipo aprovechó la ocasión y pidió
 la palabra.

Los conservadores guiñaron los ojos y se hicieron
 señas significativas.

—Yo voy á presentar mi presupuesto, señores,
 para la fiesta,—dijo don Filipo.

—¡No lo podemos admitir!—contestó un viejo
 tísico, conservador intransigente.

—¡Votamos en contra!—dijeron los otros
 adversarios.

—¡Señores!—dijo don Filipo reprimiendo una
 sonrisa;—aún no he expuesto el proyecto que
 nosotros, los jóvenes, traemos aquí. Este gran
 proyecto, estamos seguros de que será preferido por
 todos al que idean ó pueden idear nuestros
 adversarios.

Este presuntuoso exordio acabó de irritar los ánimos
 de los conservadores, quienes juraron in corde hacerle una
 terrible oposición. Don Filipo prosiguió:

—Tenemos 3,500 pesos de presupuesto. Pues bien, con esta
 cantidad podremos celebrar una fiesta que eclipse en magnificencia
 á todas las que hasta aquí se han visto, ya en nuestra
 provincia ya en las vecinas.

—¡Hum!—exclamaron los incrédulos;—el
 pueblo A. tenía 5,000, el B. 4,000, ¡hum!
 ¡hambuguería!

—¡Oidme, señores, y os
 convenceréis!—continuó don Filipo
 impertérrito.—¡Propongo que se levante un gran
 teatro en medio de la plaza, que cueste 150 pesos!

—¡No bastan 150, hay que poner 160!—objetó
 un tenaz conservador.

—¡Apuntad, señor director, 200 pesos para el
 teatro!—dijo don Filipo.—Propongo que se contrate á
 la comedia de Tondo para que dé funciones por siete noches
 seguidas. Siete funciones á 200 pesos noche, hacen 1,400:
 ¡apuntad 1,400, señor director!

Viejos y jóvenes se miraron sorprendidos: sólo los que
 estaban en el secreto no se movieron.

—Propongo además grandes fuegos artificiales; nada de
 lucecitas ni de ruedecitas que gustan á niños y solteras;
 nada de esto. Nosotros queremos grandes bombas y colosales cohetones.
 Propongo, pues, 200 grandes bombas á dos pesos una, y 200
 cohetones del mismo precio. Los encargaremos á los castilleros
 de Malabón.

—¡Hum!—interrumpió un viejo:—una
 bomba de á dos pesos no me espanta ni deja sordo; tiene que ser
 de á tres pesos.

—¡Apuntad 1,000 pesos para 200 bombas y doscientos
 cohetones!

Los conservadores ya no pudieron contenerse; algunos se levantaron y
 conferenciaron entre sí.

—Además, para que vean nuestros vecinos que somos gente
 espléndida y nos sobra dinero,—continuó don Filipo
 levantando la voz y lanzando una rápida mirada al grupo de los
 viejos,—propongo: 1.o cuatro hermanos mayores
 para los dos días de fiesta, y 2.o que cada
 día se arrojen al lago 200 gallinas fritas, 100 capones rellenos
 y 50 lechones, como lo hacía Sila, contemporáneo de ese
 Cicerón, de quien acaba de hablar Cpn. Basilio.

—¡Eso es, como Sila!—repitió Cpn. Basilio
 lisonjeado.

El asombro subía por grados.

—Como va á acudir mucha gente rica y cada uno se trae
 miles y miles de pesos y sus mejores gallos, y el
 liam-pó y las cartas, propongo quince
 días de gallera, libertad de abrir todas las casas de
 juego...

Pero los jóvenes le interrumpieron levantándose:
 creían que el teniente mayor se había vuelto
 loco. Los viejos discutían con calor.

—Y por último, para no descuidar los placeres del
 alma...

Los murmullos y los gritos que se levantaron de todos los rincones
 de la sala cubrieron totalmente su voz: aquello no fué ya
 más que un tumulto.

—¡No!—gritaba un intransigente
 conservador;—¡no quiero que se alabe de haber hecho la
 fiesta, no! ¡Dejadme, dejadme hablar!

—¡Don Filipo nos ha engañado!—decían
 los liberales. ¡Votaremos en contra! ¡Se ha pasado á
 los viejos! ¡Votemos en contra!

El gobernadorcillo, más abatido que nunca, no hacía
 nada para restablecer el orden: esperaba que lo restableciesen
 ellos.

El capitán de cuadrilleros pidió la palabra; se la
 otorgaron, pero no abrió la boca y volvió á
 sentarse confuso y avergonzado.

Por fortuna se levantó Cpn. Valentín, el más
 moderado entre todos los conservadores, y habló:

—No podemos admitir lo que ha propuesto el teniente mayor, por
 parecernos una exageración. Tantas bombas y tantas noches de
 comedia sólo las puede desear un joven, como el teniente mayor,
 que puede pasar muchas noches en vela y oir muchas detonaciones sin
 volverse sordo. He consultado la opinión de las personas
 sensatas, y todas desaprueban unánimemente el proyecto de don
 Filipo. ¿No es esto, señores?

—¡Sí! ¡sí!—dijeron
 jóvenes y viejos á una voz. Los jóvenes estaban
 encantados de oir hablar así á un viejo.

—¿Qué vamos á hacer nosotros con cuatro
 hermanos mayores?—prosiguió el
 anciano.—¿Qué quieren decir esas gallinas, capones
 y lechones arrojados al lago? ¡Hambuguería!
 dirán nuestros vecinos, y luego ayunaremos medio año.
 ¿Qué tenemos que ver con Sila ni con los romanos?
 ¿Nos han invitado acaso alguna vez á sus fiestas?
 ¡Yo, por lo menos, no he recibido ningún billete de su
 parte y cuidado que ya soy viejo!

—¡Los romanos viven en Roma, donde está el
 Papa!—le murmuró por lo bajo Cpn. Basilio.

—¡Ahora lo comprendo!—exclamó el anciano sin
 turbarse.—Celebrarían sus fiestas en vigilia
 y el Papa mandaría arrojar la comida al mar para no cometer un
 pecado. Pero, de todos modos, vuestro proyecto de fiesta es
 inadmisible, imposible, ¡es una locura!

Don Filipo, combatido vivamente, tuvo que retirar su
 proposición.

Los conservadores más intransigentes, satisfechos de la
 derrota de su mayor enemigo, vieron sin inquietud levantarse á un
 joven cabeza de barangay y pedir la palabra.

—Pido á VV. SS. me excusen, si, joven como soy, me
 atrevo á hablar delante de tantas personas
 respetabilísimas tanto por su edad, como por la prudencia y el
 discernimiento con que en todos los asuntos juzgan; pero puesto que el
 elocuente orador, Cpn. Basilio, ha invitado á todos á
 manifestar aquí sus opiniones, sirva su autorizada palabra de
 disculpa á la pequeñez de mi persona.

Los conservadores movían la cabeza satisfechos.

—¡Este joven habla bien!—¡Es
 modesto!—¡Raciocina admirablemente!—se decían
 unos á otros.

—¡Es lástima que no sepa gesticular
 bien!—observó Cpn. Basilio.—Pero ¡ya se ve! no
 ha estudiado á Cicerón y aún es muy joven.

—Si os presento, señores, un programa ó
 proyecto,—continuó el joven,—no lo hago con el
 pensamiento de que lo encontraréis perfecto, ni lo
 aceptaréis; quiero, al mismo tiempo que me someto una vez
 más á la voluntad de todos, probar á los viejos
 que pensamos siempre como ellos, puesto que hacemos nuestras todas las
 ideas que tan elegantemente ha expresado Cpn. Basilio.

—¡Bien dicho, bien dicho!—decían los
 lisonjeados conservadores.

Cpn. Basilio hacía señas al joven para decirle
 cómo debía mover el brazo y poner el pie. El único
 que permanecía impasible era el gobernadorcillo,
 distraído ó preocupado: ambas cosas parecía. El
 joven prosiguió, animándose:

—Mi proyecto, señores, se reduce á lo siguiente:
 inventar nuevos espectáculos que no sean los ordinarios y
 comunes que vemos cada día, y procurar que el dinero recaudado
 no salga del pueblo, ni se gaste vanamente en pólvoras, sino que
 se emplee en alguna cosa de utilidad para todos.

—¡Eso es! ¡eso es!—asintieron los
 jóvenes;—eso queremos.

—¡Muy bien!—añadieron los viejos.

—¿Qué sacamos nosotros de una semana de comedias
 que pide el teniente mayor? ¿Qué aprendemos con los reyes
 de Bohemia y Granada, que mandan cortar la cabeza á sus hijas
 ó las cargan en un cañón y luego el
 cañón se convierte en trono? Ni somos reyes, ni somos
 bárbaros, ni tenemos cañones, y si les imitásemos
 nos ahorcarían en Bagumbayan. ¿Qué son esas
 princesas que se mezclan en las batallas, reparten tajos y mandobles,
 pelean con príncipes y vagan solas por montes y valles, como
 seducidas del Tikbalang? En nuestras costumbres
 amamos la dulzura y la ternura en la mujer y temeríamos
 estrechar unas manos de doncella, manchadas en sangre, aun cuando esa
 sangre fuese la de un moro ó gigante; entre nosotros
 menospreciamos y tenemos por vil al hombre que levanta la mano sobre
 una mujer, ya sea príncipe, alférez, ó rudo
 campesino. ¿No sería mil veces mejor que
 representásemos la pintura de nuestras propias costumbres, para
 corregir nuestros vicios y defectos y ensalzar las buenas
 cualidades?

—¡Eso es! ¡eso es!—repitieron sus
 partidarios.

—¡Tiene razón!—murmuraron pensativos
 algunos viejos.

—¡En eso no había yo pensado
 jamás!—prosiguió Cpn. Basilio.

—Pero ¿cómo vais á hacer eso?—le objetó
 el intransigente.

—¡Muy fácilmente!—contestó el
 joven.—Traigo aquí dos comedias, que seguramente el buen
 gusto y conocido discernimiento de los respetables ancianos,
 aquí reunidos, encontrarán muy aceptables y divertidas.
 Titúlase una «La Elección del
 Gobernadorcillo;» es una comedia en prosa, en cinco actos,
 escrita por uno de los presentes. La otra en nueve actos, para dos
 noches, es un drama fantástico de carácter
 satírico, escrito por uno de los mejores poetas de
 la provincia, y se titula Mariang Makiling. Viendo
 nosotros que se retardaba la discusión de los preparativos de la
 fiesta, y temiendo que nos faltase tiempo, hemos buscado en secreto
 nuestros actores y les hemos hecho aprender sus papeles. Esperamos que
 con una semana de ensayo, tendrán más que lo suficiente
 para salir airosos de su cometido. Esto, señores, además
 de ser nuevo, útil y razonable, resulta económico: trajes
 no necesitamos, los nuestros sirven, los de la vida común.

—¡Yo costeo el teatro!—exclamó entusiasmado
 Cpn. Basilio.

—¡Si salen soldados, presto los míos!—dijo
 el capitán de cuadrilleros.

—Y yo... y yo... si necesitan un viejo...—balbuceaba
 otro, y se erguía con prosopopeya.

—¡Aceptado! ¡aceptado!—gritaron muchas
 voces.

El teniente mayor estaba pálido de emoción;
 llenáronse de lágrimas sus ojos.

—¡Llora de despecho!—pensó el intransigente
 y gritó:

—¡Aceptado, aceptado sin discusión!

Y satisfecho de su venganza y de la completa derrota de su
 adversario, el hombre empezó á elogiar el proyecto del
 joven. Este prosiguió:

—Una quinta parte del dinero recaudado se puede emplear para
 distribuir algunos premios, por ejemplo, al mejor chico de la escuela,
 al mejor pastor, labrador, pescador, etc. Podremos organizar regatas en
 el río y en el lago, carreras de caballos, levantar
 cucañas é instituir otros juegos en que puedan tomar
 parte nuestros campesinos. Concedo que por razón de nuestras
 inveteradas costumbres tengamos fuegos artificiales: ruedas y castillos
 ofrecen espectáculos muy hermosos y divertidos, pero no creo que
 necesitemos las bombas que propuso el teniente mayor. Para alegrar la fiesta dos
 bandas de música son suficientes; así, evitamos esas
 riñas y enemistades, que hacen de los pobres músicos, que
 vienen á alegrar nuestras fiestas con su trabajo, unos
 verdaderos gallos de pelea, retirándose después mal
 pagados, mal alimentados, contusos y á veces heridos. Con el
 dinero que ha de sobrar se puede principiar la
 construcción de un pequeño edificio para servir de
 escuela, pues no hemos de esperar que Dios mismo descienda y nos la
 levante: es triste cosa que mientras tenemos una gallera de primer
 orden, nuestros niños aprendan poco menos que en la cuadra del
 cura. He aquí el proyecto á la ligera: el perfeccionarlo
 será la obra de todos.

Un alegre murmullo se levantó en la sala: casi todos
 asentían á lo dicho por el joven; sólo algunos
 murmuraban:

—¡Cosas nuevas! ¡cosas nuevas! En nuestra
 juventud...

—Aceptémoslo por ahora,—decían los
 otros;—humillemos á aquél.

Y señalaban al teniente mayor.

Cuando se restableció el silencio, todos estaban ya
 conformes. Faltaba la decisión del gobernadorcillo.

Este sudaba, se agitaba inquieto, se pasaba la mano por la frente y
 por fin pudo tartamudear con los ojos bajos:

—Yo también estoy conforme... pero ¡ejem!

El tribunal le escuchaba en silencio.

—¿Pero?—preguntó Cpn. Basilio.

—¡Muy conforme!—repitió el gobernadorcillo:—es decir... no
 estoy conforme... sí, pero...

Y se frotó los ojos con el dorso de la mano.

—Pero el cura,—continuó el infeliz,—el
 padre cura quiere otra cosa.

—¿Paga el cura la fiesta ó la pagamos nosotros?
 ¿Ha dado un cuarto siquiera?—exclamó una voz
 penetrante.

Todos miraron hacia el sitio de donde partieron estas preguntas:
 allí estaba el filósofo Tasio.

El teniente mayor estaba inmóvil con los ojos fijos, mirando
 al gobernadorcillo.

—Y ¿qué quiere el cura?—preguntó
 Cpn. Basilio.

—Pues el padre cura quiere... seis procesiones, tres sermones,
 tres grandes misas... y si sobra dinero, comedia de Tondo y canto en
 los intermedios.

—¡Pues nosotros no los queremos!—dijeron los
 jóvenes y algunos viejos.

—¡El padre cura lo quiere!—repitió el
 gobernadorcillo.—Yo he prometido al cura que se cumpliría
 su voluntad.

—Entonces ¿por qué nos habéis
 convocado?

—Precisamente... para decíroslo.

—Y ¿por qué no lo habéis dicho desde un
 principio?

—Quería decirlo, señores, pero Cpn. Basilio
 habló y no he tenido tiempo... ¡Hay que obedecer al
 cura!

—¡Hay que obedecerle!—repitieron algunos
 viejos.

—¡Hay que obedecer! de lo contrario el Alcalde nos
 encarcela á todos,—añadieron tristemente otros
 viejos.

—¡Pues obedeced y haced la fiesta
 vosotros!—exclamaron los jóvenes
 levantándose.—Nosotros retiramos nuestra
 contribución.

—¡Todo está cobrado ya!—dijo el
 gobernadorcillo.

Don Filipo se le acercó y le dijo amargamente:

—Sacrifiqué mi amor propio en favor de una buena causa;
 vos sacrificásteis vuestra dignidad de hombre en favor de una
 mala y todo lo derribásteis.

Ibarra decía al maestro de escuela:

—¿Quiere usted algo para la cabecera de la provincia?
 Hoy parto inmediatamente.

—¿Tiene usted un negocio?

—¡Tenemos un negocio!—contestó Ibarra con
 misterio.

Por el camino decía el viejo filósofo á don
 Filipo, que maldecía su suerte:

—¡La culpa es nuestra! ¡Vosotros no
 protestásteis cuando os dieron por jefe un esclavo, y yo, loco
 de mí, lo he olvidado!

XXI. Historia de una madre

Andaba incierto—volaba errante,

Un solo instante—sin descansar....

(Alaejos).

Sisa corría á su casa con ese
 trastorno en las ideas que se produce en nuestro sér, cuando en
 medio de una desgracia nos vemos desamparados de todos y huyen de
 nosotros las esperanzas. Entonces parece que todo se oscurece en torno
 nuestro, y si vemos alguna lucecita brillar á lo lejos, corremos
 á ella, la perseguimos; ¡no importa si en medio del
 sendero se abre un abismo!

La madre quería salvar á sus hijos;
 ¿cómo? Las madres no preguntan por los medios cuando se
 trata de sus hijos.

Corría desalada, perseguida por los temores y los siniestros
 presentimientos. ¿Habrían preso ya á su hijo
 Basilio? ¿A dónde ha huido su Crispín?

Cerca de su casa distinguió los capacetes de dos soldados por
 encima del cercado de su huerta. Imposible describir lo que pasó
 en su corazón: olvidóse de todo. Ella no ignoraba la
 audacia de aquellos hombres, que no guardaban miramientos aun con los
 más ricos del pueblo; ¿qué iba á ser ahora
 de ella y de sus hijos, acusados de hurto? Los guardias civiles no son
 hombres; sólo son guardias civiles; no oyen súplicas y
 están acostumbrados á ver lágrimas.

Sisa, instintivamente, levantó los ojos al cielo, y el cielo
 sonreía con luz inefable: algunas blancas nubecillas nadaban en
 el transparente azul. Detúvose para reprimir el temblor que se
 apoderaba de todo su cuerpo.

Los soldados dejaban su casa y venían solos: no
 habían prendido más que la gallina que Sisa
 engordaba. Respiró y cobró ánimo.

—¡Qué buenos son y qué buen corazón
 tienen!—murmuró casi llorando de alegría.

Hubieran los soldados quemado la casa, pero dejando en libertad
 á sus hijos, y ella los habría colmado de
 bendiciones.

Miró otra vez agradecida al cielo, que surcaba una bandada de
 garzas, esas nubes ligeras de los cielos de Filipinas, y, renaciendo en
 su corazón la confianza, prosiguió su camino.

Al aproximarse á aquellos hombres temibles, Sisa hacía
 de mirar á todas partes como distraída y fingía no
 ver su gallina, que piaba pidiendo socorro. Apenas pasó á
 su lado, quiso correr, pero la prudencia moderó sus pasos.

No se había alejado mucho cuando oyó que la llamaban
 imperiosamente. Estremecióse, pero hízose la desentendida
 y continuó andando. Tornaron á llamarla, pero esta vez
 con un grito y una palabra insultante. Volvióse á pesar
 suyo toda pálida y temblorosa. Un guardia civil le hacía
 señas con la mano.

Acercóse Sisa maquinalmente, sintiendo su lengua paralizarse
 de terror y secándosele la garganta.

—¡Dinos la verdad ó si no te atamos á aquel
 árbol y te pegamos dos tiros!—dijo uno de ellos con voz
 amenazadora.

La mujer miró hacia el árbol.

—¿Eres la madre de los ladrones,
 tú?—preguntó el otro.

—¡Madre de los ladrones!—repitió Sisa
 maquinalmente.

—¿Dónde está el dinero que te han
 traído anoche tus hijos?

—¡Ah! el dinero...

—¡No nos lo niegues, que será peor para
 tí!—añadió el otro.—Hemos venido para
 prender á tus hijos y el mayor se nos ha escapado;
 ¿dónde has escondido al menor?

Al oir esto, Sisa respiró.

—¡Señor! contestó; hace muchos días
 que no he visto á mi hijo Crispín: esperaba verle esta
 mañana en el convento y allí solamente me dijeron
 que...

Los dos soldados cambiaron una mirada significativa.

—¡Bueno!—exclamó uno de ellos;—danos
 el dinero y te dejaremos en paz.

—¡Señor!—suplicó la desgraciada
 mujer;—mis hijos no roban aunque tengan hambre: estamos
 acostumbrados á padecerla. Basilio no me ha traído ni un
 cuarto; registrad toda la casa y si encontráis un solo real,
 haced de nosotros lo que queráis. Los pobres ¡no somos
 todos ladrones!

—Entonces,—repuso el soldado lentamente y fijando sus
 miradas en los ojos de Sisa—vienes con nosotros; tus hijos ya
 procurarán parecer y soltar el dinero que han robado.
 ¡Síguenos!

—¿Yo?... ¿seguiros?—murmuró la mujer
 retrocediendo y mirando con espanto los uniformes de los soldados.

—Y ¿por qué no?

—¡Ah! ¡compadeceos de
 mí!—suplicó casi de rodillas.—Soy muy pobre,
 no tengo ni oro, ni alhajas que ofreceros: lo único que
 tenía me lo habéis sacado ya, la gallina que yo pensaba
 vender... llevaos todo lo que encontréis en mi choza, pero
 dejadme aquí en paz, ¡dejadme aquí morir!

—¡Adelante! tienes que venir, y si no sigues á
 gusto te ataremos.

Sisa rompió en amargo llanto. Aquellos hombres eran
 inflexibles.

—¡Dejadme al menos ir delante á una
 distancia!—suplicó cuando sintió que la
 cogían brutalmente y la empujaban.

Los dos soldados se conmovieron y conferenciaron entre sí en
 voz baja.

—¡Bien!—dijo uno;—como de aquí hasta
 que entremos en el pueblo puedes correr, estarás entre
 nosotros dos. Una vez allá podrás marchar
 delante á unos veinte pasos; pero ¡cuidado! no entres en
 ninguna tienda, no te detengas. ¡Adelante y aprisa!

Vanas fueron las súplicas, vanas las razones, inútiles
 las promesas. Los soldados decían que se comprometían
 bastante y le concedían demasiado.

Al verse en medio de los dos sintió morirse de
 vergüenza... Nadie en verdad venía por el camino, pero y
 ¿el aire y la luz del día? El verdadero pudor ve miradas
 en todas partes. Cubrióse la cara con el pañuelo, y
 marchando á ciegas lloró en silencio sobre su
 humillación. Conocía su miseria, sabía que estaba
 abandonada de todos, aun de su mismo
 marido, pero hasta ahora se había considerado honrada y
 estimada: hasta ahora había mirado con compasión á
 aquellas mujeres, vestidas escandalosamente, que el pueblo denomina
 concubinas de los soldados. Ahora le parecía haber descendido
 una grada más que aquéllas en la escala de la vida.

Oyéronse pisadas de caballos: eran los que llevaban pescados
 á los pueblos del interior. Hacían sus viajes en
 pequeñas caravanas hombres y mujeres montados en malos jacos,
 entre dos cestos colgados á los costados del animal. Varios de
 ellos, al pasar delante de su choza, le habían pedido agua para
 beber y regalado algunos pescados. Ahora, al pasar á su lado, le
 parecía que la atropellaban y pisoteaban y que sus miradas,
 compasivas ó desdeñosas, penetraban al través de
 su pañuelo y asaeteaban su cara.

Al fin los viajeros se alejaron, y Sisa suspiró.
 Apartó un instante el pañuelo para ver si aún
 estaban lejos del pueblo. Quedaban algunos postes de telégrafos
 antes de llegar al bantayan ó garita. Jamás le
 había parecido tan larga aquella distancia.

A orillas del camino crecía un frondoso cañaveral,
 á cuya sombra descansaba ella en otros tiempos. Allí le
 daba dulce conversación su novio; él la ayudaba á
 llevar el cesto de frutas y legumbres; ¡ay! aquello pasó
 como un sueño; el novio fué marido y al marido le
 hicieron cabeza de barangay y entonces la desgracia
 comenzó á llamar á su puerta.

Como el sol empezaba á arder, preguntáronla los
 soldados si quería descansar.

—¡Gracias!—respondió horrorizada.

Pero donde se apoderó de ella verdadero terror fué al
 acercarse al pueblo. Angustiada, dirigió una mirada en torno
 suyo: ¡vastos arrozales, un pequeño canal de riego,
 árboles raquíticos; ni un precipicio ni una roca contra
 la cual estrellarse! Arrepintióse de haber seguido á los
 soldados hasta allí; echó de menos el profundo río
 que corría cerca de su choza, cuyas altas orillas, sembradas de
 puntiagudas rocas, ofrecían tan dulce muerte. Pero el
 pensamiento de sus hijos, de su hijo Crispín cuya suerte
 aún ignoraba, la alumbró en aquella noche, y pudo
 murmurar resignada:

—¡Después... después iremos á vivir
 en el fondo del bosque!

Secóse los ojos, procuró serenarse y
 dirigiéndose á los guardias, les dijo en voz baja:

—¡Ya estamos en el pueblo!

Su acento era indefinible; era queja, reconvención, lamento;
 era una plegaria, era el dolor condensado en sonido.

Los soldados, conmovidos, le respondieron con un gesto. Sisa se
 adelantó rápidamente y procuró afectar un aire
 tranquilo.

En aquel momento empezaron á repicar las campanas anunciando
 que había terminado la misa mayor. Sisa avivó el paso
 para no encontrarse, si posible era, con la gente que salía.
 Pero en vano; no había medio de esquivar su encuentro.

Saludó con amarga sonrisa á dos conocidas suyas que la
 interrogaban con la mirada, y en adelante, para evitarse aquellas
 mortificaciones, bajó la cabeza y sólo se puso á
 mirar al suelo, ¡y cosa extraña! tropezaba con las piedras
 del camino.

La gente se paraba un momento al verla, conversaban entre sí
 siguiéndola con los ojos: todo esto lo veía, lo
 sentía á pesar de tener constantemente los ojos
 bajos.

Oyó una voz desvergonzada de mujer que preguntaba
 detrás de ella casi gritando:

—¿Dónde la habéis cogido? Y ¿el
 dinero?

Era una mujer, sin tapis ó túnica, con saya amarilla
 y verde y camisa de gasa azul; se podía conocer por su traje que
 era una querida de la soldadesca.

Sisa creyó sentir un bofetón: aquella mujer la
 había desnudado delante de la multitud. Levantó un
 momento sus ojos para saciarse en la burla y en el desprecio;
 vió á la gente lejos, muy lejos de ella, y sin embargo
 sentía el frío de sus miradas y oía sus
 cuchicheos. La pobre mujer andaba sin sentir el suelo.

—¡Eh, por aquí!—le gritó un
 guardia.

Como un autómata cuyo mecanismo se rompe, giró
 rápidamente sobre sus talones. Y sin ver nada, sin pensar,
 corrió á esconderse; vió una puerta con un
 centinela, trató de penetrar por ella, pero otra voz, más
 imperiosa aún, la apartó de su camino. Con paso vacilante
 buscó la dirección de aquella voz, sintió que la
 empujaban por las espaldas, cerró los ojos, dió dos pasos
 y faltándole las fuerzas, se dejó caer en el suelo,
 primero de rodillas y sentada después. Un llanto sin
 lágrimas, sin gritos, sin ayes, la agitaba convulsivamente.

Aquello era el cuartel. Allí había soldados, mujeres,
 cerdos y gallinas. Algunos cosían sus ropas mientras su querida
 estaba acostada sobre el banco, teniendo por almohada el muslo del
 hombre, fumando y mirando aburrida hacia el techo. Otras ayudaban
 á los hombres á limpiar las prendas de vestir, las armas,
 etc., cantando á media voz canciones lúbricas.

—¡Parece que los pollos se han escapado! ¡No
 traéis más que la gallina!—dijo una mujer á
 los recién llegados: no se ha averiguado si aludía
 á Sisa ó á la gallina que continuaba piando.

—¡Sí, siempre vale más la gallina que los
 pollos!—se contestó ella misma cuando
 vió que los soldados se callaban.

—¿Dónde está el
 sargento?—preguntó en tono disgustado uno de los guardias
 civiles.—¿Han dado ya parte al alférez?

Movimientos de hombros que se encogían fueron las
 contestaciones: nadie se molestaba para averiguar algo acerca de la
 suerte de la pobre mujer.

Allí pasó ella dos horas en un estado de
 semimbecilidad, acurrucada en un rincón, oculta la cabeza entre
 las manos, los cabellos desgreñados y en desorden. A
 mediodía se enteró el alférez, y lo primero que
 hizo fué no dar crédito á la acusación del
 cura.

—¡Bah! ¡cosas del mezquino fraile!—dijo, y
 ordenó que soltaran á la mujer y que no se
 ocupase nadie del asunto.

—¡Si quiere recobrar lo
 perdido,—añadió,—que lo pida á su San
 Antonio ó que se queje al nuncio! ¡Despejen!

A consecuencia de esto, Sisa fué echada del cuartel, casi
 á empujones, porque ella no quería moverse.

Al verse en medio de la calle echó á andar
 maquinalmente hacia su casa, aprisa, con la cabeza descubierta, el
 cabello desarreglado y la mirada fija en el lejano horizonte. El sol
 ardía en su zenit y no había una nube que velara su
 resplandeciente disco; el viento agitaba débilmente las hojas de
 los árboles, el camino estaba ya casi seco; ni un ave se
 atrevía á dejar la sombra de las ramas.

Sisa llegó al fin á su casita. Entró en ella,
 muda, silenciosa; la recorrió, salió, echó
 á andar en todas direcciones. Corrió después
 á casa del viejo Tasio, llamó á la puerta, pero el
 viejo no estaba allí. La infeliz volvió á su
 casa y empezó á llamar á gritos: ¡Basilio!
 ¡Crispín! deteniéndose á cada momento y
 aplicando el oído con atención. El eco repetía su
 voz; el dulce susurro del agua en el vecino río, la
 música de las hojas de las cañas eran las únicas
 voces de la soledad. Volvía á llamar, subía
 á una altura, bajaba á un barranco, descendía al
 río; sus ojos erraban con expresión siniestra, se
 iluminaban de cuando en cuando con vivos resplandores, después
 se obscurecían, como el cielo en una noche de tormenta:
 diríase que la luz de la razón chisporroteaba y estaba
 próxima á apagarse.

Volvió á subir á su casita, sentóse en
 la estera donde se acostaran la noche anterior, levantó los ojos
 y vió un jirón de la camisa de Basilio en el extremo de
 una caña del dinding ó tabique, que cae cerca del
 precipicio. Levantóse, cogiólo y lo examinó
 á la luz del sol: el jirón tenía manchas de
 sangre. Pero Sisa acaso no las viera, pues bajó y
 continuó examinándolo en medio de los rayos abrasadores,
 levantándolo á lo alto; y como si sintiese obscurecerse
 todo y le faltase la claridad, miró al sol frente á
 frente y con los ojos desmesuradamente abiertos.

Siguió aún vagando de un lado á otro, gritando
 ó aullando extraños sonidos; habría tenido miedo
 quien la hubiese oído: su voz tenía un raro timbre como
 no suele producirlo la laringe humana. Durante la noche, cuando la
 tempestad brama y el viento vuela con vertiginosa rapidez batiendo con sus invisibles alas un
 ejército de sombras que le persiguen, si os encontráis en
 un edificio arruinado y solitario, oís ciertos quejidos, ciertos
 suspiros que supondréis ser el roce del viento al azotar las
 altas torres ó derruídos muros, pero que os llenan de
 terror y hacen que os estremezcáis sin poderlo remediar; pues
 bien, el acento de aquella madre era aún más
 lúgubre que esos desconocidos lamentos en las noches obscuras
 cuando brama la tempestad.

Así la sorprendió la noche. Quizás el cielo le
 concediera algunas horas de sueño, durante las cuales el ala
 invisible de un ángel, rozando su pálido semblante, haya
 borrado su memoria, reducida toda á dolores; quizás
 tantos sufrimientos no estarían á la medida de la
 débil resistencia humana, é intervendría entonces
 la Madre Providencia con su dulce lenitivo, el olvido; sea de ello lo
 que fuere, es el caso que, al día siguiente, Sisa vagaba
 sonriendo, cantando ó hablando con todos los seres de la
 Naturaleza.

XXII. Luces y sombras

Han pasado tres días desde los
 acontecimientos que hemos narrado. Estos tres días con sus
 noches ha dedicado el pueblo de San Diego á hacer preparativos
 de la fiesta y comentarios, murmurando al mismo tiempo.

Mientras se saboreaban los futuros regocijos, unos hablaban mal del
 gobernadorcillo, otros del teniente mayor, otros de los jóvenes,
 y no faltaba quien echase la culpa de todo á todos.

Comentaban la llegada de María Clara, acompañada de
 tía Isabel. Se alegraban de ello porque la querían, y
 á la vez que admiraban mucho su hermosura, se admiraban
 también de los cambios que sufría el carácter del
 padre Salví.—«Se distrae muchas veces durante el
 santo sacrificio; no habla ya mucho con nosotras y se pone á
 ojos vistas más delgado y taciturno», decían sus
 penitentes. El cocinero le veía enflaquecerse por minutos y se
 quejaba del poco honor que hacía á sus platos. Pero lo
 que más exaltaba la murmuración de la gente era el hecho
 de verse en el convento más de dos luces durante la noche
 mientras el P. Salví está de
 visita en una casa particular... ¡en casa de María Clara!
 Las beatas se hacían cruces, pero continuaban murmurando.

Juan Crisóstomo Ibarra había telegrafiado desde la
 cabecera de la provincia saludando á tía Isabel y
 á su sobrina, pero sin explicar la causa de su ausencia. Muchos
 le creían preso por su conducta con el P. Salví en la
 tarde del día de Todos los Santos. Pero los comentarios subieron
 de punto, cuando, á la tarde del tercer día, le vieron
 bajar de un coche delante de la casita de su futura y saludar
 cortésmente al religioso que
 también se dirigía á ella.

De Sisa y de sus hijos nadie se ocupaba.

Si ahora vamos á la casa de María Clara, un hermoso
 nido entre naranjos é ilang ilang, alcanzaremos aún
 á los dos jóvenes, asomados á una ventana que da
 vistas al lago. Sombreábanla flores y enredaderas, que trepaban
 en cañas y alambres esparciendo un ligero perfume.

Sus labios murmuran palabras, más suaves que el susurro de
 las hojas y más perfumadas que el aire impregnado de aromas, que
 vaga por el jardín. Era la hora en que las sirenas del lago,
 aprovechándose de las sombras del rápido
 crepúsculo de la tarde, asomaban por encima de las olas sus
 alegres cabecitas para admirar y saludar con sus cantos al sol
 moribundo. Dicen que sus ojos y cabellos son azules, que van coronadas
 de plantas acuáticas con flores blancas y rojas; dicen que de
 cuando en cuando descubre la blanca espuma sus esculturales formas,
 más blancas aún que la espuma misma, y que al descender
 completamente la noche empiezan ellas sus divinos juegos y dejan oir
 acordes misteriosos como de arpas eólicas; dicen
 también... pero volvamos á nuestros jóvenes y
 oigamos el final de su conversación. Ibarra decía
 á María Clara.

—Mañana, antes de que raye el alba, se cumplirá
 tu deseo. Esta noche lo dispondré todo para que nada falte.

—Entonces escribiré á mis amigas, para que
 vengan. ¡Haz de modo que no pueda seguir el cura!

—Y ¿por qué?

—Porque parece que me vigila. Me hacen daño sus ojos
 hundidos y sombríos; cuando los fija en mí, me dan miedo.
 Cuando me dirige la palabra, tiene una voz... me habla de cosas tan
 raras, incomprensibles, tan extrañas...
 me preguntó una vez si no había
 soñado en cartas de mi madre; creo que está medio loco.
 Mi amiga Sinang y Andeng, mi hermana de leche, dicen que está
 algo tocado porque no come ni se baña y vive á obscuras.
 ¡Haz que no venga!

—No podemos menos de no invitarle,—contesta Ibarra
 pensativo.—Las costumbres del país lo requieren;
 está en tu casa y además se ha portado conmigo con
 nobleza. Cuando el alcalde le consultó sobre el negocio que te
 he hablado, sólo ha tenido alabanzas para mí y no ha
 pretendido poner el más pequeño obstáculo. Pero
 veo que te pones seria; descuida, que no nos podrá
 acompañar en la banca.

Oyéronse ligeros pasos: era el cura que se acercaba con una
 forzada sonrisa en los labios.

—¡El viento es frío!—dijo;—cuando se coge
 un catarro no se le suelta hasta que venga el calor. ¿No temen
 ustedes resfriarse?

Su voz era temblorosa y sus miradas se dirigían al lejano
 horizonte; no miraba á los jóvenes.

—¡Por el contrario la noche nos parece agradable y el
 viento delicioso!—contestó Ibarra.—En estos meses
 tenemos nuestro otoño y nuestra primavera; caen algunas hojas,
 pero brotan siempre flores.

El fraile suspiró.

—Hallo muy hermoso el consorcio de estas dos estaciones sin
 que intervenga el frío invierno,—continuó
 Ibarra.—En Febrero brotarán las yemas en las ramas de los
 árboles frutales, y en Marzo tendremos ya las frutas maduras.
 Cuando vengan los meses de calor nos iremos á otra
 parte.

Fray Salví se sonrió. Empezaron á hablar de
 cosas indiferentes, del tiempo, del pueblo, de la fiesta; María
 Clara buscó un pretexto y se alejó.

—Y pues que hablamos de fiestas, permítame usted que le
 invite á la que celebraremos mañana. Es una fiesta
 campestre que mutuamente nos damos nuestros amigos y nosotros.

—Y ¿en donde se hará?

—Las jóvenes la desean en el arroyo que corre en el
 vecino bosque, cerca del balitî: por eso nos levantaremos
 temprano para que no nos alcance el sol.

El religioso reflexionó; un momento después,
 contestó:

—La invitación es muy tentadora y acepto para probarle
 que ya no le guardo rencor. Pero tendré que ir más tarde
 después que haya cumplido con mis obligaciones. ¡Feliz
 usted que está libre, enteramente libre!

Minutos después, Ibarra se despedía para cuidar de la
 fiesta del día siguiente.—Era ya noche oscura.

En la calle se le acercó uno que le saludó
 reverentemente.

—¿Quién sois?—preguntóle
 Ibarra.

—No conocéis, señor, mi
 nombre,—contestó el desconocido.—Os he estado
 esperando dos días.

—Y ¿por qué?

—¡Porque en ninguna parte se han apiadado de mí,
 porque dicen que soy un bandido, señor! ¡Pero he perdido
 mis hijos, mi mujer está loca y todos dicen que merezco mi
 suerte!

Ibarra examinó rápidamente al hombre y
 preguntó:

—¿Qué queréis ahora?

—¡Implorar vuestra piedad para mi mujer y mis hijos!

—No puedo detenerme,—contestó Ibarra.—Si
 queréis seguirme, caminando me podréis contar lo que os
 ha sucedido.

El hombre dió las gracias, y pronto desaparecieron en las
 tinieblas de las mal alumbradas calles.

XXIII. La pesca

Todavía brillaban las estrellas en la
 bóveda de zafiro, y las aves dormitaban aún en las ramas,
 cuando una alegre comitiva recorría ya las calles del pueblo
 dirigiéndose al lago, á la alegre luz de las antorchas de
 brea, que llaman comunmente huepes.

Eran cinco jovencitas, que marchaban aprisa, cogidas de las manos
 ó de la cintura, seguidas de algunas ancianas y de varias
 criadas, que llevaban graciosamente sobre sus cabezas cestos llenos de
 provisiones, platos, etc. Al ver los semblantes en que ríe la
 juventud y brillan las esperanzas, al contemplar como flota al viento
 la abundante y negra cabellera y los anchos pliegues de sus vestidos,
 las tomaríamos por divinidades de la noche
 huyendo del día, si no supiésemos que son María
 Clara con sus cuatro amigas: la alegre Sinang, su prima la severa
 Victoria, la hermosa Iday y la pensativa Neneng, de belleza modesta y
 temerosa.

Conversaban animadamente, reían, se pellizcaban, se hablaban
 al oído y después prorrumpían en carcajadas.

—¡Vais á despertar á la gente que
 aún está durmiendo!—les reprendía la
 tía Isabel;—cuando éramos jóvenes no
 alborotábamos tanto.

—¡Tampoco madrugarían ustedes como nosotras, ni
 serían los viejos tan dormilones!—contestaba la
 pequeña Sinang.

Callábanse un momento, procuraban bajar la voz, pero pronto
 se olvidaban, reían y llenaban la calle con sus juveniles y
 frescos acentos.

—¡Hazte la resentida; no le hables!—decía
 Sinang á María Clara:—¡ríñele
 para que no se acostumbre mal!

—No seas tan exigente,—decía Iday.

—¡Sé exigente, no seas tonta! ¡El novio
 debe obedecer mientras es novio, que después cuando es marido
 hace lo que le da la gana!—aconsejaba la pequeña
 Sinang.

—¿Qué entiendes tú de eso,
 niña?—le corregía su prima Victoria.

—¡Pst, silencio, que vienen!

En efecto, venía un grupo de jóvenes
 alumbrándose con grandes antorchas de caña. Marchaban
 bastante serios al són de una guitarra.

—¡Parece guitarra de mendigo!—dijo Sinang
 riendo.

Cuando los dos grupos se encontraron, eran las mujeres las que
 guardaban un continente serio y formal como si aún no hubiesen aprendido
 á reir; por el contrario, los hombres hablaban, saludaban,
 sonreían y hacían seis preguntas para obtener media
 contestación.

—¿Está el lago tranquilo? ¿Creéis que
 vamos á tener buen tiempo?—preguntaban las madres.

—No os inquietéis, señoras; yo sé nadar
 bien,—contestaba un joven flaco, alto y delgado.

—¡Debíamos antes haber oído
 misa!—suspiraba tía Isabel juntando las manos.

—Aún es tiempo, señora; Albino, que
 ha sido seminarista, la puede decir en la
 banca,—contestó otro señalando al joven flaco y
 alto.

Este, que tenía una fisonomía de socarrón, al
 oir que le aludían, adoptó un ademán compungido,
 caricaturizando al padre Salví.

Ibarra, sin perder su seriedad, tomaba también parte en la
 alegría de sus compañeros.

Al llegar á la playa, escapáronse involuntariamente de
 los labios de las mujeres exclamaciones de asombro y alegría.
 Veían dos grandes bancas, unidas entre sí,
 pintorescamente adornadas con guirnaldas de flores y hojas, con telas
 abollonadas de varios colores: farolitos de papel colgaban de la
 improvisada cubierta alternando entre rosas y claveles, frutas, como
 piñas, kasuy, plátanos, guayabas y lanzones, etc. Ibarra había traído sus
 alfombras, tapices y cojines, y formado con ellos cómodos
 asientos para las mujeres. Los tikines y los remos
 tenían también sus adornos. En la banca mejor adornada
 había un arpa, guitarras, acordeones y un cuerno de carabao; en
 la otra ardía el fuego en kalanes de barro;
 preparábase té, café y salabat
 para el desayuno.

—¡Aquí las mujeres, allí los
 hombres!—decían las madres al
 embarcarse.—¡Estaos quietas! No moverse mucho que vamos
 á naufragar.

—¡Hacer antes la señal de la
 cruz!—decía tía Isabel persignándose.

—Y ¿estaremos aquí tan solas?—preguntaba
 Sinang haciendo un mohín;—¿nosotras solamente?...
 ¡aray!

Este ¡aray! lo causaba un pellizco que á tiempo
 le propinó su madre.

Las bancas se iban alejando lentamente de la playa reflejando la luz
 de los faroles en el espejo del lago, completamente tranquilo. En el
 Oriente aparecían las primeras tintas de la aurora.

Reinaba bastante silencio; la juventud, con la separación
 establecida por las madres, parecía dedicarse á la
 meditación.

—¡Ten cuidado!—dijo en voz alta Albino, el
 seminarista, á otro joven;—pisa bien la estopa que hay
 debajo de tu pie.

—¿Qué es?

—Puede saltar y entrar el agua: esta banca tiene muchos
 agujeros.

—¡Ay, que nos hundimos!—gritaron las mujeres
 espantadas.

—¡No tengáis cuidado, señoras!—les
 afirmó el seminarista.—Esa banca está segura: no
 tiene más que cinco agujeros y no muy grandes.

—¡Cinco agujeros! ¡Jesús! ¿Es que
 queréis ahogarnos?—exclamaron las mujeres
 horrorizadas.

—¡Nada más que cinco, señoras, y
 así de grandes!—aseguraba el seminarista
 enseñándoles la pequeña circunferencia formada por
 sus dedos índice y pulgar.—Pisad bien las estopas para que
 no salten.

—¡Dios mío! ¡María Santísima!
 ¡Ya entra agua!—gritó una vieja que sentía
 mojarse.

Hubo un pequeño tumulto; unas chillaban, otras pensaban
 saltar al agua.

—¡Pisad bien las estopas, allí!—continuaba
 Albino, señalando hacia el sitio donde estaban las
 jóvenes.

—¿Dónde? ¿Dónde? ¡Dios!
 ¡No lo sabemos! ¡Por piedad, venid que no lo
 sabemos!—imploraron las temerosas mujeres.

Fué menester que cinco jóvenes pasasen á la
 otra banca para tranquilizar á las aterradas madres.
 ¡Casualidad rara! parecía que al lado de cada una de las
 dalagas había un peligro: las viejas no tenían juntas ni
 un agujero comprometido. Y ¡más extraño aún!
 Ibarra estaba sentado al lado de María Clara, Albino al de
 Victoria, etc. La tranquilidad volvió á reinar en el
 círculo de las cuidadosas madres, pero no en el de las
 jóvenes.

Como el agua estaba completamente tranquila, los corrales de pesca
 no lejos, y era aún muy temprano, se decidió que se
 dejasen los remos y todo el mundo se desayunase. Apagáronse los
 faroles, pues la aurora iluminaba ya el espacio.

—¡No hay cosa que pueda compararse con el
 salabat, tomado por la mañana antes de ir á
 misa!—decía capitana Ticá, la madre de la
 alegre Sinang;—tomad salabat con poto, Albino,
 y veréis que hasta os dará ganas de rezar.

—Es lo que hago,—contestó
 éste:—pienso confesarme.

—¡No!—decía Sinang,—tomad
 café, que da ideas alegres.

—Ahora mismo, porque me siento un poco triste.

—¡No hagáis eso!—le advertía la
 tía Isabel;—tomad té con galletas; dicen que el
 té tranquiliza el pensamiento.

—¡También tomaré té con
 galletas!—contestaba el complaciente seminarista;—por
 fortuna ninguna de estas bebidas es el catolicismo.

—Pero ¿podéis?...—pregunta Victoria.

—¿Tomar también chocolate? ¡Ya lo creo!
 Con tal que el almuerzo no tarde mucho...

La mañana era hermosa: las aguas comenzaban á brillar,
 y de la luz directa del cielo y de la reflejada por las aguas,
 resultaba una claridad que iluminaba los objetos, casi sin producir
 sombras, una claridad brillante y fresca, saturada de colores, que
 adivinamos en algunas marinas.

Casi todos estaban alegres, aspiraban la ligera brisa que comenzaba
 á despertarse: hasta las madres, tan llenas de prevenciones y
 advertencias, reían y bromeaban entre sí.

—¿Te acuerdas?—decía una á capitana
 Ticá,—te acuerdas de cuando nos bañábamos en
 el río, cuando aún éramos solteras?
 Descendían á lo mejor la corriente, en banquitas hechas
 con corteza de plátano, con frutas de varias clases entre
 olorosas flores. Cada una llevaba una banderita en donde leíamos
 nuestros nombres...

—Y ¿cuando volvíamos á
 casa?—añadía otra sin dejar concluir á la
 primera;—encontrábamos los puentes de caña
 destrozados y entonces teníamos que vadear los arroyos...
 ¡los pícaros!

—¡Sí!—decía capitana
 Ticá,—pero yo prefería mojar los bordes de mi falda
 antes que descubrir el pie: sabía que en los matorrales de la
 orilla había ojos que observaban.

Las jóvenes que oían estas cosas se miraban y
 sonreían; las demás tenían sus propias
 conversaciones y no hacían caso.

Sólo un hombre, el que hacía el oficio de piloto,
 permanecía silencioso y ajeno á toda aquella
 alegría. Era un joven de formas atléticas y de una
 fisonomía interesante por sus grandes ojos tristes y el severo
 dibujo de sus labios. Los cabellos negros, largos y descuidados,
 caían sobre su robusto cuello; una camisa de tela basta y
 oscura, dejaba adivinar al través de sus pliegues los poderosos
 músculos que contribuían con sus nervudos y desnudos
 brazos á manejar, como una pluma, un ancho y descomunal remo,
 que le servía de timón para guiar las dos
 bancas.

María Clara le había sorprendido más de una vez
 observándola: él entonces volvía
 rápidamente la vista á otra parte y miraba á lo
 lejos, al monte, á la orilla. Compadecióse la joven de su
 soledad y cogiendo unas galletas se las ofreció. El piloto la
 miró con cierta sorpresa, pero esta mirada sólo
 duró un segundo; tomó una galleta y dió las
 gracias brevemente y en voz apenas perceptible.

Y nadie volvió á acordarse más de él.
 Las alegres risas y las ocurrencias de los jóvenes no
 contraían ningún músculo de su rostro; no le
 hacía sonreír la alegre Sinang recibiendo pellizcos, que
 la obligaban á fruncir las cejas un instante para volver otra
 vez á su alegría como antes.

Concluído el desayuno, continuaron la excursión hacia
 los corrales de pesca.

Estos eran dos, colocados á cierta distancia uno del otro:
 ambos pertenecían á capitán Tiago. Desde lejos
 veíanse algunas garzas posadas sobre las puntas de las
 cañas del cercado, en actitud contemplativa, mientras algunas
 aves blancas, que los tagalos llaman kalauay ó calao
 volaban en distintas direcciones, rozando con sus alas la superficie
 del lago y llenando el aire de estridentes graznidos.

María Clara siguió con la vista á las garzas
 que, al aproximarse las bancas, echáronse á volar en
 dirección al vecino monte.

—¿Anidan esas aves en el monte?—preguntó
 la joven al piloto, acaso más que para saberlo para hacerle
 hablar.

—Probablemente,
 señora,—contestó;—pero nadie hasta ahora ha
 visto sus nidos.

—¿No tienen nido esas aves?

—Supongo que deben tenerlos, pues de lo contrario
 serían muy desgraciadas.

María Clara no notó el acento de la tristeza con que
 pronunció el piloto estas palabras.

—¿Entonces?...

—Dicen, señora,—contestó el
 joven,—que los nidos de esas aves son invisibles y poseen la
 cualidad de hacer invisible al que los tenga en su poder; y, como el
 alma que sólo se ve en el terso espejo de los ojos, es
 también en el espejo de las aguas donde únicamente estos
 nidos se dejan contemplar.

María Clara se puso pensativa.

Entretanto habían llegado al baklad: el viejo
 banquero ató las embarcaciones á una caña.

—¡Espera!—dijo tía Isabel al hijo del
 viejo, que se preparaba á subir provisto de su panalok,
 ó sea la caña con la bolsa de red;—es menester que esté
 dispuesto el sinigang para que los peces pasen del agua al
 caldo.

—¡Buena tía Isabel!—exclamó el
 seminarista;—no quiere que el pez pueda echar de menos ni un
 momento el agua.

Andeng, la hermana de leche de María Clara, á pesar de
 su cara limpia y alegre, tenía fama de buena cocinera.
 Preparó agua de arroz, tomates y camias, ayudándola
 ó estorbándola algunos, que acaso querían merecer
 sus simpatías. Las jóvenes limpiaban los cogollos de
 calabaza, los guisantes, y cortaban los paayab en cortos
 pedazos, largos como cigarrillos.

Para distraer la impaciencia de los que deseaban ver cómo
 saldrían los peces de su cárcel, vivitos y coleando, la
 hermosa Iday cogió el arpa: Iday no solamente tocaba bien este
 instrumento, sino que tenía además muy hermosos
 dedos.

La juventud batió las palmas, María Clara le
 dió un beso; el arpa es el instrumento que más se toca en
 aquella provincia y era el propio de aquellos momentos.

—¡Canta, Victoria, la canción del
 matrimonio!—pidieron las madres.

Los hombres protestaron y Victoria, que tenía buena voz, se
 quejó de ronquera. «La canción del
 matrimonio» es una hermosa elegía tagala en que se pintan
 todas las miserias y tristezas de este estado, sin mentar
 ninguna de sus alegrías.

Entonces pidieron que cantase María Clara.

—Todas mis canciones son tristes.

—¡No importa, no importa!—dijeron todas.

No se hizo de rogar, cogió el arpa, tocó un preludio y
 cantó con voz vibrante, armoniosa y llena de sentimiento.

¡Dulces las horas en la propia
 patria

Donde es amigo cuanto alumbra el sol,

Vida es la brisa que en sus campos vuela,

Grata la muerte y más tierno el amor!

Ardientes besos en los labios juegan,

De una madre en el seno al despertar,

Buscan los brazos á ceñir el cuello,

Y los ojos sonriendo al mirar.

Dulce es la muerte por la propia patria,

Donde es amigo cuanto alumbra el sol:

¡Muerte es la brisa para quien no tiene

Una patria, una madre y un amor!

Extinguióse la voz, cesó el canto,
 enmudeció el arpa y aún seguían escuchando:
 ninguno aplaudió. Las jóvenes sentían sus ojos
 llenarse de lágrimas. Ibarra parecía contrariado y el
 joven piloto miraba inmóvil á lo lejos.

De repente se oyó un atronador estruendo: las mujeres
 soltaron un grito y se taparon las orejas. Era el exseminarista Albino,
 que soplaba con toda la fuerza de sus pulmones en el cuerno de carabao,
 llamado tambulî. La risa y la animación volvieron;
 los ojos, llenos de lágrimas, brillaron alegremente.

—Pero ¿es que nos vas á volver sordas,
 hereje?—le gritó tía Isabel.

—Señora,—contesta el exseminarista
 solemnemente;—he oído hablar de un pobre trompetero,
 allá en las orillas del Rhin, que por tocar la trompeta se
 casó con una noble y rica doncella.

—Cierto, el trompetero de
 Säckingen,—añadió Ibarra, no pudiendo menos de
 tomar parte en la nueva animación.

—¿Lo oís?—continúa
 Albino;—pues yo quiero ver si tengo la misma suerte.

Y volvió á soplar aún con más
 bríos en el resonante cuerno, acercando particularmente la
 trompa á los oídos de las jóvenes que
 más tristes se habían puesto. Naturalmente, hubo un
 pequeño alboroto; las madres le hicieron callar á fuerza
 de chinelazos y pellizcos.

—¡Aray! ¡aray!—decía
 palpándose los brazos.—¡La distancia que separa
 Filipinas de las orillas del Rhin! ¡Oh tempora!
 ¡oh mores! ¡A unos les dan encomiendas y á otros
 sambenitos!

Ya todas reían, hasta la Victoria misma; sin embargo, Sinang,
 la de los alegres ojos, decía en voz baja á María
 Clara:

—¡Feliz tú! ¡Ay, yo también
 cantaría si pudiese!

Andeng anunció al fin que el caldo estaba ya dispuesto
 á recibir á sus huéspedes.

El jovencito, el hijo del pescador, subió entonces sobre el
 encerradero ó bolsa del corral, colocado en el extremo
 más estrecho de éste, donde se podría escribir el
 Lasciati ogni speranza voi ch’entrate, si los
 desgraciados peces supiesen leer el italiano y entenderlo: pez que
 entraba allí no salía sino para morir. Es un espacio casi
 circular de un metro de diámetro próximamente, dispuesto
 de manera que un hombre pueda tenerse en pie en la parte superior, para
 desde allí retirar los peces con la redecilla.

—¡Allí sí que no me aburriría el
 pescar con caña!—decía Sinang
 estremeciéndose de placer.

Todos estaban atentos: ya algunos creían ver los peces colear
 y agitarse dentro de la red, brillar sus relucientes escamas, etc. Sin
 embargo, al introducirla el joven, no saltó pez alguno.

—Debe estar lleno,—decía Albino en voz
 baja;—hace más de cinco días que no se ha
 visitado.

El pescador retiró la caña... ¡ay! ni un
 pececito adornaba la red; el agua, al caer en abundantes gotas que el
 sol iluminaba, parecía reir con risa argentina. Un ¡ah! de
 admiración, de disgusto, de desengaño se escapó de
 los labios de todos.

El joven repitió la misma operación, y el mismo
 resultado.

—¡No entiendes tu oficio!—le dijo Albino trepando
 al encerradero y arrancando la red de las manos del joven.

—¡Ahora veréis! ¡Andeng, abre la olla!

Pero Albino tampoco lo entendía y siguió vacía
 la red. Todos se echaron á reir.

—¡No hagáis ruido, que os oyen los peces y no se
 dejan coger!—dijo.—Esta red debe estar rota.

Pero la red tenía íntegras todas sus mallas.

—Déjame á mí,—díjole
 León, el novio de Iday.

Este se aseguró bien del estado del cerco, examinó la
 red y, satisfecho, preguntó:

—¿Estáis seguros de que no se ha visitado desde
 hace cinco días?

—¡Segurísimos! La última vez fué la
 vigilia de Todos los Santos.

—Pues entonces, ó el lago está encantado
 ó yo saco algo.

León introdujo la caña en el agua, pero el asombro se
 pintó en su semblante. Silencioso miró un momento al
 vecino monte y siguió paseando la caña dentro del agua:
 después, sin retirarla, murmuró en voz baja:

—Un caimán.

—¡Un caimán!—repitieron.

La palabra corrió de boca en boca en medio del espanto y de
 la estupefacción general.

—¿Qué decís?—le preguntaron.

—Digo que hay un caimán cogido,—afirmó
 León, é introduciendo el mango de la caña en el
 agua, continuó:

—¿Oís ese sonido? eso no es la arena, es la dura
 piel, la espalda del caimán. ¿Veis como se mueven las
 cañas? es él que forcejea, pero está arrollado
 sobre sí mismo; esperad... es grande; su cuerpo mide casi un
 palmo ó más de ancho.

—¿Qué hacer?—fué la pregunta.

—¡Cogerlo!—dijo una voz.

—¡Jesús! ¿y quién lo coge?

Nadie se atrevía á descender al abismo. El agua era
 profunda.

—¡Debíamos atarle á nuestra banca y
 arrastrarle en triunfo!—dijo Sinang;—¡comerse los
 peces que debíamos comer!

—¡No he visto hasta ahora un caimán
 vivo!—murmuró María Clara.

El piloto se levantó, cogió una larga cuerda y
 subió ágilmente á la especie de plataforma.
 León le cedió el sitio.

Excepto María Clara, nadie hasta entonces se había
 fijado en él: ahora admiraban todos su esbelta estatura.

Con gran sorpresa y á pesar de los gritos de todos, el piloto
 saltó dentro del encerradero.

—¡Llevaos este cuchillo!—le gritó
 Crisóstomo sacando una ancha hoja toledana.

Pero ya el agua subía en forma de mil surtidores y el abismo
 se cerró misterioso.

—¡Jesús, María y
 José!—exclamaban las mujeres.—Vamos á tener
 una desgracia! ¡Jesús, María y José!

—No tengáis cuidado, señoras,—les
 decía el viejo banquero;—si hay en toda la provincia uno
 que lo puede hacer, ése es él.

—¿Cómo se llama ese
 hombre?—preguntaron.

—Nosotros le llamamos el Piloto: es el mejor que he
 visto; sólo que no ama el oficio.

El agua se movía, el agua se agitaba: parecía que en
 el fondo se trababa una lucha; vacilaba el cerco. Todos callaban y
 contenían la respiración. Ibarra apretaba con mano
 convulsiva el puño del agudo cuchillo.

La lucha pareció terminarse. Asomóse por encima la
 cabeza del joven, que fué saludado con gritos alegres: los ojos
 de las mujeres estaban llenos de lágrimas.

El piloto trepó llevando en la mano el estremo de la cuerda,
 y una vez en la plataforma tiró de ella.

El monstruo apareció: tenía la soga atada en forma de
 doble banda por el cuello y debajo de las extremidades anteriores. Era
 grande, como ya lo había anunciado León, pintado, y sobre
 sus espaldas crecía verde musgo, que es á los caimanes lo
 que las canas á los hombres. Mugía como un buey, azotaba
 con la cola las paredes de caña, se agarraba á ellas, y
 abría las negras y tremendas fauces, descubriendo sus largos
 colmillos.

El piloto le izaba solo: nadie se acordaba de ayudarle.

Fuera ya del agua y colocado sobre la plataforma, púsole el
 pie encima, con robusta mano cerró sus descomunales
 mandíbulas y trató de atarle el hocico con fuertes nudos.
 El reptil tentó un nuevo esfuerzo, arqueó el cuerpo,
 batió el suelo con la potente cola, y, escapándose, se
 lanzó de un salto al lago, fuera del corral, arrastrando
 á su domador. El piloto era hombre muerto; un grito de horror se
 escapó de todos los pechos.

Rápido como el rayo, cayó otro cuerpo al agua; apenas
 tuvieron tiempo de ver que era Ibarra. María Clara no se
 desmayó, porque las filipinas no saben
 aún desmayarse.

Vieron las olas colorearse, teñirse en sangre. El joven
 pescador saltó al abismo con su bolo en la
 mano, su padre le siguió: pero apenas desaparecían,
 cuando vieron á Crisóstomo y al piloto reaparecer
 agarrados al cadáver del reptil. Este tenía todo el
 blanco vientre rasgado y en la garganta clavado el cuchillo.

Imposible es describir la alegría de los circunstantes: mil
 brazos se tendieron para sacar á los jóvenes del agua.
 Las viejas estaban medio locas y reían y rezaban. Andeng
 olvidó que su sinigang había hervido tres veces:
 todo el caldo se derramó y apagó el fuego. La
 única que no podía hablar era María Clara.

Ibarra estaba ileso, el piloto tenía en el brazo un ligero
 rasguño.

—¡Os debo la vida!—dijo á Ibarra, que se
 envolvía en mantas de lana y tapices.

La voz del piloto parecía revelar cierta pena.

—Sois demasiado intrépido,—contestóle
 Ibarra;—otra vez no tentaréis á Dios.

—¡Si me hubieses seguido, si hubiésemos
 muerto,—contestó el joven completando su
 pensamiento,—en el fondo del lago, habría yo estado en
 familia!

Ibarra no se acordaba de que allí yacían los restos de
 su padre.

Las viejas ya no querían ir al otro baklad, sino
 retirarse, alegando que el día había comenzado mal y
 podrían sobrevenir muchas desgracias.

—¡Todo es porque no hemos oído
 misa!—suspiraba una.

—Pero ¿qué desgracia hemos tenido,
 señoras?—preguntaba Ibarra.—¡El caimán
 sí que es desgraciado!

—Lo cual prueba—concluyó el
 exseminarista—que en toda su pecadora vida jamás ha
 oído misa este reptil. Nunca le he visto entre los numerosos
 caimanes que frecuentan la iglesia.

Las bancas se dirigieron, pues, hacia el otro baklad, y
 fué menester que Andeng preparase otro sinigang.

El día adelantaba; soplaba la brisa; las olas despertaban y
 se rizaban en torno del caimán, levantando «montes de
 espuma do tersa brilla, rica en colores, la luz
 solar», que dice el poeta Paterno.

La música volvió á resonar: Iday tocaba el
 arpa; los hombres, los acordeones y guitarras con mayor ó menor
 afinación, pero el que mejor lo hacía era Albino, que la
 rascaba verdaderamente desafinada y perdía el compás
 á cada instante, ó se olvidaba á lo mejor y se
 pasaba á otra sonata enteramente distinta.

El otro corral fué visitado con desconfianza. Muchos
 esperaban encontrar allí la hembra del caimán; pero la
 naturaleza es burlona, y salía siempre llena la red.

Tía Isable mandaba:

—El ayungin es bueno para el sinigang; dejad el
 biâ para el escabeche, el dalay y el
 buan-buan para pesâ: el dalag puede vivir
 mucho. Ponedlos en la red para que continúen en el agua.
 ¡Las langostas á la sarten! El bânak es para
 asado, envuelta en hojas de plátano y relleno de tomates.

—Dejad los demas para que sirvan de reclamo: no es bueno
 vaciar el baklad completament añadía.

Entonces trataron de abordar á la orilla, en aquel bosque de
 árboles seculares perteneciente á Ibarra. Allí,
 á la sombra y junto al cristalino arroyo, almorzarían
 entre las flores ó debajo de improvisadas tiendas.

La música resonaba en el espacio; el humo de los kalanes se
 levantaba alegre en forma de tenues torbellinos; el agua cantaba dentro
 de la ardiente vasija, acaso palabras de consuelo para los peces
 muertos, acaso palabras de sarcasmo y burla; el cadáver del
 caimán daba vueltas, presentaba ya el blanco y destrozado
 vientre, ya la pintada y verdosa espalda, y el hombre, favorito de la
 naturaleza, no se inquietaba por tantos fratricidios, que dirían
 los bramines ó los vegetarianos.

XXIV. En el bosque

Temprano, muy temprano había dicho su
 misa el padre Salví y limpiado en pocos minutos una docena de
 almas sucias, lo cual no era su costumbre.

Después, con la lectura de unas cartas que llegaron bien
 selladas y lacradas, perdió el digno cura su apetito y
 dejó que el chocolate se enfriara completamente.

—El padre se pone enfermo,—decía el cocinero
 mientras preparaba otra taza;—hace días que no come: de
 los seis platos que le pongo en la mesa, no toca dos.

—Es que duerme mal,—contesta el otro criado;—tiene
 pesadillas desde que cambió de alcoba. Sus ojos se hunden cada
 vez más, enflaquece de día en día, y está
 muy amarillo.

En efecto, da lástima ver al padre Salví. Ni ha
 querido tocar la segunda taza de chocolate, ni probar los hojaldres de
 Cebú: paséase pensativo por la espaciosa sala, arrugando
 entre sus huesudas manos unas cartas que lee de cuando en cuando. Al
 fin pide su coche, se arregla y ordena le conduzcan al bosque donde se
 encuentra el fatídico árbol, y en cuyas cercanías
 se celebra la partida campestre.

Llegado al sitio, el padre Salví despachó su
 vehículo y se internó solo en el bosque.

Un sombrío sendero franquea trabajosamente la espesura y
 conduce á un arroyo, formado de varias fuentes termales como
 muchas de las faldas del Makiling. Adornan sus orillas flores
 silvestres, muchas de las cuales no han recibido aún nombre
 latino, pero sin duda son ya conocidas de los dorados insectos, de las
 mariposas de todos tamaños y colores, azul y oro, blancas y
 negras, matizadas, brillantes, pavonadas, llevando rubíes y
 esmeraldas en sus alas, y de los millares de coleópteros de
 reflejos metálicos, espolvoreados de oro fino. El zumbido de
 estos insectos, el chirrido de la cigarra que alborota día y
 noche, el canto del pájaro, ó el ruido seco de la podrida
 rama que cae enganchándose en todas partes, son los
 únicos que turban el silencio de aquel misterioso paraje.

Algún tiempo estuvo vagando entre las espesas enredaderas,
 evitando los espinos que le agarraban por el hábito de
 guingón como para detenerle, las raíces de los
 árboles que salían del suelo, haciendo tropezar á
 cada momento al no acostumbrado caminante. Detúvose
 repentinamente: alegres carcajadas y frescas voces llegaron á
 sus oídos, y las carcajadas partían del arroyo y se
 acercaban cada vez más.

—Voy á ver si encuentro un nido,—decía una
 hermosa y dulce voz que el cura conocía:—quisiera verle
 sin que él me viese, quisiera seguirle á todas
 partes.

El padre Salví ocultóse detrás del grueso
 tronco de un árbol y púsose á escuchar.

—¿Es decir que quieres hacer con él lo que
 contigo hace el cura, que te vigila en todas
 partes?—contestó una alegre voz.—¡Ten cuidado
 que los celos hacen enflaquecer y hunden los ojos!

—¡No, no son celos, es pura curiosidad!—replicaba
 la voz argentina, mientras la alegre
 repetía: «¡Sí, celos, celos!» y
 reía á carcajadas.

—Si yo tuviera celos, en vez de hacerme invisible á
 mí, le haría á él para que nadie le pudiese
 ver.

—Pero tú tampoco le verías, y eso no está
 bien. Lo mejor es que si encontramos el nido, se lo regalemos al cura:
 así puede vigilarnos á nosotras sin que tengamos
 necesidad de verle, ¿no te parece?

—Yo no creo en los nidos de las garzas,—contestaba otra
 voz;—pero si alguna vez tuviese celos, ya sabría vigilar y
 hacerme invisible...

—Y ¿cómo? ¿cómo? ¿Acaso
 como sor Escucha?

Alegres carcajadas provocó este recuerdo de colegiala.

—¡Ya sabes cómo se la engaña á sor
 Escucha!

El padre Salví vió desde su escondite á
 María Clara, á Victoria y á Sinang recorriendo el
 río. Las tres andaban con la vista en el espejo de las aguas,
 buscando el misterioso nido de la garza: iban mojadas hasta la rodilla,
 dejando adivinar en los anchos pliegues de sus sayas de baño las
 graciosas curvas de sus piernas. Llevaban la cabellera suelta y los
 brazos desnudos, y cubría el busto una camisa de anchas rayas y
 alegres colores. Las tres jóvenes, á la vez que buscaban
 un imposible, recogían flores y legumbres que crecían en
 la orilla.

El Acteón religioso contemplaba pálido é
 inmóvil á aquella púdica Diana: sus ojos, que
 brillaban en las obscuras órbitas, no se cansaban de admirar
 aquellos blancos y bien modelados brazos, aquel cuello elegante con el
 comienzo del pecho; los diminutos y rosados pies, que jugaban con el
 agua despertaban en su empobrecido sér extrañas
 sensaciones y hacían soñar en nuevas ideas á su
 ardiente cerebro.

Tras un recodo del riachuelo, entre espesos cañaverales,
 desaparecieron aquellas dulces figuras y dejaron de oirse sus crueles
 alusiones. Ebrio, vacilante, cubierto de sudor, salió el padre
 Salví de su escondite y miró en torno suyo con ojos
 extraviados. Detúvose inmóvil, dudoso; dió algunos
 pasos como si tratase de seguir á las jóvenes, pero
 volvió y, andando por la orilla, trató de buscar el resto
 de la comitiva.

A alguna distancia de allí vió en medio del arroyo una
 especie de baño, bien cercado, cuyo techo lo formaba un
 frondoso cañaveral: de él
 salían alegres y femeniles acentos. Adornábanle hojas de
 palma, flores y banderolas.—Más allá vió un
 puente de caña y á lo lejos á los hombres
 bañándose, mientras una multitud de criados y criadas
 bullían alrededor de improvisados kalanes, atareados en
 desplumar gallinas, lavar arroz, asar lechón, etc. Y
 allá, en la orilla opuesta, en un claro que habían hecho,
 se reunían muchos hombres y mujeres bajo un techo de lona,
 colgado en parte de las ramas de los árboles seculares, en parte de
 estacas nuevamente levantadas. Allí estaban el alférez,
 el coadjutor, el gobernadorcillo, el teniente mayor, el maestro de
 escuela y muchos capitanes y tenientes pasados, hasta capitán
 Basilio, el padre de Sinang, antiguo adversario del difunto don Rafael
 en un viejo litigio. Ibarra le había dicho: «Discutimos un
 derecho, y discutir no quiere decir ser enemigos.» Y el
 célebre orador de los conservadores aceptó con entusiasmo
 la invitación, enviando tres pavos y poniendo sus criados
 á la disposicion del joven.

El cura fué recibido con respeto y deferencia por todos,
 hasta por el alférez.

—Pero ¿de dónde viene vuestra
 reverencia?—preguntóle éste al ver su cara llena de
 rasguños y su hábito cubierto de hojas y pedazos de ramas
 secas.—¿Se ha caído vuestra reverencia?

—No, me he extraviado!—contestó el padre
 Salví, bajando los ojos para examinar su traje.

Se abrían frascos de limonadas, se partían cocos
 verdes para que los que salían del baño bebiesen su agua
 fresca y comiesen su tierna carne, más blanca que la leche; las
 jóvenes recibían además un rosario de sampagas,
 entremezcladas de rosas é ilang-ilang, que perfumaban la suelta
 cabellera. Sentábanse ó recostábanse en las
 hamacas, suspendidas de las ramas, ó se entretenían
 jugando alrededor de una ancha piedra, sobre la cual se veían
 naipes, tableros, libritos, sigüeyes y pedrezuelas.

Enseñáronle al cura el caimán, pero al parecer
 estaba distraído y sólo prestó atención
 cuando le dijeron que aquella ancha herida la había hecho
 Ibarra. Por lo demás no era posible ver al célebre y
 desconocido piloto; había desaparecido ya antes de la llegada
 del alférez.

Al fin salió María Clara del baño,
 acompañada de sus amigas, fresca como una rosa en su primera
 mañana cuando brilla el rocío, con chispas de diamante,
 en los divinos pétalos. Su primera sonrisa fué
 para Crisóstomo, y la primera nube de su frente para el padre
 Salví. Este lo notó y no suspiró.

Llegó la hora de comer. El cura, el coadjutor, el
 alférez, el gobernadorcillo y algunos capitanes más con
 el teniente mayor, sentáronse en una mesa que presidía
 Ibarra. Las madres no permitieron que ningún hombre comiese en
 la mesa de las jóvenes.

—Esta vez, Albino, no inventas agujeros como en las
 bancas,—dijo León al exseminarista.

—¿Qué? ¿Qué es
 eso?—preguntaron las viejas.

—Las bancas, señoras, estaban tan enteras como este
 plato,—aclaró León.

—¡Jesús!—exclamó tía Isabel
 sonriendo.

—¿Sabe usted algo ya, señor alférez, del
 criminal que maltrató al padre Dámaso?—preguntaba
 fray Salví en la comida á aquel.

—¿De qué criminal, padre
 cura?—preguntó el alférez, mirando al fraile al
 través del vaso de vino que vaciaba.

—¿De quién ha de ser? ¡Del que anteayer
 tarde golpeó al padre Dámaso en el camino!

—¿Golpeó al padre
 Dámaso?—preguntaron varias voces.

El coadjutor pareció sonreir.

—¡Sí, y el padre Dámaso está ahora
 en cama! Se cree sea el mismo Elías que le arrojó
 á usted en el charco, señor alférez.

El alférez se puso colorado de vergüenza ó de
 vino.

—Pues yo creía—continuó el padre
 Salví con cierta burla—que estaba usted enterado del
 asunto ... que el alférez de la guardia civil...

Mordióse el militar los labios y balbuceó una tonta
 excusa.

En esto, apareció una mujer pálida, flaca, vestida
 miserablemente; nadie la había visto venir, pues iba silenciosa
 y hacía tan poco ruido que de noche se la habría tomado
 por un fantasma.

—¡Dad de comer á esa pobre
 mujer!—decían las viejas:—¡oy! ¡venid
 aquí!

Pero ella continuó su camino y se acercó á la
 mesa donde estaba el cura: éste volvió la cara, la
 reconoció y se le cayó el cuchillo de la mano.

—¡Dad de comer á esta mujer!—ordenó
 Ibarra.

—¡La noche es obscura y desaparecen los
 niños!—murmuraba la mendiga.

Pero, á la vista del alférez que le dirigió la
 palabra, la mujer se espantó y echó á correr
 desapareciendo por entre los árboles.

—¿Quién es ésa?—preguntó.

—¡Una infeliz que se ha vuelto loca á fuerza de
 sustos y dolores!—contestó don Filipo;—hace cuatro
 días que está así.

—¿Es acaso una tal Sisa?—preguntó con
 interés Ibarra.

—La han preso sus soldados de usted,—continuó con
 cierta amargura el teniente mayor;—la han conducido por todo el
 pueblo por no sé qué cosas de sus hijos que ... no se han
 podido aclarar.

—¿Cómo?—preguntó el alférez
 volviéndose al cura:—¿es acaso la madre de sus dos
 sacristanes?

El cura afirmó con la cabeza.

—¡Que han desaparecido sin averiguarse nada de
 ellos!—añadió severamente don Filipo, mirando al
 gobernadorcillo que bajó los ojos.

—¡Buscad á esa mujer!—mandó
 Crisóstomo á los criados.—He prometido trabajar
 para averiguar el paradero de sus hijos...

—¿Que han desaparecido dicen
 ustedes?—preguntó el alférez.—¿Sus
 sacristanes de usted han desaparecido, padre cura?

Este apuró el vaso de vino que tenía delante é
 hizo señas con la cabeza de que sí.

—¡Caramba, padre cura!—exclama el alférez
 con risa burlona, y alegre con el pensamiento de una
 revancha;—desaparecen algunos pesos de V. R. y se me despierta
 á mi sargento muy temprano para que los haga buscar; desaparecen
 dos sacristanes, y V. R. no dice nada, y usted, señor
 capitán... Verdad es también que usted...

Y no concluyó su frase, sino que se echó á reir
 hundiendo su cuchara en la roja carne de una papaya silvestre.

El cura, confuso y perdiendo la cabeza, contestó:

—Es que yo tengo que responder del dinero...

—¡Buena respuesta, reverendo pastor de
 almas!—interrumpió el alférez con la boca
 llena.—¡Buena respuesta santo varón!

Ibarra quiso intervenir, pero el padre Salví, haciendo un
 esfuerzo sobre sí mismo, repuso con una sonrisa forzada:

—Y ¿sabe usted, señor alférez, qué
 se dice de la desaparición de esos chicos? ¿No?
 ¡Pues pregúntelo usted á sus soldados!

—¿Cómo?—exclama aquél, perdiendo la
 alegría.

—¡Dícese que en la noche de la
 desaparición han sonado varios tiros!

—¿Varios tiros?—repitió el alférez
 mirando á los presentes.

Estos hicieron un movimiento de cabeza afirmativo.

El padre Salví repuso entonces lentamente y con cruel
 burla:

—Vamos, veo que usted ni coge á los criminales ni sabe
 lo que hacen los de su casa, y quiere meterse á predicador y
 enseñar á los otros su deber. Usted debe saber el
 refrán de «Más sabe el loco en su
 casa...»

—¡Señores!—interrumpe Crisóstomo,
 viendo que el alférez se ponía
 pálido;—á propósito de esto quisiera saber
 qué dicen ustedes de un proyecto mío. Pienso confiar esa
 loca á los cuidados de un buen médico, y en el entretanto
 con el auxilio y los consejos de ustedes, buscar á sus
 hijos.

La vuelta de los criados que no habían podido encontrar
 á la loca, acabó de pacificar á los dos enemigos,
 llevando la conversación á otro asunto.

Terminada la comida, y mientras se servía el té y el
 café, distribuyéronse jóvenes y viejos en varios
 grupos. Unos cogieron los tableros, otros los naipes, pero las
 jovencitas, curiosas de saber el porvenir, prefirieron hacer preguntas
 á la Rueda de la Fortuna.

—¡Venga usted, señor Ibarra!—gritaba
 capitán Basilio que estaba un poco alegre.—Tenemos un
 pleito de hace quince años, y no hay juez en la Audiencia que lo
 falle: vamos á ver si lo terminamos en el tablero.

—¡Al instante y con mucho gusto!—contestó
 el joven.—Un momento, que el alférez se despide.

Al saberse esta partida, todos los viejos que comprendían el
 ajedrez se reunieron en torno del tablero: la partida era
 interesante y atraía hasta á los profanos. Las viejas,
 sin embargo, rodearon al cura para conversar con él sobre
 asuntos espirituales, pero fray Salví no juzgaría
 apropiado el sitio ni la ocasión, pues daba vagas contestaciones
 y sus miradas, tristes y algo irritadas, se fijaban en todas partes,
 menos en sus interlocutoras.

Comenzó la partida con mucha solemnidad.

—Si el juego sale tablas, sobreseemos, se
 entiende,—decía Ibarra.

A la mitad del juego, Ibarra recibió un parte
 telegráfico que le hizo brillar los ojos y ponerse
 pálido. Intacto lo guardó en su cartera, no sin dirigir
 una mirada al grupo de la juventud, que continuaba entre risas y gritos
 preguntando al Destino.

—¡Jaque al rey!—dijo el joven.

Capitán Basilio no tuvo más remedio que esconderle
 detrás de la reina.

—¡Jaque á la reina!—volvió á
 decir amenazándola con su torre, que resultaba defendida por un
 peón.

No pudiendo cubrir á la reina ni retirarla á causa del
 rey que estaba detrás, capitán Basilio pidió
 tiempo para reflexionar.

—¡Con mucho gusto!—contestó
 Ibarra;—tenía precisamente algo que decir ahora mismo
 á algunos en aquella reunión.

Y se levantó, concediendo á su contrario un cuarto de
 hora.

Iday tenía el disco de cartón en que estaban escritas
 cuarenta y ocho preguntas, Albino el libro de las respuestas.

—¡Mentira! ¡no es verdad!
 ¡mentira!—gritaba medio llorosa Sinang.

—¿Qué te pasa?—preguntóle
 María Clara.

—Figúrate, pregunto yo: «¿Cuándo
 tendré juicio?» echo los dados, y ése, ese cura
 trasnochado lee en el libro: «¡Cuando la rana críe
 pelo!» ¿Te parece?

Y Sinang le hace una mueca al exseminarista, que continúa
 riendo.

—¿Quién te manda hacer esa pregunta?—le
 dice su prima Victoria.—¡El hacerla basta para merecer
 tales contestaciones!

—¡Preguntad!—le dijeron á Ibarra
 presentándole la rueda.—Hemos decidido que quien obtuviese
 la mejor contestación recibiría un regalo de los
 demás. Todos hemos preguntado ya.

—Y ¿quién ha obtenido la mejor?

—¡María Clara, María
 Clara!—contestó Sinang.—Le hicimos preguntar quieras
 ó no quieras: «¿Es su cariño fiel y
 constante?» y el libro contestó...

Pero María Clara, toda encarnada, le tapó la boca con
 sus manos, y no la dejó continuar.

—¡Entonces, dadme la rueda!—dijo Crisóstomo
 sonriendo.

—Pregunto: «¿Si
 saldré bien en mi actual empresa?»

—¡Vaya una fea pregunta!—exclamó
 Sinang.

Ibarra echó los dados, y con arreglo á su
 número buscaron la página y el renglón.

—«¡Los sueños sueños
 son!»—leyó Albino.

Ibarra sacó el parte telegráfico y lo abrió
 temblando:

—¡Esta vez, vuestro libro ha
 mentido!—exclamó lleno de
 alegría.—¡Leed!

«Proyecto escuela aprobado, otro sentenciado á su
 favor.»

—¿Qué significa esto?—le preguntaron.

—¿No decíais que hay que regalar algo á
 la que mejor contestación obtenga?—preguntó con voz
 temblorosa de emoción mientras partía cuidadosamente el
 papel en dos pedazos.

—¡Sí! ¡Sí!

—Pues bien, este es mi regalo,—dijo entregando á
 María Clara la mitad;—en el pueblo he de levantar una
 escuela para niños y niñas; esta escuela será mi
 regalo.

—Y ese otro pedazo ¿qué quiere decir?

—Esto se lo regalaré á quien haya obtenido la
 peor respuesta.

—¡Pues yo! ¡entonces á
 mí!—gritó Sinang.

Ibarra le dió el papel y se alejó
 rápidamente.

—Y esto ¿qué quiere decir?

Pero el feliz joven ya estaba lejos y volvía á
 proseguir su partida de ajedrez.

Fray Salví se acercó como distraído al alegre
 círculo de los jóvenes. María Clara se secaba una
 lágrima de alegría.

Cesó entonces la risa y enmudeció la
 conversación. El cura miraba á los jóvenes sin
 acertar á decir una sola palabra; éstos esperaban que
 él hablase y guardaban silencio.

—¿Qué es esto?—pudo al fin preguntar
 cogiendo el librito y medio hojeándolo.

—«La rueda de la Fortuna,» un libro de
 juego,—contestó León.

—¿No sabéis que es un pecado creer en estas
 cosas?—dijo, y rasgó con ira las hojas.

Gritos de sorpresa y disgusto se escaparon de todos los labios.

—¡Mayor pecado es disponer de lo que no es suyo contra
 la voluntad del dueño!—replicó Albino
 levantándose.—Padre cura, eso se llama robar, y Dios y los
 hombres lo prohiben.

María Clara juntó las manos y miró con ojos
 llorosos los restos de aquel libro que hace poco la había hecho
 tan feliz.

Fray Salví, contra lo que esperaban los presentes, no le
 replicó á Albino: quedóse viendo cómo
 revoloteaban las desgarradas hojas, yendo á parar algunas en el
 bosque, otras en el agua; después se alejó tambaleando
 con las dos manos sobre la cabeza. Detúvose algunos segundos
 hablando con Ibarra, que le acompañó hasta uno de los
 coches, dispuestos para llevar ó conducir á los
 invitados.

—¡Hace bien en marcharse ese
 espanta-alegrías!—murmuraba Sinang.—Tiene una cara
 que parece decir: «No te rías, que conozco tus
 pecados.»

Después del regalo que había hecho á su
 prometida, Ibarra estaba tan contento, que empezó á jugar
 sin reflexionar ni entretenerse examinando con cuidado el estado de las
 piezas.

De esto resultó que, aunque capitán Basilio se
 defendía ya sólo á duras penas, la partida
 llegó á igualarse, gracias á muchas faltas que el
 joven cometió después.

—¡Sobreseemos, sobreseemos!—decía
 capitán Basilio alegremente.

—¡Sobreseemos!—repitió el joven,—sea
 cualquiera el fallo que los jueces hayan podido dar.

Ambos se dieron la mano y se la estrecharon con efusión.

Mientras los presentes celebraban este acontecimiento que daba fin
 á un pleito que tenía á ambas partes ya
 fastidiadas, la repentina llegada de cuatro guardias civiles y un
 sargento, armados todos y con la bayoneta calada, turbó la
 alegría é introdujo el espanto en el círculo de
 las mujeres.

—¡Quieto todo el mundo!—gritó el
 sargento.—¡Un tiro al que se mueva!

A pesar de esta brutal fanfarronada, Ibarra se levantó y se
 le acercó.

—¿Qué quiere usted?—preguntó.

—Que nos entregue ahora mismo á un criminal llamado
 Elías, que les servía de piloto esta
 mañana,—contestó con tono de amenaza.

—¿Un criminal?... ¿El piloto? ¡Debe usted
 estar equivocado!—repuso Ibarra.

—No, señor: ese Elías está nuevamente
 acusado de haber puesto la mano en un sacerdote...

—¡Ah! y ¿es ése el piloto?

—El mismo, según se nos dice. Admite usted en sus
 fiestas á gente de mala fama, señor Ibarra.

Este le miró de pies á cabeza y le contestó con
 soberano desprecio:

—¡No tengo que dar á usted cuenta de mis
 acciones! En nuestras fiestas todo el mundo es bien recibido, y usted
 mismo que hubiera venido, habría encontrado un sitio en la mesa,
 como su alférez, que hace dos horas estaba entre nosotros.

Y dicho esto, le volvió las espaldas.

El sargento se mordió los bigotes, y considerando que era la
 parte más débil, ordenó que buscasen en todas
 partes y entre los árboles al piloto cuyas señas
 traían en un pedazo de papel. Don Filipo le decía:

—Note usted que esas señas convienen á las nueve
 décimas partes de los naturales; ¡no vaya usted á
 dar un paso en falso!

Al fin volvieron los soldados diciendo que no habían podido
 ver ni banca ni hombre alguno que infundiese sospechas: el sargento
 balbuceó algunas palabras y se marchó como había
 venido.

La alegría volvió poco á poco á renacer,
 llovieron las preguntas y abundaron los comentarios.

—¡Con que ése es el Elías que
 arrojó al alférez á un charco!—decía
 León pensativo.

—Y ¿cómo fué eso? ¿cómo
 fué?—preguntaban algunos curiosos.

—Dicen que por Septiembre, en un día muy lluvioso, se
 encontró el alférez con un hombre que venía
 cargando leña. La calle estaba muy encharcada y solamente en la
 orilla había un estrecho paso, transitable para una persona.
 Dicen que el alférez, en vez de detener su caballo, picó
 espuelas, gritando al hombre que retrocediese: éste
 parecía que tenía pocas ganas de desandar lo andado por
 la carga que llevaba sobre el hombro, ó no quería
 hundirse en el charco y siguió adelante. El alférez,
 irritado, le quiso atropellar, pero el hombre cogió un trozo de
 leña y dió al animal en la cabeza con tal fuerza, que el
 caballo cayó arrastrando al jinete al lodazal. Dicen
 también que el hombre siguió tranquilo su camino sin
 hacer caso de las cinco balas, que desde el charco le envió una
 tras otra el alférez, ciego de furia y de lodo. Como el hombre
 era enteramente desconocido para él, se supuso que sería
 el célebre Elías, llegado á la provincia
 hacía algunos meses, venido sin saberse de dónde, y que
 se ha dado á conocer á los guardias civiles de algunos
 pueblos por hechos parecidos.

—¿Es, pues, un tulisán?—preguntó Victoria
 estremeciéndose.

—No lo creo, porque dicen que se ha batido una vez contra los
 tulisanes que saqueaban una casa.

—¡No tiene cara de malhechor!—añadió
 Sinang.

—No, sólo que su mirada es muy triste: no le he visto
 sonreir en toda la mañana,—repuso pensativa María
 Clara.

Así pasó la tarde y vino la hora de volver al
 pueblo.

A los últimos rayos del sol moribundo salieron del bosque
 pasando en silencio cerca de la misteriosa tumba del antepasado de
 Ibarra. Después las alegres conversaciones volvieron á
 reanudarse vivas, llenas de color, bajo las ramas aquellas, poco
 acostumbradas á escuchar tantos acentos. Los árboles
 parecían tristes, las enredaderas se balanceaban como diciendo:
 «¡Adiós, juventud! ¡Adiós, sueño
 de un día!»

Y ahora, á la luz de las rojizas y gigantescas antorchas de
 caña y al són de las guitarras, dejémoslos en su
 camino hacia el pueblo. Los grupos disminuyen, las luces se apagan, el
 canto cesa, la guitarra enmudece á medida que se van acercando
 á las moradas de los hombres. ¡Poneos la máscara,
 que estáis otra vez entre vuestros hermanos!

XXV. En casa del filósofo

A
 la mañana del día
 siguiente, Juan Crisóstomo Ibarra, después de visitar sus
 tierras, se dirigió á casa del anciano Tasio.

Completa tranquilidad reinaba en el jardín, pues las
 golondrinas, que revoloteaban en torno de los aleros, apenas
 hacían ruido. El musgo crecía en el viejo muro donde una
 especie de yedra trepaba, bordando las ventanas. Aquella casita
 parecía la mansión del silencio.

Ibarra ató cuidadosamente su caballo á un poste, y
 caminando casi de puntillas, atravesó el jardín, limpia y
 escrupulosamente mantenido; subió las escaleras y, como la
 puerta estaba abierta, entró.

Lo primero que se presentó á sus ojos fué el
 viejo, inclinado sobre un libro en el que parecía escribir. En
 las paredes se veían colecciones de insectos y hojas, entre
 mapas y viejos estantes llenos de libros y manuscritos.

El viejo estaba tan absorto en su ocupación que sólo
 notó la llegada del joven en el punto que éste, no
 queriendo estorbarle, trataba de retirarse.

—¿Cómo estaba usted
 ahí?—preguntó mirando á Ibarra con cierta
 extrañeza.

—Usted dispense,—contestó éste,—veo
 que está muy ocupado...

—En efecto, escribía un poco, pero no urge, y quiero
 descansar. ¿Puedo serle útil en algo?

—¡En mucho!—contestó Ibarra
 acercándose;—pero...

Y echó una mirada al libro que estaba sobre la mesa.

—¿Cómo?—exclamó
 sorprendido;—¿se dedica usted á descifrar
 jeroglíficos?

—¡No!—contestó el viejo ofreciéndole
 una silla;—no entiendo el egipcio ni el copto siquiera,
 pero comprendo algo el sistema de escritura y escribo en
 jeroglíficos.

—¿Escribe usted en jeroglíficos? Y ¿por
 qué?—preguntó el joven dudando de lo que
 veía y oía.

—¡Para que no me puedan leer ahora!

Ibarra le miró de hito en hito, pensando si el viejo
 estaría en efecto loco. Examinó rápidamente el
 libro para ver si aquello era cierto y vió muy bien dibujados
 animales, círculos, semicírculos, flores, pies, manos,
 brazos, etc.

—Y ¿por qué escribe usted si no quiere que le
 lean?

—Porque no escribo para esta generación, escribo para
 otras edades. Si ésta me pudiese leer, quemaría mis
 libros, el trabajo de toda mi vida; en cambio, la generación que
 descifre estos caracteres será una generación
 instruída, me comprenderá y dirá: «¡No
 todos dormían en la noche de nuestros abuelos!» El
 misterio ó estos curiosos caracteres salvarán mi obra de
 la ignorancia de los hombres, como el misterio y los extraños
 ritos han salvado á muchas verdades de las destructoras clases
 sacerdotales.

—Y ¿en qué idioma escribe
 usted?—preguntó Ibarra, después de una pausa.

—En el nuestro, en el tagalo.

—Y ¿sirven los signos jeroglíficos?

—Si no fuera por la dificultad del dibujo, que exige tiempo y
 paciencia, casi le diría que sirven mejor que el alfabeto
 latino. El antiguo egipcio tenía nuestras vocales; nuestra
 o, que sólo es final y que no es como la española,
 sino una vocal intermedia entre o y u; como nosotros, el
 egipcio no tenía verdadero sonido de e; se encuentran en
 él nuestro ha y nuestro kha que no tenemos en el
 alfabeto latino tal como lo usamos en español. Por ejemplo: en
 esta palabra mukhâ,—añadió
 señalando en el libro,—trascribo la sílaba
 ha más propiamente con esta figura de pez que con la
 h latina, que en Europa se pronuncia de diferentes maneras. Para
 otra aspiración menos fuerte, por ejemplo, en esta palabra
 hain, donde la h tiene menos fuerza, me valgo de este
 busto de león, ó de estas tres flores de loto
 según la cantidad de la vocal. Es más; tengo el sonido de
 la nasal que tampoco existe en el alfabeto latino españolizado.
 Repito que si no fuera por la dificultad del dibujo, que debe ser
 perfecto, casi se podrían adoptar los jeroglíficos, pero
 esta misma dificultad me obliga á ser conciso y á no decir más que lo
 justo y necesario; este trabajo además me hace
 compañía, cuando mis huéspedes de la China y del
 Japón se marchan.

—¿Cómo?

—¿No les oye usted? Mis huéspedes son las
 golondrinas; este año falta una;
 algún mal muchacho chino ó japonés debe haberla
 cogido.

—¿Cómo sabe usted que vienen de esos
 países?

—Sencillamente: hace algunos años, antes de partir, les
 ataba al pie un papelito con el nombre de Filipinas en inglés,
 suponiendo que no debían ir muy lejos, y porque el inglés
 se habla en casi todas estas regiones. Durante años mi papelito
 no obtuvo contestación, hasta que últimamente lo hice
 escribir en chino, y he aquí que el Noviembre siguiente vuelven
 con otros papelitos que hice descifrar: el uno estaba escrito en chino
 y era un saludo desde las orillas del Hoang-ho, y el otro, supone el
 chino á quien consulté debe ser japonés. Pero le
 estoy á usted entreteniendo con estas cosas y no le pregunto en
 qué puedo serle útil.

—Venía á hablarle de un asunto de
 importancia,—contestó el joven:—ayer tarde...

—¿Han preso á ese
 desgraciado?—interrumpió el viejo lleno de
 interés.

—¿Habla usted de Elías? ¿Cómo lo
 ha sabido usted?

—He visto á la Musa de la guardia civil.

—¡La Musa de la guardia civil! Y ¿quién es
 esa Musa?

—La mujer del alférez, á quien usted no
 invitó á su fiesta. Ayer mañana se divulgó
 por el pueblo lo sucedido con el caimán. La Musa de la guardia
 civil tiene tanta penetración como malignidad, y supuso que el
 piloto debía ser el temerario que arrojó á su
 marido al charco y apaleó al padre Dámaso; y como ella
 lee los partes que debe recibir su marido, apenas hubo llegado
 éste á su casa borracho y sin juicio, despachó,
 para vengarse de usted, al sargento con los soldados á fin de
 que turbaran la alegría de la fiesta. ¡Tenga usted
 cuidado! Eva era una buena mujer, salida de las manos de Dios...
 ¡Doña Consolación dicen que es mala y no se sabe de
 qué manos vino! La mujer, para poder ser buena, necesita haber
 sido siquiera una vez ó doncella ó madre.

Ibarra se sonrió ligeramente, y repuso sacando de su cartera
 algunos papeles:

—Mi difunto padre solía consultar á usted en
 algunas cosas, y recuerdo que sólo ha tenido que felicitarse de
 haber seguido sus consejos. Tengo entre manos una pequeña
 empresa, cuyo buen éxito necesito asegurar.

E Ibarra le refirió brevemente el proyecto de la escuela, que
 había ofrecido á su novia, desarrollando á la
 vista del estupefacto filósofo los planos que le llegaron de
 Manila.

—Quisiera que usted me dijese qué personas debo ganar
 primero en el pueblo para el mejor éxito de la obra. Usted
 conoce bien á los habitantes; yo acabo de llegar y soy casi
 extranjero en mi país.

El viejo Tasio examinaba con ojos humedecidos por las
 lágrimas los planos que tenía delante.

—¡Lo que usted va á realizar era mi sueño,
 el sueño de un pobre loco!—exclamó
 conmovido;—y ahora, lo primero que le aconsejo es no venir
 á consultarme jamás.

El joven le miró sorprendido.

—Porque las personas sensatas—continuó con amarga
 ironía—le tomarían á usted por loco
 también. La gente cree locos á los que no piensan como
 ellos; por eso me tienen por tal, y lo agradezco, porque ¡ay de
 mí! el día en que quieran devolverme el juicio; ese
 día me privarían de la pequeña libertad que me he
 comprado á costa de mi reputación de sér
 razonable. Y ¿quién sabe si tienen razón? No
 pienso ni vivo según sus leyes; mis principios, mis ideales son
 otros. Fama de cuerdo goza entre ellos el gobernadorcillo porque, no
 habiendo aprendido más que á servir el chocolate y sufrir
 el mal genio del padre Dámaso, ahora es rico, turba los
 pequeños destinos de sus conciudadanos, y á veces hasta
 habla de justicia. «¡Ese es el hombre de talento!»
 piensa el vulgo; «¡ved, con nada se ha hecho grande!»
 Pero yo, yo he heredado fortuna, consideración, he estudiado, y
 ahora soy pobre; no me han confiado ni el más ridículo
 cargo, y todos dicen: «¡Ese es un loco; ése no entiende la
 vida!» El cura me llama filósofo por mote, y da á
 entender que soy un charlatán que hace gala de lo que
 aprendió en las aulas universitarias, cuando precisamente es lo
 que menos me sirve. Acaso sea yo verdaderamente el loco y ellos los
 cuerdos; ¿quién lo podrá decir?

Y el viejo sacudió su cabeza como para alejar un pensamiento
 y continuó:

—Lo que le puedo también aconsejar es que consulte al
 cura, al gobernadorcillo, á todas las personas de
 posición: ellos le darán á usted malos, torpes
 ó inútiles consejos, pero consultar no quiere decir
 obedecer; aparente usted seguirles siempre que le sea posible y haga
 constar que obra según ellos.

Ibarra estuvo un momento reflexionando y después repuso:

—El consejo es bueno, pero difícil de seguir.
 ¿No podría yo llevar adelante mi idea sin que sobre ella
 se refleje una sombra? ¿No podría lo bueno hacerse paso
 al través de todo, y que la verdad no necesita pedir prestado
 vestidos al error?

—¡Nadie ama la verdad desnuda por eso!—replica el
 viejo.—Eso es bueno en teoría, factible en el mundo que la
 juventud sueña. Ahí está el maestro de escuela que
 se ha agitado en el vacío; corazón de niño que
 quiso el bien y sólo recogió burla y carcajadas. Usted me
 ha dicho que es extranjero en su país, y lo creo. Desde el
 primer día de su llegada, empezó usted por herir el amor
 propio de un religioso, que tiene fama de santo entre la gente y de
 sabio entre los suyos. Dios quiera que este paso no haya decidido de su
 porvenir. No crea usted que porque los dominicos y agustinos miran con
 desprecio el hábito de guingón, el
 cordón y el indecente calzado; porque haya recordado una vez un
 gran doctor de Santo Tomás que el papa Inocencio III
 había calificado los estatutos de esta orden como más
 propios para puercos que para hombres, no se dan todos ellos la mano
 para afirmar lo que un procurador decía: «El lego
 más insignificante puede más que el gobierno con todos
 sus soldados.» Cave ne cadas. El oro es
 muy poderoso; el becerro de oro ha derribado muchas veces á Dios
 de sus altares, y ya desde los tiempos de Moisés.

—No soy tan pesimista ni me parece tan peligrosa la vida en mi
 país,—contestó sonriendo Ibarra.—Creo que
 esos temores son un poco exagerados, y espero poder realizar
 todos mis propósitos sin encontrar
 resistencia grande por ese lado.

—Sí, si ellos le tienden la mano; nó, si ellos
 se la retiran. Todos los esfuerzos de usted se estrellarían
 contra las paredes de la casa parroquial con sólo agitar el
 fraile su cordón ó sacudir el hábito; el alcalde,
 con cualquier pretexto, le negaría mañana lo que hoy ha
 concedido; ninguna madre dejaría que su hijo frecuentase la
 escuela, y entonces todas sus fatigas tendrían un efecto
 contraproducente: desanimarían á los que después
 quisiesen intentar generosas empresas.

—Con todo,—repuso el joven,—no puedo creer en ese
 poder que usted dice, y aun suponiéndolo, admitiéndolo,
 tendría todavía á mi lado al pueblo sensato, al
 gobierno que está animado de muy buenos propósitos, lleva
 grandes miras y quiere francamente el bien de Filipinas.

—¡El gobierno! ¡El gobierno!—murmuró
 el filósofo levantando los ojos para mirar al techo.—Por
 más animado que esté del deseo de engrandecer el
 país en beneficio del mismo y de la madre patria; por más
 que el generoso espíritu de los Reyes Católicos lo
 recuerde aún alguno que otro funcionario y lo piense
 á sus solas, el gobierno no vé, no oye, no juzga
 más que por lo que le hace ver, oir y juzgar el cura ó el
 provincial; está convencido de que sólo descansa en
 ellos, de que si se sostiene es porque ellos le sostienen, que si vive
 es porque le consienten que viva y el día en que le falten,
 caerá como un maniquí que perdió su sostén.
 Al gobierno se le amedrenta con levantar al pueblo y al pueblo con las
 fuerzas del gobierno: de aquí se origina un sencillo juego que
 se parece á lo que sucede á los medrosos al visitar
 lugares lúgubres: toman por fantasmas las propias sombras y por
 extrañas voces los propios ecos. Mientras el gobierno no se
 entienda con el país, no saldrá de esa tutela;
 vivirá como esos jóvenes imbéciles que tiemblan
 á la voz de su ayo, cuya condescendencia mendigan. El gobierno
 no sueña en ningún porvenir robusto, es un brazo; la
 cabeza es el convento, y por esta inercia con que se deja arrastrar de
 abismo en abismo, se convierte en sombra, desaparece su entidad, y
 débil é incapaz todo lo confía á manos
 mercenarias. Compare usted, si no, nuestro sistema gubernamental con
 los de los países que ha visitado...

—¡Oh!—interrumpió Ibarra;—eso es
 mucho pedir, contentémonos con ver que nuestro pueblo no se
 queja, ni sufre como el pueblo de otros países, y eso es gracias
 á la religión y á la benignidad de los
 gobernantes.

—El pueblo no se queja porque no tiene voz, no se mueve porque
 está aletargado, y dice usted que no sufre, porque no ha visto
 lo que sangra su corazón. Pero un día usted lo
 verá y lo oirá y ¡ay de los que basan su fuerza en
 la ignorancia ó en el fanatismo! ¡ay de los que gozan con
 el engaño y trabajan en la noche creyendo que todos duermen!
 Cuando la luz del día alumbre el aborto de las sombras,
 vendrá la reacción espantosa: tanta fuerza, durante
 siglos comprimida, tanto veneno destilado gota á gota, tantos
 suspiros ahogados saldrán á la luz y estallarán...
 ¿Quién pagará entonces esas cuentas que los
 pueblos presentan de tiempo en tiempo y que nos conserva la Historia en
 sus páginas ensangrentadas?

—¡Dios, el gobierno y la religión no
 permitirán que llegue ese día!—repuso
 Crisóstomo, impresionado á pesar suyo.—Filipinas es
 religiosa y ama á España; Filipinas sabrá cuanto
 por ella hace la nación. Hay abusos, sí, hay defectos, no
 lo he de negar, pero España trabaja para introducir reformas que
 los corrijan, madura proyectos, no es egoísta.

—Lo sé, y esto es lo peor. Las reformas que vienen de
 lo alto se anulan en las esferas inferiores, gracias á los
 vicios de todos, gracias por ejemplo, al ávido deseo de
 enriquecerse en poco tiempo y á la ignorancia del pueblo que
 todo lo consiente. Los abusos no los corrige un real decreto mientras
 una autoridad celosa no vigile su ejecución, mientras no se
 conceda la libertad de la palabra contra las demasías de los
 tiranuelos: los proyectos quedan proyectos, los abusos abusos, y el
 ministro, satisfecho, dormirá más tranquilo, sin embargo.
 Aun más; si acaso viene un personaje de alto puesto con grandes
 y generosas ideas, pronto empieza por oir, mientras por detrás
 le tienen por loco: «Vuecencia no conoce el país, V. E. no
 conoce el carácter de los indios, V. E. los va á perder,
 V. E. hará bien en fiarse en fulano y zutano, etc.», y
 como S. E. no conocía efectivamente el país, que hasta
 ahora había colocado en América, y además tiene
 defectos y debilidades como todo hombre, se deja convencer. Su
 excelencia recuerda también que para conseguir el
 puesto, ha tenido que sudar mucho y sufrir más, que lo tiene
 únicamente por tres años, que se hace viejo y es menester
 no pensar en quijoterías sino en su porvenir: un hotelito en
 Madrid, una casita en el campo y una buena renta para vivir con lujo en
 la corte; hé aquí lo que debía buscar en
 Filipinas. No pidamos milagros, no pidamos que se interese por el bien
 del país quien viene como extranjero para hacer su fortuna y
 marcharse después. ¿Qué le importa el
 agradecimiento ó las maldiciones de un pueblo que no conoce, en
 donde no tiene sus recuerdos, en donde no tiene sus amores? La gloria,
 para ser agradable, es menester que resuene en los oídos de los
 que amamos, en la atmósfera de nuestro hogar ó de la
 patria que ha de guardar nuestras cenizas: queremos que la gloria se
 siente sobre nuestro sepulcro para calentar con sus rayos el
 frío de la muerte, para que no nos reduzcamos por completo
 á la nada, sino que quede algo de nosotros. Nada de esto podemos
 prometer al que viene á cuidarse de nuestros destinos. Y lo peor
 de todo esto es que se marchan cuando empiezan á enterarse de su
 deber. Pero nos alejamos de nuestra cuestión.

—No, antes de volver á ella, necesito aclarar ciertas
 cosas,—interrumpió el joven vivamente.—Puedo
 conceder que el gobierno desconozca al pueblo, pero creo que el pueblo
 conoce menos al gobierno. Hay funcionarios inútiles, malos, si
 usted quiere, pero también los hay buenos y si éstos no
 pueden hacer nada, es porque se encuentran con una masa inerte: la
 población que toma poca participación en las cosas que le
 atañen. Pero no he venido á discutir con usted sobre este
 punto: venía para pedirle un consejo y usted me dice que doble
 ante grotescos ídolos la cabeza.

—Sí, y lo repito, porque aquí hay que bajar la
 cabeza ó dejarla caer.

—¿Bajar la cabeza ó dejarla
 caer?—repitió Ibarra pensativo.—¡Es duro el
 dilema! Pero ¿por que? ¿Es acaso incompatible el amor
 á mi país con el amor á España? ¿Es
 acaso necesario rebajarse para ser buen cristiano, prostituir la propia
 conciencia para llevar á cabo un buen fin? Amo á mi
 patria, á Filipinas, porque á ella le debo mi vida y mi
 felicidad, y porque todo hombre debe amar á su patria; amo á España, la patria de
 mis mayores, porque, á pesar de todo, Filipinas le debe y le
 deberá su felicidad y su porvenir; soy católico, conservo
 pura la fe de mis padres, y no veo por qué había de bajar
 la cabeza, cuando la puedo levantar, entregarla á mis enemigos
 cuando los puedo hollar.

—Porque el campo en donde usted quiere sembrar está en
 poder de sus enemigos, y contra ellos no tiene usted fuerza... Es
 necesario que bese usted primero esa mano que...

Pero el joven no le dejó continuar y exclamó
 arrebatado:

—¡Besar! Pero usted olvida que entre ellos han matado
 á mi padre, le han arrojado de su sepulcro ... pero yo que soy
 el hijo no lo olvido, y si no le vengo, es porque miro por el prestigio
 de la religión.

El viejo filósofo bajó la cabeza.

—Señor Ibarra,—repuso lentamente;—si
 conserva usted esos recuerdos, recuerdos cuyo olvido no le puedo
 aconsejar, abandone la empresa que intenta y busque en otra parte el
 bien de sus paisanos. La empresa pide otro hombre porque, para llevarla
 á cabo, no sólo se necesita tener dinero y querer; en
 nuestro país se requieren además abnegación,
 tenacidad y fe, porque el terreno no está preparado; sólo
 está sembrado de cizaña.

Ibarra comprendía el valor de estas palabras, pero no
 debía desanimarse; el recuerdo de María Clara estaba en
 su mente: era preciso realizar su oferta.

—¿No le sugiere su experiencia más que ese duro
 medio?—preguntó en voz baja.

El viejo le cogió del brazo y le llevó á la
 ventana. Un viento fresco, precursor del norte, soplaba; á sus
 ojos se extendía el jardín, limitado por el extenso
 bosque que servía de parque.

—¿Por qué no hemos de hacer lo que ese
 débil tallo, cargado de rosas y capullos?—dijo el
 filósofo, señalando un hermoso rosal.—El viento
 sopla, le sacude, y él se inclina como ocultando su preciosa
 carga. Si el tallo se mantuviese recto, se rompería, el viento
 esparciría las flores, y los capullos se malograrían. El
 viento pasa y el tallo vuelve á erguirse, orgulloso con su
 tesoro: ¿quién le acusará de haberse plegado ante
 la necesidad? Allá vea usted aquel gigantesco
 kupang, que mueve majestuosamente su aéreo
 follaje donde anida el águila. Lo traje del bosque débil
 planta; con delgadas cañas sostuve su tallo durante meses. Si lo
 hubiera traído grande y lleno de vida, á buen seguro que
 aquí no habría vivido: el viento le habría
 sacudido antes de que sus raíces se pudiesen fijar en el
 terreno, antes que éste se afirmase á su alrededor y le
 proporcionase el debido sustento para su tamaño y altura.
 Así terminará usted, planta trasplantada de Europa
 á este suelo pedregoso, si no busca apoyo y se
 empequeñece. Usted está en malas condiciones, solo,
 elevado: el terreno vacila, el cielo anuncia tempestad y la copa de los
 árboles de su familia se ha probado que atrae el rayo. No es
 valor, sino temeridad combatir solo contra todo lo existente; nadie
 tacha al piloto que se acoge á un puerto á la primera
 ráfaga de tormenta. Bajarse cuando pasa la bala no es
 cobardía; lo malo es desafiarla para caer y no volverse á
 levantar.

—Y ¿produciría este sacrificio los frutos que
 espero?—preguntó Ibarra;—¿creería en
 mí y olvidaría su agravio el sacerdote? ¿Me
 ayudarían francamente en provecho de la instrucción que
 disputa á los conventos las riquezas del país? ¿No
 pueden fingir amistad, aparentar protección, y por debajo, en
 las sombras, combatirle, minarle, herirle en el talón para
 hacerle vacilar más pronto que atacándole de frente?
 Dados los antecedentes que usted supone, todo se puede esperar.

El viejo permaneció silencioso, sin poder contestar.
 Meditó algún tiempo y repuso:

—Si tal sucediese, si la empresa fracasase, le
 consolaría á usted el pensamiento de haber hecho cuanto
 dependía de su parte, y aun así, algo se habría
 ganado: poner la primera piedra, sembrar, después que se
 desencadene la tempestad, algún grano acaso germine, sobreviva
 á la catástrofe, salve la especie de la
 destrucción y sirva después de simiente para los hijos
 del sembrador muerto. El ejemplo puede alentar á los otros que
 sólo temen principiar.

Ibarra consideró estas razones, vió su
 situación y comprendió que, con todo su pesimismo, el
 viejo tenía mucha razón.

—¡Le creo á usted!—exclamó
 estrechándole la mano.—No en vano esperaba un buen
 consejo. Hoy mismo iré á franquearme con el cura, que al
 fin y al cabo no me ha hecho ningún mal y que debe ser bueno,
 pues no todos son como el perseguidor de mi padre. Tengo además
 que interesarle en favor de esa desgraciada loca y de sus hijos:
 confío en Dios y en los hombres.

Despidióse del viejo y, montando á caballo,
 partió.

—¡Atención!—murmuró el pesimista
 filósofo siguiéndole con la mirada; observemos bien
 cómo desarrollará el destino la comedia que ha empezado
 en el cementerio.

Esta vez estaba verdaderamente equivocado: la comedia había
 empezado mucho antes.

XXVI. La víspera de la fiesta

Estamos á diez de Noviembre, la
 víspera de la fiesta.

Saliendo de la monotonía habitual, el pueblo se entrega
 á una actividad incomparable en la casa, en la calle, en la
 iglesia, en la gallera y en el campo: las ventanas se cubren de
 banderas y damascos de varios colores; el espacio se llena de
 detonaciones y música; el aire se impregna y satura de
 regocijos.

Diferentes confituras de frutas del país en dulceras de
 cristal de alegres colores va ordenando la dalaga en una mesita, que
 cubre blanco mantel bordado. En el patio pían pollos, cacarean
 gallinas, gruñen cerdos, espantados ante las alegrías de
 los hombres. Los criados suben y bajan llevando doradas vajillas,
 cubiertos de plata: aquí se riñe porque se rompe un
 plato, allá se ríen de la simple campesina: en todas
 partes se manda, se cuchichea, se grita, se hacen comentarios,
 conjeturas, ni animan unos á otros, y todo es confusión,
 ruido y bullicio. Y todo este afán y toda esta fatiga es por el
 huésped conocido ó desconocido; es para agasajar á
 cualquiera persona que quizás no se haya visto jamás, ni
 se dejará ya más ver después; para que el
 forastero, el extranjero, el amigo, el enemigo, el filipino, el
 español, el pobre, el rico salgan contentos y satisfechos; no se
 les pide siquiera gratitud, ni se espera de ellos que no dañen
 á la hospitalaria familia durante ó después de la digestión. Los
 ricos, los que han estado alguna vez en Manila, y han visto algo
 más que los otros, han comprado cerveza, champagne, licores, vinos y
 comestibles de Europa, de lo que apenas probarán un bocado
 ó beberán un trago. Su mesa está aparejada
 gallardamente.

En medio está una gran piña artificial, muy bien
 imitada, en que clavan palillos para dientes, primorosamente cortados
 por los presidiarios en sus horas de descanso. Ya figuran un abanico,
 un ramillete de flores, una ave, una rosa, una palma ó unas
 cadenas, todo tallado de una sola pieza de madera: el artista es un
 forzado, el instrumento es un mal cuchillo y la inspiración la
 voz del bastonero.—A los lados de esta piña, que se llama
 palillera, levántanse sobre fruteros de cristal,
 pirámides de naranjas, lanzones, ates, chicos y aun
 mangas á pesar de ser Noviembre. Después,
 en anchos platones, sobre papeles calados y pintados con brillantes
 colores, se presentan jamones de Europa, de China, un pastel grande en
 forma de Agnus Dei ó de paloma, el Espíritu santo
 tal vez, pavos rellenos, etcétera, y entre éstos los
 aperitivos frascos de acharas con
 caprichosos dibujos, hechos de la flor de bonga y de otras legumbres y
 frutas, cortadas artísticamente y pegadas con almíbar
 á las paredes de los garrafones.

Límpianse los globos de vidrio, que han venido
 heredándose de padres á hijos; se hacen brillar los aros
 de cobre; se desnudan las lámparas de petróleo de sus
 fundas rojas, que las libran de moscas y mosquitos durante el
 año y las hacen inútiles; las almendras y colgantes de
 cristal de formas prismáticas bambolean, chocan armoniosamente,
 cantan, parece que toman parte en la fiesta, se alegran y descomponen
 la luz, reflejando sobre la blanca pared los colores del arco iris. Los
 niños juegan, se divierten, persiguen los colores, tropiezan,
 rompen tubos, pero esto no impide que continúe la alegría
 de la fiesta: en otra época del año lo contarían
 de diferente manera las lágrimas de sus redondos ojos.

Al igual de estas venerandas lámparas, salen también
 de sus escondites las labores de la joven:
 velos, hechos al crochet, alfombritas, flores artificiales;
 aparecen antiguas bandejas de cristal, cuyo fondo figura un lago en
 miniatura con pececitos, caimanes, moluscos, algas, corales y rocas de
 vidrio de brillantes colores. Estas bandejas se cubren de puros,
 cigarrillos y diminutos buyos, torcidos por delicados dedos de
 las solteras.—El suelo de la casa brilla como un espejo; cortinas
 de piña ó jusi adornan las puertas; de las
 ventanas cuelgan faroles de cristal ó de papel rosa, azul, verde
 ó rojo: la casa se llena de flores y tiestos colocados sobre
 pedestales de loza de China; hasta los santos se engalanan, las
 imágenes y las reliquias se ponen de fiesta, se les sacude el
 polvo, se limpian los cristales y cuelgan de sus marcos ramilletes de
 flores.

En las calles, de trecho en trecho, se levantan caprichosos arcos de
 caña labrada de mil maneras, llamados sinkaban, rodeados
 de kalushús cuya sola vista alegra ya el
 corazón de los muchachos. Alrededor del patio de la iglesia,
 está el grande y costoso entoldado, sostenido por troncos de
 caña, para que pase la procesión. Debajo de éste
 juegan los chicos, corren, trepan, saltan y rompen las nuevas camisas
 que debían lucir el día de la fiesta.

Allá, en la plaza, se ha levantado el tablado, escenario de
 caña, nipa y madera: allí dirá maravillas la
 comedia de Tondo, y competirá con los dioses en milagros
 inverosímiles; allí cantarán y bailarán
 Marianito, Chananay, Balbino, Ratia, Carvajal, Yeyeng, Liceria, etc. El
 filipino gusta del teatro y asiste con pasión á las
 representaciones dramáticas; oye silencioso el canto, admira el
 baile y la mímica, no silba, pero tampoco aplaude. ¿No le
 gusta la representación? pues masca su buyo ó se marcha
 sin turbar á los otros que acaso encuentran gusto en ello.
 Sólo algunas veces aúlla el bajo pueblo, cuando los
 autores besan ó abrazan á las actrices, pero no pasa de
 ahí. En otro tiempo se representaba únicamente dramas; el
 poeta del pueblo componía una pieza en que necesariamente
 había de haber combates á cada dos minutos, un jocoso
 (gracioso) y metamorfosis terroríficas. Pero desde que los
 artistas de Tondo se pusieron á pelear cada quince segundos,
 tuvieron dos jocosos y dieron en cosas
 más inverosímiles aún, mataron á sus
 colegas provincianos. El gobernadorcillo era aficionado á ello,
 y escogió de acuerdo con el cura, la comedia: «El
 príncipe Villardo ó los esclavos arrancados de la infame
 cueva,» pieza con magia y fuegos artificiales.

De cuando en cuando, repican alegremente las campanas, aquellas
 mismas campanas que diez días antes tan tristemente doblaban.
 Ruedas de fuego y morteretes atruenan el aire: el pirotécnico
 filipino, que aprendió su arte sin maestro alguno conocido, va
 á desplegar sus habilidades, prepara toros, castillos de fuego
 con luces de bengala, globos de papel inflados con aire caliente,
 ruedas de brillantes, bombas, cohetes, etc.

¿Resuenan lejanos acordes? pues ya corren los muchachos
 precipitadamente hacia las afueras de la población para recibir
 á las bandas de música. Son cinco las alquiladas,
 además de tres orquestas. La música de Pagsanghan,
 propiedad del escribano, no debe faltar, ni la del pueblo S. P. de T.,
 célebre entonces porque la dirigía el maestro Austria, el
 vagabundo cabo Mariano, que lleva, según dicen, la fama y
 la armonía en el estreno de su batuta. Los músicos
 elogian su marcha fúnebre «El Sauce,» y deploran que
 no hayan tenido educación musical, pues con su genio
 habría dado gloria á su país.

La música entra en el pueblo tocando alegres marchas, seguida
 de chicos haraposos ó medio desnudos: quien viste la camisa de
 su hermano, quien los pantalones de su padre. Tan pronto como la
 música ha cesado, ya la saben de memoria, la tararean, la silban
 con rara afinación, y dan su juicio.

Entretanto van llegando en carromatas, calesas ó coches los
 parientes, los amigos, los desconocidos, los tahures con sus mejores
 gallos, con sacos de oro, dispuestos á arriesgar sus fortunas
 sobre el tapete verde ó dentro de la rueda de la
 gallera.

—¡El alférez tiene cincuenta pesos cada
 noche!—murmura un hombre pequeñito y rechoncho al
 oído de los recién llegados; capitán Tiago va
 á venir y pondrá banca; capitán Joaquín
 trae dieciocho mil. Habrá liam pó: el chino Carlos
 lo pone con un capital de diez mil. De Tanauan, Lipa y Batangas,
 así como de Santa Cruz, vienen grandes puntos. ¡Va á ser en grande!
 ¡Va á ser en grande! Pero tomen ustedes chocolate. Este
 año no nos pelará capitán Tiago, como el pasado:
 no ha costeado más que tres misas de gracia y yo tengo un
 mutyâ de cacao. Y ¿cómo
 está la familia?

—¡Bien, bien! ¡gracias!—contestaban los
 forasteros: y ¿el padre Dámaso?

—El padre Dámaso predicará por la mañana
 y tallará con nosotros por la noche.

—¡Mejor, mejor! ¡No hay entonces peligro
 ninguno!

—¡Seguros, estamos seguros! ¡El chino Carlos
 suelta además!

Y el hombre rechoncho hace con sus dedos un ademán, como
 quien cuenta monedas.

Fuera del pueblo, los montañeses, los kasamá,
 se ponen sus mejores trajes para llevar á casa de los socios
 capitalistas bien cebadas gallinas, jabalíes, venados, aves;
 éstos cargan en los pesados carros leña, aquéllos
 frutas, plantas aéreas, las más raras que crecen en el
 bosque: otros llevan bigâ de anchas
 hojas, tikas tikas con flores de color de fuego
 para adornar las puertas de las casas.

Pero donde reina la mayor animación, que ya raya en tumulto,
 es allá sobre una especie de ancha meseta á algunos pasos
 de la casa de Ibarra. Rechinan poleas, óyense gritos, el ruido
 metálico de la piedra que se pica, el martillo que clava un
 clavo, el hacha que labra la viga. Cava la tierra una muchedumbre y
 abre un ancho y profundo foso; otros ponen en fila piedras sacadas de
 las canteras del pueblo, descargan carros, amontonan arena, disponen
 tornos y cabrestantes...

—¡Aquí! ¡allá eso!
 ¡Vivo!—gritaba un viejecillo de fisonomía animada
 é inteligente, que tenía por bastón un metro con
 cantos de cobre, al cual va arrollada la cuerda de una plomada. Era el
 maestro de obras, ñor Juan, arquitecto, albañil,
 carpintero, blanqueador, cerrajero, picapedrero y en ocasiones
 escultor.

—¡Es menester terminarlo ahora mismo!
 ¡Mañana no se puede trabajar y pasado mañana es la
 ceremonia! ¡Vivo!

—¡Haced el hoyo de manera que se adapte justamente con
 este cilindro!—decía á unos picapedreros que
 pulimentaban una grande piedra cuadrangular; dentro de esto se
 conservarán nuestros nombres.

Y repetía á cada nuevo forastero que se acercaba lo
 que ya mil veces había dicho.

—¿Sabéis lo que vamos á construir? Pues
 es una escuela, modelo en su género, como las de Alemania, mejor
 aún! El plano lo ha trazado el arquitecto señor R., y yo,
 ¡yo dirijo la obra! Sí, señor, ved, esto va
 á ser un palacio con dos alas: una para los niños y otra
 para las niñas. Aquí en medio un gran jardín
 con tres
 surtidores: allí, en los costados, arboledas, pequeñas
 huertas para que los chicos siembren y cultiven plantas en las horas de
 recreo, aprovechen el tiempo y no lo malgasten. ¡Ved cómo los
 cimientos son profundos! ¡Tres metros sesenta y cinco
 centímetros! El edificio va á tener bodegas,
 subterráneos, calabozos para los desaplicados, cerca, muy cerca
 de los juegos y del gimnasio para que los castigados oigan cómo
 los diligentes se divierten. ¿Veis ese grande espacio? Eso
 será la explanada para correr y saltar al aire libre. Las
 niñas tendrán jardín con bancos, columpios,
 alamedas para el juego de la comba, surtidores, pajareras,
 etc. ¡Esto va á ser magnífico!

Y ñor Juan se frotaba las manos, pensando en la fama que iba
 á adquirir. Vendrían los extranjeros para verlo y
 preguntarían:—¿Quién es el gran arquitecto
 que ha construído esto?—¿No lo sabéis?
 Parece mentira que no conozcáis á ñor Juan.
 ¡Sin duda venís de muy lejos!—contestarían
 todos.

Con estos pensamientos iba de un extremo á otro,
 inspeccionándolo todo y pasando revista á todo.

—¡Encuentro demasiada madera para una
 cabria!—decía á un hombre amarillo que
 dirigía algunos trabajadores: yo tendría bastante con
 tres largos trozos que formen trípode y otros tres los que
 sujeten entre sí.

—¡Abá!—contestó el hombre
 amarillo sonriendo de un modo particular;—cuanto más
 aparato demos á la obra, tanto mayor efecto
 conseguiremos. El conjunto tendrá más aspecto, más
 importancia, y dirán: ¡Cuánto se ha trabajado!
 Veréis, veréis qué cabria levanto yo! Y luego la
 adornaré de banderolas, guirnaldas de hojas y flores ...
 diréis después que habéis tenido razón en
 admitirme entre vuestros trabajadores, y el señor Ibarra no
 podrá desear más.

Y el hombre reía y sonreía: ñor Juan
 sonreía también y movía la cabeza.

A alguna distancia de allí se veían dos kioscos unidos
 entre sí por una especie de emparrado cubierto de hojas de
 plátano.

El maestro de escuela, con unos treinta muchachos, tejían
 coronas, sujetaban banderas á los delgados pilares de
 caña, cubiertos de lienzo blanco abollonado.

—¡Procurad que las letras estén bien
 escritas!—decía á los que dibujaban inscripciones;
 el alcalde va á venir, muchos curas asistirán,
 ¡acaso el Capitán General,
 que está en la provincia! Si ellos ven que dibujáis bien,
 tal vez os alaben.

—¿Y nos regalen una pizarra?...

—¡Quién sabe! pero el señor Ibarra ya ha
 pedido una á Manila. Mañana llegarán algunas
 cosas, que se repartirán entre vosotros como premios... Pero,
 dejad esas flores en el agua, mañana haremos los ramilletes,
 traeréis más flores, porque es menester que la mesa
 esté cubierta de ellas; las flores alegran la vista.

—Mi padre traerá mañana flores de
 bainô y un cesto de sampagas.

—El mío ha traído tres carretones de arena y no
 ha recibido pago.

—¡Mi tío ha prometido pagar un maestro!
 añadía el sobrino de capitán Basilio.

En efecto, el proyecto había encontrado eco casi en todos. El
 cura había pedido apadrinar y bendecir él mismo la
 colocación de la primera piedra, ceremonia que tendría
 lugar el último día de la fiesta, siendo una de sus
 mayores solemnidades. El mismo coadjutor se había acercado
 tímidamente á Ibarra, ofreciéndole cuantas misas
 le pagasen los devotos hasta la conclusión del edificio.
 Aún más; la hermana Rufa, la rica y
 económica mujer, dijo que si llegaba á faltar dinero,
 ella recorrería algunos pueblos para pedir limosna, con la
 única condición de que le pagasen el viaje y los
 alimentos, etc. Ibarra le dió las gracias y
 respondió:

—No sacaríamos gran cosa, pues ni yo soy rico ni este
 edificio es una iglesia. Además, no he prometido levantarlo
 á costa de los otros.

Los jóvenes, los estudiantes que venían de Manila para
 celebrar la fiesta, le admiraban y le tomaban por prototipo; pero, como
 sucede casi siempre, cuando queremos imitar á los hombres
 notables, sólo imitamos sus pequeñeces, cuando no sus
 defectos, porque de otra cosa no somos capaces, y muchos de estos
 admiradores se fijaban en la manera como el joven hacía el lazo
 de su corbata, otros en la forma del cuello de la camisa y no pocos en
 el número de los botones de su americana y chaleco.

Los funestos presentimientos del viejo Tasio parecían haberse
 disipado para siempre. Así se lo manifestó Ibarra un
 día, pero el viejo pesimista contestó:

—Recuerde usted lo que dice Baltasar:

«Kung ang isalúbong sa iyong pagdating

Ay masayang mukhâ ’t may pakitang
 giliu,

Lalong pag ingata ’t kaauay na li
 him...»

Baltasar era tan buen poeta como pensador.

Estas y otras cosas más pasaban en la víspera, antes
 de ponerse el sol.

XXVII. Al anochecer

En casa de capitán Tiago se
 habían hecho también muy grandes preparativos. Conocemos
 al dueño; su afición al fausto y su orgullo de
 manileño debían humillar en esplendidez á los
 provincianos. Otra razón había además que le
 obligaba á procurar eclipsar á los otros: tenía
 á su hija María Clara, y estaba allí su futuro
 yerno que sólo hacía hablar de él.

En efecto: uno de los más serios periódicos de Manila
 le había dedicado un artículo en su primera plana,
 titulado: ¡Imitadle! colmándole de elogios y
 dándole algunos consejos. Le había llamado el
 ilustrado joven y rico capitalista; dos líneas más
 abajo, el distinguido filántropo; en el siguiente
 párrafo el alumno de Minerva que había ido á la
 madre patria para saludar al genuino suelo de las artes y ciencias
 y un poco más abajo el español filipino, etc.,
 etc. Capitán Tiago ardía en generosa emulación y
 pensaba que tal vez fuese también su deber levantar á su
 costa un convento.

Días antes habían llegado á la casa, que
 habitaban María Clara y su tía Isabel, multitud de cajas
 de comestibles y bebidas de Europa, espejos colosales, cuadros y el
 piano de la joven.

Capitán Tiago llegó el mismo día de la
 víspera: al besarle su hija la mano, él le regaló
 un hermoso relicario de oro con brillantes y esmeraldas, conteniendo
 una astilla de la barca de San Pedro, donde se había sentado
 Nuestra Señora durante la pesca.

La entrevista con el futuro yerno no podía ser más
 cordial; se habló naturalmente de la escuela. Capitán
 Tiago quería que se llamase escuela de San Francisco.

—Créame usted,—decía;—San Francisco
 es un buen patrón. Si usted la llama escuela de
 Instrucción primaria, no haga usted nada. ¿Quién
 es instrucción primaria?

Llegaron algunas amigas de María Clara y la invitaron
 á salir á paseo.

—Pero vuelve pronto,—dijo capitán Tiago á
 su hija que le pedía su permiso;—ya sabes que esta noche
 cena con nosotros el padre Dámaso que acaba de llegar.

Y volviéndose á Ibarra que se había puesto
 pensativo, añadió:

—Cene usted también con nosotros; en su casa
 estará usted solo.

—Con muchísimo gusto, pero debo estar en casa por si
 vienen visitas,—contestó balbuceando el joven, esquivando
 la mirada de María Clara.

—Traiga usted á sus amigos,—replicó
 frescamente capitán Tiago;—en mi casa siempre hay comida
 abundante. Quisiera además que usted y el padre Dámaso se
 entendiesen...

—¡Ya habrá tiempo para eso!—contestó
 Ibarra sonriendo con sonrisa forzada y se dispuso á
 acompañar á las jóvenes.

Bajaron las escaleras.

María Clara iba en medio de Victoria é Iday; la
 tía Isabel seguía detrás.

La gente se apartaba respetuosa para abrirles camino. María
 Clara iba sorprendente de belleza: su palidez había desaparecido
 y si sus ojos seguían pensativos, su boca, por el contrario,
 sólo parecía conocer la sonrisa. Con esa amabilidad de la
 doncella feliz saludaba á los antiguos conocidos de su
 niñez, hoy admiradores de su dichosa juventud. En menos de
 quince días había vuelto á recobrar aquella franca
 confianza, aquella charla infantil que parecían haberse
 aletargado entre los estrechos muros del beaterio: diríase que
 la mariposa al dejar el capullo reconocía todas las flores; le
 bastó volar un momento y calentarse á los dorados rayos
 del sol para perder la rigidez de la crisálida. La nueva vida se
 reflejaba en todo el sér de la joven: todo lo encontraba bueno y
 bello; manifestaba su amor con esa gracia virginal que no viendo
 más que pensamientos puros, no conoce el por qué de los
 falsos rubores. Sin embargo, se cubría el rostro con el abanico
 cuando le daban una alegre broma, pero entonces sus ojos
 sonreían y un ligero estremecimiento recorría todo su
 sér.

Las casas principiaban á iluminarse, y en las calles, que
 recorría la música, encendíanse las arañas
 de caña y madera, imitación de las de la iglesia.

Desde la calle, al través de las abiertas ventanas, se
 veía á la gente bullir en las casas, en una
 atmósfera de luz y perfumes de las flores, á los acordes
 del piano, arpa ú orquesta. Cruzaban las calles chinos,
 españoles, filipinos, y éstos ya vistiendo el traje
 europeo, ya el del país. Andaban confundidos codeándose y
 empujándose criados cargando carne y gallinas, estudiantes
 vestidos de blanco, hombres y mujeres, exponiéndose á ser
 atropellados por coches y calesas, que á pesar del
 tabî de los conductores, difícilmente se
 abrían paso.

Delante de la casa de Cpn. Basilio, algunos jóvenes saludaron
 á nuestros conocidos y los invitaron á que visitaran
 la casa. La alegre voz de Sinang que
 descendía las escaleras corriendo puso fin á toda
 escusa.

—Subid un momento para que yo pueda salir con
 vosotras,—decía.—Me aburre estar entre tantos
 desconocidos, que sólo hablan de gallos y barajas.

Subieron.

La sala estaba llena de gente. Algunos se adelantaron para saludar
 á Ibarra cuyo nombre era conocido de todos; contemplaban
 extasiados la hermosura de María Clara, y algunas viejas
 murmuraban mientras mascaban buyo: «¡Parece la
 Virgen!»

Allí tuvieron que tomar chocolate. Capitán Basilio se
 había hecho íntimo amigo y defensor de Ibarra desde el
 día de campo. Supo por el telegrama, regalado á su hija
 Sinang, que estaba enterado de que el pleito había sido
 sentenciado á su favor, por lo cual, no queriendo dejarse vencer
 en generosidad, trataba de anular lo del juego de ajedrez. Pero, no
 consintiendo Ibarra en ello, capitán Basilio propuso que el
 dinero con que debía pagar las costas, se emplease en pagar
 á un maestro en la futura escuela. A consecuencia de esto, el
 orador empleaba su oratoria para que los otros contrarios desistiesen
 de sus extrañas pretensiones y les decía:

—¡Creedme: en los pleitos el que gana se queda sin
 camisa!

Pero no llegaba á convencer á nadie, á pesar de
 citar á los romanos.

Después de tomar el chocolate, nuestros jóvenes
 tuvieron que oir el piano, tocado por el organista del pueblo.

—Cuando le oigo en la iglesia,—decía Sinang
 señalándole,—me dan ganas de bailar; ahora que toca el
 piano se me ocurre rezar. Por esto me marcho con
 vosotras.

—¿Quiere usted venir con nosotros esta
 noche?—preguntaba capitán Basilio al oído de Ibarra
 al despedirse:—el P. Dámaso va á poner una
 pequeña banca.

Ibarra se sonrió y contestó con un movimiento de
 cabeza que tanto equivalía á un sí como á
 un no.

—¿Quién es ése? preguntó María
 Clara á Victoria señalando con una rápida mirada
 á un joven que las seguía.

—Ese... ése es un primo mío, contestó
 algo turbada.

—Y ¿el otro?

—Ese no es primo mío,—contestó vivamente
 Sinang;—es un hijo de mi tía.

Pasaron por delante de la casa parroquial, que por cierto no era de
 las menos animadas. Sinang no pudo contener una exclamación de
 asombro al ver que ardían las lámparas, de una forma
 antiquísima, que el P. Salví no dejaba nunca encender por
 no gastar petróleo. Oíanse gritos y sonoras carcajadas,
 veíase á los frailes andar lentamente moviendo á
 compás la cabeza y el grueso puro que adornaba sus labios. Los
 seglares que entre ellos estaban procuraban imitar cuanto hacían
 los buenos religiosos. Por el traje europeo que vestían
 debían ser empleados ó autoridades en la provincia.

María Clara distinguió los redondos contornos del P.
 Dámaso al lado de la correcta silueta del P. Sibyla.
 Inmóvil en su sitio estaba el misterioso y taciturno P.
 Salví.

—¡Está triste!—observó
 Sinang;—piensa en lo que le van á costar tantas visitas.
 Pero ya veréis como no lo paga él, sino los sacristanes.
 Sus visitas siempre comen en otra parte.

—¡Sinang!—le reprende Victoria.

—No le puedo sufrir desde que rompió la Rueda de la
 Fortuna; yo ya no me confieso con él.

Entre todas las casas, se distinguía una que ni estaba
 iluminada, ni tenía las ventanas abiertas: era la del
 alférez. Extrañóse de ello María Clara.

—¡La bruja! ¡la Musa de la Guardia Civil, como
 dice el viejo! exclamó la terrible Sinang. ¿Qué
 tiene ella que ver con nuestras alegrías? ¡Estará
 rabiando! Deja que venga el cólera y verás como da un
 convite.

—¡Pero, Sinang!—vuelve á reprender su prima.

—Nunca la he podido sufrir y menos desde que turbó
 nuestra fiesta con sus guardias civiles. A ser yo arzobispo, la casaba
 con el P. Salví... ¡vería qué hijitos! Mira
 que hacer prender al pobre piloto, que se arrojó al agua por
 complacer...

No pudo concluir la frase: en el ángulo de la plaza donde un
 ciego cantaba al són de una guitarra el romance de los peces, se
 presentaba un raro espectáculo.

Era un hombre cubierto con un ancho salakot de hojas de palma, y
 vestido miserablemente. Consistía su traje en una levita, hecha
 jirones, y unos calzones anchos, como los de los chinos,
 rotos en diferentes sitios. Miserables sandalias calzaban sus pies. Su
 rostro quedaba todo en sombras gracias á su salakot, pero de
 aquellas tinieblas partían de cuando en cuando dos fulgores, que
 se apagaban al instante. Era alto y por sus movimientos debía
 creerse que era joven. Depositaba un cesto en tierra, y se alejaba
 después pronunciando sonidos extraños, incomprensibles;
 permanecía de pie, completamente aislado, como si él y la
 muchedumbre se esquivasen mutuamente. Entonces, acercábanse
 algunas mujeres á su cesta, depositaban frutas, pescado, arroz,
 etc. Cuando ya no había nadie que se acercase, salían de
 aquellas sombras otros sonidos más tristes, pero menos
 lastimeros, acción de gracias tal vez; recogía su cesta y
 se alejaba para repetir lo mismo en otro sitio.

María Clara presintió allí una desgracia y
 preguntó, llena de interés, por aquel extraño
 sér.

—Es el leproso,—contestó Iday.—Hace cuatro
 años ha contraído esa enfermedad: unos dicen por cuidar
 á su madre, otros por haber estado en la húmeda
 prisión. Vive allá en el campo, cerca ya del cementerio
 de los chinos; no se comunica con nadie, todos huyen de él por
 temor de contagiarse. ¡Si vieras su casita! Es la casita de
 Giring-giring: el viento, la lluvia y el sol entran y salen
 como la aguja en la tela. Le han prohibido tocar nada que perteneciese
 á la gente. Un día cayó un chiquillo en el canal,
 el canal no era profundo, pero él, que pasaba cerca, le
 ayudó á salir de allí. Súpolo el padre, se
 quejó al gobernadorcillo, y éste le mandó dar seis
 azotes en medio de la calle, quemando después el bejuco.
 ¡Aquello era atroz! el leproso corría huyendo, el azotador
 le perseguía y el gobernadorcillo le gritaba:
 «¡Aprende! más vale que uno se ahogue que no que
 enferme como tú.»

—¡Es verdad!—murmuró María Clara.

Y sin darse cuenta de lo que hacía, acercóse
 rápidamente á la cesta del desgraciado y depositó
 en ella el relicario que acababa de regalarle su padre.

—¿Qué has hecho?—le preguntaron sus
 amigas.

—¡No tenía otra cosa!—contestó disimulando
 con una risa las lágrimas de sus ojos.

—Y ¿qué va él á hacer con tu
 relicario?—le dijo Victoria.—Un día le dieron
 dinero, pero con una caña le alejó de sí:
 ¿para qué lo quería si nadie acepta nada que venga
 de él? ¡Si el relicario pudiera comerse!

María Clara miró con envidia á las mujeres que
 vendían comestibles, y se encogió de hombros.

Pero el lazarino se acercó á la cesta, cogió la
 alhaja que brilló entre sus manos, se arrodilló, la
 besó y después descubriéndose hundió la
 frente en el polvo que la joven había pisado.

María Clara ocultó el rostro detrás de su
 abanico y se llevó el pañuelo á los ojos.

Entretanto se había acercado una mujer al desgraciado que
 parecía orar. Traía la larga cabellera suelta y
 desgreñada, y á la luz de los faroles se vieron las
 facciones extremadamente demacradas de la loca Sisa.

Al sentir su contacto, el lazarino soltó un grito y se
 levantó de un salto. Pero la loca se agarró á su
 brazo, con gran horror de la gente, y decía:

—¡Recemos, recemos! ¡Hoy es el día de los
 muertos! Esas luces son las vidas de los hombres; ¡recemos por
 mis hijos!

—¡Separadla, separadlos! ¡que se va á
 contagiar la loca!—gritaba la multitud, pero nadie se
 atrevía á acercarse.

—¿Ves aquella luz en la torre? ¡Aquella es mi
 hijo Basilio que baja por una cuerda! ¿Ves aquella allá
 en el convento? Aquella es mi hijo Crispín, pero yo no voy
 á verlos porque el cura está enfermo y tiene muchas
 onzas, y las onzas se pierden. ¡Recemos, recemos por el alma del
 cura! Yo le llevaba amargoso y zarzalidas; mi jardín estaba
 lleno de flores, y tenía dos hijos. ¡Yo tenía
 jardín, cuidaba flores, y tenía dos hijos!

Y soltando al lazarino se alejó cantando:

«¡Yo tenía jardín y flores, yo
 tenía hijos, jardín y flores!»

—¿Qué has podido hacer por esa pobre
 mujer?—preguntó María Clara á Ibarra.

—¡Nada; estos días había desaparecido del
 pueblo y no se la podía encontrar!—contestó medio
 confuso el joven.—He estado además muy ocupado, pero no te
 aflijas; ¡el cura se interesa mucho por ella!

—¿No decía el alférez que haría
 buscar á los niños?

—¡Sí, pero entonces estaba un poco... bebido!

Apenas acabada de decir esto, cuando vieron á la loca,
 arrastrada más bien que conducida por un soldado: Sisa
 oponía resistencia.

—¿Por qué la prendéis? ¿Qué
 ha hecho?—preguntó Ibarra.

—¿Qué? ¿No habéis visto
 cómo ha alborotado?—contestó el custodio de la
 pública tranquilidad.

El lazarino recogió precipitadamente su cesto y se
 alejó.

María Clara quiso retirarse, pues había perdido la
 alegría y el buen humor.

—¡También hay gentes que no son
 felices!—murmuraba.

Al llegar á la puerta de su casa, sintió aumentar su
 tristeza al ver que su novio se negaba á subir y se
 despedía.

—¡Es necesario!—decía el joven.

María Clara subió las escaleras pensando en lo
 aburridos que son los días de fiesta, cuando vienen las visitas
 de los forasteros.

XXVIII. Correspondencias

Cada cual habla de la feria según le va en
 ella.

No habiendo sucedido nada importante para
 nuestros personajes, ni en la noche de la víspera ni al
 siguiente día, saltaríamos gustosos al último, si
 no considerásemos que acaso algún lector extranjero desee
 conocer cómo celebran sus fiestas los filipinos. Para esto
 copiaremos al pie de la letra varias cartas, una de ellas la del
 corresponsal de un serio y distinguido periódico de Manila,
 venerable por su tono y alta severidad. Nuestros lectores
 rectificarán algunas ligeras y naturales
 inexactitudes.

El digno corresponsal del noble periódico escribía
 así:

«Sr. Director...

»Mi distinguido amigo: Jamás presencié, ni
 espero ver en provincias, fiesta religiosa tan solemne,
 espléndida y conmovedora como la que se celebra en este pueblo
 por los M. M. R. R. y virtuosos P. P. Franciscanos.

»La concurrencia es grandísima; aquí he tenido
 la felicidad de saludar á casi todos los
 españoles, residentes en esta provincia, á tres
 R. R. P. P. Agustinos de la Provincia de
 Batangas, á dos R. R. P. P. Dominicos, uno de ellos el M. R. P.
 Fr. Hernando de la Sibyla, que con su presencia ha venido á
 honrar este pueblo, lo cual no deben olvidar jamás sus dignos
 habitantes. He visto también á gran
 número de principales de Cavite, Pampanga, á muchos ricos
 de Manila, y muchas bandas de música, entre ellas la
 refinadísima de Pagsanghan, propiedad del escribano, don Miguel
 Guevara, y á multitud de chinos é indios, que con la
 curiosidad que caracteriza á los primeros y religiosidad de los
 últimos, esperaban con ansia el día en que había
 de celebrarse la solemne fiesta, para asistir al espectáculo
 cómico-mímico-lírico-coreográfico-dramático,
 para cuyo fin se había levantado un grande y espacioso tablado
 en medio de la plaza.

»A las nueve de la noche del día diez, la
 víspera de la fiesta, después de la opípara cena
 con que nos obsequió el Hermano mayor, llamaron la
 atención de cuantos españoles y frailes estábamos
 en el convento, los acordes de dos músicas que con
 acompañamiento de apiñada multitud y al ruido de cohetes
 y bombazos, y precedidas por los principales del pueblo, venían
 al convento para sacarnos y conducirnos al sitio preparado y destinado
 para nosotros á fin de presenciar el espectáculo.

»Tuvimos que ceder á tan galante ofrecimiento, por
 más que yo hubiera preferido descansar en los brazos de Morfeo y
 dar grato reposo á mis doloridos miembros, gracias á las
 sacudidas del vehículo que nos proporcionó el
 gobernadorcillo del pueblo de B.

»Bajamos, pues, y fuimos á buscar á nuestros
 compañeros que cenaban en la casa que aquí tiene el
 piadoso y opulento don Santiago de los Santos. El cura del pueblo, el
 M. R. P. Fr. Bernardo Salví, y el M. R. P. Fr. Dámaso
 Verdolagas, que ya está por especial favor del Altísimo
 restablecido de la dolencia, que mano impía sobre él
 causara, en compañía del M. R. P. Fr. Hernando de la
 Sibyla y el virtuoso cura de Tenauan, con otros españoles
 más, eran los invitados en casa del Creso filipino. Allí
 hemos tenido la dicha de admirar, no solamente el lujo y el buen gusto
 de los dueños de la casa, que no es común entre los
 naturales, sino también á la preciosa, bellísima y
 rica heredera, que demostró ser una consumada
 discípula de Santa Cecilia tocando en su elegante piano, con una
 maestría que me hizo recordar á la Gálvez, las
 mejores composiciones alemanas é italianas. Lástima que
 tan perfecta señorita sea tan excesivamente modesta y oculte sus
 méritos á la sociedad que para ella sólo tiene
 admiraciones. No debo dejar en el tintero que en casa del
 anfitrión nos hicieron tomar champaña y finos licores,
 con la profusión y esplendidez que caracterizan al capitalista
 conocido.

»Asistimos al espectáculo. Ya conoce usted á
 nuestros artistas Ratia, Carvajal y Fernández; sus gracias
 sólo fueron comprendidas por nosotros, pues la clase no
 ilustrada no pescó de ello ni una jota. Chananay y Balbino,
 bien, aunque algo ronquillos: el último soltó un
 pollito, pero en conjunto y buena voluntad admirables. A los
 indios, sobre todo el gobernadorcillo, gustó mucho la comedia
 tagala: este último se frotaba las manos y nos decía que
 era una lástima que no hubiesen hecho pelear á la
 princesa con el gigante que la había robado, lo cual en su
 opinión habría sido más maravilloso, y más,
 si el gigante llegaba á ser invulnerable menos en el ombligo,
 como un tal Ferragús de que habla la historia de los Doce Pares.
 El M. R. P. Fr. Dámaso, con esa bondad de corazón que le
 distingue, participaba de la opinión del gobernadorcillo y
 añadía que en tal caso la princesa ya se
 arreglaría para descubrirle al gigante su ombligo y darle el
 golpe de gracia.

»Excuso decirle que durante el espectáculo no
 permitió que faltase nada la amabilidad del Rothschildt
 filipino: sorbetes, limonadas gaseosas, refrescos, dulces, vinos,
 etcétera, etc. corrían con profusión entre los que
 estábamos allí. Notóse mucho y con razón la
 ausencia del conocido é ilustrado joven don Juan
 Crisóstomo Ibarra que, como usted sabe, debe mañana
 presidir la bendición de la primera piedra para el gran
 monumento que tan filantrópicamente hace levantar. Este digno
 descendiente de los Pelayos y Elcanos (porque, según he sabido,
 uno de sus abuelos paternos es de nuestras heroicas y nobles provincias
 del Norte, acaso uno de los primeros compañeros de Magallanes
 ó Legaspi) tampoco se ha dejado ver en el resto del día,
 á causa de un pequeño malestar. Su nombre corre de boca
 en boca y sólo lo pronuncian con alabanzas que no pueden menos
 de redundar en gloria de España y de los
 legítimos españoles como nosotros, que no desmentimos
 jamás nuestra sangre, por mezclada que pudiese estar.

»Hoy, 11, por la mañana, presenciamos un
 espectáculo altamente conmovedor. Este día, como es
 público y notorio, es la fiesta de la Virgen de la Paz, y la
 celebran los Hermanos del Smo. Rosario. Mañana será la
 fiesta del Patrón San Diego y toman parte en ella principalmente
 los Hermanos de la V. O. T. Entre estas dos corporaciones hay una
 emulación piadosa para servir á Dios, y esta piedad llega
 hasta el extremo de provocar santos disgustos entre ambas, como lo
 sucedido últimamente por disputarse el gran predicador de
 reconocida fama, el tantas veces nombrado M. R. P. Fr. Dámaso,
 que ocupará mañana la cátedra del Espíritu
 Santo con un sermón que será, según creencia
 general, un acontecimiento religioso y literario.

»Pues, como íbamos diciendo, presenciamos un
 espectáculo altamente edificante y conmovedor. Seis
 jóvenes religiosos, tres que debían decir misa y los
 otros tres de acólitos, salieron de la sacristía, y
 postrados ante el altar, entonó el celebrante, que era el M. R.
 P. Fr. Hernando de la Sibyla, el Surge Dómine, con que
 debía empezar la procesión al rededor de la iglesia, con
 aquella magnífica voz y religiosa unción que todo el
 mundo le reconoce y le hacen tan digno de la admiración general.
 Terminado el Surge Dómine, el gobernadorcillo, vestido de
 frac, con el guión, seguido de cuatro acólitos con
 incensarios, empezó la procesión. Tras ellos
 venían los ciriales de plata, la municipalidad, las preciosas
 imágenes vestidas de raso y oro, representando á Santo
 Domingo, San Diego y la Virgen de la Paz con un magnífico manto
 azul con planchas de plata dorada, regalo del virtuoso
 exgobernadorcillo, muy digno de imitarse y nunca suficientemente
 nombrado, don Santiago de los Santos. Todas estas imágenes iban
 en carros de plata. Tras la madre de Dios veníamos los
 españoles y los otros religiosos: el oficiante iba protegido por
 un palio que llevaban los cabezas de barangay, y cerraba la
 procesión el benemérito cuerpo de la guardia civil. Creo
 inútil decir que una multitud de indios formaban las dos filas
 de la procesión, llevando con gran piedad cirios encendidos. La
 música tocaba religiosas marchas; repetidas salvas hacían
 bombas y ruedas de fuego. Causa
 admiración ver la modestia y fervor que estos actos inspiran en
 el corazón de los creyentes, la fe pura y grande que á la
 Virgen de la Paz profesan, la solemnidad y ferviente devoción
 con que tales solemnidades celebramos los que tuvimos la dicha de nacer
 bajo el sacrosanto é inmaculado pabellón de
 España.

»Terminada la procesión, se dió principio
 á la misa ejecutada por la orquesta y los artistas del teatro.
 Después del Evangelio, subió al púlpito el M. R.
 P. fray Manuel Martín, agustino que ha venido de la provincia de
 Batangas, el cual ha tenido absorto y pendiente de su palabra á
 todo el auditorio y principalmente á los españoles en el
 exordio en castellano, que dijo con valentía y frases tan
 fácilmente traídas y
 adecuadas, que llenaban nuestros corazones de fervor y entusiasmo. Esta
 palabra, pues, es lo que debe darse á lo que se siente ó
 sentimos cuando se trata de la Virgen y de nuestra querida
 España, y sobre todo cuando pueden intercalarse en el texto,
 puesto que la materia se presta, las ideas de un príncipe de la
 Iglesia, el señor Monescillo, que son con
 seguridad las de todos los españoles.

»Concluída la misa subimos todos al convento juntamente
 con los principales del pueblo y otras personas de importancia, donde
 fueron muy bien obsequiados con la finura, atención y
 prodigalidad que caracterizan al M. R. P. fray Salví,
 ofreciéndoles cigarros y un fuerte tente-en-pie que el Hermano
 mayor había preparado debajo del convento, para todo el que
 necesitase acallar las necesidades de su estómago.

»Durante el día no faltó nada para hacer alegre
 la fiesta y para conservar la animación característica de
 los españoles, que en ocasiones tales no pueden contenerse,
 demostrando ya en canciones ó bailes, ya en otras sencillas y
 alegres distracciones, que tienen corazón noble y fuerte, que
 las penas no les abaten y que basta se reunan en un sitio dado tres
 españoles para que la tristeza y malestar de allí se
 ausenten. Rindióse, pues, culto á Terpsícore en
 muchas casas, pero principalmente en la del ilustrado millonario
 filipino, á donde fuimos todos invitados á comer.
 Excuso decirle á usted que el banquete,
 opípara y brillantemente servido, fué la segunda
 edición de las bodas de Caná ó Camacho, corregida
 y aumentada. Mientras gozábamos de los placeres de la
 bucólica que dirigía un cocinero de la Campana,
 tocaba la orquesta armoniosas melodías. La hermosísima
 señorita de la casa lucía un traje de mestiza y una
 cascada de brillantes, y fué como siempre la reina de la fiesta.
 Todos deploramos en el fondo de nuestra alma que una ligera torcedura
 de su lindo pie la haya privado de los placeres del baile, pues si
 hemos de juzgar por lo que sus perfecciones en todo demuestran, la
 señorita de los Santos debe bailar como una sílfide.

»El alcalde de la provincia ha llegado esta tarde con objeto
 de solemnizar con su presencia la ceremonia de mañana. Ha
 deplorado el malestar del distinguido propietario señor Ibarra,
 que, gracias á Dios, según se nos ha dicho, ya
 está mejor.

»Esta noche hubo procesión solemne, pero de esto le
 hablaré en mi carta de mañana, porque, además de
 los bombazos que me han aturdido y vuelto algo sordo, estoy muy cansado
 y me caigo de sueño. Mientras, pues, recupero fuerzas en los
 brazos de Morfeo ó sea en el catre del convento, deseo á
 usted, mi distinguido amigo, buenas noches y hasta mañana, que
 será el gran día.

Su affmo. amigo q. b. s. m.

»San Diego, 11 de Noviembre.

El corresponsal.»

Esto escribía el bueno del corresponsal. Veamos ahora
 qué escribía capitán Martín á su
 amigo Luis Chiquito:

«Querido Choy: Ven corriendo, si puedes, que la
 fiesta es muy alegre; figúrate que capitán Joaquín
 está casi desbancado: capitán Tiago le ha doblado tres
 veces y las tres en puertas, con lo que Cabezang Manuel, el
 dueño de la casa, se vuelve cada vez más pequeño
 de alegría. El padre Dámaso rompió de un
 puñetazo una lámpara porque hasta ahora no ha ganado una
 carta; el cónsul ha perdido en sus gallos y en la banca todo lo
 que nos ha ganado en la fiesta de Biñang y en la del Pilar de
 Santa Cruz.

»Esperábamos que capitán Tiago nos trajese
 á su futuro yerno, el rico heredero de don Rafael, pero parece
 que quiere imitar á su padre, porque ni
 siquiera se ha dejado ver. ¡Lástima! Parece que no
 será nunca de provecho.

»El chino Carlos está haciendo una grande fortuna con
 el liam-pó; sospecho que lleva
 algo oculto, tal vez un imán: se queja continuamente de dolores
 de cabeza que lleva vendada, y cuando el cubo del liam-pó
 se pára poco á poco, entonces se inclina casi hasta
 tocarle, como si lo quisiese observar bien. Estoy escamado, porque
 sé otras historias parecidas.

»Adiós, Choy; mis gallos van bien y mi mujer
 está alegre y se divierte.

»Tu amigo

Martín Aristorenas.»

Ibarra había recibido también un billetito perfumado,
 que Andeng, la hermana de leche de María Clara, le había
 entregado á la noche del primer día de la fiesta. El
 billete decía:

«Crisóstomo: Hace más de un
 día que no te dejas ver; he oído que estás algo
 enfermo, he rezado por tí y encendido dos cirios por más
 que papá dice que no estás enfermo de gravedad. Anoche y
 hoy me han aburrido mandándome tocar el piano é
 invitándome á bailar ¡No sabía que hubiese
 tantos fastidiosos en la tierra! Si no fuera por el padre
 Dámaso, que procura distraerme contando y diciéndome
 muchas cosas, me habría encerrado en mi alcoba para dormir.
 Escríbeme qué tienes, pues diré á
 papá que te visite. Por ahora, te envío á Andeng,
 para que te haga té: ella lo sabe cocer bien y acaso mejor que
 tus criados.

María Clara.

»P. D. Si no vienes mañana, no iré á la
 ceremonia. Vale.»

XXIX. La mañana

Las bandas de música tocaron diana
 á los primeros albores de la aurora, despertando con aires
 alegres á los fatigados vecinos del pueblo. La vida y la
 animación renacieron, las campanas volvieron á
 repicar y las detonaciones comenzaron.

Era el último día de la fiesta, era verdaderamente la
 fiesta misma. Se esperaba ver mucho más que el día
 anterior. Los hermanos de la V. O. T. eran más numerosos que los
 del Santísimo Rosario, y los cofrades sonreían
 piadosamente, seguros de humillar á sus rivales. Habían
 comprado mayor número de velas: los chinos cereros hicieron su
 agosto, y en agradecimiento pensaban bautizarse, por más que
 algunos aseguraban que no era fe en el catolicismo, sino por el deseo
 de tomar mujer. Pero á esto respondían las piadosas
 mujeres:

—Aunque así fuera, el casarse tantos chinos á la
 vez no dejaría de ser un milagro, y ya les convertirían
 sus esposas.

La gente se puso los mejores trajes; salieron de sus cajitas todas
 las alhajas. Los tahures y los jugadores mismos lucieron camisas
 bordadas con botones de gruesos brillantes, pesadas cadenas de oro y
 blancos sombreros de jipijapa. Sólo el viejo filósofo
 seguía como siempre: la camisa de sinamay
 con rayas obscuras, abotonada hasta el cuello, zapatos holgados y ancho
 sombrero de fieltro color de ceniza.

—¡Está usted hoy más triste que
 nunca!—le dijo el teniente mayor;—¿no quiere usted
 que nos alegremos de vez en cuando, puesto que tenemos mucho que
 llorar?

—¡Alegrarse no quiere decir cometer
 locuras!—contestó el viejo.—¡Es la insensata
 orgía de todos los años! Y todo ¿por qué?
 ¡Malgastar el dinero cuando hay tantas miserias y necesidades!
 ¡Ya lo entiendo, es la orgía, es la bacanal para apagar
 las lamentaciones de todos!

—Ya sabe usted que participo de su
 opinión,—repuso don Filipo, medio serio medio
 sonriendo.—La he defendido, pero
 ¿qué podía hacer contra el gobernadorcillo y el
 cura?

—¡Dimitir!—contestó el filósofo y se
 alejó.

Don Filipo se quedó perplejo, siguiendo con la vista al
 anciano.

—¡Dimitir!—murmuraba dirigiéndose á
 la iglesia,—¡dimitir! ¡Sí! si este
 cargo fuese una dignidad y no una carga, sí,
 ¡dimitiría!

El patio de la iglesia estaba lleno de gente: hombres y mujeres,
 niños y viejos, vestidos con los mejores trajes, confundidos
 unos con otros, entraban y salían por las estrechas puertas.
 Olía á pólvora, á flores, á
 incienso, á perfume; bombas, cohetes y buscapiés
 hacían correr y gritar á las mujeres, reir á los
 niños. Una banda de música tocaba delante del convento,
 otras, conduciendo á la municipalidad, recorrían las
 calles, donde flotaban y ondeaban multitud de banderas. Luz y colores
 abigarrados distraían la vista, armonías y estruendos el
 oído. Las campanas no cesaban de repicar; cruzábanse
 coches y calesas cuyos caballos á veces se espantaban,
 encabritaban, se ponían de manos, lo cual, sin embargo de no
 figurar en el programa de la fiesta, constituía un
 espectáculo gratis y de los más interesantes.

El Hermano mayor de este día había enviado criados
 para buscar convidados en la calle, como el que dió el
 festín de que nos habla el Evangelio. Se invitaba, casi á
 la fuerza, á tomar chocolate, café, té, dulces,
 etc. No pocas veces la invitación tomaba las proporciones de una
 querella.

Iba á celebrarse la misa mayor, la misa que llaman de
 dalmática, como la de ayer de que hablaba el digno corresponsal,
 sólo que ahora el celebrante sería el padre Salví
 y entre las personas que iban á oirla estaría el alcalde
 de la provincia con otros muchos españoles y gente ilustrada
 para escuchar al padre Dámaso, que gozaba de gran fama en la
 provincia. El alférez mismo, escarmentado y todo de las
 predicaciones del padre Salví, acudía también para
 dar una prueba de su buena voluntad y desquitarse si era posible de los
 malos ratos que el cura le había dado. Tal fama tenía el
 padre Dámaso, que ya el corresponsal escribió de antemano
 al director del periódico lo siguiente:

«Como le había anunciado á usted en mis mal
 pergeñadas líneas de ayer, así ha sucedido. Hemos
 tenido la especial dicha de oir al M. R. P. fray Dámaso
 Verdolagas, antiguo cura de este pueblo, transferido hoy á otro
 mayor en premio de sus buenos servicios. El insigne orador sagrado
 ocupó la cátedra del Espíritu Santo pronunciando
 un elocuentísimo y profundísimo
 sermón, que edificó y dejó pasmados á todos
 los fieles que aguardaban ansiosos ver brotar de sus fecundos labios la
 saludable fuente de la eterna vida. Sublimidad y atrevimiento en los
 conceptos, novedad en las frases, elegancia en el estilo, naturalidad
 en los gestos, gracia en el hablar, gallardía en las ideas, he
 aquí las prendas del Bossuet español, que tiene
 justamente ganada su alta reputación, no sólo entre los
 ilustrados españoles, sino aun entre los rudos indios y los
 astutos hijos del Celeste Imperio.»

Sin embargo, el confiado corresponsal por poco no se ve obligado
 á borrar cuanto había escrito. El padre Dámaso se
 quejaba de cierto ligero catarro que había cogido la noche
 anterior: después de cantar unas alegres peteneras se
 había tomado tres vasos de sorbete y asistido un momento al
 espectáculo. A consecuencia de esto quería renunciar
 á ser el intérprete de Dios para con los hombres, pero no
 encontrándose otro que se hubiese aprendido la vida y milagros
 de San Diego,—el cura los sabía, es verdad, mas
 tenía que oficiar,—los otros religiosos hallaron
 unánimemente que el timbre de voz del padre Dámaso era
 inmejorable y que sería una gran lástima dejar de
 pronunciar sermón tan elocuente como el ya escrito y aprendido.
 Por esto, la antigua ama de llaves le preparó limonadas, le
 untó pecho y cuello con ungüentos y aceites, le
 envolvió en paños calientes, le sobó,
 etc., etc. El padre Dámaso
 tomó huevos crudos batidos en vino, y en toda la mañana
 ni habló ni se desayunó; apenas bebió un vaso de
 leche, una taza de chocolate y una docenita de bizcochos, renunciando
 heroicamente á su pollo frito y á su medio queso de la
 Laguna de todas las mañanas, porque, según el ama, pollo
 y queso tenían sal y grasa y podrían provocar la tos.

—¡Todo para ganar el cielo y
 convertirnos!—decían conmovidas las hermanas de la V. O.
 T., al enterarse de estos sacrificios.

—¡La Virgen de la Paz le castiga!—murmuraban las
 hermanas del Santísimo Rosario, que no le podían perdonar
 el haberse inclinado al lado de sus enemigas.

A las ocho y media salió la procesión á la
 sombra del entoldado de lona. Era por el estilo de la de ayer, si bien
 había una novedad: la Hermandad de la V. O. T. Viejos,
 viejas y algunas jóvenes camino de viejas
 exhibían largos hábitos de guingón; los pobres los
 gastaban de tela basta, los ricos de seda ó sea del
 guingón franciscano, que llaman por usarlo más los
 reverendos frailes franciscanos. Todos aquellos sagrados hábitos
 eran legítimos, venían del convento de Manila de donde el
 pueblo los adquiere por limosna, á cambio de dinero prix
 fixe, si se permite la frase de una tienda. Este precio fijo puede
 aumentarse, pero no disminuirse. Lo mismo que estos hábitos se
 venden también otros en el mismo convento y en el monasterio de
 Santa Clara, que poseen, además de la gracia especial de
 procurar muchas indulgencias á los muertos que en ellos se
 amortajan, la gracia más especial aún de ser más
 caros cuanto más viejos, raídos é inservibles son.
 Escribimos esto por si algún piadoso lector necesita de tales
 reliquias sagradas, ó algún tuno trapero de Europa quiere
 hacer fortuna llevándose á Filipinas un cargamento de
 hábitos zurcidos y mugrientos, pues llegan á costar
 dieciséis pesos ó más según el aspecto
 más ó menos haraposo.

San Diego de Alcalá iba en un carro adornado con planchas de
 plata repujada. El Santo, bastante delgado, tenía el busto de
 marfil de una expresión severa y majestuosa, á pesar del
 abundante cerquillo rizado como el de los negritos. Su vestido era de
 raso bordado de oro.

Nuestro venerable padre San Francisco seguía. Después
 la Virgen, como ayer, sólo que el sacerdote que venía
 debajo del palio, era esta vez el padre Salví y no el elegante
 padre Sibyla de modales tan distinguidos. Pero si bien al primero le
 faltaba hermoso continente, le sobraba unción: tenía las
 manos juntas en actitud mística, los ojos bajos, y andaba medio
 encorvado. Los que llevaban el palio eran los mismos cabezas de
 barangay, sudando de satisfacción al verse á la vez que
 semisacristanes, cobradores de tributos, redentores de la humanidad
 vagabunda y pobre, y por consiguiente Cristos que dan su sangre por los
 pecados de los otros. El coadjutor, de sobrepelliz, iba de un carro
 á otro llevando el incensario, con cuyo humo regalaba de tiempo
 en tiempo el olfato del cura, que entonces se ponía más
 serio aún y más grave.

Así andaba la procesión lenta, pausadamente al
 són
 de bombas, cantos y religiosas melodías, lanzadas al aire por
 las bandas de música, que seguían detrás de cada
 carro. Con tal afán, entretanto,
 distribuía el Hermano mayor cirios, que muchos de los
 acompañantes se retiraron á sus casas con luz para cuatro
 noches mientras juegan á las cartas. Devotamente se arrodillaban
 los curiosos al pasar el carro de la Madre de Dios y rezaban con fervor
 credos y salves.

Frente á una casa en cuyas ventanas, adornadas de vistosas
 colgaduras, se asomaban el alcalde, capitán Tiago, María
 Clara, Ibarra, varios españoles y señoritas,
 detúvose el carro; el padre Salví acertó levantar
 la vista, pero no hizo el más pequeño gesto que
 demostrase saludo ó que los reconociese: únicamente se
 irguió, se puso más derecho y la capa pluvial cayó
 sobre sus hombros con cierta gracia y más elegantemente.

En la calle, debajo de la ventana, había una joven de rostro
 simpático, vestida con mucho lujo, llevando en sus brazos un
 niño de corta edad. Nodriza ó niñera debía
 ser, pues el chico era blanco y rubio, y ella morena, y sus cabellos
 más negros que el azabache.

Al ver al cura, extendió el tierno infante sus manecitas,
 rióse con esa risa de la infancia que no provoca dolores ni es
 por ellos provocada, y gritó balbuceando en medio de un breve
 silencio: «¡Pa... pá! ¡Papá!
 ¡papá!»

La joven se estremeció, puso precipitadamente su mano sobre
 la boca y alejóse corriendo muy confusa. El niño
 echóse á llorar.

Los maliciosos se guiñaron unos á otros, y los
 españoles que vieron la corta escena se sonrieron. La natural
 palidez del padre Salví se trocó en un rojo amapola.

Y sin embargo, la gente no tenía razón: el cura no
 conocía siquiera á la mujer, que era una forastera.

XXX. En la iglesia

De extremo á extremo estaba lleno el
 camarín, que los hombres asignan por casa al Criador de cuanto
 existe.

Se empujaban, se oprimían, se machucaban unos á otros,
 exhalando ayes los pocos que salían y los muchos que entraban.
 Todavía, desde lejos, extendíase ya el brazo para mojar
 los dedos en agua bendita, pero á lo mejor venía la
 oleada y apartaba la mano: entonces se
 oía un gruñido, una mujer pisoteada renegaba, pero
 continuaban los empujones. Algunos viejos que conseguían
 refrescar sus dedos en el agua aquella, ya de color de cieno, en donde
 se lavara una población entera con más los forasteros, se
 untaban con ella devotamente, si bien con trabajo, el cogote, la
 coronilla, la frente, la nariz, la barba, el pecho y el ombligo, en la
 convicción de que así santificaban todas aquellas partes
 y no padecerían ni tortícolis, ni dolores de cabeza, ni
 tisis, ni indigestiones. Las personas jóvenes, bien porque no
 fuesen tan enfermizas ó no creyesen en aquella sagrada
 profilaxis, apenas humedecían la puntita del dedo—para que
 la gente devota no tuviese nada que decir,—y hacían de
 señalar la frente sin tocarla, por supuesto. «Será
 bendita y todo lo que se quiera,» pensaría alguna joven,
 «¡pero tiene un color!»

Se respiraba á duras penas; hacía calor y olía
 á animal bimano; pero el predicador valía todas aquellas
 molestias: su sermón le costaba al pueblo doscientos cincuenta
 pesos. El viejo Tasio había dicho:

—¡Doscientos cincuenta pesos por un sermón!
 ¡Un hombre solo y una sola vez! ¡La tercera parte de lo que
 cuestan los comediantes que trabajarán durante tres noches!...
 ¡Necesariamente debéis ser muy ricos!

—¿Qué tiene eso que ver con la
 comedia?—contestó malhumorado el nervioso maestro de los
 Hermanos de la V. O. T.;—con la comedia se van las almas al infierno, y
 con el sermón al cielo. Si hubiese pedido mil, le
 pagaríamos y todavía se lo tendríamos que
 agradecer...

—¡Después de todo, tenéis
 razón!—replicó el filósofo;—á
 mí al menos me divierte más el sermón que la
 comedia.

—¡Pues á mí ni la comedia!—gritaba
 furioso el otro.

—¡Lo creo, tanto entendéis del uno como del
 otro!

Y el impío se marchaba sin hacer caso de los insultos y
 funestas profecías que el irritable maestro hacía sobre
 su vida futura.

Mientras se esperaba al alcalde, la gente sudaba y bostezaba:
 agitaban el aire abanicos, sombreros y pañuelos; gritaban y
 lloraban los niños, lo que daba que trabajar á los
 sacristanes para echarlos del templo. Esto hacía pensar
 al concienzudo y flemático maestro de la
 Cofradía del Santísimo Rosario:

—«Dejad que los niños se acerquen á
 mí», decía N. S. Jesucristo, es verdad; pero
 aquí debe sobrentenderse «niños que no
 lloran.»

Una vieja, de las vestidas de guingón, la Hermana Putê,
 decía á su nieta, una chiquilla de seis años, que
 estaba á su lado arrodillada:

—¡Condenada! ¡estáte atenta, que vas
 á oir un sermón como el de Viernes Santo!

Y le dió un pellizco despertando la piedad de la chiquilla,
 que hizo una mueca, alargó el hocico y arrugó las
 cejas.

Algunos hombres, sentados en cuclillas, dormitaban cerca de los
 confesonarios. Un viejo, cabeceando, hacía creer á
 nuestra vieja que mascullaba rezos y hacía correr
 rápidamente los dedos por las cuentas de su rosario, que aquella
 era la manera más reverente de acatar los designios del cielo y
 poco á poco se puso á imitarle.

Ibarra estaba en un rincón; María Clara, arrodillada
 cerca del altar mayor en un sitio que el cura tuyo la galantería
 de hacer despejar por los sacristanes. Capitán Tiago, vestido de
 frac, se sentaba en los bancos destinados á las autoridades, por
 lo cual los chicos que no le conocían, le tomaban por otro
 gobernadorcillo y no osaban acercársele.

Por fin llegó el señor alcalde con su estado mayor,
 viniendo de la sacristía y ocupando uno de los magníficos
 sillones, sobre una alfombra colocados. El alcalde iba vestido de gran
 gala, luciendo la banda de Carlos III y cuatro ó cinco
 condecoraciones más.

El pueblo no le reconoció.

—¡Abá!—exclamó un
 labriego;—¡un civil vestido de comediante!

—¡Simple!—le contestó el vecino
 codeándole:—¡es el príncipe Villardo, que
 vimos anoche en el teatro!

El alcalde subió de categoría á los ojos del
 pueblo, llegando á ser encantado príncipe, vencedor de
 gigantes.

Empezó la misa. Los que estaban sentados se levantaron, los
 que dormían se despertaron por el campanilleo y la sonora voz de
 los cantores. El P. Salví, á pesar de su gravedad, parecía muy satisfecho, pues le
 servían de diácono y subdiácono nada menos que dos
 agustinos.

Cada cual cantó bien, cuando le llegó el turno, con
 voz más ó menos nasal y pronunciación obscura,
 menos el oficiante que la tenía algo temblorosa, desafinando no
 pocas veces, con gran extrañeza de los que le conocían.
 Se movía sin embargo, con precisión y elegancia;
 decía el Dóminus vobiscum con unción
 ladeando un poco la cabeza y mirando hacia la bóveda. Al verle
 recibir el humo del incienso, se habría dicho que Galeno
 tenía razón admitiendo el paso del humo de las fosas
 nasales al cráneo por la criba del etmoides, pues se
 erguía, echaba hacia atrás la cabeza, caminaba
 después hacia el centro del altar con tal prosopopeya y
 gravedad, que capitán Tiago le halló más
 majestuoso que el comediante chino de la noche anterior, vestido de
 emperador, pintarrajeado, con banderitas en la espalda, barba cerda de
 caballo y babuchas de alta suela.

—Indudablemente,—pensaba,—un solo cura nuestro
 tiene más majestad que todos los emperadores.

Por fin llegó el deseado momento de oir al P. Dámaso.
 Los tres sacerdotes se sentaron en sus sillones en actitud edificante,
 como diría el honrado corresponsal; el alcalde y demás
 gente de varas y bastones los imitaron; la música
 cesó.

Aquel paso del ruido al silencio, despertó á nuestra
 vieja hermana Putê, que ya roncaba, gracias á la
 música. Como Sigismundo, ó como el cocinero del cuento de
 Dornröschen, lo primero que hizo al despertarse fué dar un
 cogotazo á su nieta, que también se había dormido.
 Esta chilló, pero se distrajo pronto viendo á una mujer
 darse golpes de pecho convencida y entusiasmada.

Todos procuraron colocarse cómodamente; los que no
 tenían banco se sentaron en cuclillas, las mujeres sobre el
 suelo ó sus mismas piernas.

El P. Dámaso atravesó la multitud, precedido de dos
 sacristanes y seguido de otro fraile que llevaba un gran cuaderno.
 Desapareció al subir la escalera de caracol, pero pronto
 reapareció su redonda cabeza, después el grueso cogote
 seguido inmediatamente de su cuerpo. Miró á todas partes
 con seguridad, medio tosiendo; vió á Ibarra; un
 pestañeo particular dió á
 entender que no se olvidaría de él en sus oraciones;
 después una mirada de satisfacción al P. Sibyla y
 otra de desdén al P. Manuel Martín, el predicador de
 ayer. Concluida esta revista, volvióse disimuladamente al
 compañero diciéndole: «¡Atención,
 hermano!» Este abrió el cuaderno.

Pero el sermón merece capítulo aparte. Un joven que
 entonces aprendía la taquigrafía y que idolatra á
 los grandes oradores, lo estenografió; gracias á esto
 podemos traer aquí un trozo de la oratoria sagrada de aquellas
 regiones.

XXXI. El sermón

Fray Dámaso empezó lentamente,
 pronunciando á media voz:

«Et spíritum tuum bonum dedisti, qui dóceret
 eos, et manna tuum non prohibuisti ab ore eorum, et aquam dedisti eis
 in siti.»

«¡Y les diste tu espíritu bueno para que los
 enseñase y no quitaste tu maná de su boca y les diste
 agua en su sed!»

«Palabras que dijo el Señor por boca de .»

El P. Sibyla miró sorprendido al predicador; el P. Manuel
 Martín palideció y se tragó saliva; aquello era
 mejor que el suyo.

Sea que el P. Dámaso lo notara ó estuviese aún
 ronco, es el caso que tosió varías veces poniendo ambas
 manos sobre el antepecho de la santa tribuna. El Espíritu Santo
 estaba sobre su cabeza, acabado de pintar: blanco, limpio, con las
 patitas y el pico color de rosa.

«¡Excelentísimo Señor (al alcalde),
 virtuosísimos sacerdotes, cristianos, hermanos en
 Jesucristo!»

Aquí hizo solemne pausa, paseando de nuevo sus miradas por el
 auditorio, cuya atención y recogimiento le llenaron de
 satisfacción.

La primera parte del sermón debía ser en castellano y
 la otra en tagalo: loquebantur omnes linguas.

Después de los vocativos y de la pausa, extendió
 majestuosamente la mano derecha hacia el altar fijando la
 vista en el alcalde; después se cruzó de brazos
 lentamente sin decir una sola palabra, pero pasando de esta calma
 á la movilidad, echó hacia atrás la cabeza,
 señaló hacia la puerta mayor cortando el aire con el
 borde de la mano, con tanto ímpetu, que los sacristanes
 interpretaron el gesto por un mandato y cerraron las puertas; el
 alférez se inquietó y estuvo dudando sobre si salir
 ó quedarse, pero ya el predicador empezaba á hablar con
 voz fuerte, llena y sonora: decididamente la antigua ama era
 inteligente en medicina.

«Esplendoroso y relumbrante es el altar, ancha la puerta
 mayor, el aire es el vehículo de la santa palabra divina que
 brotará de mi boca, oid pues vosotros con los oídos del
 alma y del corazón, para que las palabras del Señor no
 caigan en terreno pedregoso y las coman las aves del Infierno, sino que
 crezcáis y brotéis como una santa simiente en el campo de
 nuestro venerable y seráfico P. S. Francisco. Vosotros, grandes
 pecadores, cautivos de los moros del alma, que infestan los mares de la
 vida eterna en poderosas embarcaciones de la carne y del mundo,
 vosotros que estáis cargados con los grilletes de la lascivia y
 concupiscencia y remáis en las galeras del Satán
 infernal, ved ahí con reverente compunción al que rescata
 las almas de la cautividad del demonio, al intrépido
 Gedeón, al esforzado David, al victorioso Roldán del
 Cristianismo, al guardia civil celestial, más valiente que todos
 los guardias civiles juntos, habidos y por haber»...—(El
 alférez arruga el ceño),—«sí,
 señor alférez, más valiente y prepotente, que sin
 más fusil que una cruz de palo, vence con denuedo al eterno
 tulisán de las tinieblas y á todos los secuaces de Luzbel
 y habría á todos para siempre extirpado, si los
 espíritus no fuesen inmortales. Esta maravilla de la
 creación divina, este portento imposible es el bienaventurado
 Diego de Alcalá, que, valiéndome de una
 comparación, porque las comparaciones ayudan bien á la
 comprensión de las cosas incomprensibles, como dijo el otro,
 digo pues que este gran santo es únicamente un soldado
 último, un ranchero en nuestra poderosísima
 compañía, que desde el cielo manda nuestro
 seráfico P. S. Francisco, á la que tengo la honra de
 pertenecer como cabo ó sargento por la gracia de Dios.»

Los rudos indios, que dice el corresponsal, no pescaron del
 párrafo otra cosa que las palabras guardia civil,
 tulisán, S. Diego y S. Francisco,
 observaron la mala cara que había puesto el alférez, el
 gesto belicoso del predicador y dedujeron que regañaba á
 aquél porque no perseguía á los tulisanes. San
 Diego y S. Francisco se encargarían de ello, y muy bien, como le
 prueba una pintura, existente en el convento de Manila, en que S.
 Francisco con sólo su cordón había contenido la
 invasión china en los primeros años del descubrimiento.
 Alegráronse, pues, no poco los devotos, agradecieron á
 Dios esta ayuda, no dudando que una vez desaparecidos los tulisanes, S.
 Francisco destruiría también á los guardias
 civiles. Redoblaron, pues, la atención siguiendo al P.
 Dámaso, que continuó:

«Excelentísimo señor: Las grandes cosas siempre
 son grandes cosas aun al lado de las pequeñas, y las
 pequeñas siempre son pequeñas aun al lado de las
 grandes. Esto dice la Historia, pero como la Historia da una en el
 clavo y ciento en la herradura, como cosa hecha por los hombres, y los
 hombres se equivocan: errarle es hominum como dice
 Cicerón, el que tiene boca se equivoca, como dicen en mi
 país, resulta que hay más profundas verdades que no dice
 la Historia. Estas verdades, Excmo. Señor, ha dicho el
 Espíritu divino en su suprema sabiduría que jamás
 comprendió la humana inteligencia desde los tiempos de
 Séneca y Aristóteles, esos sabios religiosos de la
 antigüedad, hasta nuestros pecadores días, y estas verdades
 son que no siempre las cosas pequeñas son pequeñas, sino
 son grandes, no al lado de las chicas, sino al lado de las más
 grandes de la tierra y del cielo y del aire y de las nubes y de las
 aguas y del espacio y de la vida y de la muerte...»

—¡Amén!—contestó el maestro de la V.
 O. T. y se santiguó.

Con esta figura de retórica, que aprendiera de un gran
 predicador en Manila, quería el P. Dámaso sorprender
 á su auditorio, y en efecto, su Espíritu Santo, embobado con
 tantas verdades, necesitó que le tocara con el pie para
 recordarle su misión.

—¡Patente está á vuestros ojos!—dijo
 el Espíritu desde abajo.

«¡Patente
 está á vuestros ojos la prueba concluyente y contundente
 de esta eterna verdad filosófica! Patente está ese sol de
 virtudes, y digo sol y no luna, porque no hay gran mérito en que
 la luna brille durante la noche: en tierra de ciegos el tuerto es el
 rey; por la noche puede brillar una luz, una estrellita: el mayor
 mérito es poder brillar aun en medio
 del día como lo hace el sol: así brilla el hermano Diego
 aun
 en medio de los más grandes santos. Ahí tenéis
 patente á vuestros ojos, á vuestra impía
 incredulidad la obra maestra del Altísimo para confundir
 á los grandes de la tierra, sí, hermanos míos,
 patente, patente á todos, ¡patente!»

Un hombre se levantó pálido y tembloroso y se
 escondió en un confesonario. Era un vendedor de alcoholes, que
 dormitaba y soñó que los carabineros le pedían la
 patente que no tenía. Asegúrase que no volvió
 á salir de su escondite mientras duró el
 sermón.

«¡Humilde y recogido santo, tu cruz de
 palo»—(la que tenía la imágen era de
 plata),—«tu modesto hábito honran al gran Francisco
 de quien somos los hijos é imitadores! Nosotros propagamos tu
 santa raza en todo el mundo, en todos los rincones, en las ciudades, en
 los pueblos sin distinguir al blanco del negro»—(el alcalde
 contiene la respiración)—«sufriendo abstinencias y
 martirios, tu santa raza de fe y de religión
 armada»—(¡Ah! respira el alcalde)—«que
 sostiene al mundo en equilibrio y le impide que caiga en el abismo de
 la perdición.»

Los oyentes, hasta el mismo capitán Tiago, bostezaban poco
 á poco. María Clara no atendía al sermón;
 sabía que Ibarra estaba cerca y pensaba en él mientras
 miraba, abanicándose, el toro de uno de los evangelistas, que
 tenía todas las trazas de un pequeño carabao.

«Todos debíamos saber de memoria las Santas Escrituras,
 la vida de los santos y así no tendría yo que predicaros,
 pecadores; debíais saber cosas tan importantes y necesarias como
 el padrenuestro, por más que muchos de vosotros lo habéis olvidado ya viviendo como los
 protestantes ó herejes, que no respetan á los ministros
 de Dios, como los chinos, pero os vais á condenar, peor para
 vosotros, ¡condenados!»

—¡Abá cosa ese pale Lámaso, ese!—murmuró el chino Carlos mirando
 con ira al predicador, que seguía improvisando, desencadenando
 una serie de apóstrofes é imprecaciones.

«¡Moriréis en la impenitencia final, raza de
 herejes! ¡Dios os castiga ya desde esta tierra con
 cárceles y prisiones! ¡Las familias, las mujeres
 debían huir de vosotros, los gobernantes os deberían
 ahorcar á todos para que no se extienda la semilla de
 Satanás en la villa del Señor!... ¡Si tenéis
 un miembro malo que os induce al pecado, cortadlo, arrojadlo al
 fuego...!»

Fray Dámaso estaba nervioso, había olvidado su
 sermón y su retórica.

—¿Oyes?—preguntó un joven estudiante de
 Manila á su compañero;—¿te lo cortas?

—¡Ca! ¡que lo haga él
 antes!—contestó el otro señalando al
 predicador.

Ibarra se puso inquieto: miró en derredor suyo buscando algún
 rincón, pero toda la iglesia estaba llena. Nada oía ni
 veía María Clara, que analizaba el cuadro de las benditas
 ánimas del purgatorio, almas en forma de hombres y mujeres en
 cueros, con mitras, capelos ó tocas, asándose en el fuego
 y agarrándose al cordón de S. Francisco, que no se
 rompía á pesar de tanto peso.

El Espíritu Santo fraile, con aquella improvisación,
 perdió el hilo del sermón y saltó tres largos
 párrafos, apuntando mal al P. Dámaso, que descansaba
 jadeante de su apóstrofe.

«¿Quién de vosotros, pecadores que me
 escucháis, lamería las llagas de un pobre y andrajoso
 mendigo? ¿Quién? ¡Que responda y levante la mano!
 ¡Ninguno! Ya lo sabía yo: sólo un santo como Diego
 de Alcalá puede hacerlo; él lamió toda podredumbre
 diciendo á un asombrado hermano: ¡Así se cura
 á este enfermo! ¡Oh caridad cristiana! ¡Oh piedad
 sin ejemplo! ¡Oh virtud de virtudes! ¡Oh dechado
 inimitable! ¡Oh talismán sin mancha!...»

Y siguió con una larga lista de exclamaciones, poniendo los
 brazos en cruz, subiéndolos y bajándolos como si quisiese
 volar ó espantar á los pájaros.

«Antes de morir habló en latín sin saber
 latín. ¡Pasmaos, pecadores! Vosotros, á pesar de
 que lo estudiáis y os dan por ello azotes, no hablaréis
 latín, ¡moriréis sin saberlo! Hablar latín
 es una gracia de Dios, por eso la iglesia habla latín. ¡Yo
 también hablo latín! ¿Cómo? ¿Dios
 iba á negar este consuelo á su querido Diego?
 ¿Podía morir, podía dejarle morir sin hablar
 latín? ¡Imposible! ¡Dios no sería justo, no
 sería Dios! Habló, pues, latín, y de ello dan
 testimonio los autores de aquella época.» Y terminó
 su exordio con el trozo que más trabajo le costara y que
 plagiara de un gran escritor, Sinibaldo de Más.

«Yo te saludo, pues, esclarecido Diego, honra de nuestra
 corporación. Tú eres dechado de virtudes, modesto con
 honra, humilde con nobleza, sumiso con entereza, sobrio con
 ambición, enemigo con lealtad, compasivo con perdón,
 religioso con escrúpulo, creyente con devoción,
 crédulo con candidez, casto con amor, callado con secreto,
 sufrido con paciencia, valiente con temor, continente con
 voluptuosidad, atrevido con resolución, obediente con
 sujeción, vergonzoso con pundonor, cuidadoso en tus intereses
 con desprendimiento, diestro con capacidad, ceremonioso con urbanidad,
 astuto con sagacidad, misericordioso con piedad, recatado con
 vergüenza, vengativo con valor, pobre por laboriosidad con
 conformidad, pródigo con economía, activo con
 negligencia, económico con liberalidad, inocente con
 penetración, reformador con consecuencia, indiferente con ansia
 de aprender. ¡Dios te crió para sentir los deliquios del
 amor platónico...! ¡Ayúdame á cantar tus
 grandezas y tu nombre más alto que las estrellas y más
 claro que el sol mismo que gira á tus pies! Ayudadme, vosotros,
 pedid á Dios la inspiración suficiente rezando el
 avemaría.»

Todos se arrodillaron levantando un murmullo como el zumbido de mil
 moscardones. El alcalde dobló trabajosamente una rodilla,
 moviendo la cabeza disgustado; el alférez estaba pálido y
 contrito.

—¡Al diablo con el cura!—murmuró uno de los
 dos jóvenes que venían de Manila.

—¡Silencio!—contesta el otro,—que nos oye su
 mujer...

Entretanto, el P. Dámaso, en vez de
 rezar el avemaría, reñía á su
 Espíritu Santo por haber saltado tres de sus mejores
 párrafos, tomaba dos merengues y un vaso de Málaga,
 seguro de encontrar en ellos mayor
 inspiración que en todos los Espíritus santos ya sean de
 madera en figura de paloma, ya de carne bajo la forma de un distraido
 fraile. Iba á empezar con el sermón tagalo.

La vieja devota da otro cogotazo á su nieta, quien despierta
 malhumorada y pregunta:

—¿Es hora ya de llorar?

—¡Aún no, pero no te duermas,
 condenada!—contestó la buena abuela.

De la 2.a parte del sermón, ó sea del
 tagalo no tenemos más que ligeros apuntes. El P.
 Dámaso improvisaba en este idioma, no porque lo poseyese mejor,
 sino porque, teniendo á los filipinos de provincia por
 ignorantes en retórica, no temía cometer disparates
 delante de ellos. Con los españoles ya era otra cosa:
 había oido hablar de reglas de la oratoria y entre sus oyentes
 podía haber alguno que hubiese saludado las aulas, acaso el
 señor alcalde mayor; por lo cual escribía sus sermones, los
 corregía, los limaba y después se los aprendía de
 memoria y se ensayaba unos dos días antes.

Es fama que ninguno de los presentes comprendió el conjunto
 del sermón: eran tan obtusos de entendimiento y el predicador
 era muy profundo, como decía hermana Rufa; así que el
 auditorio esperó en vano una ocasión para llorar, y la
 condenada nieta de la vieja beata volvió á dormirse.

No obstante, esta parte tuvo más consecuencias que la
 primera, al menos para ciertos oyentes, como veremos más
 adelante.

Empezó con un Maná capatir con
 cristiano, al que siguió una avalancha de frases
 intraducibles; habló del alma, del Infierno, del mahal na santo pintacasi, de los pecadores indios y
 de los virtuosos Padres Franciscanos.

—¡Menche!—dijo uno de los
 irreverentes manileños á su compañero;—eso
 está en griego para mí, yo me voy.

Y viendo cerradas las puertas, se salió por la
 sacristía con gran escándalo de la gente y del
 predicador, que se puso pálido y se detuvo á la mitad de
 su frase; algunos esperaban un violento apóstrofe, pero el P.
 Dámaso se contentó con seguirle con la vista y
 prosiguió su sermón.

Se desencadenaron maldiciones contra el siglo, contra la falta de
 respeto, la naciente irreligiosidad. Este asunto parecía su
 fuerte, pues se mostraba inspirado y se expresaba con fuerza y
 claridad. Habló de los pecadores que no se confiesan, que mueren
 en las cárceles sin sacramentos, de familias malditas, de
 mesticillos orgullosos y soplados, de jóvenes
 sabiondos, filosofillos ó pilosopillos, de
 abogadillos, estudiantillos, etc. Conocida es la
 costumbre que tienen muchos cuando quieren ridiculizar á sus
 enemigos: sacan en todo la terminación en illo, porque el
 cráneo parece no dar otra cosa, y se quedan muy felices.

Ibarra lo oía todo y comprendía las alusiones.
 Conservando una aparente tranquilidad, buscaba con los ojos á
 Dios y á las autoridades, pero allí no había
 más que imágenes de santos, y el alcalde dormitaba.

Entretanto el entusiasmo del predicador subía por grados.
 Hablaba de los antiguos tiempos en que todo filipino, al encontrar
 á un sacerdote, se descubría, doblaba una rodilla en
 tierra y le besaba una mano.—«¡Pero
 ahora—añadía—sólo os quitáis el
 salakot ó el sombrero de castorillo, que colocáis medio
 ladeado sobre vuestra cabeza para no desarreglar el peinado! Os
 contentáis con decir: buenos días,
 ¡among!, y hay orgullosos estudiantillos
 de poco latín, que por haber estudiado en Manila ó en
 Europa, se creen con derecho á estrecharnos la mano en lugar de
 besarla... ¡Ah! ¡el día del juicio pronto viene, el
 mundo se acaba, muchos santos lo han profetizado! ¡va á
 llover fuego, piedra y ceniza para castigar nuestra
 soberbia!»

Y exhortaba al pueblo á que no imitase á esos
 salvajes, sino que los huyese y aborreciese, porque estaban
 excomulgados.

—«¡Oid lo que dicen los santos
 Concilios!—clamaba.—Cuando un indio encontrare en la calle
 á un cura, doblará la cabeza y ofrecerá el cuello
 para que el among se apoye en él; si el cura y el indio
 van á caballo ambos, entonces el indio se parará, se
 quitará el salakot ó sombrero reverentemente; en
 fin, si el indio va á caballo y el cura á pie, el indio
 bajará del caballo y no volverá á montar hasta
 que el cura le diga:
 ¡Sulung! ó esté ya muy
 lejos. Esto dicen los santos Concilios, y el que no obedezca
 estará excomulgado.»

—Y ¿cuándo uno monta un carabao?—pregunta
 un escrupuloso labriego á su vecino.

—¡Entonces... sigue adelante!—contesta
 éste, que es un casuista.

Pero á pesar de los gritos y gestos del predicador muchos se
 dormían ó distraían, pues aquellos sermones eran
 los de siempre y de todos: en vano algunas devotas trataron de suspirar
 y de lloriquear sobre los pecados de los impíos; tuvieron que
 desistir de su empresa por falta de socios. La misma hermana Putê
 pensaba todo lo contrario. Un hombre sentado á su lado se
 había de tal manera dormido, que se cayó sobre ella,
 descomponiéndole el hábito: la buena anciana cogió
 su zueco y á golpes empezó á despertarle,
 gritando:

—¡Ay! ¡quita salvaje, animal, demonio, carabao,
 perro, condenado!

Armóse un tumulto, como era consiguiente. Paróse el
 predicador, enarcó las cejas, sorprendido de tanto
 escándalo. La indignación ahogó la palabra en su
 garganta y sólo consiguió berrear, golpeando con sus
 puños la tribuna. Esto produjo su efecto: la vieja soltó
 el zueco refunfuñando y, santiguándose repetidas veces,
 se puso devotamente de rodillas.

—«¡Aaah! ¡aaah!—pudo al fin exclamar
 el indignado sacerdote, cruzando los brazos y agitando la cabeza;
 ¡para eso os predico yo aquí toda la mañana,
 salvajes! Aquí, en la casa de Dios, reñís y
 decís malas palabras, ¡desvergonzados! ¡Aaaaah!
 ¡ya no respetáis nada!... ¡Esta es la obra de la
 lujuria é incontinencia del siglo! ¡Ya lo decía,
 aaah!

Y sobre este tema siguió predicando por espacio de media
 hora. El alcalde roncaba, María Clara cabeceaba: la pobrecita no
 podía resistir el sueño, no teniendo ya ninguna pintura
 ni imagen que analizar ni en que distraerse. A Ibarra ya no le
 hacían mella las palabras, ni las alusiones; pensaba ahora en
 una casita en la cima de un monte y veía á María
 Clara en un jardín. ¡Que en el fondo del valle se
 arrastren los hombres en sus miserables pueblos!

El padre Salví había hecho tocar dos veces la
 campanilla, pero esto era echar leña al fuego: fray
 Dámaso era terco y prolongó más el sermón.
 Fray Sibyla se mordía los labios y arreglaba repetidas veces sus
 anteojos de cristal de roca montados en oro: fray Manuel Martín
 era el único que parecía escuchar con placer, pues
 sonreía.

Por fin, dijo Dios basta: el orador se cansó y bajó
 del púlpito.

Todos se arrodillaron para dar gracias á Dios. El alcalde se
 restregó los ojos, extendió un brazo como para
 desperezarse, soltando un ¡ah! profundo y bostezando.

Continuó la misa.

Cuando, al cantar Balbino y Chananay el Incarnatus
 est, todos se arrodillaban y los sacerdotes bajaban la cabeza, un
 hombre murmuró al oído de Ibarra: «¡En la
 ceremonia de la bendición no os alejéis del cura, no
 descendáis al foso, no os acerquéis á la piedra,
 que os va la vida en ello!»

Ibarra vió á Elías, que, dicho esto, se
 perdía entre la muchedumbre.

XXXII. La cabria

El hombre amarillo había cumplido su
 palabra: no era una sencilla cabria lo que había
 construído sobre el abierto foso para hacer descender la enorme
 mole de granito; no era el trípode que ñor Juan
 había deseado para suspender una polea de su vértice, era
 algo más; era á la vez que una máquina, un adorno,
 pero un grandioso é imponente adorno.

Sobre ocho metros de altura se eleva la confusa y complicada
 andamiada: cuatro gruesos maderos hundidos en el suelo servían
 de almas, sujetos entre sí por colosales vigas cruzadas formando
 diagonales, unidas unas á otras por gruesos clavos hundidos
 sólo hasta la mitad, acaso porque, teniendo el aparato un
 carácter provisional, pudiera ser después
 fácilmente deshecho. Enormes cables, colgando por todos lados,
 daban un aspecto de solidez y grandiosidad al conjunto, coronado
 allá arriba por banderas de abigarrados colores, flotantes
 gallardetes y monstruosas guirnaldas de flores y hojas,
 artísticamente entretejidas.

Allá arriba, en la sombra que proyectan maderos, guirnaldas y
 banderas, pende sujeta por cuerdas y ganchos de hierro una descomunal
 polea de tres ruedas, sobre cuyos brillantes bordes pasan acabalgados
 tres cables aún mayores que los otros, y llevan suspendido el
 enorme sillar lleno, socavado en su centro, para formar con la
 excavación de la otra piedra, ya colocada en el foso, el
 pequeño espacio destinado á guardar la historia del
 día, como periódicos, escritos, monedas, medallas, etc.,
 y transmitirla acaso á muy lejanas generaciones. Estos cables
 descendían de arriba abajo, se enlazaban con otra no menos
 gruesa polea atada al pie del aparato, é iban á
 arrollarse al cilindro de un torno, sujeto en tierra merced á
 gruesos maderos. Este torno, que se puede poner en movimiento por
 medio de
 dos manubrios, centuplica la fuerza de un hombre merced á un
 juego de ruedas dentadas, si bien lo que en fuerza se gana, se pierde
 en velocidad.

—Mirad,—decía el hombre amarillo haciendo girar
 el manubrio:—mirad, ñor Juan, como con mis fuerzas
 únicamente hago subir y bajar la inmensa mole... Está tan
 bien dispuesto, que á voluntad puedo graduar, pulgada por
 pulgada, el ascenso ó descenso, de modo que un hombre desde el
 fondo pueda con toda comodidad hacer adaptar ambas piedras, mientras yo
 lo manejo desde aquí.

Ñor Juan no podía menos de admirar al hombre que se
 sonreía tan particularmente. Los curiosos hacían
 comentarios y alababan al hombre amarillo.

—¿Quién os enseñó la
 maquinaria?—le preguntó ñor Juan.

—¡Mi padre, mi difunto padre!—contestaba con su
 particular sonrisa.

—¿Y á vuestro padre?...

—Don Saturnino, el abuelo de don Crisóstomo.

—No sabía que don Saturnino...

—¡Oh! ¡sabía muchas cosas! No solamente
 pegaba bien y exponía al sol á sus trabajadores;
 sabía además despertar á los dormidos y hacer
 dormir á los despiertos. ¡Ya veréis con el tiempo
 lo que mi padre me ha enseñado, ya veréis!

Y el hombre amarillo se reía, pero de un modo extraño.

Sobre una mesa, cubierta de un tapiz de Persia, estaban el cilindro
 de plomo y los objetos que iban á guardar en aquella especie de
 tumba: una caja de cristal de gruesas paredes contendría aquella
 momia de una época y guardaría para el porvenir los
 recuerdos de un pasado. El filósofo Tasio, que discurría
 por allí pensativo, murmuraba:

—Quizás algún día, cuando la obra que hoy
 comienza á nacer, envejecida después de tantas
 vicisitudes, caiga en ruinas, ya á las sacudidas de la
 naturaleza, ya á la destructora mano del hombre, y sobre las
 ruinas crezcan la yedra y el musgo; después, cuando el tiempo
 destruya el musgo, la yedra y las ruinas y esparza sus cenizas al
 viento, borrando de las páginas de la Historia el recuerdo de
 ella y de los que la destruyeron, ya largo tiempo perdido en la memoria
 de los hombres; quizás, cuando las razas con las capas del suelo
 se hayan sepultado ó desaparecido, sólo por alguna
 casualidad el pico de algún minero, haciendo brotar del granito
 la chispa, podrá desenterrar del seno de la roca misterios y
 enigmas. Quizás los sabios de la nación que habite estas
 regiones trabajarán, como trabajan los actuales
 egiptólogos con los restos de una grandiosa civilización,
 preocupada de la eternidad y que no sospechaba iba á descender
 sobre ella una tan larga noche. Quizás algún sabio
 profesor diga á sus alumnos de cinco y siete años en un
 idioma hablado por todos los hombres: «¡Señores!
 Estudiados y examinados cuidadosamente los objetos encontrados en el
 subsuelo de nuestro terreno, descifrados algunos signos y traducidas
 algunas palabras, podemos, sin género alguno de temor, presumir
 que tales objetos pertenecían á la edad bárbara
 del hombre, á la era obscura que solemos llamar fabulosa. En
 efecto, señores; para que os podáis formar una aproximada
 idea del atraso de nuestros antepasados, bastará que os diga,
 que los que vivían aquí no sólo reconocían
 aún reyes, sino que para resolver cuestiones de su gobierno
 interior, tenían todavía que acudir al otro extremo del
 mundo, que es como si dijéramos un cuerpo que para moverse
 necesitase consultar su cabeza existente en otra parte del globo, acaso
 en los parajes que hoy ocultan las olas. Esta increíble
 imperfección, por inverosímil que os parezca, deja de ser
 así si consideramos las circunstancias de aquellos seres, que
 apenas me atrevo á llamar humanos. En aquellos primitivos tiempos, estos seres estaban
 aún (ó al menos así lo creían) en
 relación directa con su Criador, pues tenían ministros
 del mismo, seres diferentes de los demás y denominados siempre
 con los misteriosos caracteres: M. R. P. fray, sobre cuya
 interpretación nuestros sabios no están de acuerdo.
 Según el mediano profesor de lenguas que tenemos, pues no habla
 más que ciento de los defectuosos idiomas del pasado, M. R. P.
 significaría Muy Rico Propietario, pues estos ministros
 eran una especie de semidioses, virtuosísimos,
 elocuentísimos oradores, ilustradísimos, y á pesar
 de su gran poder y prestigio, jamás cometerían la
 más ligera falta, lo cual fortalece mi creencia al suponerlos de
 otra naturaleza distinta de los demás. Y si esto no bastase para
 apoyar mi opinión, quédame aún el argumento, no
 negado por nadie y cada día más y más confirmado,
 de que tales misteriosos seres hacían descender á Dios
 sobre la tierra con sólo pronunciar algunas palabras, que Dios
 no podía hablar sino por boca de ellos, y á quien se
 comían, bebían la sangre y no pocas veces lo daban
 también á comer á los hombres comunes...

Estas y otras cosas más ponía el incrédulo
 filósofo en boca de todos los corrompidos hombres del porvenir.
 Acaso el viejo Tasio se equivoque, lo que es muy fácil, pero
 volvamos á nuestra narración.

En los kioscos que vimos anteayer ocupar al maestro de escuela y
 á los alumnos, se preparaba ahora el almuerzo, opíparo y
 abundante. Sin embargo, en la mesa destinada á los chicos de la
 escuela, no había ni una botella de vino, pero en cambio
 abundaban más las frutas.—En la enramada estaban los
 asientos para los músicos y una mesa cubierta de dulces y
 confituras, frascos de agua coronados de hojas y flores para el
 sediento público.

El maestro de escuela había hecho levantar cucañas,
 barreras, colgar sartenes, ollas para alegres juegos.

La multitud, luciendo trajes de alegres colores, se aglomeraba
 huyendo del sol brillante, ya bajo la sombra de los árboles, ya
 bajo el emparrado. Los muchachos se subían á las ramas,
 sobre las piedras, para ver mejor la ceremonia, supliendo así su
 pequeña estatura; miraban con envidia á los chicos de la
 escuela que, limpios y bien vestidos, ocupaban un sitio destinado para
 ellos. Los padres estaban entusiasmados; ellos, pobres campesinos,
 verían á sus hijos comer sobre blanco mantel
 casi como el cura y el alcalde. Basta pensar en ello para no tener
 hambre, y tal suceso se contaría padres á hijos.

Pronto se oyeron los lejanos acordes de la música; la
 precedía una abigarrada turba, compuesta de todas las edades y
 vestida de todos los colores. El hombre amarillo se puso inquieto y
 examinó con una mirada todo su aparato. Un curioso campesino
 seguía su mirada y observaba todos sus movimientos: era
 Elías que acudía también á presenciar la
 ceremonia; por su salakot y su manera de vestir, casi estaba
 desconocido. Se había procurado el mejor sitio, casi al lado
 mismo del torno, al borde de la excavación.

Con la música venían el alcalde, los munícipes,
 los frailes, menos el padre Dámaso, y los empleados
 españoles. Ibarra conversaba con el primero, de quien se
 había hecho muy amigo desde que le dirigiera unos finos
 cumplidos por sus condecoraciones y bandas: los humos
 aristocráticos eran el flaco de S. E. capitán Tiago; el
 alférez y algunos ricos más iban en la dorada
 pléyade de las jóvenes que lucían sus sombrillas
 de seda. El padre Salví seguía, como siempre, silencioso
 y pensativo.

—Cuente usted con mi apoyo siempre que se trate de una buena
 acción,—decía el alcalde á Ibarra;—yo
 le proporcionaré cuanto usted necesite, y si no, haré que
 se lo proporcionen los otros.

A medida que se iban acercando, sentía el joven palpitar su
 corazón. Instintivamente dirigió una mirada á la
 extraña andamiada, allí levantada; vió al hombre
 amarillo saludarle respetuosamente y fijar en él un momento la
 vista. Con sorpresa descubrió á Elías, quien con
 un significativo pestañeo le dió á entender se
 acordase de lo que le había dicho en la iglesia.

El cura se puso las vestiduras sacerdotales y empezó la
 ceremonia: el tuerto sacristán mayor tenía el libro, y un
 monaguillo el hisopo y la vasija de agua bendita. Los demás, en
 derredor, de pie y descubiertos, guardaban un tan profundo silencio,
 que, á pesar de leer en voz baja, se conocía que temblaba
 la voz del padre Salví.

Entretanto se había colocado en la caja de cristal cuanto
 había que poner, como manuscritos, periódicos, medallas,
 monedas, etc., y el todo encerrado dentro del
 cilindro de plomo y herméticamente soldado.

—Señor Ibarra, ¿quiere usted colocar la caja en
 su sitio? ¡El cura espera á usted!—murmuró el
 alcalde al oído del joven.

—Con mucho gusto,—murmuró éste;—pero
 usurparía ese honroso deber al señor escribano: ¡el
 señor escribano debe dar fe del acto!

El escribano lo tomó gravemente, descendió la
 alfombrada escalera que conducía al fondo de la
 excavación, y con la solemnidad conveniente lo depositó
 en el hueco de la piedra. El cura cogió entonces el hisopo y
 roció las piedras con agua bendita.

Llegó el momento de poner cada uno su cucharada de lechada
 sobre la superficie del sillar, que yacía en el foso, para que
 el otro se adaptase bien y se agarrase.

Ibarra presentó al alcalde una llana de albañil, sobre
 cuya ancha hoja de plata estaba grabada la fecha; pero S. E.
 pronunció antes una alocución en castellano.

«¡Vecinos de San Diego!—dijo con grave acento:
 tenemos el honor de presidir una ceremonia de una importancia que
 vosotros comprenderéis sin que Nos os lo digamos. Se funda una
 escuela; la escuela es la base de la sociedad, la escuela es el libro
 donde está escrito el porvenir de los pueblos! Enseñadnos
 la escuela de un pueblo, y os diremos qué pueblo es.

«¡Vecinos de San Diego! ¡Bendecid á
 Dios, que os ha dado virtuosos sacerdotes, y al gobierno de la madre
 patria que difunde incansable la civilización en estas
 fértiles islas, amparadas por ella bajo su glorioso manto!
 ¡Bendecid á Dios, que se ha apiadado de vosotros
 trayéndoos estos humildes sacerdotes que os iluminan y os
 enseñan la divina palabra! ¡Bendecid al Gobierno que
 tantos sacrificios ha hecho, hace y hará por vosotros y por
 vuestros hijos!

«¡Y ahora que se bendice la primera piedra de este tan
 transcendental edificio. Nos, alcalde mayor de esta provincia, en
 nombre de S. M. el rey, que Dios guarde, rey de las Españas, en
 nombre del preclaro gobierno español, y al amparo de su
 pabellón inmaculado y siempre victorioso, Nos consagramos este
 acto y principiamos la edificación de esta escuela!

«¡Vecinos de San Diego, viva el rey! ¡Viva
 España! ¡Vivan los religiosos! ¡Viva la
 religión católica!»

—¡Viva! ¡viva!—contestaron muchas
 voces,—¡viva el señor alcalde!

Este descendió después majestuoso á los acordes
 de la música que empezó á tocar; depositó
 unas cuantas cucharadas de lechada sobre la piedra y con igual majestad
 que al principio volvió á subir.

Los empleados aplaudieron.

Ibarra ofreció otra cuchara de plata al cura que,
 después de fijar los ojos en él un momento,
 descendió lentamente. A la mitad de la escalera levantó
 la vista para mirar la piedra que colgaba sujeta por los poderosos
 cables, pero fué sólo un segundo, y continuó
 descendiendo. Hizo otro tanto que el alcalde, pero esta vez se oyeron
 más aplausos: á los empleados se habían agregado
 algunos frailes y capitán Tiago.

El padre Salví parecía que buscaba á alguien
 á quien entregar la cuchara; miró como dudoso á
 María Clara, pero cambiando de opinión se la
 ofreció al escribano. Este, por galantería se acerca
 á María Clara, quien rehusa sonriendo. Los frailes, los
 empleados y el alférez bajan todos uno tras otro. Capitán
 Tiago no fué olvidado.

Faltaba Ibarra, y ya se iba á ordenar que el hombre amarillo
 hiciese descender la piedra, cuando el cura se acordó del joven,
 diciéndole en tono de broma y afectando familiaridad:

—¿No mete usted su cuchara, señor Ibarra?

—¡Sería un Juan Palomo; yo me lo guiso y yo me lo
 como!—contestó éste en el mismo tono.

—¡Ande usted!—dijo el alcalde empujándole
 suavemente; si no, doy orden de que no descienda la piedra y nos
 estaremos aquí hasta el día del juicio.

Ante tan terrible amenaza, Ibarra tuvo que obedecer. Cambió
 la pequeña llana de plata por otra grande de hierro, lo que hizo
 sonreir á algunas personas, y adelantóse tranquilamente.
 Elías le miraba con expresión indefinible; al verle, se
 habría dicho que toda su vida se reconcentraba en sus ojos. El
 hombre amarillo miraba al abismo abierto á sus pies.

Ibarra, después de dirigir una rápida mirada al sillar
 que pendía sobre su cabeza y otra
 á Elías y al hombre amarillo, dijo á ñor
 Juan con voz algo temblorosa:

—¡Dadme el cubo y buscadme otra llana arriba!

El joven quedó sólo. Elías ya no le miraba: sus
 ojos estaban clavados en la mano del hombre amarillo, que inclinado
 á la fosa, seguía con ansia los movimientos del
 joven.

Oíase el ruido de la cuchara
 removiendo la masa de arena y cal al través de un débil
 murmullo de los empleados, que felicitaban al alcalde por su
 discurso.

De repente un estrépito estalla: la polea, atada á la
 base de la cabria, salta y tras ella el torno que golpea el aparato
 como un ariete: los maderos vacilan, vuelan las ligaduras y todo se
 derrumba en un segundo y con espantoso estruendo. Una nube de polvo se
 levanta: un grito de horror, compuesto de mil voces, llena el aire.
 Huyen y corren casi todos, muy pocos se precipitan al foso. Solamente
 María Clara y el padre
 Salví permanecen en su sitio sin poderse mover, pálidos y
 sin palabra.

Cuando la polvareda se hubo algún tanto desvanecido, vieron
 á Ibarra de pie, entre vigas, cañas, cables, entre el
 torno y la mole de piedra, que al descender tan rápidamente,
 todo lo había sacudido y aplastado. El joven tenía
 aún en su mano la cuchara y miraba con ojos espantados el
 cadáver de un hombre, que yacía á sus pies, medio
 sepultado entre las vigas.

—¿No se ha muerto usted?—¿Vive usted
 todavía?—¡Por Dios hable usted!—decían
 algunos empleados, llenos de terror é interés.

—¡Milagro! ¡Milagro!—gritaron algunos.

—¡Venid y sacad el cadáver de este
 desgraciado!—dijo Ibarra, como despertando de un
 sueño.

Al oir su voz, María Clara sintió que la abandonaban
 las fuerzas y cayó medio desmayada en brazos de sus amigas.

Reinaba una gran confusión: todos hablaban, gesticulaban,
 corrían de un lado á otro, bajaban á la fosa,
 subían, todos aturdidos y consternados.

—¿Quién es el muerto? ¿Vive
 todavía?—preguntaba el alférez.

Reconocieron en el cadáver al hombre amarillo que estaba de
 pie al lado del torno.

—¡Que procesen al maestro de obras!—fué lo
 primero que pudo decir el alcalde.

Examinaron el cadáver, pusieron la mano sobre el pecho, pero
 el corazón ya no latía. El golpe le había
 alcanzado en la cabeza y la sangre brotaba por las narices, boca y
 oídos. Vieron en el cuello unas huellas extrañas: cuatro
 depresiones profundas por un lado y una por el opuesto aunque algo
 más grande: al verlas se habría creído que una
 mano de acero le había cogido como una tenaza.

Los sacerdotes felicitaban calurosamente al joven, estrechaban su
 mano. El franciscano de aspecto humilde, que servía de
 Espíritu Santo al P. Dámaso, decía con ojos
 llorosos:

—¡Dios es justo, Dios es bueno!

—¡Cuando pienso que momentos antes estaba
 allí!—decía uno de los empleados á
 Ibarra,—¡digo! si llego á ser el último,
 ¡Jesús!

—¡A mí se me ponen los pelos de
 punta!—decía otro medio calvo.

—¡Y bueno que á usted le pasó eso y no
 á mí!—murmuraba tembloroso aún un viejo.

—¡Don Pascual!—exclamaron algunos españoles.

—Señores, decía eso porque el señor no se
 ha muerto: yo, si no salía aplastado, me habría muerto
 después con sólo pensar en ello.

Pero Ibarra ya estaba lejos enterándose del estado de
 María Clara.

—¡Que esto no impida que la fiesta continúe,
 señor de Ibarra!—decía el
 alcalde—¡alabado sea Dios! El muerto no es sacerdote, ni
 español. Hay que festejar su salvación de usted.
 ¡Mire que si le coge la piedra debajo!

—¡Hay presentimientos, hay
 presentimientos!—exclamaba el escribano;—yo ya lo
 decía: El señor Ibarra no bajaba á gusto.
 ¡Yo ya lo veía!

—¡El muerto es no más que un indio!

—¡Que siga la fiesta! ¡Música! ¡no
 resucita al muerto la tristeza! ¡Capitán, aquí se
 practicarán las diligencias!... ¡Que venga el
 directorcillo!... ¡Preso el maestro de obras!

—¡Al cepo con él!

—¡Al cepo! ¡Eh! ¡música,
 música! ¡Al cepo el maestrillo!

—Señor alcalde, repuso gravemente Ibarra: si la
 tristeza no ha de resucitar al muerto, menos lo conseguirá la
 prisión de un hombre sobre cuya culpabilidad nada
 sabemos. Yo salgo garante de su persona y pido su libertad por estos
 días al menos.

—¡Bien! ¡bien! pero ¡que no reincida!

Circulaban toda clase de comentarios. La idea del milagro era ya
 cosa admitida. Fr. Salví parecía, sin embargo, alegrarse
 poco del milagro, que á un santo de su corporación y de
 su parroquia atribuían.

No faltó también quien añadiera haber visto
 bajar al foso, mientras todo se desplomaba, una figura vestida de un
 traje oscuro como el de los franciscanos. No había duda: era el
 mismo San Diego. Súpose también que Ibarra había
 oído misa y el hombre amarillo nó; claro como la luz del
 sol.

—¿Ves? tú no querías oír
 misa,—decía una madre á su hijo;—si no te
 llego á pegar para obligarte, ahora irías tu al tribunal
 como ese, ¡en carreta!

En efecto el hombre amarillo ó su cadáver, envuelto en
 una estera, era conducido al tribunal.

Ibarra corría á su casa para mudarse.

—¡Mal comienzo, hum!—decía el viejo Tasio
 alejándose.

XXXIII. Libre Pensamiento

Estaba concluyendo Ibarra de arreglarse,
 cuando un criado le anunció que un campesino preguntaba por
 él.

Suponiendo fuese uno de sus trabajadores, ordenó le
 introdujesen en su despacho ó gabinete de estudio, biblioteca
 á la vez que laboratorio químico.

Pero con extrañeza vió allí la severa y
 misteriosa figura de Elías.

—Me habéis salvado la vida,—dijo éste en
 tagalo comprendiendo el movimiento de Ibarra;—os he pagado mi
 deuda á medias y no tenéis nada que agradecerme, antes al
 contrario. He venido para pediros un favor...

—¡Hablad!—contestó el joven en el mismo
 idioma, sorprendido de la gravedad de aquel campesino.

Elías fijó algunos segundos su mirada en los ojos de
 Ibarra y repuso:

—Cuando la justicia de los hombres quiera aclarar este
 misterio, os suplico no habléis á
 nadie de la advertencia que os hice en la iglesia.

—Descuidad,—contestó el joven con cierto tono de
 disgusto;—sé que os persiguen, pero yo no soy
 ningún delator.

—¡Oh, no es por mí, no es por
 mí!—exclamó con cierta viveza y altivez
 Elías;—es por vos: yo no temo nada de los hombres.

La sorpresa de nuestro joven se aumentó: el tono con que
 hablaba aquel campesino, antes piloto, era nuevo y no parecía
 estar en relación ni con su estado ni su fortuna.

—¿Qué queréis
 decir?—preguntó interrogando con sus miradas á
 aquel hombre misterioso.

—Yo no hablo por enigmas, procuro expresarme con claridad.
 Para mayor seguridad vuestra, es menester que os tengan por
 desprevenido y confiado vuestros enemigos.

Ibarra retrocedió.

—¿Mis enemigos? ¿Tengo enemigos?

—¡Todos los tenemos, señor, desde el más
 pequeño insecto hasta el hombre, desde el más pobre al
 más rico y poderoso! ¡La enemistad es la ley de la
 vida!

Ibarra miró en silencio á Elías.

—¡Vos no sois piloto ni
 campesino!...—murmuró.

—Tenéis enemigos en las altas y en las bajas
 esferas,—continuó Elías sin advertir las palabras
 del joven;—meditáis una empresa grande, tenéis un
 pasado, vuestro padre, vuestro abuelo han tenido enemigos, porque han
 tenido pasiones, y en la vida no son los criminales los que más
 odio provocan, sino los hombres honrados.

—¿Conocéis á mis enemigos?

Elías no contestó por de pronto y meditó.

—Conocí á uno, al que ha muerto, repuso. Ayer
 noche descubrí que él tramaba algo contra vos, por
 algunas palabras cambiadas con un desconocido que se perdió
 entre la multitud. «A éste no le comerán los peces
 como á su padre: lo veréis mañana»,
 decía. Estas palabras llamaron mi atención no sólo
 por su sentido, sino por el que las pronunciaba, que hace días
 se había presentado al maestro de obras, con el deseo expreso de
 dirigir los trabajos de la colocación de la piedra, no pidiendo
 gran salario y haciendo gala de grandes conocimientos. Yo no
 tenía motivo suficiente para creer en su mala voluntad, pero
 algo en mí me decía que mis presunciones eran ciertas, y
 por esto escogí, para advertiros, un momento
 y una ocasión propios para que no me pudieseis hacer preguntas.
 Lo demás ya lo visteis.

Largo rato había callado ya Elías y aún no había
 contestado ni dicho una palabra Ibarra. Estaba meditabundo.

—¡Siento que ese hombre haya muerto!—repuso al
 fin;—¡de él se habría podido saber algo
 más!

—Si hubiese vivido se habría escapado de la temblorosa
 mano de la ciega justicia humana. ¡Dios le ha juzgado, Dios le ha
 matado, Dios sea el único Juez!

Crisóstomo miró un momento al hombre que así le
 hablaba, y descubriendo sus musculosos brazos, llenos de cardenales y
 grandes contusiones:

—¿Creéis también en el
 milagro?—dijo sonriendo;—¡ved el milagro de que habla
 el pueblo!

—Si creyese en milagros, no creería en Dios:
 creería en un hombre deificado, creería que efectivamente
 el hombre había criado á Dios á su imagen y
 semejanza,—contestó solemnemente:—pero yo creo en
 El; he sentido más de una vez su mano. Cuando todo se derrumbaba
 amenazando destrucción á cuanto se encontraba en el
 sitio, yo, yo sujeté al criminal, me puse al lado suyo:
 él fué herido y yo estoy sano y salvo.

—¿Vos? ¿de manera que vos?...

—¡Sí! yo le sujeté cuando quería
 escaparse, una vez comenzada su obra fatal: yo vi su crimen. Y os digo:
 sea Dios el único juez entre los hombres, sea El el único
 que tenga derecho sobre la vida; ¡que el hombre no piense nunca
 en sustituirle!

—Y sin embargo, vos esta vez...

—¡No!—interrumpió Elías adivinando
 la objeción,—no es lo mismo. Cuando el hombre condena
 á los otros á muerte ó destruye para siempre su
 porvenir, lo hace á mansalva y dispone de la fuerza de otros
 hombres para ejecutar sus sentencias, que después de todo pueden
 ser equivocadas ó erróneas. Pero yo, al exponer al
 criminal en el mismo peligro que él ha preparado á los
 otros, participaba de los mismos riesgos. Yo no le maté,
 dejé que la mano de Dios le matara.

—¿No creéis en la casualidad?

—Creer en la casualidad es como creer en milagros:
 ambas cosas suponen que Dios desconoce el
 porvenir. ¿Qué es milagro? Una contradicción, un
 trastorno de las leyes naturales. Imprevisión y
 contradicción en la Inteligencia que dirige la máquina
 del mundo significan dos grandes imperfecciones.

—¿Quién sois?—volvió á
 preguntar Ibarra con cierto temor;—¿habéis
 estudiado?

—He tenido que creer mucho en Dios, porque he perdido la fe en
 los hombres,—contestó el piloto eludiendo la pregunta.

Ibarra creyó comprender á aquel joven perseguido:
 negaba la justicia humana, desconocía el derecho del hombre
 á juzgar á sus iguales, protestaba contra la fuerza y la
 superioridad de ciertas clases sobre las otras.

—Con todo, debéis admitir la necesidad de la justicia
 humana, por imperfecta que ella pueda ser,—repuso.—Dios,
 por más ministros que tenga en la tierra, no puede, es decir, no
 dice claramente su juicio para dirimir los millones de contiendas que
 suscitan nuestras pasiones. ¡Es menester, es necesario, es justo
 que el hombre juzgue alguna vez á sus semejantes!

—Sí, para hacer el bien, no el mal, para corregir y
 mejorar, no para destruir, porque si fallan sus juicios, él no
 tiene el poder de remediar el mal que ha hecho. Pero,
 añadió cambiando de tono, esta discusión
 está por encima de mis fuerzas, y os entretengo ahora que os
 esperan. No olvidéis lo que yo os acabo de decir: tenéis
 enemigos; conservaos para el bien de vuestro país.

Y se despidió.

—¿Cuándo os volveré á
 ver?—preguntó Ibarra.

—Siempre que queráis y siempre que os pueda ser
 útil. ¡Aún soy vuestro deudor!

XXXIV. La comida

Allá bajo el adornado kiosco
 comían los grandes hombres de la provincia.

El alcalde ocupaba un extremo de la mesa; Ibarra, el otro. A la
 derecha del joven se sentaba María Clara, y el escribano
 á su izquierda. Capitán Tiago, el alférez, el
 gobernadorcillo, los frailes, los empleados y las pocas
 señoritas que se habían quedado se sentaban, no
 según el rango, sino según sus aficiones.

La comida era bastante animada y alegre, pero, á la mitad de
 ella, vino un empleado de telégrafos en busca de Cpn. Tiago,
 trayendo un parte. Capitán Tiago pide naturalmente permiso para
 leerlo, y naturalmente todos se lo suplican.

El digno Capitán frunce primero las cejas, después las
 levanta: su rostro palidece, se ilumina y, doblando precipitadamente el
 pliego y levantándose:

—¡Señores,—dice
 azorado,—S. E. el Capitán general viene esta tarde
 á honrar mi casa!

Y echa á correr llevándose el parte y la servilleta,
 pero sin sombrero, acosado por exclamaciones y preguntas.

El anuncio de la venida de los tulisanes no habría producido
 más efecto.

—¡Pero oiga usted!—¿Cuándo
 viene?—¡Cuéntenos usted!—¡Su
 Excelencia!

Capitán Tiago ya estaba lejos.

—¡Viene S. E. y se hospeda en casa de Cpn.
 Tiago!—exclaman algunos sin considerar que allí estaban la hija y el futuro yerno.

—¡La elección no podía ser
 mejor!—repuso éste.

Los frailes se miran unos á otros; la mirada quería
 decir: «El Capitán general comete una de las suyas; nos
 ofende»; piensan así, se callan y nadie expresa su
 pensamiento.

—Ya me habían hablado de eso
 ayer,—dice el alcalde,—pero entonces S. E. no estaba aún
 decidido.

—¿Sabe V. E, señor alcalde, cuánto tiempo
 piensa el Capitán general quedarse aquí?—pregunta
 inquieto el alférez.

—Con certeza no; á S. E. le gusta dar sorpresas.

—¡Aquí vienen otros partes!

Eran para el alcalde, el alférez y el gobernadorcillo,
 anunciando lo mismo: los frailes notan bien que ninguno va dirigido al
 cura.

—¡S. E. llegará á las cuatro de la tarde,
 señores!—dice el alcalde solemnemente;—podemos comer
 con tranquilidad!

Mejor no podía haber dicho Leonidas en las Termópilas:
 «¡Esta noche cenaremos con Plutón!»

La conversación volvió á tomar su curso
 ordinario.

—¡Noto la ausencia de nuestro gran
 predicador!—dice tímidamente uno de los empleados, de
 aspecto inofensivo, que no había abierto la boca hasta el
 momento de comer y hablaba ahora por primera vez en toda la
 mañana.

Todos los que sabían la historia del padre de
 Crisóstomo hicieron un movimiento y un guiño que
 querían decir: «¡Ande usted! ¡Al primer
 tapón zurrapas!» pero algunos más benévolos
 contestaron:

—Debe usted estar algo cansado...

—¿Qué algo?—exclama el
 alférez;—rendido debe estar y, como dicen por aquí,
 malunqueado. ¡Cuidado con la plática!

—¡Un sermón soberbio, gigante!—dice el
 escribano.

—¡Magnífico, profundo!—añade el
 corresponsal.

—Para poder hablar tanto, se necesita tener los pulmones que
 él tiene,—observa el P. Manuel Martín.

El agustino no le concedía más que pulmones.

—Y la facilidad de expresarse,—añade el P.
 Salví.

—¿Saben ustedes que el señor de Ibarra tiene el
 mejor cocinero de la provincia?—dice el alcalde cortando la
 conversación.

—Eso decía, pero su hermosa vecina no quiere honrar la
 mesa, pues apenas prueba bocado,—repuso uno de los empleados.

María Clara se ruborizó.

—Doy gracias al señor ... se ocupa demasiado de mi
 persona,—balbuceó tímidamente,—pero...

—Pero que la honra usted bastante con sola su
 asistencia,—concluyó el galante alcalde, y
 volviéndose al P. Salví:

—Padre cura,—añadió en voz
 alta,—noto que todo el día está V. R. callado y
 pensativo...

—¡El señor alcalde es un terrible
 observador!—exclama el P. Sibyla en un tono particular.

—Esa es mi costumbre,—balbucea el franciscano;—me
 gusta más oir que hablar.

—¡V. R. atiende siempre á ganar y no
 perder!—dice en tono de broma el alférez.

El P. Salví no tomó la cosa á broma: su mirada
 brilló un momento y replicó:

—¡Ya sabe bien el señor alférez que estos
 días no soy yo el que más gana ó pierde!

El alférez disimuló el golpe con una falsa risa y no
 se dió por aludido.

—Pero, señores, yo no comprendo cómo se puede
 hablar de ganancias ó pérdidas,—interviene el
 alcalde;—¿qué pensarían de nosotros esas
 amables y discretas señoritas, que nos honran con su presencia?
 Para mí, las jóvenes son como las arpas eólicas en
 medio de la noche: hay que escucharlas y prestar atento oído,
 para que sus inefables armonías, que elevan al alma á las
 celestiales esferas de lo infinito y de lo ideal...

—¡V. E. está poetizando!—dice alegremente
 el escribano, y ambos apuran la copa.

—No puedo menos,—dice el alcalde limpiándose los
 labios;—la ocasión, si no siempre hace al ladrón,
 hace al poeta. En mi juventud compuse versos, y por cierto, no
 malos.

—¡De modo que V. E. ha sido infiel á las musas
 por seguir á Temis!—dice enfáticamente nuestro
 mítico ó mitólogo corresponsal.

—¡Psh! ¿qué quiere usted? Recorrer toda la
 escala social fué siempre mi sueño. Ayer recogía
 flores y entonaba cantos, hoy empuño la vara de la justicia y
 sirvo á la humanidad, mañana...

—Mañana arrojará V. E. la vara al fuego para
 calentarse con ella en el invierno de la vida y tomará una
 cartera de ministro,—añade el P. Sibyla.

—¡Psh! sí... no... ser ministro no es
 precisamente mi bello ideal: cualquier advenedizo lo llega á
 ser. Una villa en el norte para pasar el verano, un hotel en Madrid y
 unas posesiones en Andalucía para el invierno...
 ¡Viviremos acordándonos de nuestra querida Filipinas!...
 De mí no dirá Voltaire: Nous n’avons
 jamais été chez ces peuples que pour nous y enrichir et
 pour les calomnier.

Los empleados creyeron que S. E. había dicho una gracia y se
 echaron á reir celebrándola; los frailes los imitaron, pues
 no sabían que Volter era el Voltaïré tantas veces
 maldecido por ellos y puesto en el infierno. Sin embargo el
 P. Sibyla lo sabía y se puso serio, suponiendo que el alcalde
 había dicho una herejía ó impiedad.

En el otro kiosco comían los niños, presididos por su
 maestro. Para ser chicos filipinos hacían bastante ruido, pues
 generalmente en la mesa y delante de otras personas pecan más de
 cortos que de sueltos. Aquel que equivocaba el uso de los cubiertos era
 corregido por el vecino; de aquí surgía una
 discusión y ambos encontraban partidarios: quienes optaban por
 la cuchara, quienes por el tenedor ó el cuchillo, y como no
 consideraban á nadie como una autoridad, allí se armaba
 la de Dios es Cristo ó, más claramente, una
 discusión de teólogos.

Los padres se guiñaban, se codeaban, se hacían
 señas y en sus sonrisas se podía leer que eran
 felices.

—¡Ya!—decía una campesina á un viejo
 que trituraba buyo en su kalíkut;—por
 más que mi marido no quiera mi Androy será sacerdote.
 Somos en verdad pobres, pero ya trabajaremos, y si fuese necesario,
 pediremos limosna. No falta quien dé dinero para que los pobres
 puedan ordenarse. ¿No dice el hermano Mateo, hombre que no
 miente, que el Papa Sixto era un pastor de carabaos en Batangas?
 ¡Pues mirad á mi Andoy, miradle si no tiene ya la cara de
 San Vicente!

Y á la buena madre se le hacía agua la boca viendo á
 su hijo coger el tenedor con ambas manos.

—¡Dios nos ayude!—añade el viejo mascando
 el sapá;—si Andoy llega á ser papa, nos iremos
 á Roma, ¡jejé! todavía puedo andar bien. Y
 si me muero... ¡jejé!

—¡Perded cuidado, abuelo! Andoy no se olvidará de
 que le habéis enseñado á tejer cestos de
 caña y dikines.

—Tienes razón, Petra; yo también creo que tu
 hijo será gran cosa ... cuando menos patriarca. ¡No he
 visto otro que en menos tiempo haya aprendido el oficio! Ya, ya se
 acordará de mí cuando Papa ú obispo se entretenga
 en hacer cestos para su cocinera. Ya dirá misas por mi alma,
 ¡jejé!

Y el buen anciano, con esta esperanza, cargó de lleno su
 kalíkut con mucho buyo.

—Si Dios oye mis ruegos y mis esperanzas se cumplen,
 diré á Andoy: Hijo, quítanos á todos los
 pecados y mándanos al cielo. Ya no tendremos
 necesidad de rezar, ayunar, ni comprar bulas. ¡Quien tiene un
 hijo santo Papa ya puede cometer pecados!

—Envíale mañana á casa, Petra,—dice
 entusiasmado el viejo;—le voy á enseñar á
 labrar el nitô!

—¡Hum! ¡abá! ¿Qué
 creéis, abuelo? ¿Pensáis que los curas mueven
 todavía las manos? ¡El cura, con ser no más que
 cura, sólo trabaja en la misa... cuando da vueltas! El arzobispo
 ya no da vueltas, dice la misa sentado; con que el Papa... el Papa la
 dirá en la cama, con abanico!... ¿Qué os
 figurábais?

—No está de más, Petra, que él sepa
 cómo se prepara el nitô. Bueno es que pueda vender
 salakots y petacas para no tener que pedir limosna, como lo hace
 aquí todos los años el cura en nombre del Papa. Me da
 compasión ver un santo pobre y doy siempre lo que economizo.

Acercóse otro campesino diciendo:

—¡Está decidido, cumare, mi hijo ha de ser
 doctor; no hay como ser doctor!

—¡Doctor! callaos, cumpare,—contesta la Petra;—¡no hay como
 ser cura!

—¿Cura? ¡brr! ¿cura? ¡El doctor
 cobra mucho dinero, los enfermos le veneran, cumare!

—¡Por favor! El cura, con dar tres ó cuatro
 vueltas, y decir déminos pabiscum, come á Dios y
 recibe dinero. Todos, hasta las mujeres le cuentan sus secretos!

—Y ¿el doctor? Pues ¿qué creéis
 que es el doctor? El doctor ve todo lo que tenéis las mujeres,
 toma el pulso á las dalagas... ¡Yo sólo quisiera
 ser doctor una semana!

—Y ¿el cura? ¿acaso el cura no ve también
 lo que vuestro doctor? ¡Y todavía mejor! ya sabéis
 el refrán: gallina gorda y pierna redonda para el cura.

—¿Pues qué? ¿comen los médicos
 sardinas secas? ¿se lastiman los dedos comiendo sal?

—¿Se ensucia el cura la mano como vuestros
 médicos? Para eso tiene grandes haciendas, y cuando trabaja,
 trabaja con música y le ayudan los sacristanes.

—¿Y el confesar, cumare? ¿No es un trabajo?

—¡Vaya un trabajo! ¡Ya quisierais estar confesando
 á todo el mundo! Con que trabajamos y sudamos para averiguar
 qué hacen los hombres y las mujeres, qué nuestros
 vecinos! El cura no hace más que sentarse, y todo se lo cuentan;
 á veces se duerme, pero suelta dos ó tres bendiciones y
 somos otra vez hijos de Dios! ¡Yo quisiera ser cura en una tarde
 de cuaresma!

—Y ¿el... el predicar? eso no me diréis que no
 es trabajo. ¡Ved, si no, cómo sudaba
 esta mañana el cura grande!—objetaba el hombre, que
 sentía batirse en retirada.

—¿El predicar? ¿Un trabajo el predicar?
 ¿Dónde tenéis el juicio? ¡Ya quisiera yo
 estar hablando medio día, desde el púlpito,
 regañando y riñendo á todos, sin que ninguno se
 atreva á replicar, y pagándome por ello todavía!
 ¡Ya quisiera yo ser cura no más que una mañana
 cuando estén oyendo misa los que me deben! ¡Ved, ved no
 más al padre Dámaso cómo engorda de tanto
 reñir y pegar!

En efecto venía el padre Dámaso con el andar de hombre
 gordo, medio sonriendo, pero de una manera tan maligna, que Ibarra al
 verle perdió el hilo de su discurso.

El padre Dámaso fué saludado, si bien con cierta
 extrañeza, con muestras de alegría por todos, menos por
 Ibarra. Estaban ya en los postres y el champaña espumaba en las
 copas.

La sonrisa del padre Dámaso se hizo nerviosa cuando
 vió á María Clara sentada á la derecha de
 Crisóstomo; pero, tomando una silla al lado del alcalde,
 preguntó en medio de un silencio significativo:

—¿Se hablaba de algo, señores?
 ¡continúen ustedes!

—Se brindaba,—contestó el alcalde.—El
 señor de Ibarra mencionaba á cuantos le habían
 ayudado en su filantrópica empresa y hablaba del arquitecto,
 cuando V. R...

—Pues yo no entiendo de arquitectura,—interrumpió
 el padre Dámaso,—pero me río de los arquitectos y
 de los bobos que á ellos acuden. Ahí está: yo
 tracé el plano de esa iglesia, y está construída
 perfectamente: así me lo dijo un joyero inglés que se
 hospedó un día en el convento. ¡Para trazar un
 plano basta tener dos dedos de frente!

—Sin embargo,—repuso el alcalde viendo que Ibarra se
 callaba,—cuando ya se trata de ciertos edificios, por ejemplo,
 como esta escuela, necesitamos un perito!...

—¡Qué perito ni qué peritas!—exclama con burla
 el padre Dámaso.—¡Quien necesite
 de peritos es un perrito! ¡Hay que ser más bruto que los
 indios, que se levantan sus propias casas, para no saber hacer
 construir cuatro paredes y ponerles un tapanco encima, que es todo una
 escuela!

Todos miraron hacia Ibarra, pero éste, si bien se puso
 pálido, siguió como conversando con María
 Clara.

—Pero considere V. R...

—Vea usted,—continúa el franciscano no dejando
 hablar al Alcalde,—vea V. cómo un lego nuestro, el
 más bruto que tenemos, ha construído un hospital bueno,
 bonito y barato. Hacía trabajar bien y no pagaba más que
 ocho cuartos diarios á los que tenían aún que venir de otros
 pueblos. Ese sabía tratarlos, no como chiflados y mesticillos,
 que los echan á perder pagándoles tres ó cuatro
 reales.

—¿Dice V. R. que sólo pagaba ocho cuartos?
 ¡Imposible!—dice el alcalde para cambiar el curso de la
 conversación.

—Sí, señor, y eso debían imitar los que
 se precian de buenos españoles. Ya se ve, desde que el canal de
 Suez se ha abierto, la corrupción ha venido acá.
 ¡Antes, cuando teníamos que doblar el Cabo, ni
 venían tantos perdidos, ni iban allá otros á
 perderse!

—Pero ¡padre Dámaso!...

—Usted ya conoce lo que es el indio: tan pronto como aprende
 algo, la echa de doctor. Todos esos mocosos que se van á
 Europa...

—Pero ¡oiga V. R...!—interrumpía el
 alcalde, que se inquietaba por lo agresivo de aquellas palabras.

—Todos van á acabar como merecen,—continúa
 el fraile; la mano de Dios se ve en medio, se necesita estar ciego para
 no verlo. Ya en esta vida reciben el castigo los padres de semejantes
 víboras... se mueren en la cárcel ¡je je! como si
 dijéramos, no tienen donde...

Pero no concluyó la frase. Ibarra, lívido, le
 había estado siguiendo con la vista; al oir la alusión
 á su padre, se levantó y de un salto, dejó caer su
 robusta mano sobre la cabeza del sacerdote, que cayó de espaldas
 atontado.

Llenos de sorpresa y terror, ninguno se atrevió á
 intervenir.

—¡Lejos!—gritó el joven con voz
 terrible,—y extendió su mano á un afilado
 cuchillo mientras sujetaba con el pie el cuello del fraile, que
 volvía de su atolondramiento;—¡el que no quiera
 morir que no se acerque!

Ibarra estaba fuera de sí: su cuerpo temblaba, sus ojos giraban en sus
 órbitas amenazadores. Fray Dámaso, haciendo un esfuerzo,
 se levantó, pero él, cogiéndole del cuello le
 sacudió hasta ponerle de rodillas y doblarle.

—¡Señor de Ibarra! ¡Señor de
 Ibarra!—balbucearon algunos.

Pero ninguno, ni el mismo alférez, se atrevía á
 acercarse viendo el cuchillo brillar, calculando la fuerza y el estado
 de ánimo del joven. Todos se sentían paralizados.

—¡Vosotros, ahí! vosotros os habéis
 callado, ahora me toca á mí. Yo lo he evitado. Dios me lo
 trae, ¡juzgue Dios!

El joven respiraba trabajosamente, pero con brazo de hierro
 seguía sujetando al franciscano, que en vano pugnaba por
 desasirse.

—Mi corazón late tranquilo, mi mano va segura...

Y mirando al rededor suyo:—Antes, ¿hay entre vosotros
 alguno, alguno que no haya amado á su padre, que haya odiado su
 memoria, alguno nacido en la vergüenza y la humillación?...
 ¿Ves? ¿oyes ese silencio? Sacerdote de un Dios de paz,
 que tienes la boca llena de santidad y religión, y el
 corazón de miserias, tú no debiste conocer lo que es un
 padre... ¡hubieras pensado en el tuyo! ¿Ves? ¡Entre
 esa multitud que tú desprecias no hay uno como tú!
 ¡Estás juzgado!

La gente que le rodeaba, creyendo que iba á cometer un
 asesinato, hizo un movimiento.

—¡Lejos!—volvió á gritar con voz
 amenazadora;—¡qué! ¿teméis que manche
 mi mano en sangre impura? ¿No os he dicho que mi
 corazón late tranquilo? ¡Lejos de nosotros! ¡Oid,
 sacerdotes, jueces, que os creeis otros hombres y os atribuís
 otros derechos! Mi padre era un hombre honrado; preguntadlo á
 ese pueblo que venera su memoria. Mi padre era un buen ciudadano: se ha
 sacrificado por mí y por el bien de su país. ¡Su
 casa estaba abierta, su mesa dispuesta para el extranjero ó el
 desterrado que acudía á él en su miseria! Era buen
 cristiano: ha hecho siempre el bien y jamás oprimió al
 desvalido, ni acongojó al miserable... A éste le ha
 abierto las puertas de su casa, le ha hecho sentarse en su mesa y le ha llamado su amigo.
 ¿Cómo ha correspondido? Le ha calumniado, perseguido, ha
 armado contra él á la ignorancia, valiéndose de la
 santidad de su cargo; ha ultrajado su tumba, deshonrado su memoria y le
 ha perseguido en el mismo reposo de la muerte. Y, no contento con esto,
 ¡persigue al hijo ahora! Yo le he huído, he evitado su
 presencia... Vosotros le oisteis esta mañana profanar el
 púlpito, señalarme al fanatismo popular, y yo me he
 callado. Ahora viene aquí á buscarme querella; he sufrido
 en silencio con sorpresa vuestra; pero insulta de nuevo la memoria
 más sagrada para todos los hijos... Vosotros los que
 estáis aquí, sacerdotes, jueces, ¿vísteis
 á vuestro anciano padre desyelarse trabajando para vosotros,
 separarse de vosotros para vuestro bien, morir de tristeza en una
 prisión, suspirando por poderos abrazar, buscando un sér
 que le consuele, solo, enfermo, mientras vosotros en el extranjero?...
 ¿Oisteis después deshonrar su nombre, hallasteis su tumba
 vacía cuando quisisteis orar sobre ella? ¿No? ¡Os
 calláis, luego le condenáis!

Levantó el brazo; pero una joven, rápida como la luz,
 se puso en medio y con sus delicadas manos detuvo el brazo vengador:
 era María Clara.

Ibarra la miró con una mirada que parecía reflejar la
 locura. Poco á poco se aflojaron los crispados dedos de sus
 manos dejando caer el cuerpo del franciscano y el cuchillo, y
 cubriéndose la cara huyó al través de la
 multitud.

XXXV. Comentarios

Pronto se divulgó el acontecimiento en
 el pueblo. Al principio nadie lo quería creer, pero, teniendo
 que ceder á la realidad, todos se deshacían en
 exclamaciones de sorpresa.

Cada cual según el grado de su elevación moral
 hacía sus comentarios.

—¡El padre Dámaso está
 muerto!—decían algunos;—cuando le levantaron,
 tenía toda la cara bañada en sangre y no respiraba.

—¡Descanse en paz, pero no ha hecho más que
 saldar su deuda!—exclamaba un joven.—Mirad
 que lo que ha hecho esta mañana en el convento no tiene
 nombre.

—¿Qué ha hecho? ¿Ha vuelto á pegar
 al coadjutor?

—¿Qué ha hecho? ¡A ver!
 Cuéntanoslo.

—¿Habéis visto esta mañana á un
 mestizo español salir por la sacristía durante el
 sermón?

—¡Sí! sí que le vimos. El padre
 Dámaso se fijó en él.

—Bueno... después del sermón, le hizo llamar y
 le preguntó por qué había salido. «No
 entiendo el tagalo, padre», contestó, «Y ¿por
 qué te has burlado diciendo que aquello era griego?» le
 gritó el padre Dámaso, dándole un bofetón.
 El joven contestó, y anduvieron los dos á
 puñetazos hasta que los separaron.

—Si me ocurriese eso...—murmuró entre dientes un
 estudiante.

—No apruebo la acción del franciscano,—repuso
 otro,—pues la religión no se debe imponer á nadie
 como un castigo ó una penitencia; pero casi lo celebro porque
 conozco á ese joven, sé que es de San Pedro Macati, y
 habla bien el tagalo. Ahora, quiere que le tengan por recién
 venido de Rusia y se honra con aparentar ignorar el idioma de sus
 padres.

—Entonces, ¡Dios los cría y ellos se pegan!

—Sin embargo debemos protestar contra el
 hecho,—exclamaba otro estudiante;—callarse sería
 asentir y lo sucedido puede repetirse en cualquiera de nosotros.
 ¡Volvemos á los tiempos de Nerón!

—¡Te equivocas!—le replicaba
 otro.—¡Nerón era un gran artista y el P.
 Dámaso un pésimo predicador!

Los comentarios de las personas de edad eran otros.

Mientras esperaban la llegada del capitán general en una
 casita fuera del pueblo, decía el gobernadorcillo:

—Decir quién tiene y quién no tiene
 razón, no es cosa fácil; sin embargo, si el señor
 Ibarra hubiese guardado más prudencia...

—¿Si el padre Dámaso hubiese tenido la mitad de
 la prudencia del señor Ibarra, queriais decir
 probablemente?—interrumpía don Filipo.—El mal
 está en que se han trocado los papeles; el joven se ha mostrado
 como un viejo, y el viejo como un joven.

—Y ¿decís que ninguno se movió, ninguno
 acudió á separarlos, fuera de la hija de Cpn.
 Tiago?—pregunta capitan Martín.—¿Ninguno de los
 frailes, ni el alcalde? ¡Hum! ¡Peor que te peor! No
 quisiera estar en la pelleja del joven. Nadie le podrá perdonar
 el haberle tenido miedo. ¡Peor que te peor, hum!

—¿Lo creeis?—pregunta con interés
 capitán Basilio.

—Espero,—dice don Filipo cambiando con éste una
 mirada,—que el pueblo no le ha de abandonar. Debemos pensar en lo
 que su familia ha hecho y en lo que está haciendo ahora. Y si
 acaso, acobardado, el pueblo se calla, sus
 amigos...

—Pero, señores,—interrumpe el
 gobernadorcillo,—¿qué podemos hacer nosotros?
 ¿qué puede hacer el pueblo? Suceda lo que suceda, los
 frailes siempre tienen razón.

—Tienen siempre razón, porque nosotros
 siempre se la damos,—contesta don Filipo con
 impaciencia recargando el acento en la palabra
 «siempre»;—¡démonosla una vez y entonces
 hablaremos!

El gobernadorcillo se rascó la cabeza y mirando al techo
 repuso con voz agria:

—¡Ay! ¡el calor de la sangre! Parece que no
 sabéis aún en qué país estamos; no
 conocéis á nuestros paisanos. Los frailes son ricos y
 están unidos, y nosotros divididos y pobres. ¡Sí!
 tratad de defenderle y veréis cómo os dejan solo en el
 compromiso.

—¡Sí!—exclama D. Filipo con
 amargura,—eso sucederá, mientras se piense así,
 mientras miedo y prudencia sean sinónimos. Se atiende más
 á un mal eventual que al bien necesario; al instante se presenta
 el miedo y no la confianza; cada cual piensa en sí solo, nadie
 en los demás; por eso todos somos débiles.

—¡Pues bien, pensad en los otros antes que en vos mismo
 y veréis cómo os dejan colgado!—¿No
 sabéis el refrán español: la caridad bien
 entendida empieza por sí mismo?

—¡Mejor diríais—contesta exasperado el
 teniente mayor—que la cobardía bien entendida empieza por
 el egoísmo y acaba por la vergüenza! Ahora mismo presento
 mi dimisión al alcalde; harto estoy de pasar por ridículo
 sin ser á nadie útil... ¡Adiós!

Las mujeres opinaban de otra manera.

—¡Ay!—suspiraba una mujer de expresión
 bondadosa;—los jóvenes siempre serán así. Si
 viviese su buena madre, ¿qué diría? ¡Ay,
 Dios! Cuando pienso que otro tanto puede pasarle á mi
 hijo, que también tiene la cabeza caliente... ¡ay,
 Jesús! casi le tengo envidia á su difunta madre ... me
 moriría de pena.

—Pues yo no,—contestaba otra mujer;—no me
 daría pena si tal pasase á mis dos hijos.

—¿Qué decís, capitana
 María?—exclamaba la primera juntando las manos.

—Me gusta que los hijos defiendan la memoria de sus padres,
 capitana Tinay; ¿qué diríais si un día,
 viuda, oyéseis hablar de vuestro marido, y vuestro hijo Antonio
 bajase la cabeza y se callase?

—¡Yo le negaría mi
 bendición!—exclama una tercera, la hermana
 Rufa,—pero...

—¡Negarle la bendición,
 jamás!—interrumpe la bondadosa capitana Tinay,—una
 madre no debe decir eso ... pero yo no sé lo que haría
 ... no sé ... creo que me moriría ... le ... ¡no!
 ¡Dios mío! pero no querría verle más ...
 pero ¿qué pensamientos tenéis, capitana
 María?

—Con todo,—añadía hermana Rufa,—no
 hay que olvidar que es un gran pecado poner la mano sobre una persona
 sagrada.

—¡La memoria de los padres es más
 sagrada!—replica capitana María. ¡Ninguno, ni el
 Papa, y menos el padre Dámaso puede profanar tan santa
 memoria!

—¡Es verdad!—murmuraba capitana Tinay admirando la
 sabiduría de ambas;—¿de dónde sacáis
 tan buenas razones?

—Pero y ¿la excomunión y la
 condenación?—replicaba la Rufa.—¿Qué
 son los honores y el buen nombre en esta vida si en la otra nos
 condenamos? Todo pasa pronto ... pero la excomunión ... ultrajar
 á un ministro de Jesucristo... ¡eso no lo perdona nadie
 más que el Papa!

—¡Lo perdonará Dios que manda honrar padre y
 madre; Dios no le excomulgará! Y yo os digo: si ese joven viene
 á mi casa, yo le recibo y hablo con él; si tuviese una
 hija, le querría por yerno: ¡el que es buen hijo
 será buen marido y buen padre, creedlo, hermana Rufa!

—Pues yo no pienso así; decid lo que queráis, y
 aunque parezca que tengáis razón, siempre le
 creeré más al cura. Ante todo, salvo yo mi alma,
 ¿qué decís, capitana Tinay?

—¡Ah! ¡qué queréis que diga! Ambas
 tenéis razón; el cura la tiene, ¡pero
 Dios también la debe tener! Yo no sé, no soy más
 que una tonta... ¡Lo que voy á hacer es decirle á
 mi hijo que no estudie más! Dicen que los sabios mueren ahorcados.
 ¡María Santísima! ¡mi hijo que quería
 ir á Europa!

—¿Qué pensáis hacer?

—Decirle que se queda á mi lado; ¿para
 qué saber más? Mañana ó pasado nos morimos,
 muere el sabio como el ignorante ... la cuestión es vivir en
 paz.

Y la buena mujer suspiraba y levantaba los ojos al cielo.

—Pues yo,—decía gravemente la capitana
 María,—si fuese rica como vos, dejaba que mis hijos
 viajasen: son jóvenes y deben un día ser hombres ... yo
 ya he de vivir poco ... nos veríamos en la otra vida ... los
 hijos deben aspirar á ser algo más que sus padres, y en
 nuestros senos sólo les enseñamos á ser
 niños.

—¡Ay, qué pensamientos tan raros
 tenéis!—exclamaba espantada capitana Tinay, juntando las
 manos;—¡parece que no habéis parido con dolor
 á vuestros gemelos!

—Por lo mismo que los he parido con dolor, criado y educado
 á pesar de nuestra pobreza, no quiero que, después de
 tantas fatigas como me han costado, sean no más que medio
 hombres...

—¡Me parece que no amáis á vuestros hijos
 como Dios manda!—dice en tono algo severo hermana Rufa.

—Perdonad, cada madre ama á sus hijos á su
 manera: unas los aman para sí, otras por sí, y algunas
 para ellos mismos. Yo soy de estas últimas; mi marido así
 me lo ha enseñado.

—Todos vuestros pensamientos, capitana
 María,—dice la Rufa como predicando,—son poco
 religiosos: haceos hermana del Santísimo Rosario, de San
 Francisco, de Santa Rita ó Santa Clara!

—¡Hermana Rufa, cuando sea digna hermana de los hombres,
 trataré de ser hermana de los santos,—contestaba la otra
 sonriendo.

Para acabar con este capítulo de comentarios, y para que los
 lectores vean siquiera de paso qué pensaban del hecho los
 sencillos campesinos, nos iremos á la plaza, donde bajo el
 entoldado conversan algunos, veremos allí á un
 conocido nuestro, el hombre que soñaba
 con los doctores en medicina.

—¡Lo que más siento,—decía
 éste,—es que la escuela ya no se termina!

—¿Cómo? ¿cómo?—preguntaban
 los circunstantes con interés.

—¡Mi hijo ya no será doctor, sino carretero!
 ¡Nada! ¡Ya no habrá escuela!

—Quién dice que ya no habrá
 escuela?—pregunta un rudo y robusto aldeano, de anchas quijadas y
 estrecho cráneo.

—¡Yo! Los padres blancos han llamado á don
 Crisóstomo plibastiero. ¡Ya
 no hay escuela!

Todos se quedaron preguntándose con la mirada. El nombre era
 nuevo para ellos.

—Y ¿es malo ese nombre?—se atreve al fin á
 preguntar el rudo aldeano.

—¡Lo peor que un cristiano puede decir á
 otro!

—¿Peor que tarantado y saragate?

—¡Si no fuese más que eso! Me lo han llamado
 varias veces así, y ni siquiera me ha dolido el
 estómago.

—¡Vamos, no será peor que indio, que dice el alférez!

El que va á tener un hijo carretero se pone más
 sombrío; el otro se rasca la cabeza y piensa.

—¡Entonces será como betelopora, que dice la vieja del alférez! Peor que
 eso es escupir en la hostia.

—Pues, peor que escupir en la hostia en Viernes
 santo,—contestaba gravemente.—Ya os acordáis de la
 palabra ispichoso, que bastaba aplicar á un hombre para
 que los civiles de Villa-Abrille se le llevasen al desierto ó
 á la cárcel; pues plebestiero es mucho peor.
 Según decían el telegrafista y el directorcillo,
 plibestiro dicho por un cristiano, un cura ó un
 español á otro cristiano como nosotros parece
 santusdeus con requimiternam: si te llaman una vez
 plibustiero, ya puedes confesarte y pagar tus deudas, pues no te
 queda más remedio que dejarte ahorcar. Ya sabes si el
 directorcillo y el telegrafista deben estar enterados: el
 uno habla con alambres y el otro sabe español y no maneja
 más que la pluma.

Todos estaban aterrados.

—¡Que me obliguen á ponerme zapatos y no beber en
 toda mi vida más que esa orina de caballo que llaman cerveza, si
 alguna vez me dejo llamar pelbistero!—jura cerrando sus
 puños el aldeano.—¿Quién? ¡Yo, rico
 como don Crisóstomo, sabiendo el español como él,
 y pudiendo comer aprisa con cuchillo y cuchara, me río de cinco
 curas!

—¡Al primer civil que vea yo robando gallinas, le llamo
 palabistiero..... y me confesaré en
 seguida!—murmura en voz muy baja, alejándose del grupo,
 uno de los campesinos.

XXXVI. La primera nube

En casa de capitán Tiago reinaba menos
 confusión que en la imaginación de la gente. María
 Clara no hacía más que llorar y no escuchaba las palabras
 de consuelo de su tía, y de Andeng, su hermana de leche. Le
 había prohibido su padre que hablase con Ibarra hasta tanto que
 los sacerdotes no le absolviesen de la excomunión.

Capitán Tiago, que estaba muy ocupado preparando su casa para
 recibir dignamente al capitán general, había sido llamado
 al convento.

—No llores, hija,—decía tía Isabel pasando
 la gamuza sobre las brillantes lunas de los espejos;—ya le
 retirarán la excomunión, ya escribirán al Santo
 Papa ... haremos una grande limosna... ¡El padre Dámaso no
 ha tenido más que un desmayo ... no ha muerto!

—No llores,—le decía Andeng en voz baja;—ya
 haré yo que le hables: ¿para qué han hecho los
 confesonarios, si no es para pecar? ¡Todo se perdona con decirlo
 al cura!

¡Por fin, capitán Tiago llegó! Ellas buscaron en
 su cara la respuesta á muchas preguntas; pero la cara de
 capitán Tiago anunciaba el desaliento. El pobre hombre sudaba,
 se pasaba la mano por la frente y no
 conseguía articular una palabra.

—¿Qué hay, Santiago?—pregunta ansiosa la
 tía Isabel.

Este contesta con un suspiro, enjugándose una
 lágrima.

—¡Por Dios, habla! ¿Qué pasa?

—¡Lo que yo ya me temía!—prorrumpe al fin
 medio llorando.—¡Todo está perdido! ¡El
 padre Dámaso manda que rompa el compromiso, de lo contrario me
 condeno en esta vida y en la otra! Todos me dicen lo mismo,
 ¡hasta el padre Sibyla! Debo cerrarle las puertas de mi casa y...
 ¡le debo más de cincuenta mil pesos! He dicho esto
 á los padres, pero no han querido hacerme caso:
 ¿Qué prefieres perder, me decían, cincuenta mil
 pesos ó tu vida y tu alma? ¡Ay, San Antonio! ¡si lo
 hubiese sabido, si lo hubiese sabido!

María Clara sollozaba.

—No llores, hija mía,—añadía
 volviéndose á ésta; tú no eres como tu
 madre que no lloraba nunca..... no lloraba más que por
 antojos... El padre Dámaso me ha dicho que ha llegado ya un
 pariente suyo de España ... y te lo destina por novio...

María Clara se tapó los oídos.

—Pero, Santiago, ¿estás loco?—le
 gritó tía Isabel;—¡hablarle de otro novio
 ahora! ¿Crees que tu hija muda de novios como de camisa?

—Eso mismo pensaba yo, Isabel; don Crisóstomo es rico
 ... los españoles sólo se casan por amor al dinero ...
 pero ¿qué quieres que haga? Me han amenazado con otra
 excomunión..... dicen que corre gran peligro no sólo mi
 alma sino también el cuerpo..... el cuerpo, ¿oyes?
 ¡el cuerpo!

—¡Pero tú no haces más que desconsolar
 á tu hija! ¿No es amigo tuyo el arzobispo? ¿Por
 qué no le escribes?

—El arzobispo también es fraile, el arzobispo no hace
 más que lo que los frailes le dicen. Pero, María, no
 llores; vendrá el Capitán general, querrá verte y
 tus ojos estarán encarnados..... ¡Ay! yo que pensaba pasar
 una tarde feliz... sin esta gran desgracia sería el más
 feliz de los hombres y todos me tendrían envidia.....
 ¡Cálmate, hija mía: yo soy más desgraciado
 que tú y no lloro! ¡Tú puedes tener otro novio
 mejor, pero yo, yo pierdo cincuenta mil pesos! ¡Ay,
 Virgen de Antipolo, si esta noche al menos tuviese suerte!

Detonaciones, rodar de coches, galope de caballos, música
 tocando la marcha real anunciaron la llegada de S. E. el Gobernador
 general de las Islas Filipinas. María Clara corrió
 á esconderse en su alcoba... ¡Pobre joven! juegan con tu
 corazón groseras manos que no conocen sus delicadas fibras.

Mientras la casa se llenaba de gente, y fuertes pasos, voces de
 mando, ruidos de sables y espuelas resonaban por todas partes, la
 atribulada joven yacía medio arrodillada delante de una estampa
 de la Virgen, que la representaba en aquella actitud de dolorosa
 soledad, sólo sentida por Delaroche, como si la hubiese
 sorprendido al volver del sepulcro de su Hijo. María Clara no
 pensaba en el dolor de aquella madre, pensaba en el suyo propio. Con la
 cabeza doblada sobre el pecho y las manos apoyadas contra el suelo,
 parecía el tallo de una azucena doblado por la tempestad.
 ¡Un porvenir soñado y acariciado durante años,
 cuyas ilusiones, nacidas en la infancia y crecidas con la juventud,
 daban forma á las células de su organismo, querer
 borrarlo ahora, con una sola palabra, de la mente y del corazón!
 ¡Tanto valía paralizar los latidos de uno y privar
 á la otra de su luz!

María Clara era tan buena y piadosa cristiana, como amante
 hija. No sólo le arredraba la excomunión: el mandato y la
 amenazada tranquilidad de su padre le exigen ahora el sacrificio de sus
 amores. Sentía ella toda la fuerza de aquel afecto que hasta
 entonces no sospechaba. Era una vez un río que se deslizaba
 mansamente; fragantes flores alfombraban sus orillas, y su lecho lo
 formaba fina arena. Su corriente apenas rizaba el viento;
 habríase dicho al verle que se remansaba. Pero de repente se
 estrecha el cauce, ásperas rocas le cierran el paso,
 añosos troncos se atraviesan formando dique, ¡ah!
 ¡entonces ruge el río, se levanta, hierven las olas,
 sacude penachos de espuma, bate las rocas y se lanza al abismo!

Quería orar, pero ¿quién ora en la
 desesperación? Se ora cuando se espera, y cuando no, y nos
 dirigimos á Dios, sólo exhalamos
 quejas.—«¡Dios mío! gritaba su corazón,
 ¿por qué separar así á un hombre, por
 qué negarle el amor de los demás? Tú no le niegas
 tu sol, ni tu aire, ni le ocultas la vista de tu cielo,
 ¿por qué negarle el amor, cuando sin cielo, sin aire y
 sin sol se puede vivir, pero sin amor jamás?»

¿Llegarían al trono de Dios esos gritos que no oyen
 los hombres? ¿los oiría la Madre de los desgraciados?

¡Ay! la pobre joven, que no había conocido una madre,
 se atrevía á confiar estos pesares que causan los amores
 de la tierra á aquel corazón purísimo, que
 sólo había conocido el amor de hija y el de madre: ella
 en sus tristezas acudía á esa imagen divinizada de la
 mujer, la idealización más hermosa de la más ideal
 de las criaturas, á esa creación poética del
 Cristianismo, que reune en sí los dos más bellos estados
 de la mujer, virgen y madre, sin tener sus miserias, y á quien
 llamamos María.

—¡Madre, madre!—gemía.

Tía Isabel vino á sacarla de su dolor. Habían
 llegado algunas amigas y el Capitán general deseaba
 hablarle.

—¡Tía, decid que estoy
 enferma!—suplicó la joven espantada;—¡me van
 á hacer tocar el piano y cantar!

—Tu padre lo ha prometido, ¿vas á dejar dar un
 feo á tu padre?

María Clara se levantó, miró á su
 tía, retorcióse los hermosos brazos y
 balbuceó:

—¡Oh! si tuviese yo...

Pero no concluyó su frase y empezó á
 arreglarse.

XXXVII. Su Excelencia

—¡Deseo hablar con ese
 joven!—decía S. E. á un ayudante;—ha
 despertado todo mi interés.

—Ya han ido á buscarle, mi general. Pero aquí
 hay un joven de Manila que pide con insistencia ser introducido. Le
 hemos dicho que V. E. no tenía tiempo y que no había
 venido para dar audiencias sino para ver el pueblo y la
 procesión, pero ha contestado que V. E. siempre tiene tiempo
 disponible para hacer justicia...

S. E. se vuelve al alcalde maravillado.

—Si no me engaño,—contesta éste haciendo
 una ligera inclinación,—es el joven que esta mañana
 ha tenido una cuestión con el padre Dámaso con motivo del
 sermón.

—¿Aún otra? ¿Se ha propuesto ese fraile
 alborotar la provincia, ó cree que él manda aquí?
 ¡Decid al joven que pase!

S. E. se pasea nervioso de un extremo á otro de la sala.

En la antesala había varios españoles, mezclados con
 militares y autoridades del pueblo de San Diego y de los vecinos:
 agrupados en corro conversaban ó disputaban.
 Encontrábanse también ahí los frailes todos, menos
 el padre Dámaso, y querían pasar para presentar sus
 respetos á S. E.

—¡S. E. el Capitán general suplica á
 VV.
 RR. que se esperen un momento!—dice el
 ayudante;—¡pase usted, joven!

Aquel manileño que confundía el griego con el tagalo
 entró en la sala pálido y tembloroso.

Todos estaban llenos de sorpresa: muy irritado debía estar S.
 E. para atreverse á hacer esperar los frailes. El padre Sibyla
 decía:

—¡Yo no tengo nada que decirle!... ¡aquí
 pierdo tiempo!

—Digo lo mismo,—añade un
 agustino;—¿nos vamos?

—¿No sería mejor que averiguásemos
 cómo piensa?—pregunta el padre
 Salví;—evitaríamos un escándalo ... y ...
 podríamos recordarle..... sus deberes para con..... la
 religión.....

—¡VV. RR. pueden pasar, si
 gustan!—dice el ayudante conduciendo al joven que no
 entendía el griego, que ahora sale con un rostro en que brilla
 la satisfacción.

Fray Sibyla entró el primero; detrás venían el
 padre Salví, el padre Manuel Martín y los otros
 religiosos. Saludaron humildemente, menos el padre Sibyla, que
 conservó, aún en la inclinación, cierto aire de
 superioridad; el padre Salví por el contrario casi dobló
 la cintura.

—¿Quién de VV. RR. es el padre
 Dámaso?—preguntó de improviso S. E. sin hacerles
 sentar, ni interesarse por su salud, sin dirigirles las frases
 lisonjeras á que estaban acostumbrados tan altos personajes.

—¡El padre Dámaso no está, señor,
 entre nosotros!—contestó casi con el mismo acento seco el
 padre Sibyla.

—Yace en cama enfermo el servidor de V. E.,—añade
 humildemente el padre Salví;—después de tener el
 placer de saludarle y enterarnos de la salud de V. E., como cumple
 á todos los buenos servidores del rey y
 á toda persona de educación, veníamos
 también en nombre del respetuoso servidor de V. E. que tiene
 la desgracia...

—¡Oh!—interrumpe el Capitán
 elsewhere] general haciendo girar una silla sobre un pie y sonriendo
 nerviosamente,—si todos los servidores de mi excelencia fuesen
 como su reverencia el padre Dámaso preferiría servir yo
 mismo á mi excelencia!

Sus reverencias que ya estaban parados corporalmente, se lo quedaron
 también en espíritu ante esta interrupción,

—¡Tomen asiento VV. RR.!—añadió,
 después de una breve pausa, dulcificando un poco su tono.

Capitán Tiago iba de frac y andaba de puntillas;
 conducía de la mano á María Clara, que
 entró vacilante y llena de timidez, y no obstante hizo un
 gracioso y ceremonioso saludo.

—¿Es esa señorita hija de
 usted?—preguntó sorprendido el Capitán general.

—¡Y de V. E., mi general!—contestó
 capitán Tiago seriamente.

El alcalde y los ayudantes abrieron los ojos; pero S. E., sin perder
 su gravedad, tendió la mano á la joven y le dijo
 afablemente:

—¡Felices los padres que tienen hijas como usted,
 señorita! me han hablado de usted con respeto y
 admiración ... he deseado verla para darle las gracias por el
 hermoso acto que ha llevado á cabo este día. Estoy
 enterado de todo, y cuando escriba al gobierno de S. M. no
 olvidaré su generoso comportamiento. Entre tanto,
 permítame usted, señorita, que en nombre de S. M. el rey
 que aquí represento y que ama la paz y tranquilidad de
 sus fieles súbditos, y en el mío, en el de un padre que
 también tiene hijas de su edad de usted, le dé las
 más expresivas gracias y la proponga para una recompensa!

—¡Señor!...—contestó temblorosa
 María Clara.

S. E. adivinó lo que ella quería decir y repuso:

—Está muy bien, señorita, que usted se contente
 con su conciencia y con la estimación de sus conciudadanos:
 á fe que es el mejor premio, y nosotros no debíamos pedir
 más. Pero no me prive usted de una hermosa ocasión para
 hacer ver que si la justicia sabe castigar, también sabe premiar
 y que no siempre es ciega.

Todas las palabras en letra cursiva fueron pronunciadas de un modo
 más significativo y en voz más alta.

—¡El señor don Juan Crisóstomo Ibarra
 aguarda las órdenes de V. E.!—dijo en voz alta un
 ayudante.

María Clara se estremeció.

—¡Ah!—exclamó el Capitán
 general,—permítame usted, señorita, que le exprese
 el deseo de volverla á ver antes de dejar este pueblo: tengo
 aún que decirle cosas muy importantes. Señor alcalde, V.
 S. me acompañará durante el paseo, que quiero hacer
 á pie, después de la conferencia que tendré
 á solas con el señor Ibarra.

—V. E. nos permitirá que le advirtamos,—dijo el
 padre Salví humildemente,—que el señor Ibarra
 está excomulgado...

S. E. le interrumpió diciendo:

—Me alegra mucho no tener que deplorar más que el
 estado del padre Dámaso, á quien deseo
 sinceramente una curación completa, porque
 á su edad un viaje á España por motivos de
 salud no debe ser muy agradable. Pero esto depende de
 él... y entre tanto ¡que Dios conserve la salud
 á VV. RR.!

Unos y otros se retiraron.

—Y ¡tanto que depende de él!—murmura al
 salir el padre Salví.

—¡Veremos quién hará más pronto el
 viaje!—añadió otro franciscano.

—¡Me voy ahora mismo!—dice despechado el padre
 Sibyla.

—¡Y nosotros á nuestra provincia!—dijeron
 los agustinos.

Unos y otros no podían sufrir que, por culpa de un
 franciscano, S. E. los hubiese recibido fríamente.

En la antesala se encontraron con Ibarra, su anfitrión de
 hacía algunas horas. No cambiaron con él ningún
 saludo, pero sí miradas que decían muchas cosas.

El alcalde, por el contrario, cuando ya los frailes habían
 desaparecido, le saludó y le tendió la mano
 familiarmente, pero la llegada del ayudante que buscaba al joven no
 dió lugar á ninguna conversación.

En la puerta se encontró con María Clara: las miradas
 de ambos se dijeron también muchas cosas, pero bien diferentes
 de las que hablaron los ojos de los frailes.

Ibarra vestía de riguroso luto. Presentóse sereno y
 saludó profundamente, sin embargo de que la visita de los
 frailes no le parecía de buen augurio.

El Capitán general se adelantó hacia él algunos
 pasos.

—Tengo suma satisfacción, señor Ibarra, en
 estrechar su mano. Permítame usted que le reciba en el seno de
 la confianza.

S. E., en efecto, contemplaba y examinaba al joven con marcado
 contento.

—¡Señor... tanta bondad!...

—Su sorpresa de usted me ofende, me dice que no esperaba de
 mí un buen recibimiento: ¡esto es dudar de mi
 justicia!

—Una amistosa acogida, señor, para un insignificante
 súbdito de Su Majestad como yo, no es justicia, es un favor.

—¡Bien, bien!—dice su excelencia sentándose
 y señalándole un asiento,—déjenos usted
 gozar un rato de expansión; estoy muy satisfecho de su conducta
 y ya le he propuesto al gobierno de S. M. para una condecoración
 por el filantrópico pensamiento de erigir una escuela... Si
 usted se me hubiese dirigido, yo habría presenciado con placer
 la ceremonia y acaso le habría evitado un disgusto.

—El pensamiento me parecía tan
 pequeño,—contestó el joven,—que no lo
 creía bastante digno para distraer la atención de V.
 E. de sus numerosas ocupaciones;
 además, mi deber era dirigirme antes á la primera
 autoridad de mi provincia.

S. E. movió la cabeza con aire satisfecho, y adoptando cada
 vez un tono más familiar, continuó:

—En cuanto al disgusto que usted ha tenido con el padre
 Dámaso, no guarde ni temor ni rencores: no se le tocará
 un pelo de su cabeza, mientras yo gobierne las islas; y por lo que
 respecta á la excomunión, ya hablaré con el
 arzobispo, porque es menester que nos amoldemos á las
 circunstancias: aquí no podríamos reirnos de estas cosas
 en público como en la península ó en la culta
 Europa. Con todo, sea usted en lo sucesivo más prudente; usted
 se ha colocado frente á frente de las corporaciones religiosas
 que, por su significación y su riqueza, necesitan ser
 respetadas. Pero yo le protegeré á usted porque me gustan
 los buenos hijos, me gusta que se honre la
 memoria de los padres; yo también he amado á los
 míos y ¡vive Dios! no sé lo que habría hecho
 en su lugar...

Y cambiando rápidamente de conversación,
 preguntó:

—Me han dicho que viene usted de Europa; ¿estuvo usted
 en Madrid?

—Sí, señor, algunos meses.

—¿Oyó usted acaso hablar de mi familia?

—Acababa V. E. de partir cuando tuve el honor de ser
 presentado á ella.

—Y ¿cómo entonces se vino usted sin traerme
 ninguna recomendación?

—Señor,—contestó Ibarra
 inclinándose,—porque no vengo directamente de
 España, y porque, habiéndome hablado del carácter
 de V. E., he creído que una carta de recomendación no
 sólo sería inútil, sino hasta ofensiva: los
 filipinos todos le estamos recomendados.

Una sonrisa se dibujó en los labios del viejo militar, que
 repuso lentamente como midiendo y pesando sus palabras:

—Me lisonjea que usted piense así, y...
 ¡así debía ser! Sin embargo, joven, usted debe
 saber qué cargas pesan sobre nuestros hombros en Filipinas.
 Aquí, nosotros, viejos militares, tenemos que hacerlo ó
 serlo todo: rey, ministro de Estado, de Guerra, de Gobernación,
 de Fomento, de Gracia y Justicia, etc., y lo peor aún es que
 para cada cosa tenemos que consultar á la lejana madre patria,
 que aprueba ó rechaza, según las circunstancias,
 ¡á veces á ciegas! nuestras propuestas. Ya decimos
 los españoles: ¡el que mucho abarca poco aprieta! Venimos
 además generalmente conociendo poco el país y le dejamos
 cuando le empezamos á conocer.—Con usted puedo
 franquearme, pues sería inútil aparentar otra cosa.
 Así que, si en España donde cada ramo tiene su ministro,
 nacido y criado en la misma localidad, donde hay prensa y
 opinión; donde la oposición franca abre los ojos al
 gobierno y le ilustra, anda todo imperfecto y defectuoso, es un milagro
 que aquí no esté todo revuelto, careciendo de aquellas
 ventajas, y viviendo y maquinando en las sombras una más
 poderosa oposición. Buena voluntad no nos falta á los
 gobernantes, pero nos vemos obligados á valernos de ojos y
 brazos ajenos, que por lo común no conocemos, y que acaso en vez de servir á su país,
 sólo sirven á sus propios intereses. Esto no es culpa
 nuestra, es de las circunstancias; los frailes nos ayudan no poco
 á salir del paso, pero no bastan ya... Usted me inspira
 interés y desearía que la imperfección de nuestro
 actual sistema gubernamental no le perjudicase en nada... yo no puedo
 velar por todos, ni todos pueden acudir á mí.
 ¿Puedo serle á usted útil en algo, tiene usted
 algo que pedir?

Ibarra reflexionó.

—Señor,—contestó,—mi mayor deseo es
 la felicidad de mi país, felicidad que quisiera se debiese
 á la madre patria y al esfuerzo de mis conciudadanos, unidos una
 y otros con eternos lazos de comunes miras y comunes intereses. Lo que
 pido sólo puede darlo el gobierno después de muchos
 años de trabajo continuo y reformas acertadas.

S. E. le miró por algunos segundos, con una mirada que Ibarra
 sostuvo con naturalidad.

—¡Es usted el primer hombre con quien hablo en este
 país!—exclamó tendiéndole la mano.

—V. E. sólo ha visto á los que se arrastran en
 la ciudad, no ha visitado las calumniadas cabañas de nuestros
 pueblos: V. E. habría podido ver verdaderos hombres si para ser
 hombre basta tener un generoso corazón y costumbres
 sencillas.

El Capitán general se levantó y se puso á
 pasear de un lado á otro de la sala.

—Señor Ibarra,—exclamó parándose de
 repente; el joven se levantó;—acaso dentro de un mes
 parta; su educación de usted y su modo de pensar no son para
 este país. Venda usted cuanto posee, arregle su maleta y
 véngase conmigo á Europa: aquel clima le sentaría
 mejor.

—¡El recuerdo de la bondad de V. E. lo conservaré
 mientras viva!—contestó Ibarra algo conmovido;—pero debo vivir en
 el país donde han vivido mis padres...

—¡Donde han muerto, diría usted más
 exactamente! Créame, acaso conozca su país mejor que
 usted mismo... ¡Ah! ahora me acuerdo,—exclamó
 cambiando de tono,—usted se casa con una adorable joven, y le
 estoy deteniendo aquí. Vaya usted, vaya usted al lado de ella y
 para mayor libertad envíeme al padre,—añadió
 sonriendo.—No se olvide usted, sin embargo, de que
 quiero que me acompañe á paseo.

Ibarra saludó y se alejó.

S. E. llamó á su ayudante.

—¡Estoy contento!—dijo dándole ligeras
 palmadas en el hombro;—hoy he visto por primera vez cómo
 se puede ser buen español sin dejar de ser buen filipino y amar
 á su país; hoy les he demostrado al fin á las
 reverencias que no todos somos juguetes suyos: este joven me ha
 proporcionado la ocasión y pronto habré saldado todas mis
 cuentas con el fraile. ¡Lástima que ese joven algún
 día ú otro... pero llámame al alcalde!

Este se presentó inmediatamente.

—Señor alcalde,—le dijo al entrar,—para
 evitar que se repitan escenas, como las que V. S. esta siesta ha
 presenciado, escenas que deploro porque desprestigian al
 gobierno y á los españoles todos, me permito recomendarle
 eficazmente al señor Ibarra, para que no sólo le
 facilite los medios de llevar á cabo sus patrióticos
 fines, sino también evite que en adelante le molesten personas
 de cualquier clase que fueren y bajo cualquier pretesto.

El alcalde comprendió la reprimenda y se inclinó para
 ocultar su turbación.

—Haga V. S. decir lo mismo al alférez que aquí
 manda la sección, y averigüe si es verdad que este
 señor tiene ocurrencias propias, que no dicen los reglamentos:
 he oído sobre esto más de una queja.

Capitán Tiago se presentó tieso y planchado.

—Don Santiago,—le dijo S. E. en tono
 afectuoso,—hace poco le felicitaba á usted por la dicha de
 tener una hija como la señorita de los Santos; ahora le felicito
 por su futuro yerno: la más virtuosa de las hijas es digna
 seguramente del mejor ciudadano de Filipinas. ¿Se puede saber
 cuándo es la boda?

—¡Señor!...—balbucea capitán Tiago,
 y se limpia el sudor que corría por su frente.

—¡Vamos, veo que aún no hay nada definitivo! Si faltan
 padrinos, tendré sumo gusto en ser uno de ellos. ¡Es para
 quitar el mal gusto que me han dejado tantas bodas como hasta
 aquí he apadrinado!—añadió
 dirigiéndose al alcalde.

—¡Sí, señor!—contestó
 capitán Tiago con una sonrisa que inspiraba
 compasión.

Ibarra fué casi corriendo en busca de María Clara:
 tenía tantas cosas que decirle y contarle. Oyó
 alegres voces en una de las habitaciones y llamó ligeramente
 á la puerta.

—¿Quién llama?—pregunta María
 Clara.

—¡Yo!

Las voces callaron y la puerta... no se abrió.

—Soy yo, ¿puedo entrar?—pregunta el joven cuyo
 corazón latía violentamente.

El silencio continuó. Segundos después unos ligeros
 pasos se acercaron á la puerta y la alegre voz de Sinang
 murmuró al través del agujero de la cerradura:

—Crisóstomo, vamos al teatro esta noche; escribe lo que
 tengas que decirle á María Clara.

Y los pasos volvieron á alejarse, rápidos como
 vinieron.

—¿Qué quiere esto decir?—murmuraba Ibarra
 pensativo, alejándose lentamente de la puerta.

XXXVIII. La procesión

A
 la noche, y encendidos ya todos
 los faroles de las ventanas, salió por cuarta vez la
 procesión al repique de las campanas y las consabidas
 detonaciones.

El Capitán general, que había salido á pie en
 compañía de sus dos ayudantes, capitán Tiago, el
 alcalde, el alférez é Ibarra, precedidos por guardias
 civiles y autoridades que abrían paso y despejaban el camino,
 fué invitado á ver pasar la procesión en casa del
 gobernadorcillo, que había hecho levantar delante un tablado,
 para que se recitara una loa en honor del santo
 patrón.

Ibarra hubiera renunciado gustoso á oir esta
 composición poética y preferido ver la procesión
 en casa de capitán Tiago, donde María Clara se
 había quedado con sus amigas, pero S. E. quería oir la
 loa y no tuvo más remedio que consolarse con la idea de verla en
 el teatro.

Principiaba la procesión con los ciriales de plata, llevados
 por tres enguantados sacristanes; seguían los chicos de la
 escuela, acompañados del maestro; después los muchachos
 con los faroles de papel, de forma y colores varios, puestos en el extremo de una caña
 más ó menos larga y adornada según el capricho del
 muchacho, pues que esta iluminación la costeaba la niñez
 de los barrios. Cumplen gustosos con este deber, impuesto por el
 matandâ sa nayon; cada cual imagina y compone su
 farol, su fantasía lo adorna con más ó menos
 perendengues y banderitas, atendiendo también al estado del
 bolsillo, y lo ilumina con un cabo de vela si tiene un amigo ó
 pariente sacristán, ó compra una candelita roja que los
 chinos usan ante sus altares.

En medio van y vienen alguaciles, tenientes de justicia, para cuidar
 de que las filas no se rompan ni se aglomere la gente, y para ello se
 valen de sus varas, con cuyos golpes, dados convenientemente y con
 cierta fuerza, procuran contribuir á la gloria y brillantez de
 las procesiones para edificación de las almas y lustre de las
 pompas religiosas.

A la vez que los alguaciles reparten gratis estos santificadores
 bejucazos, otros, para consolar á los azotados, distribuyen
 cirios y velas de diferentes tamaños, gratis también.

—Señor alcalde,—dice Ibarra en voz
 baja,—¿se dan esos golpes en castigo de los pecados
 ó sólo por gusto?

—¡Tiene usted razón, señor
 Ibarra!—contesta el Capitán general que oyó la
 pregunta;—este espectáculo... bárbaro
 extraña á todo el que viene de otros países.
 Convendría prohibirlo.

Sin poderse explicar el por qué, el primer santo que aparece
 es san Juan Bautista. Al verle se diría que la fama del
 prímo de N. S. no andaba muy bien puesta entre la gente; verdad
 es que tenía pies y piernas de doncella y cara de anacoreta,
 pero iba en unas viejas andas de madera y le obscurecían unos
 cuantos chicos, armados de sus faroles de papel no encendidos,
 pegándose disimuladamente unos á otros.

—¡Desgraciado!—murmuró el filósofo
 Tasio, que presenciaba la procesión desde la
 calle;—¡no te vale ser el precursor de la Buena Nueva, ni
 el haberse Jesús inclinado ante tí! no te vale tu gran fe
 ni tu austeridad, ni el morir por la verdad y tus
 convicciones: todo esto ¡lo olvidan los hombres, cuando no se
 cuenta más que con los méritos propios! Más vale
 predicar mal en las iglesias que ser la elocuente voz que clama en el
 desierto; esto te enseña Filipinas. Si hubieses comido
 pavo en vez de langostas, vestido seda en vez de pieles y te hubieses
 afiliado á una corporación...

Pero el viejo suspendió su apóstrofe, pues
 venía san Francisco.

—¿No lo decía?—continuó sonriendo
 sarcásticamente;—éste va en carro y ¡Santo
 Dios, qué carro, cuántas luces y cuántos faroles
 de cristal! ¡nunca te viste rodeado de tantas lumbreras, Giovanni
 Bernardone! Y ¡qué música! ¡Otras
 melodías dejaron oir tus hijos después de tu muerte!
 Pero, venerable y humilde fundador, si resucitas ahora, no verás
 sino degenerados Eliases de Cortona, y si te reconocen tus hijos, te
 encierran y acaso participes de la suerte de Cesáreo de
 Spira.

Detrás de la música venía un estandarte que
 representaba al mismo santo, pero con siete alas, llevado por los
 Hermanos Terceros, vistiendo el hábito de guingón y
 rezando en alta y lastimera voz.—Sin saberse la causa de ello,
 venía santa María Magdalena, hermosísima imagen
 con abundante cabellera, pañuelo de piña bordado entre
 los dedos cubiertos de anillos, y traje de seda adornada de planchas de
 oro. Luces é incienso la rodeaban; veíanse sus
 lágrimas de vidrio reflejar los colores de las luces de Bengala,
 que daban á la procesión aspecto fantástico;
 así que la santa pecadora lloraba ora verde, ora rojo, ora azul,
 etc. Las casas no principiaban á encender estas luces sino
 cuando pasaba san Francisco; san Juan Bautista no gozaba de estos
 honores, y pasaba de prisa, avergonzado de ir el único vestido
 de pieles entre tanta gente cubierta de oro y piedras preciosas.

—¡Allí va nuestra santa!—dice la hija del
 gobernadorcillo á sus visitas;—le he prestado mis anillos,
 pero es para ganar el cielo.

Los alumbrantes deteníanse alrededor del tablado para oir la
 loa, los santos hacían lo mismo: ellos ó sus portadores
 querían oir versos. Los que cargaban á san Juan, cansados
 de esperar, se sentaron en cuclillas y convinieron en dejarle en el
 suelo.

—Puede regañar el alguacil,—objetó
 uno.

—¡Quizá en la sacristía le dejan en un
 rincón entre telarañas!...

Y san Juan, una vez en el suelo, llegó á ser como
 gente del pueblo.

A partir de la Magdalena vienen las mujeres, sólo que en vez
 de empezar por las niñas, como entre los hombres, venían
 primero las viejas cerrando las solteras la procesión hasta el
 carro de la Virgen, detrás del cual venía el cura bajo su
 palio. Esta costumbre la tenían del padre Dámaso que
 decía: «A la Vírgen le gustan las jóvenes y
 no las viejas», lo que hacía poner mala cara á
 muchas beatas, pero no cambiar el gusto de la Vírgen.

San Diego seguía á la Magdalena, aunque no
 parecía alegrarse de ello, pues continuaba compungido como esta
 mañana cuando iba detrás de san Francisco. Tiran de su
 carro seis Hermanas Terceras por no sé qué promesa
 ó enfermedad: es el caso que tiran, y con afán. San Diego
 se detiene delante del tablado y aguarda á que le saluden.

Pero hay que esperar el carro de la Virgen, precedido de gente
 vestida de fantasma, que asusta á los chicos, y por eso se oye
 un llorar y chillar de los bebés imprudentes. Sin embargo, en
 medio de aquella masa obscura de hábitos, capuchones, cordones y
 tocas, al son de aquel rezo monótono y gangoso, vense, como
 blancos jazmines, como frescas sampagas entre trapos viejos, doce
 niñas vestidas de blanco, coronadas de flores, el cabello
 rizado, de miradas brillantes como sus collares; parecían
 geniecillos de la luz prisioneros de los espectros. Iban cogidas
 á dos anchas cintas azules sujetas al carro de la Virgen,
 recordando á las palomas que arrastran el de la Primavera.

Ya todas las imágenes estaban atentas, pegadas unas á
 otras para escuchar los versos; todo el mundo tenía los ojos
 fijos en la entreabierta cortina; al fin un ¡aaah! de
 admiración se escapó de todos los labios.

Y lo merecía: era un jovencito con alas, botas de montar,
 banda, cinturón y sombrero con plumajes.

—¡El señor alcalde mayor!—gritó uno,
 pero el prodigio de la creación empezó á recitar
 una poesía como él y no se dió por ofendido de la
 comparación.

¿Para qué trasladar aquí lo que dijo en
 latín, tagalo y castellano, todo versificado, la
 pobre víctima del gobernadorcillo? Nuestros lectores han
 saboreado ya el sermón del padre Dámaso de esta
 mañana, y no queremos mimarlos con tantas maravillas,
 además de que el franciscano podrá mirarnos con rencor si
 le buscamos un competidor, y esto es lo que no queremos,
 gente pacífica como tenemos la fortuna de ser.

Continuó después la procesión: san Juan
 siguió su calle de amarguras.

Al pasar la Virgen por delante de la casa de capitán Tiago,
 un canto celestial la saludó con las palabras del
 arcángel. Era una voz tierna, melodiosa,
 suplicante, llorando el Ave María de Gounod,
 acompañándose del piano que oraba con ella. La
 música de la procesión enmudeció, el rezo
 cesó y el mismo padre Salví se detuvo. La voz
 estremecía y arrancaba lágrimas: expresaba más que
 una salutación, una plegaria, una queja.

Ibarra oyó la voz desde la ventana donde estaba, y el terror
 y la melancolía descendieron sobre su corazón.
 Comprendió lo que aquel alma sufría y expresaba en un
 canto y temió preguntarse la causa de aquel dolor.

Sombrío, pensativo le encontró el Capitán
 general.

—Me acompañará usted en la mesa; allí
 hablaremos de esos niños que han desaparecido,—le
 dijo.

—¿Seré yo la causa?—murmuraba el joven
 mirando sin ver á S. E., á quien siguió
 maquinalmente.

XXXIX. Doña Consolación

¿Por qué están cerradas las
 ventanas de la casa del alférez? ¿Dónde estaban,
 mientras pasaba la procesión, la cara masculina y la camisa de
 franela de la Medusa ó la Musa de la guardia civil?
 ¿Habrá comprendido doña Consolación lo
 desagradables que eran su frente surcada de gruesas venas, conductoras,
 al parecer, no de sangre, sino de vinagre y hiel, el grueso tabaco,
 digno adorno de sus morados labios, y su envidiosa mirada, y, cediendo
 á un generoso impulso, no ha querido turbar con su
 aparición siniestra las alegrías de la multitud?

¡Ay! para ella los impulsos generosos vivieron en la Edad de
 oro.

La casa está triste porque el pueblo se alegra, como
 decía Sinang; no tiene ni faroles ni banderas. Si el centinela
 no se pasease delante de la puerta, se diría que la casa
 está deshabitada.

Una débil luz alumbra la desarreglada sala, y pone
 transparentes las sucias conchas en que se ha agarrado la
 telaraña é incrustado el polvo. La señora,
 según su costumbre de estar mano sobre mano, dormita en un ancho
 sillón. Viste como todos los días, es decir, mal y
 horriblemente: por todo tocado un pañuelo atado á la
 cabeza, dejando escapar delgados y cortos mechones de cabellos
 enmarañados; la camisa de franela azul, sobre otra que
 debió haber sido blanca, y una falda desteñida que modela
 los delgados y aplanados muslos, colocados uno sobre otro y
 agitándose febrilmente. De su boca van saliendo bocanadas de
 humo, que arroja con fastidio al espacio hacia donde mira cuando abre
 los ojos. Si en aquel momento la hubiese visto don Francisco de
 Cañamaque la habría tomado por un cacique del
 pueblo ó el mankukulam, adornando
 después su descubrimiento con comentarios en lengua de tienda,
 inventada por él para su uso particular.

Aquella mañana, la señora no había oído
 misa, no porque no hubiese querido, al contrario, quería
 enseñarse á la multitud y oir el sermón, pero el
 marido no se lo había permitido, y la prohibición iba
 acompañada, como siempre, de dos ó tres insultos,
 juramentos y amenazas de puntapiés. El alférez
 comprendía que su hembra vestía ridículamente, que
 olía á eso que llaman querida de soldados, y que
 no convenía exponerla á las miradas de los personajes de
 la cabecera ni de los forasteros.

Pero ella no lo entendía así. Sabía que era
 hermosa, atractiva, que tenía aires de reina y que vestía
 mucho mejor y con más lujo que la misma María Clara:
 ésta iba de tapis, ella de saya suelta. Fué
 necesario que el alférez le dijese:—¡O te callas
 ó te envío á puntapiés á tu p...
 pueblo!

Doña Consolación no quería volver á
 puntapiés á su pueblo, pero pensó en la
 venganza.

Jamás fué propia para infundir confianza en nadie la
 faz obscura de la señora, ni cuando se pintaba, pero aquella
 mañana inquietó grandemente, sobre todo cuando la vieron
 recorrer la casa de un extremo á otro, silenciosa y como
 meditando algo terrible ó maligno: su mirada tenía el
 reflejo que brota de la pupila de una serpiente cuando, cogida, va
 á ser aplastada: era fría, luminosa, penetrante, y
 tenía algo de viscoso, asqueroso y cruel.

La más pequeña falta, el más insignificante
 inusitado ruido le arrancaban un torpe é infame insulto que
 abofeteaba al alma, pero nadie respondía: excusarse era otro
 crimen.

Así se pasó el día. No encontrando un
 obstáculo que se le pusiese delante,—el marido estaba
 convidado,—se saturaba de bilis: creeríase que las
 células de su organismo se cargaban de electricidad y amenazaban
 estallar en una infame tormenta. Todo á su alrededor se plegaba,
 como las espigas al primer soplo del huracán; no encontraba
 resistencia, no hallaba ninguna punta ó eminencia para descargar
 su mal humor: soldados y criados se arrastraban á su lado.

Para no oir el regocijo exterior, mandó cerrar las ventanas y
 encargó al centinela no dejara pasar á nadie.
 Atóse un pañuelo á la cabeza como para evitar que
 estallara, y á pesar de que el sol brillaba aún,
 mandó encender luces.

Sisa, como vimos, fué detenida por perturbadora del orden y
 conducida al cuartel. El alférez no estaba entonces, y la
 infeliz tuvo que pasar la noche en un banco, con la mirada indiferente.
 Al siguiente día vióla el alférez, y temiendo por
 ella en aquellos días de algarabía, y no queriendo dar un
 espectáculo desagradable, encargó á los soldados
 la tuviesen custodiada, la tratasen con piedad y le diesen de comer.
 Así pasó la demente dos días.

Esta noche, sea que la vecindad de la casa de capitán Tiago
 haya llevado hasta ella el triste canto de María Clara, sea que
 otros acordes despertasen sus antiguos cantos, sea la causa que fuese,
 Sisa empezó también á cantar con su
 voz dulce y melancólica los kundiman de su
 juventud. Los soldados la oían y se callaban: ¡ay!
 aquellos aires despertaban antiguos recuerdos, los recuerdos del tiempo
 en que aún no se habían corrompido.

Doña Consolación la oyó también en su
 aburrimiento, y enterada de la persona que cantaba:

—¡Que suba al instante!—mandó,
 después de algunos segundos de meditación. Algo como una
 sonrisa vagaba por sus secos labios.

Trajeron á Sisa, quien se presentó sin turbarse, sin
 manifestar extrañeza ni temor: parecía no ver á
 señora alguna. Esto hirió la vanidad de la Musa, que
 pretendía infundir respeto y espanto.

La alféreza tosió, hizo seña á los
 soldados para que se fuesen y, descolgando el látigo de su
 marido, dijo con acento siniestro á la loca:

—¡Vamos, magcantar icau!.

Sisa naturalmente no la comprendió, y esta ignorancia
 aplacó sus iras.

Una de las bellas cualidades de esta señora era el procurar
 ignorar el tagalo, ó al menos aparentar no saberlo,
 hablándolo lo peor posible: así se daría aires de
 una verdadera orofea, como ella solía decir. Y
 hacía bien, porque si martirizaba el tagalo, el castellano no
 salía mejor librado ni en cuanto se refería á la
 gramática ni á la pronunciación. Y ¡sin
 embargo su marido, las sillas y los zapatos, cada cual había
 puesto de su parte cuanto podía para enseñarla! Una de
 las palabras que le costaron más trabajo aún que á
 Champollión los jeroglíficos, era la palabra
 Filipinas.

Cuéntase que al día siguiente de su boda, hablando con
 su marido,
 que entonces era cabo, había dicho Pilipinas; el cabo
 creyó deber suyo corregirla, y le dijo dándole un
 coscorrón:—«¡Dí Felipinas, mujer! no
 seas bruta. ¿No sabes que se llama así á tu p...
 país por venir de Felipe?»—La mujer, que
 soñaba en su luna de miel, quiso obedecer y dijo
 Felepinas. Al cabo le pareció que ya se acercaba,
 aumentó los coscorrones y la increpó: «Pero, mujer,
 ¿no puedes pronunciar Felipe? No lo olvides, sabe
 que el rey don Felipe... quinto... Di Felipe, y añádele
 nas que en latín significa islas de indios, y tienes el
 nombre de tu rep... país».

La Consolación, lavandera entonces, palpándose el
 chichón ó los chichones, repitió empezando
 á perder la paciencia:

—Fe... lipe, Felipe... nas, Felipenas, ¿así
 ba?

El cabo se quedó viendo visiones. ¿Por qué
 resultó Felipenas en vez de Felipinas?
 ¿Una de dos: ó se dice
 Felipenas ó hay que decir Felipi?

Aquel día tuvo por prudente callarse; dejó á su
 mujer y fué á consultar cuidadosamente los impresos.
 Aquí su admiración llegó al colmo;
 restregóse los ojos:—¡A ver...
 despacio!—Filipinas decían todos los impresos bien
 deletreados: ni él ni su mujer tenían razón.

—¿Cómo?—murmuraba,—¿puede
 mentir la historia? ¿No dice este libro que Alonso Saavedra
 había dado este nombre al país en obsequio al infante don
 Felipe? ¿Cómo se corrompió este nombre? ¿Si
 sería un indio el tal Alonso Saavedra?...

Consultó sus dudas al sargento Gómez, que en su
 mocedad había deseado ser cura. Este, sin dignarse mirarle y
 arrojando una bocanada de humo, le contestó con la mayor
 prosopopeya:

—En los tiempos antiguos decíase Filipi en vez de
 Felipe; nosotros los modernos, como nos volvemos franchutes, no podemos
 tolerar dos is seguidas. Por esto la gente culta, en Madrid
 sobre todo, ¿no has estado en Madrid? la gente culta, digo, ya
 empieza á decir: menistro, enritación,
 embitación, endino, etc., que es lo que se llama
 montarse á la moderna.

El pobre cabo no había estado en Madrid; hé
 aquí por qué ignoraba el busilis. ¡Qué cosas
 se aprenden en Madrid!

—¿De modo que hoy se debe decir?...

—¡A la antigua, hombre! este país aún no
 es culto, ¡á la antigua: Filipinas!—contestó
 Gómez con desprecio.

El cabo, si era mal filólogo, era en cambio un buen marido:
 lo que acababa de aprender, su mujer debía saberlo
 también y continuó la educación.

—Consola, ¿cómo llamas á tu p...
 país?

—¿Cómo lo he de llamar? como me lo
 enseñaste: Felifenas.

—¡Te tiro la silla, p...! ayer ya lo pronunciabas algo
 mejor, á la moderna; pero ahora hay que pronunciarlo á la
 antigua! Feli, digo, ¡Filipinas!

—¡Miro que yo no soy ninguna antigua! ¿qué
 te has creido?

—¡No importa! ¡dí Filipinas!

—¡No me da la gana! Yo no soy ningún trasto
 viejo... apenas treinta añitos,—contestó
 remangándose como disponiéndose al combate.

—¡Dilo, rep..., ó te tiro la silla!

Consolación vió el movimiento, reflexionó y
 balbuceó respirando fuertemente:

—Feli... Fele... File...

¡Pum! ¡crracc! la silla concluyó con la
 palabra.

Y la lección terminó á puñetazos,
 arañazos, bofetones. El cabo la cogió del cabello, ella
 á él de la perilla y de otra parte del
 cuerpo—morder no podía, porque los dientes se le
 movían todos—el cabo dió un grito, soltóla,
 pidióle perdón, brotó la sangre, hubo un ojo
 más rojo que el otro, una camisa hecha jirones, salieron muchos
 órganos de sus escondites, pero Filipinas no salió.

Aventuras parecidas sucedían cada vez que se trataba del
 lenguaje. El cabo, que veía los progresos
 lingüísticos de ella, calculaba con dolor que en diez
 años su hembra perdería por completo el uso de la
 palabra. En efecto, así sucedió. Cuando se casaron, ella
 entendía aún el tagalo y se hacía entender en
 español; ahora, en la época de nuestra narración,
 ya no hablaba ningún idioma: se había aficionado tanto al
 lenguaje de los gestos, y de éstos escogía los más
 ruidosos y contundentes, que daba quince y falta al inventor del
 volapük.

Sisa, pues, tuvo la fortuna de no comprenderla.
 Desarrugándose un poco sus cejas, una sonrisa de
 satisfacción animó su cara; indudablemente ya no
 sabía el tagalo, era ya orofea.

—¡Asistente, di á ésta en tagalo que
 cante! ¡No me comprende, no sabe el español!

La loca comprendió al asistente y cantó la
 canción de la noche.

Doña Consolación oía al principio con risa
 burlona, pero la risa desapareció poco á poco de sus
 labios, se puso atenta, después seria y algo pensativa. La voz,
 el sentido de los versos y el canto mismo la impresionaban: aquel
 corazón árido y seco estaba tal
 vez sediento de lluvia. Ella lo comprendía bien: «La
 tristeza, el frío y la humedad que descienden del cielo
 envueltos en el manto de la noche,» según el
 kundiman, le parecía que descendían también
 sobre su corazón; «la flor mustia y marchita que, durante
 el día había ostentado sus galas, deseosa de aplauso y
 llena de vanidad, al caer la tarde, arrepentida y desengañada,
 hace un esfuerzo para levantar sus ajados pétalos al cielo,
 pidiendo un poco de sombra para ocultarse y morir sin la burla de la
 luz que la vió en su pompa, sin ver la vanidad de su orgullo, un
 poco de rocío también que llore sobre ella. El ave
 nocturna deja su solitario retiro, el hueco del añoso tronco, y
 turba la melancolía de las selvas»...

—¡No, no cantes!—exclamó la alféreza
 en perfecto tagalo levantándose agitada; ¡no cantes!
 ¡esos versos me hacen daño!

La loca se calló; el asistente soltó un:
 ¡Abá! sabe palá tagalog! y quedóse
 mirando á la señora lleno de admiración.

Esta comprendió que se había delatado;
 avergonzóse, y, como su naturaleza no era la de una mujer, la
 vergüenza tomó el aspecto de rabia y odio.
 Señaló la puerta al imprudente, y de un puntapié
 la cerró detrás de él. Dió unas cuantas
 vueltas por el aposento, retorciendo entre sus nervudas manos el
 látigo, y, parándose de pronto delante de la loca, le
 dijo en español:—¡Baila!

Sisa no se movió.

—¡Baila, baila!—repitió con voz
 siniestra.

La loca la miraba con ojos vagos, sin expresión: la
 alféreza le levantó un brazo, después otro,
 sacudiéndoselos: inútil, Sisa no comprendía.

Púsose á saltar, á agitarse, estimulando
 á la otra para que la imitara. Oíase de lejos la
 música de la procesión tocar una marcha grave y
 majestuosa, pero la señora saltaba
 furiosamente siguiendo otro compás, otra música, la que
 resonaba en su interior. Sisa la miraba inmóvil: algo como
 curiosidad se pintó en sus ojos y una débil sonrisa
 movió sus pálidos labios: le hacía gracia el baile
 de la señora.

Paróse ésta como avergonzada, levantó el
 látigo, aquel terrible látigo conocido de los ladrones y
 soldados, hecho en Ulangô y perfeccionado por el
 alférez con alambres retorcidos, y dijo:

—¡Ahora te toca á tí bailar... baila!

Y empezó á azotar débilmente los pies descalzos
 de la loca, cuya cara se contrajo de dolor, obligándola á
 defenderse con las manos.

—¡Ajá! ¡ya empiezas!—exclamó
 con salvaje alegría, y del lento pasó á un
 allegro vivace.

La infeliz lanzó un quejido de dolor y levantó
 vivamente el pie.

—¿Has de bailar, p... india?—decía la
 señora, y el látigo vibraba y silbaba.

Sisa dejóse caer al suelo, llevándose ambas manos
 á las piernas y mirando á su verdugo con ojos
 desencajados. Dos fuertes latigazos á la espalda le hicieron
 levantarse: ya no fué un quejido, fueron dos aullidos lo que la
 desgraciada exhaló. Rasgóse la fina camisa, la piel se
 abrió y brotó la sangre.

La vista de la sangre entusiasma al tigre; la sangre de su
 víctima exaltó á doña
 Consolación.

—¡Baila, baila, condenada maldita! ¡Mal haya la
 madre que te parió!—gritaba;—¡baila ó
 te mato á latigazos!

Y ella misma, cogiéndola con una mano y azotándola con
 la otra, empezó á saltar y á bailar.

La loca la comprendió al fin, y siguió moviendo
 descompasadamente los brazos. Una sonrisa de satisfacción
 contrajo los labios de la maestra, sonrisa de un Mefistófeles
 hembra que consigue sacar un gran discípulo; había odio,
 desprecio, burla y crueldad: con una carcajada no hubiera expresado
 más.

Y, absorta en el goce de su espectáculo, no oyó llegar
 á su marido hasta que se abrió estrepitosamente la puerta
 de un puntapié.

Apareció el alférez pálido y sombrío;
 vió lo que allí pasaba y lanzó una terrible mirada
 á su mujer. Esta no se movió de su sitio y quedóse
 sonriendo cínicamente.

El alférez puso lo más dulcemente que pudo la mano
 sobre el hombro de la extraña bailarina y la hizo parar. La loca
 respiró y sentóse poco á poco en el suelo,
 manchado de su sangre.

El silencio continuó: el alférez respiraba con fuerza;
 la hembra que le observaba con ojos interrogadores,
 recogió el látigo y le preguntó con voz tranquila
 y lenta:

—¿Qué te pasa? ¡No me has dado siquiera
 las buenas noches!

El alférez, sin contestar, llamó al asistente.

—¡Llévate á esa
 mujer,—dijo;—que la Marta le dé otra camisa y la
 cure! Tú le darás bien de comer, una buena cama...
 ¡cuidado con que se la trate mal! Mañana se la
 conducirá á casa del señor Ibarra.

Después cerró cuidadosamente la puerta, puso el
 cerrojo y se acercó á su señora.

—¡Tú estás buscando que yo te
 reviente!—le dijo cerrando los puños.

—¿Qué te pasa?—preguntó ella
 levantándose y retrocediendo.

—¿Qué me pasa?—gritó con voz de
 trueno, soltando una blasfemia y enseñándole un papel
 lleno de garabatos, continuó:

—¿No has escrito tú esta carta al alcalde,
 diciendo que se me paga para permitir el juego, so p...? ¡Yo no
 sé cómo no te machaco!

—¡A ver! ¡á ver si te
 atreves!—díjole ella riendo burlonamente; ¡el
 que me machaque ha de ser más hombre que tú!

Él oyó el insulto, pero vió el látigo.
 Cogió un plato de los que estaban sobre una mesa, y se lo
 arrojó á la cabeza; la mujer, acostumbrada á estas
 luchas, se baja rápidamente y el plato se estrella contra la
 pared; igual suerte les cupo á una taza y á un
 cuchillo.

—¡Cobarde!—le dice ella,—no te atreves
 á acercarte.

Y le escupe para exasperarle más. El hombre se ciega y
 bramando se arroja sobre ella, pero ésta, con una rapidez
 asombrosa, le cruza la cara á latigazos, y échase
 á correr atropelladamente, encerrándose en su cuarto,
 cuya puerta cierra violentamente. Rugiendo de ira y dolor
 persíguela el alférez y sólo consigue darse contra
 la puerta que le hace vomitar blasfemias.

—¡Maldita sea tu descendencia, marrana! Abre, p....
 ¡abre, si
 no te rompo la crisma!—aullaba golpeando la puerta con sus
 puños y pies.

Doña Consolación no contestaba. Oíase un crujir
 de sillas y baúles, como quien quiere levantar una barricada
 con muebles caseros. La casa cimbraba á
 los puntapiés y juramentos del marido.

—¡No entres, no entres!—decía la voz agria
 de la mujer;—si te asomas te pego un tiro.

El pareció calmarse poco á poco y se contentó
 con pasearse de un extremo á otro de la sala como una fiera en
 su jaula.

—¡Vete á la calle á refrescarte la
 cabeza!—continuaba burlándose la mujer, que parecía
 haber concluído ya sus preparativos de defensa.

—¡Te juro que como te coja, no te ve ni Dios, so cochina
 p...!

—¡Sí! ya puedes decir lo que quieras... ¡no
 querías que fuese á misa! ¡no me dejabas cumplir
 con Dios!—decía con sarcasmo, como ella sola lo
 sabía hacer.

El alférez cogió su capacete, arreglóse un poco
 y se marchó á grandes pasos, pero al cabo de algunos
 minutos volvió sin hacer el menor ruido: se había quitado
 las botas. Los criados, acostumbrados á estos
 espectáculos, solían aburrirse, pero la novedad de las
 botas llamó la atención, y unos á otros se
 guiñaron los ojos.

Sentóse el alférez en una silla, al lado de la sublime
 puerta, y tuvo la paciencia de esperar más de media hora.

—¿Has salido de veras ó estás
 allí, cabrón?—preguntaba la voz de vez en cuando,
 cambiando de epítetos, pero subiendo de tono.

Por fin ella comenzó á retirar poco á poco los
 muebles; él oía el ruido y se sonreía.

—¡Asistente! ¿ha salido el
 señor?—gritó doña Consolación.

El asistente, á una señal del alférez,
 contestó:

—Sí, señora, ha salido.

Oyósela reir alegremente y descorrió el cerrojo.

Despacito se levantó el marido; entreabrióse la
 puerta...

Un grito, el ruido de un cuerpo que cae, juramentos, aullidos,
 maldiciones, golpes, voces roncas... ¿Quién describe lo
 que pasó en la obscuridad de la alcoba?

El asistente, saliendo á la cocina, hizo una seña muy
 significativa al cocinero.

—¡Y lo vas á pagar tú!—díjole
 éste.

—¿Yo? ¡en todo caso el pueblo! Ella me
 preguntó si había salido, no si había vuelto.

XL. El derecho y la fuerza

Serían las diez de la noche. Los últimos
 cohetes suben perezosamente por el cielo obscuro, donde, brillan cual
 nuevos astros, algunos globos de papel, elevados hacía poco
 merced al humo y al aire calentado. Algunos, adornados de fuegos
 artificiales, se incendiaron amenazando las casas todas; por esto
 siguen viéndose aún hombres sobre los caballetes de los
 tejados, armados de una larga caña con un trapo en la punta y
 provistos de un cubo de agua. Sus negras siluetas se destacan en la
 vaga claridad del aire, y parecen fantasmas descendidos de los espacios
 para presenciar los regocijos de los hombres.—Habíanse
 quemado también multitud de ruedas, castillos, toros
 ó carabaos de fuego y un gran volcán que ha superado en
 hermosura y grandiosidad á cuanto hasta entonces habían
 visto los habitantes de San Diego.

Ahora se dirige la gente en masa hacia la plaza del pueblo para
 asistir por última vez al teatro. Acá y allá se
 ven luces de Bengala, alumbrando fantásticamente los alegres
 grupos; los chicos se valen de antorchas para buscar entre la hierba
 bombas falladas y otros restos que pudieran utilizarse, pero la
 música da la señal y todos abandonan la pradera.

El gran tablado está espléndidamente iluminado: miles
 de luces rodean los puntales, penden del techo y siembran el suelo en
 apiñados grupos. De ellas cuídase un alguacil y cuando se
 adelanta para arreglarlas, el público le silba y
 grita:—¡Ya está, ahí está!

Delante del escenario templa la orquesta los instrumentos, preludia
 aires; detrás de ésta se encuentra el sitio de que
 hablaba el corresponsal en su carta. La principalía del pueblo,
 los españoles y los ricos forasteros iban ocupando las alineadas
 sillas. El pueblo, la gente sin títulos ni tratamientos, ocupaba
 el resto de la plaza; algunos cargaban un banco á cuestas,
 más que para sentarse para remediar la falta de estatura: esto
 provocaba ruidosas protestas por parte de los desbancados;
 aquellos descendían inmediatamente, pero pronto
 volvían á subir como si nada hubiera pasado.

Idas y venidas, gritos, exclamaciones, carcajadas, un
 buscapié rezagado, un reventador ó petardo
 aumentaban el bullicio. Acá se le rompe el pie á un banco
 y caen al suelo, á las risotadas de la multitud, personas que
 habían venido de lejos para ver, y ahora resultaban vistas;
 allá riñen y disputan por el sitio; un poco más
 distante se oye un estrépito de copas y botellas que se rompen:
 es Andeng que lleva refrescos y bebidas; con ambas manos sostiene
 cuidadosa la ancha bandeja, pero se encuentra con el novio que quiere
 aprovecharse de la situación...

El teniente mayor, don Filipo, preside el espectáculo, pues
 el gobernadorcillo es aficionado al monte; don Filipo habla con
 el viejo Tasio:

—¿Qué he de hacer?—decía;—el
 alcalde no ha querido admitir mi dimisión; «¿no se
 siente usted con fuerzas para cumplir con sus deberes?» me
 preguntó.

—Y ¿qué le ha contestado usted?

—¡Señor alcalde! le contesté;
 las
 fuerzas de un teniente mayor, por insignificantes que pudiesen ser, son
 como las de toda autoridad: vienen de esferas superiores. El rey mismo
 recibe las suyas del pueblo, y el pueblo de Dios. Carezco de esto
 precisamente, señor alcalde.—Pero el alcalde no me quiso
 escuchar y me dijo que ya hablaríamos de esto después de
 las fiestas.

—¡Entonces que Dios ayude á usted!—dijo el
 viejo y trató de irse.

—¿No quiere usted ver la función?

—¡Gracias! para soñar y disparatar me basto yo
 solo,—contestó con risa sarcástica el
 filósofo;—pero ahora me acuerdo, ¿no ha llamado
 nunca su atención el carácter de nuestro pueblo?
 Pacífico, gusta de espectáculos belicosos, de luchas
 sangrientas; demócrata, adora emperadores, reyes y
 príncipes; irreligioso, se arruina por las pompas del culto;
 nuestras mujeres tienen un carácter dulce y deliran cuando una
 princesa blande la lanza... ¿sabe usted á qué se
 debe esto? Pues...

La llegada de María Clara y sus amigas cortó la
 conversación. Don Filipo las recibió y las
 acompañó á sus asientos. Detrás
 venía el cura y venían también otros vecinos que
 tienen por oficio escoltar á los frailes.

—¡Dios los premie también en la otra
 vida!—dijo el viejo Tasio alejándose.

La función empezó con Chananay y Marianito en
 Crispino e la Comare. Todos tenían ojos y oídos en
 el escenario menos uno: el P. Salví. Parecía no
 haber ido allí más que para vigilar á María
 Clara, cuya tristeza daba á su hermosura un aire tan ideal
 é interesante, que se comprende que se la contemple con
 arrobamiento. Pero los ojos del franciscano, profundamente ocultos en
 sus socavadas órbitas, no decían arrobamiento: en aquella
 sombría mirada se leía algo desesperadamente triste:
 ¡con tales ojos contemplaría Caín desde lejos el
 paraíso cuyas delicias le pintara su madre!

Se concluía el acto cuando entró Ibarra; su presencia
 ocasionó un murmullo: la atención de todos se fijó
 en él y en el cura.

Pero el joven no pareció advertirlo, pues saludó con
 naturalidad á María Clara y á sus amigas,
 sentándose á su lado. La única que habló
 fué Sinang.

—¿Has estado á ver el
 volcán?—preguntó.

—No, amiguita, he tenido que acompañar al
 Capitán general.

—¡Pues es lástima! El cura venía con
 nosotras, y nos contaba historias de condenados; ¿te parece?
 meternos miedo para que no nos divirtamos, ¿te parece?

El cura se levantó y acercóse á don Filipo, con
 quien pareció entablar una viva discusión. El cura
 hablaba con viveza, don Filipo con mesura y en voz baja.

—Siento no poder complacer á V. R.,—decía
 éste;—el señor Ibarra es uno de los mayores
 contribuyentes y tiene derecho á estarse aquí mientras no
 perturbe el orden.

—Pero ¿no es perturbar el orden escandalizar á
 los buenos cristianos? ¡Es dejar á un lobo entrar en el
 aprisco! ¡Responderás de esto ante Dios y ante las
 autoridades!

—Siempre respondo de los actos que emanan de mi propia
 voluntad, padre,—contestó don Filipo inclinándose
 ligeramente;—pero mi pequeña autoridad no me faculta para
 mezclarme en asuntos religiosos. Los que quieran evitar su contacto que
 no hablen con él: el señor Ibarra no fuerza tampoco
 á nadie.

—Pero es dar ocasión al peligro, y quien ama el
 peligro, en él perece.

—No veo peligro alguno, padre: el señor alcalde y el
 Capitán general, mis superiores,
 han estado hablando con él toda la tarde, y no les he dar una
 lección.

—Si no le echas de aquí, salimos nosotros.

—Lo sentiría muchísimo, pero no puedo echar de
 aquí á nadie.

El cura se arrepintió, pero ya no había remedio. Hizo
 una seña á su compañero, que se levantó con
 pesar, y ambos salieron. Imitáronlos las personas adictas, no
 sin lanzar antes una mirada de odio á Ibarra.

Los murmullos y los cuchicheos subieron de punto: acercáronse
 y saludaron entonces varias personas al joven y decían:

—Nosotros estamos con usted; no haga usted caso de esos.

—¿Quiénes son esos?—preguntó con
 extrañeza.

—¡Esos que han salido por evitar su contacto!

—¡Sí! dicen que está usted
 excomulgado.

Ibarra, sorprendido, no supo qué decir y
 miró á su alrededor. Vió á María
 Clara que ocultaba el rostro detrás del abanico.

—Pero ¿es posible?—exclamó al
 fin;—¿todavía estamos en plena Edad media? De
 manera que...

Y acercándose á las jóvenes y cambiando de
 tono:

—Dispensadme,—dijo;—me había olvidado de
 una cita; volveré para acompañaros.

—¡Quédate!—le dijo Sinang;—Yeyeng va
 á bailar en «la Calandria»; baila
 divinamente.

—No puedo, amiguita, pero ya volveré.

Redoblaron los murmullos.

Mientras Yeyeng salía vestida de chula con el
 «¿Da usté su permiso?» y Carvajal le
 contestaba «Pase usté adelante» etc.,
 acercáronse dos soldados de la guardia civil á don
 Filipo, pidiendo que se suspendiese la representación.

—Y ¿por qué?—pregunta éste
 sorprendido.

—Porque el alférez y la señora se han pegado y
 no pueden dormir.

—Diga usted al alférez que tenemos permiso; nadie en el
 pueblo tiene facultades, ni el mismo gobernadorcillo, que es mi
 ú-ni-co su-pe-rior.

—¡Pues hay que suspender la
 función!—repitieron los soldados.

Don Filipo les volvió las espaldas. Los guardias se
 marcharon.

Por no turbar la tranquilidad, don Filipo no dijo á nadie una
 palabra acerca del incidente.

Después del trozo de zarzuela, que fué muy aplaudido,
 se presentó el príncipe Villardo retando á combate
 á todos los moros, que tenían preso á su padre; el
 héroe les amenazaba con cortarles á todos la cabeza de un
 solo tajo y enviarlas á la luna. Afortunadamente para los moros,
 que se disponían al combate al són del himno de Riego,
 sobrevino un tumulto. Los de la orquesta se pararon de repente y
 asaltaron el teatro, arrojando sus instrumentos. El valiente Villardo,
 que no los esperaba, tomándolos por aliados de los moros, arroja
 también espada y escudo y emprende la carrera; los moros, al ver
 que tan terrible cristiano huía, no tuvieron inconveniente en
 imitarle: óyense gritos, ayes, imprecaciones, blasfemias, corre
 la gente, se atropella, se apagan luces, se lanzan al aire vasos de
 luz, etc.—¡Tulisanes! ¡Tulisanes!—gritan
 unos.—¡Fuego! ¡ladrones!—gritan otros;—mujeres
 y niños lloran, ruedan por el suelo bancos y espectadores en
 medio de la confusión, algarabía y tumulto.

¿Qué había pasado?

Dos guardias civiles habían perseguido vara en mano á
 los músicos para suspender el espectáculo; el teniente
 mayor con los cuadrilleros, armados de sus viejos sables, los logran
 detener á pesar de su resistencia.

—¡Conducidlos al tribunal!—gritaba don
 Filipo,—¡cuidado con soltarlos!

Ibarra había vuelto y buscaba á María Clara.
 Las atemorizadas jóvenes se agarraron á él
 temblorosas y pálidas; tía Isabel rezaba las
 letanías en latín.

Repuesta algún tanto la gente del susto, y
 habiéndose dado cuenta de lo que había pasado, la
 indignación estalló en todos los pechos. Llovieron
 piedras sobre el grupo de los cuadrilleros que conducían
 á los dos guardias civiles; hubo quien propuso incendiar el
 cuartel y asar á doña Consolación juntamente con
 el alférez.

—¡Para eso sirven!—gritaba una mujer
 remangándose y extendiendo los brazos; ¡para perturbar el
 pueblo! ¡No persiguen más que á los hombres
 honrados! ¡Allí están los tulisanes y jugadores!
 ¡Incendiemos el cuartel!

Uno palpándose el brazo pedía confesión; voces
 plañideras salían de debajo de los caídos bancos:
 era un pobre músico. El escenario estaba lleno de artistas y
 gente del pueblo, que hablaban todos á la vez. Allí
 estaba Chananay, vestida de Leonor en el Trovador, hablando en
 lengua de tienda con Ratia, en traje de maestro de escuela; Yeyeng,
 envuelta en su pañolón de seda, con el príncipe
 Villardo; Balbino y los moros se esforzaban en consolar á los
 músicos, más ó menos lastimados. Algunos
 españoles iban de un punto á otro hablando y arengando
 á todo el que encontraban.

Pero ya se había formado un grupo. Don Filipo supo su intento
 y corrió á contenerlos.

—¡No alteréis el
 orden!—gritaba;—mañana pediremos
 satisfacción, se nos hará justicia; ¡yo os respondo
 de que se nos hará justicia!

—¡No!—contestaban algunos;—lo mismo hicieron
 en Calamba; se prometió lo mismo, pero el alcalde no
 hizo nada. ¡Queremos justicia por nuestra mano! ¡Al
 cuartel!

En vano los arengaba el teniente mayor: el grupo continuaba en su
 actitud. Don Filipo miró en torno suyo buscando auxilio y
 vió á Ibarra.

—¡Señor Ibarra, por favor! detenedlos, mientras
 busco cuadrilleros!

—¿Qué puedo hacer yo?—preguntó el
 joven perplejo, pero el teniente mayor ya estaba lejos.

Ibarra á su vez miró al rededor, buscando sin saber
 á quién. Por fortuna creyó distinguir á
 Elías, que presenciaba impasible el movimiento. Ibarra corre
 á él, le coge del brazo y le dice en español:

—¡Por Dios! haga usted algo, si puede; ¡yo no
 puedo nada!

El piloto debió haberle comprendido, pues perdióse
 entre el grupo.

Oyéronse discusiones vivas, rápidas interjecciones;
 después, poco á poco, el grupo empezó á
 disolverse tomando cada cual una actitud menos hostil.

Tiempo era ya, pues los soldados salían armados, con la
 bayoneta calada.

Entretanto ¿qué hacía el cura?

El P. Salví no se había acostado. De pie, apoyada la
 frente contra las persianas, miraba hacia la plaza, inmóvil,
 dejando escapar de tiempo en tiempo un comprimido suspiro. Si la luz de
 su lámpara no hubiese sido tan oscura, acaso se habría
 podido ver que se llenaban de lágrimas sus ojos. Así
 pasó casi una hora.

De este estado le sacó el tumulto de la plaza. Siguió con
 ojos sorprendidos el confuso ir y venir de la gente, cuyas voces y
 gritería llegaban vagamente hasta él.—Uno de los
 criados, que vino sin aliento, le enteró de lo que pasaba.

Un pensamiento atravesó su imaginación. En medio de la
 confusión y del tumulto es cuando los libertinos se aprovechan
 del espanto y de la debilidad de la mujer; todos huyen y se salvan,
 nadie piensa en nadie, el grito no se oye, las mujeres se desmayan, se
 atropellan, caen, el terror y el miedo desoyen al pudor, y en medio de
 la noche... y ¡cuando se aman! Se le figuró ver á
 Crisóstomo llevar en sus brazos á María Clara
 desmayada, y desaparecer en la oscuridad.

Bajó saltando las escaleras sin sombrero, sin bastón,
 y como un loco se dirigió á la plaza.

Allí encontró á los españoles que
 reprendían á los soldados, miró hacia los asientos
 que ocupaban María Clara y sus amigas y los vió
 vacíos.

—¡Padre Cura! ¡padre Cura!—le gritaban los
 españoles,—pero él no hizo caso y corrió en
 dirección á la casa de capitán Tiago. Allí
 respiró: vió en el trasparente caído una silueta,
 la adorable silueta, llena de gracia y suave de contornos, de
 María Clara, y la de la tía que llevaba tazas y
 copas.

—¡Vamos!—murmuró;—¡parece que
 sólo se ha puesto enferma!

Tía Isabel cerró después las conchas de las
 ventanas, y la graciosa sombra desapareció.

El cura se alejó de aquel sitio sin ver á la multitud.
 Tenía delante de sus ojos un hermoso busto de doncella,
 durmiendo y respirando dulcemente; los párpados estaban
 sombreados por largas pestañas, que formaban graciosas curvas
 como las de las Vírgenes de Rafael; la pequeña boca
 sonreía; todo aquel semblante respiraba virginidad, pureza,
 inocencia; aquel rostro era una dulce visión en medio de la ropa blanca de su cama, cual una
 cabeza de querubín entre nubes.

La imaginación siguió viendo otras cosas
 más... pero ¿quién escribe todo lo que
 un ardiente cerebro puede imaginar?

Quizás el corresponsal del periódico, que terminaba su
 descripción de la fiesta y de todos los acontecimientos de esta
 manera:

«¡Gracias mil veces,
 gracias infinitas á la oportuna y activa intervención del
 M. R. P. Fr. Bernardo Salví, quien, desafiando todo peligro,
 entre aquel pueblo enfurecido, en medio de la turba desenfrenada, sin
 sombrero, sin bastón, apaciguó las iras de la multitud,
 usando sólo de su persuasiva palabra, de la majestad y autoridad
 que nunca le faltan al sacerdote de una Religión de Paz. El
 virtuoso religioso, con una abnegación sin ejemplo, ha dejado
 las delicias del sueño, de que toda buena conciencia, como la
 suya, goza, para evitar que le sucediese á su rebaño una
 pequeña desgracia. ¡Los vecinos de San Diego no
 olvidarán sin duda este sublime acto de su heroico Pastor y
 sabrán serle por toda la eternidad agradecidos!»

XLI. Dos visitas

En el estado de ánimo en que se
 encontraba Ibarra, le era imposible conciliar el sueño;
 así que, para distraer su espíritu y alejar las tristes
 ideas que se exageran durante la noche, púsose á trabajar
 en su solitario gabinete. El día le alcanzó haciendo
 mezclas y combinaciones, á cuya acción sometía
 trocitos de caña y otras sustancias, que encerraba
 después en frascos numerados y lacrados.

Un criado entró anunciándole la llegada de un
 campesino.

—¡Que pase!—dijo sin volverse siquiera.

Entró Elías, que permaneció de pie en
 silencio.

—¡Ah! ¿sois vos?—exclamó Ibarra en
 tagalo al reconocerle;—dispensad que os haya
 hecho esperar, no lo había notado: estaba haciendo un
 experimento importante...

—¡No quiero distraeros!—contestó el joven
 piloto;—he venido primero, para preguntaros si
 queríais algo para la provincia de Batangas hacia donde parto
 ahora, y después para daros una mala noticia...

Ibarra interrogó al piloto con la mirada.

—La hija de capitán Tiago está
 enferma,—añadió Elías
 tranquilamente;—pero no de gravedad.

—¡Yo ya me lo temía!—exclamó Ibarra
 con voz débil;—¿sabéis qué enfermedad
 es?

—¡Una fiebre! Ahora, si no tenéis nada que
 mandar...

—Gracias, amigo mío; os deseo buen viaje... pero,
 antes, permitid que os haga una pregunta; si es indiscreta, no me
 respondáis.

Elías se inclinó.

—¿Cómo habéis podido conjurar el
 motín de anoche?—preguntó Ibarra fijando en
 él sus ojos.

—¡Muy sencillamente!—contestó Elías
 con la mayor naturalidad;—los que dirigían el movimiento
 eran dos hermanos cuyo padre había muerto, apaleado por la
 guardia civil; un día tuve la fortuna de salvarlos de las mismas
 manos en que había caído su padre, y ambos me
 están por esto agradecidos. A ellos me dirigí anoche y
 ellos se encargaron de disuadir á los demás.

—Y ¿esos dos hermanos cuyo padre murió
 apaleado?...

—Acabarán como el padre,—contestó
 Elías en voz baja;—cuando la desgracia ha marcado una vez
 una familia, todos los miembros tienen que perecer; cuando el rayo
 hiere un árbol, todo lo reduce á cenizas.

Y Elías, viendo que Ibarra callaba, se despidió.

Este, al verse solo, perdió el continente sereno que
 había conservado en presencia del piloto, y el dolor se
 manifestó en su semblante.

—¡Yo, yo la he martirizado!—murmuró.

Vistióse rápidamente y descendió las
 escaleras.

Un hombrecito, vestido de luto, con una gran cicatriz en la mejilla
 izquierda, le saludó humildemente, parándole en su
 camino.

—¿Qué queréis?—le preguntó
 Ibarra.

—Señor, yo me llamo Lucas, soy el hermano del que
 murió ayer.

—¡Ah! Os doy el pésame... y ¿bien?

—Señor, quiero saber cuánto vais á pagar
 á la familia de mi hermano.

—¿Pagar?—repitió el joven sin poder
 reprimir su disgusto;—ya hablaremos de esto.—Volved esta
 tarde que hoy tengo prisa.

—¡Decid solamente cuánto queréis
 pagar!—insistió Lucas.

—¡Os he dicho que hablaremos otro día, hoy no
 tengo tiempo!—dijo Ibarra impaciente.

—¿No tenéis tiempo ahora,
 señor?—preguntó con amargura Lucas,
 poniéndosele delante;—¿no tenéis tiempo para
 ocuparos de los muertos?

—¡Venid esta tarde, buen hombre!—repitió
 Ibarra conteniéndose;—hoy tengo que ver á una
 persona enferma.

—¡Ah! ¿y por una enferma olvidáis á
 los muertos? ¿Creéis que porque somos pobres?...

Ibarra le miró y le cortó la palabra.

—¡No pongáis á prueba mi
 paciencia!—dijo y siguió su camino. Lucas se le
 quedó mirando con una sonrisa llena de odio.

—¡Se conoce que eres el nieto del que puso á mi
 padre al sol!—murmuró entre
 dientes;—¡aún tienes la misma sangre!

Y cambiando de tono añadió:

—Pero, si pagas bien... ¡amigos!

XLII. Los esposos de Espadaña

Ya ha pasado la fiesta; los vecinos del
 pueblo hallan otra vez, como todos los años, que la caja
 está más pobre, que han trabajado, sudado y velado mucho
 sin divertirse, sin adquirir nuevos amigos, en una palabra, han
 comprado caro el bullicio y los dolores de cabeza. Pero no importa; el
 año que viene se hará lo mismo, lo mismo la venidera
 centuria, pues esta ha sido hasta ahora la costumbre.

En casa de capitán Tiago reina bastante tristeza: todas las
 ventanas están cerradas, la gente apenas hace ruido al andar y
 sólo en la cocina se atreve á hablar en voz alta.
 María Clara, el alma de la casa, yace enferma en el lecho; su
 estado se lee en todos los semblantes, como se leen las dolencias del
 espíritu en las facciones de un individuo.

—¿Qué te parece, Isabel: hago la limosna
 á la cruz de Tunasan ó á la cruz de
 Matahong?—pregunta en voz baja el atribulado padre.—La cruz
 de Tunasan crece, pero la de Matahong suda; ¿cuál crees
 tú que sea más milagrosa?

Tía Isabel piensa, mueve la cabeza y murmura.

—Crecer... crecer es mayor milagro que sudar: todos sudamos,
 pero no crecemos todos.

—Es verdad, sí, Isabel, pero advierte que sudar...
 sudar la madera que hacían para pie de banco no es poco
 milagro... Vamos, lo mejor será dar limosna á ambas
 cruces; así ninguna se resiente y María Clara
 sanará más pronto... ¿Están bien los
 cuartos? Ya sabes que viene con los doctores un nuevo señor
 medio pariente del P. Dámaso; es menester que nada falte.

En el otro extremo del comedor están las dos primas, Sinang y
 Victoria, que vienen á acompañar á la enferma.
 Andeng les ayuda á limpiar un servicio de plata para tomar el
 té.

—¿Conocéis al doctor
 Espadaña?—pregunta con interés á Victoria la
 hermana de leche de María Clara.

—¡No!—contesta la interpelada;—lo
 único que sé de él es que cobra muy caro,
 según capitán Tiago.

—¡Entonces debe ser muy bueno!—dice
 Andeng;—el que agujereó el vientre de doña
 María cobraba caro; por eso era sabio.

—¡Tonta!—exclama Sinang,—no todo el que
 cobra caro es sabio. Mira el doctor Guevara, después que no supo
 ayudar al parto, cortándole la cabeza al niño, le cobra
 cincuenta pesos al viudo... Lo que sabe es cobrar.

—¿Qué sabes tú?—le pregunta su
 prima dándole un codazo.

—¿No lo he de saber? El marido, que es un aserrador de
 maderas, después de perder su esposa, tuvo también que
 perder su casa, porque el Alcalde es amigo del doctor, le obligó
 á pagar... ¿no lo he de saber? Mi padre le prestó
 el dinero para hacer el viaje á Santa Cruz.

Un coche, parándose delante de la casa, cortó todas
 las conversaciones.

Capitán Tiago, seguido de tía Isabel, bajó
 corriendo las escaleras para recibir á los recién
 llegados. Estos eran el doctor don Tiburcio de Espadaña, su
 señora, la doctora doña Victorina de los Reyes
 de de Espadaña y un joven español de
 fisonomía simpática y agradable aspecto.

Ella vestía una bata de seda, bordada de flores, y un
 sombrero con un gran papagayo, medio machacado entre cintas azules y
 rojas; el polvo del camino, mezclándose con los polvos de arroz
 en sus mejillas, parecían aumentar sus arrugas; como cuando la
 vimos en Manila, hoy lleva también del brazo á su marido
 cojo.

—¡Tengo el gusto de presentarle á usted á
 nuestro primo, don Alfonso Linares de Espadaña!—dijo
 doña Victorina señalando al joven; el señor es
 ahijado de un pariente del padre Dámaso, secretario particular
 de todos los ministros...

El joven saludó con gracia; capitán Tiago por poco le
 besa la mano.

Mientras suben las numerosas maletas y sacos de viaje, mientras
 capitán Tiago los conduce á sus aposentos, digamos algo
 acerca de este matrimonio, cuyo conocimiento hemos hecho tan
 ligeramente en los primeros capítulos.

Doña Victorina era una señora de sus cuarenta y cinco
 agostos, equivalentes á treinta y dos abriles, según sus
 cálculos aritméticos. Había sido bonita en su
 juventud, tuvo buenas carnes,—así solía decirlo
 ella,—pero extasiada en la contemplación de sí
 misma, había mirado con gran desdén á muchos
 adoradores filipinos que tuvo, pues sus aspiraciones eran de otra raza.
 Ella no ha querido otorgar á nadie su blanca y diminuta mano,
 pero no por desconfianza, pues no pocas veces había entregado
 joyas de inestimable valor á varios aventureros extranjeros y
 nacionales.

Seis meses antes de la época de nuestra historia, vió
 realizado su más hermoso sueño, el sueño de toda
 su vida, por el cual despreciaría los halagos de la juventud y
 hasta las promesas de amor de capitán Tiago, arrrulladas en otro
 tiempo en sus oídos, ó cantadas en alguna serenata.
 Tarde, es verdad, se ha realizado el sueño; pero doña
 Victorina que, aunque hablaba mal el español, era más
 española que Agustina de Zaragoza, y sabía el
 refrán: Más vale tarde que nunca,
 consolábase con decírselo á sí
 misma.—No hay felicidad completa en la tierra, era su otro
 íntimo refrán, porque ambos no salían jamás
 de sus labios delante de otras personas.

Doña Victorina, que había pasado su primera, segunda,
 tercera y cuarta juventud tendiendo redes para pescar en la mar del
 mundo el objeto de sus insomnios, tuvo al fin que contentarse con lo
 que la suerte le quiso deparar. La pobrecita, si en vez de tener
 treinta y dos abriles, no hubiese tenido más que treinta y
 uno,—la diferencia para su aritmética era muy
 grande,—habría devuelto al destino la presa que le
 ofrecía, para esperar otra más en conformidad con sus
 gustos. Pero como el hombre propone y la necesidad dispone, ella que
 tenía ya mucha necesidad de marido, vióse obligada
 á contentarse con un pobre hombre, que arrojó de
 sí Extremadura y que después de vagar por el mundo seis
 ó siete años, Ulises moderno, encontró al fin en
 la isla de Luzón hospitalidad, dinero y una Calipso trasnochada,
 su media naranja... ¡ay! y la naranja era agria. Llamábase
 el infeliz Tiburcio Espadaña, y aunque tenía treinta y
 cinco años y parecía viejo, era más joven que
 doña Victorina que sólo tenía treinta y dos. El por
 qué de esto es fácil de comprender, pero peligroso de
 decir.

Había ido á Filipinas de oficial quinto de Aduanas,
 pero tuvo tan mala suerte que, además de marearse mucho y
 fracturarse una pierna durante la navegación, encontróse
 á los quince días de su llegada con la cesantía
 que oportunamente le trajo el Salvadora, cuando ya se encontraba
 sin un cuarto.

Escarmentado del mar, no quiso volver á España sin
 haber hecho fortuna, y pensó dedicarse á algo. El orgullo
 español no le permitía ningún trabajo corporal: el
 pobre hombre hubiera trabajado con gusto para vivir honradamente, pero
 el prestigio de los españoles no se lo hubiera consentido, y
 este prestigio no le salvaba de las necesidades.

Al principio vivía á costa de algunos paisanos, pero,
 como Tiburcio era honrado, sabíale amargo el pan, y en vez de
 engordar, enflaquecía. No teniendo ni ciencia ni dinero ni
 recomendaciones, aconsejáronle sus paisanos, para desprenderse
 de él, fuese á provincias y se hiciese pasar por doctor
 en medicina. El hombre se resistía al principio, pues si bien
 había sido mozo en el hospital de San Carlos, no había
 aprendido nada de la ciencia de curar: su oficio era sacudir el polvo
 de los bancos, encender los braseros, y esto fué por
 corto tiempo. Pero como la necesidad apremiaba y sus amigos disipaban
 sus escrúpulos, dióles oídos al fin, fuése
 á provincias y empezó por visitar algunos enfermos,
 cobrando módicamente como su conciencia se lo decía. Mas,
 á semejanza del joven filósofo de que habla Samaniego,
 concluyó cobrando caro y poniendo gran precio á sus
 visitas; de aquí que pronto le tuvieron por gran médico y
 hubiera hecho probablemente su fortuna, si el protomedicato de Manila
 no hubiese tenido noticia de sus exorbitantes honorarios y de la
 competencia que hacía á los otros.

Intercedieron por él particulares y
 profesores.—«¡Hombre! Dr. C., déjele usted
 hacer su capitalito, que en cuanto tenga seis ó siete mil
 pesitos, se podrá volver á su tierra y vivir allí
 en paz. Total ¿qué le hace á usted eso?
 ¿que engaña á los incautos indios? Pues que sean
 más listos. ¡Es un infeliz; no le quite usted el pan de su
 boca; sea usted buen español!

El doctor era buen español y consintió en hacer la
 vista gorda; pero como la noticia llegó á oídos
 del pueblo, empezóse á desconfiar de él y á
 poco don Tiburcio Espadaña perdió su clientela y se
 vió de nuevo obligado casi á mendigar el pan de cada
 día. Por entonces supo de un amigo suyo, íntimo que
 fué de doña Victorina, el apuro en que se encontraba esta
 señora, su patriotismo y buen corazón. Don Tiburcio
 vió allí un pedazo de cielo y pidió ser
 presentado.

Doña Victorina y don Tiburcio se vieron. Tarde
 veniéntibus ossa habría exclamado
 él, si hubiese sabido latín. Ella no era ya pasable, era
 pasada; su abundante cabellera se había reducido á un
 moño, grande, al decir de su criada, como la cabeza
 de un ajo; arrugas surcaban su cara y empezaban á
 movérsele los dientes; los ojos habían sufrido
 también, y considerablemente; tenía que entornarlos con
 frecuencia para mirar á cierta distancia: su carácter era
 lo único que le había quedado.

Al cabo de media hora de conversación, comprendiéronse
 y se aceptaron. Ella hubiera preferido un español menos cojo,
 menos tartamudo, menos calvo, menos mellado, que arrojase menos saliva
 al hablar y tuviese más brío y
 categoría, como ella solía decir; pero esta clase
 de españoles no se dirigieron jamás á ella para
 pedirle su mano. Había oído más de una vez decir
 que «á la ocasión la pintan calva» y
 creyó honradamente que don Tiburcio era la misma ocasión,
 pues gracias á sus noches negras padecía de una prematura
 calvicie. ¿Qué mujer no es prudente á los treinta
 y dos años?

Don Tiburcio, por su parte, sintió vaga melancolía al
 pensar en su luna de miel. Sonrióse con resignación y
 evocó en su auxilio el fantasma del hambre. Jamás
 había tenido ambición ni pretensiones; sus gustos eran
 sencillos, sus pensamientos limitados; pero su corazón, virgen
 hasta entonces, había soñado en muy diferente
 divinidad.—Allá en su juventud, cuando, cansado de
 trabajar después de una frugal cena, iba á acostarse en
 una mala cama para digerir el gazpacho, se dormía pensando en
 una imagen sonriente, acariciadora. Después, cuando los
 disgustos y las privaciones aumentaron, pasaron los años y la
 poética imagen no vino, pensó sencillamente en una buena
 mujer, hacendosa, trabajadora, que le pudiese aportar una pequeña dote, consolarle de las
 fatigas del trabajo y reñirle de cuando en
 cuando,—¡sí, él pensaba en las riñas
 como en una felicidad! Pero cuando, obligado á vagar de
 país en país en busca, no ya de fortuna, sino de alguna
 comodidad para vivir los días que le restaban; cuando,
 ilusionado por las relaciones de sus paisanos que venían de
 Ultramar, embarcóse para Filipinas, el realismo cedió el
 puesto á una arrogante mestiza, á una hermosa india de
 grandes ojos negros, envuelta en sedas y tejidos trasparentes, cargada
 de brillantes y oro, brindándole su amor, sus coches, etc.
 Llegó á Filipinas y creyó que realizaba su
 sueño, pues las jóvenes, que en plateados coches
 acudían á la Luneta y al Malecón, le habían
 mirado con cierta curiosidad. Mas, una vez cesante, la mestiza ó
 la india desapareció, y con trabajo se forjó la imagen de
 una viuda, pero una viuda agradable. Así que cuando vió
 su sueño tomar cuerpo en parte, se puso triste, pero, como
 tenía cierta dósis de filosofía natural, se dijo:
 «¡Aquello era un sueño y en el mundo no se vive
 soñando!» Así resolvía él sus dudas:
 ella gasta polvos de arroz, ¡psé! cuando se casen, ya
 hará que se los quite; tiene muchas arrugas, pero su levita
 tiene más roturas y zurcidos; es una vieja pretenciosa, imponente y varonil, pero el
 hambre es más imponente, terrible y más pretenciosa
 todavía, y luega para eso ha nacido él dulce de
 genio, y el amor modifica los caracteres; habla muy mal el castellano,
 él tampoco lo habla bien, según dijo el jefe del
 Negociado al notificarle su cesantía, y además
 ¿qué importa? ¿es una vieja fea y
 ridícula? ¡él es cojo, desdentado y calvo! Don
 Tiburcio prefería cuidar que no ser cuidado por enfermo de
 hambre. Cuando algún amigo se burlaba de él,
 respondía: «Dame pan y llámame tonto.»

Don Tiburcio era lo que vulgarmente se dice: un hombre que no
 hacía mal á una mosca: modesto é incapaz de
 abrigar un mal pensamiento, se hubiera hecho misionero en los antiguos
 tiempos. Su estancia en el país no le había podido dar
 ese convencimiento de alta superioridad, de gran valor y de elevada
 importancia que á las pocas semanas adquieren la mayor parte de
 sus paisanos. Su corazón no ha podido nunca abrigar odio;
 todavía no ha podido encontrar un solo filibustero;
 únicamente veía infelices á quienes
 convenía desplumar, si no quería ser más infeliz
 que ellos. Cuando se trató de formarle causa por hacerse pasar
 como médico, no se resintió, no se quejó;
 reconocía la justicia y sólo contestaba: ¡Pero es
 menester vivir!

Casáronse ó cazáronse pues, y fueron á
 Sta. Ana para pasar la luna de miel; pero en la noche de bodas,
 doña Victorina tuvo una terrible indigestión, y don
 Tiburcio dió gracias á Dios, mostróse
 solícito y cuidadoso. A la segunda noche, sin embargo, se
 portó como hombre honrado, y al día siguiente, al mirarse
 en el espejo, sonrió con melancolía descubriendo sus
 desprovistas encías; había envejecido lo menos diez
 años.

Muy contenta doña Victorina de su marido, hizo que le
 arreglaran una buena dentadura postiza, le vistieran y le equiparan los
 mejores sastres de la ciudad; encargó arañas y calesas,
 pidió á Batangas y Albay los mejores troncos y hasta le
 obligó á tener dos caballos para las próximas
 carreras.

Mientras trasformaba á su marido, no se olvidaba de su propia
 persona: dejó la saya de seda y la camisa de piña por el
 traje europeo; sustituyó el sencillo tocado de las filipinas por
 los falsos flequillos, y con sus trajes, que le
 sentaban divinamente mal, turbó la paz de todo el tranquilo y
 ocioso vecindario.

El marido que no salía nunca á pie,—ella no
 quería que se viese su cojera,—la llevaba á paseo
 por los sitios más solitarios con gran pesar de Eva, que
 quería lucir su marido en los paseos más públicos,
 pero se callaba por respeto á la luna de miel.

El cuarto menguante empezó cuando él quiso hablarle de
 los polvos de arroz, diciendo que aquello era falso, no natural;
 doña Victorina frunció las cejas y le miró en la
 dentadura postiza. El se calló y ella comprendió su
 flaco.

Pronto creyóse madre y anunciólo así á
 todos sus amigos:

—El mes que viene, yo y de Espadaña nos vamos á
 la Peñínsula; no quiero que nuestro hijo nazca
 aquí y le llamen revolucionario.

Puso un de al apellido de su marido; el de no costaba nada y
 daba categoría al nombre. Cuando firmaba poníase:
 Victorina de los Reyes de de Espadaña; este de de
 Espadaña era su manía; ni el que le litografió sus
 tarjetas ni su marido pudieron quitárselo de la cabeza.

—¡Si no pongo más que un de puede creerse
 que no lo tienes, tonto!—decía á su marido.

Hablaba continuamente de sus preparativos de viaje,
 aprendióse de memoria los nombres de los puntos de escala, y era
 un gusto oirla hablar:—«Voy á ver el ismo en
 el canal de Suez: De Espadaña cree que es lo más bonito.
 De Espadaña ha recorrido todo el
 mundo»—«Probablemente no volveré más
 á este país de salvajes.»—«No he nacido
 para vivir aquí; me convendría más Aden ó
 Port Said; desde niña lo he creído así, etc.»
 Doña Victorina en su geografía dividía el mundo en
 Filipinas y España, á diferencia de los chulos que lo
 dividen en España y América ó China por otro
 nombre.

El marido sabía que algunas de estas cosas eran barbaridades,
 pero se callaba para que no le chillase y le echase en cara su
 tartamudez. Hízose la antojadiza para aumentar sus ilusiones de
 madre, y se dió por vestirse de colores, llenarse de flores y
 cintas y pasearse en bata por la Escolta, pero ¡oh desencanto!
 pasaron tres meses y el sueño se evaporó, y no habiendo
 ya motivo para que el hijo no fuese revolucionario, se desistió
 del viaje. Dióse á consultar médicos, comadronas,
 viejas, etc., pero inútil; ella, que con
 descontento de capitán Tiago se burlaba de san Pascual
 Bailón, no quería recurrir á ningún santo
 ni santa; por lo que le dijo un amigo de su marido:

—¡Créame usted, señora; es usted el
 único espíritu fuerte en este aburrido
 país!

Sonrióse ella sin comprender lo que era espíritu
 fuerte, y á la noche, á la hora de dormir, se lo
 preguntó al marido.

—Hija, contestó éste, el e... espíritu
 fuerte, que conozco es el amoníaco: mi amigo habrá
 hablado por re... retórica.

Desde entonces ella decía siempre que podía:

—Soy el único amoníaco en este aburridísimo país,
 hablando por retórica; así lo ha dicho el señor N.
 de N., peninsular de muchísima categoría.

Cuanto decía se tenía que hacer, había llegado
 á dominar completamente á su marido, que por su parte no
 ofreció gran resistencia, llegando á convertirse en una
 especie de perrito faldero para ella. Si le incomodaba, no le dejaba
 pasear, y cuando se enfurecía de veras, le
 arrancaba la dentadura dejándole horrible por uno ó
 más días.

Se le ocurrió que su marido debía ser doctor en
 Medicina y Cirugía y así se lo manifestó.

—¡Hija! ¿quieres que me
 prendan?—preguntó asustado.

—No seas tonto y déjame arreglar las cosas; no
 irás á curar á nadie, pero quiero que te llamen
 doctor y á mí doctora; ¡ea!

Y al día siguiente Rodoreda recibía el encargo de
 grabar en una losa de mármol negro: DOCTOR DE
 ESPADAÑA, ESPECIALISTA EN TODA CLASE DE ENFERMEDADES.

Toda la servidumbre les debía dar los nuevos títulos,
 y á consecuencia de esto se aumentó el número de
 los flequillos, la capa de polvos de arroz, las cintas y encajes, y
 miró con más desdén que nunca á sus pobres
 y poco afortunadas paisanas, cuyos maridos eran de menos
 categoría que el suyo. Cada día sentía
 dignificarse y elevarse más, y á seguir este camino, al
 cabo de un año se creería de origen divino.

Estos sublimes pensamientos no impedían sin embargo que cada
 día fuese más vieja y ridícula. Cada vez que
 capitán Tiago se encontraba con ella y se acordaba de
 haberle hecho en vano el amor, mandaba acto continuo un peso á
 la iglesia para una misa en acción de gracias. A pesar de esto,
 capitán Tiago respetaba mucho al marido por el título de
 especialista en toda clase de enfermedades, y escuchaba con
 atención las pocas frases que él en su tartamudez
 conseguía pronunciar. Por esto, y porque este doctor no visitaba
 á todo el mundo como los otros médicos, le escogió
 capitán Tiago para asistir á su hija.

En cuanto al joven Linares, ya era otra cosa. Cuando se
 disponía el viaje para España, doña Victorina
 pensó en un administrador peninsular, no confiando en los
 filipinos: el marido acordóse de un sobrino en Madrid, que
 estudiaba para abogado y era considerado como el más listo de la
 familia: escribiéronle, pues, pagándole de antemano ya el
 pasaje, y cuando el sueño se desvaneció, el joven ya
 estaba navegando.

Estos son los tres personajes que acaban de llegar.

Mientras tomaban el segundo almuerzo, llegó el padre
 Salví, y los esposos, que ya le conocían, le presentaron
 con todos sus títulos al joven Linares, que se
 ruborizó.

Se habló de María Clara como era natural; la joven
 descansaba y dormía. Se habló del viaje; doña
 Victorina lució su verbosidad criticando las costumbres de los
 provincianos, sus casas de nipa, los puentes de caña, sin
 olvidarse de decir al cura sus amistades con el segundo cabo, con el
 alcalde tal, con el oidor cual, con el intendente, etc., personas
 todas de categoría que le guardaban mucha
 consideración.

—Hubiera usted venido dos días antes, doña
 Victorina,—repuso capitán Tiago en una pequeña
 pausa,—y habría usted encontrado á S. E. el
 Capitán general: allí estaba sentado.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Estuvo
 aquí S. E.? ¿Y en su casa de usted? ¡Mentira!

—¡Le digo á usted que allí se sentaba!
 Hubiera usted venido dos días antes...

—¡Ah! ¡qué lástima que Clarita no se
 haya enfermado antes!—exclama ella con verdadero pesar, y
 dirigiéndose á Linares:

—¿Oyes, primo? ¡Aquí estaba S.
 E.! ¿Ves si tenía
 razón De Espadaña cuando te decía que no ibas
 á casa de un miserable indio? Porque usted sabrá,
 don Santiago, que nuestro primo era en Madrid amigo de ministros y
 duques y comía en casa del conde del Campanario.

—Del duque de la Torre, Victorina,—le corrige su
 marido.

—Lo mismo da, ¿si me dirás tú á
 mi?...

—¿Encontraría yo este día al padre
 Dámaso en su pueblo?—interrumpe Linares
 dirigiéndose al padre Salví;—me han dicho que
 está cerca de aquí.

—Precisamente está aquí y vendrá dentro
 de poco,—contestó el cura.

—¡Cuánto me alegro! tengo una carta para
 él,—exclamó el joven,—y si no fuera por esta
 feliz casualidad que me trae aquí, habría venido
 expresamente para visitarle.

La feliz casualidad entretanto se había
 despertado.

—De Espadaña,—dice doña Victorina
 terminando el almuerzo,—¿vamos á ver á
 Clarita?—Y á capitán Tiago:—¡Por usted solo, don
 Santiago, por usted solo! Mi marido no cura más que á las
 personas de categoría, y ¡aun, aun! Mi marido no es como
 los de aquí... en Madrid no visitaba más que á los
 personajes de categoría.

Pasaron al cuarto de la enferma.

La habitación estaba casi á obscuras, las ventanas
 cerradas por miedo á una corriente de aire, y la poca luz que la
 iluminaba partía de los cirios que ardían delante una
 imagen de la Virgen de Antipolo.

Ceñida la cabeza con un pañuelo empapado en agua de
 Colonia, envuelto cuidadosamente el cuerpo en blancas sábanas de
 abundantes pliegues, que velaban sus formas virginales, yacía la
 joven en su catre de kamagon, entre cortinajes de jusi y
 piña. Sus cabellos, formando un marco al rededor de su ovalado
 semblante, aumentaban aquella transparente palidez, animada
 únicamente por sus grandes ojos, llenos de tristeza. A su lado
 estaban las dos amigas y Andeng con un ramo de azucenas.

De Espadaña tomóle el pulso, examinó la lengua,
 hizo unas cuantas preguntas, y dijo moviendo la cabeza á un lado
 y otro:

—¡E... está enferma, pero se puede curar!

Doña Victorina miró con orgullo á los
 circunstantes.

—¡Liquen con leche por la mañana, jarabe de
 altea, dos píldoras de cinoglosa!—ordenó de
 Espadaña.

—Cobra ánimo, Clarita,—decía doña
 Victorina acercándose;—hemos venido para curarte... Te voy
 á presentar á nuestro primo.

Linares estaba absorto, contemplando aquellos elocuentes ojos que
 parecían buscar á alguien, y no oyó á
 doña Victorina que le llamaba.

—Señor Linares,—díjole el cura
 arrancándole de su éxtasis,—aquí viene el
 padre Dámaso.

En efecto, venía el padre Dámaso, pálido y algo
 triste; al dejar la cama, su primera visita fué para
 María Clara. No era ya el padre Dámaso de antes, tan
 robusto y decidor; ahora marcha silencioso y algo vacilante.

XLIII. Proyectos

Sin cuidarse de nadie, se fué derecho
 á la cama de la enferma y tomándola de la
 mano:

—¡María!—dijo con indecible ternura, y
 brotaron lágrimas de sus ojos;—¡María, hija
 mía, no te has de morir!

María abrió los ojos y le miró con cierta
 extrañeza.

Ninguno de los que le conocían al franciscano sospechaba en
 él tiernos sentimientos; bajo aquel rudo y grosero aspecto nadie
 creía que existiese un corazón.

El padre Dámaso no pudo seguir más y se alejó
 de la joven, llorando como un niño. Fuése á la
 caída para dar rienda suelta á su dolor, bajo las
 favoritas enredaderas del balcón de María Clara.

—¡Cómo quiere á su ahijada!—pensaban
 todos.

Fray Salví le contemplaba inmóvil y silencioso,
 mordiéndose ligeramente los labios.

Sosegado algún tanto, le fué presentado por
 doña Victorina el joven Linares, que se le acercó con
 respeto.

Fray Dámaso le contempló en silencio, de pies á
 cabeza, tomó la carta que aquél le alcanzaba y la
 leyó sin comprenderla al parecer, pues preguntó:

—Y ¿quién es usted?

—Alfonso Linares, el ahijado de su
 cuñado...—balbuceó el joven.

El padre Dámaso echó el cuerpo hacia atrás,
 examinó de nuevo al joven y, animándose su
 fisonomía, se levantó.

—¡Con que eres tú el ahijado de
 Carlicos!—exclamó abrazándole;—ven que yo te abrace...
 hace unos días recibí carta suya... ¡con que eres
 tu! No te conocí... ya se ve, aún no habías nacido
 cuando dejé el país; ¡no te conocí!

Y el padre Dámaso estrechaba en sus robustos brazos al joven
 que se ponía rojo, no se sabe si de vergüenza ó de
 asfixia. El padre Dámaso parecía haber olvidado por
 completo su dolor.

Pasados los primeros momentos de efusión y hechas las
 primeras preguntas acerca de Carlicos y de la Pepa, preguntó el
 padre Dámaso:

—Y ¡vamos! ¿qué quiere Carlicos que haga
 por ti?

—En la carta creo que dice algo...—volvió
 á balbucear Linares.

—¿En la carta? ¿á ver? ¡Es verdad!
 Y ¡quiere que te procure un empleo y una mujer! ¡Hum!
 Empleo... empleo, es fácil; ¿sabes leer y escribir?

—¡Me he recibido de abogado en la Universidad
 Central!

—¡Caramba! ¿Con que eres un picapleitos? pues no
 tienes facha... pareces un madamisela, pero ¡tanto mejor! Pero
 darte una mujer... ¡hum! ¡hum! una mujer...

—Padre, no tengo tanta prisa,—dijo Linares confuso.

Pero el padre Dámaso se paseaba de un extremo á otro
 de la caída murmurando:

—¡Una mujer, una mujer!

Su rostro ya no estaba triste ni alegre; ahora expresaba la mayor
 seriedad y parecía que estaba cavilando. El padre Salví
 miraba toda esta escena desde lejos.

—¡Yo no creía que la cosa me diese tanta
 pena!—murmuró el padre Dámaso con voz
 llorosa;—pero de dos males el menor.

Y levantando la voz y acercándose á Linares:

—Ven acá, mozo,—dijo;—vamos á hablar
 con Santiago.

Linares palideció y se dejó arrastrar por el
 sacerdote, que marchaba pensativo.

Entonces le tocó á su vez al padre Salví el
 turno de pasearse, meditabundo como siempre.

Una voz que le daba los buenos días le sacó de su
 monótono paseo; levantó la cabeza y se encontró
 con Lucas, el cual le saludaba humildemente.

—¿Qué quieres?—preguntaron los ojos del
 cura.

—¡Padre, soy el hermano del que murió el
 día de la fiesta!—contestó en tono lacrimoso
 Lucas.

El padre Salví retrocedió.

—Y ¿qué?—murmuró con voz
 imperceptible.

Lucas hacía esfuerzos para llorar y se enjugaba los ojos con
 el pañuelo.

—Padre,—decía lloriqueando,—he estado en
 casa de don Crisóstomo para pedir la indemnización...
 Primero me recibió á puntapiés, diciendo que
 él no quería pagar nada, pues había corrido
 peligro de morir por culpa de mi querido é infeliz hermano. Ayer
 volví para hablarle, pero ya se había marchado á
 Manila, dejándome, como por caridad, quinientos pesos y
 encargándome que no volviese jamás. ¡Ah, padre,
 quinientos pesos por mi pobre hermano, quinientos pesos! ¡Ah,
 padre!...

El cura le escuchaba al principio con sorpresa y atención, y
 lentamente se reflejó en sus labios una sonrisa tal de desprecio
 y sarcasmo á la vista de aquella comedia, que, si Lucas la
 hubiese visto, se habría escapado á todo correr.

—Y ¿qué quieres ahora tú?—le
 preguntó volviéndole las espaldas.

—¡Ay, padre! decidme por amor de Dios qué debo
 hacer: el padre ha dado siempre buenos consejos.

—¿Quién te lo ha dicho? Tú no eres de
 aquí...

—¡Al padre le conocen en toda la provincia!

El padre Salví se le acercó con ojos irritados y,
 señalándole la calle, dijo al espantado Lucas:

—¡Vete á tu casa y dale gracias á don
 Crisóstomo que no te haya enviado á la cárcel!
 ¡Largo de aquí!

Lucas se olvidó de su farsa y murmuró:

—Pues yo creía...

—¡Largo de aquí!—gritó con nervioso
 acento el padre Salví.

—Quisiera ver al padre Dámaso...

—El padre Dámaso tiene que hacer... ¡largo de
 aquí!—volvió á mandar con imperio el
 cura.

Lucas bajó las escaleras murmurando:

—Este es también otro... ¡como no pague bien!...
 El que pague mejor...

A las voces del cura habían acudido todos, hasta el padre
 Dámaso, capitán Tiago y Linares.

—¡Un insolente vagabundo que viene á pedir
 limosna y no quiere trabajar!—dijo el padre Salví,
 cogiendo el sombrero y bastón para dirigirse al convento.

XLIV. Examen de conciencia

Largos días y tristes noches se han
 pasado á la cabecera de la cama; María Clara había
 recaído momentos después de haberse confesado, y durante
 su delirio no pronunciaba más que el nombre de su madre,
 á quien ella no había conocido. Pero sus amigas, su padre
 y su tía velaban; enviábanse misas y limosnas á
 todas las imágenes milagrosas; capitán Tiago
 prometió regalar un bastón de oro á la Virgen de
 Antipolo, y al fin la fiebre comenzó á descender
 paulatinamente y con regularidad.

El doctor de Espadaña está asombrado de las virtudes
 del jarabe de altea y del cocimiento de liquen, prescripciones que no
 ha variado. Doña Victorina se halla tan contenta de su marido,
 que un día que éste le pisó la cola de su bata, no
 aplicó su código penal quitándole la dentadura,
 sino que se contentó con decirle:

—¡Si no llegas á ser cojo, me pisas hasta el
 corsé!

¡Y ella no lo usaba!

Una tarde, mientras Sinang y Victoria visitaban á su amiga,
 conversaban durante la merienda, en el comedor el cura, capitán
 Tiago y la familia de doña Victoria.

—Pues lo siento mucho,—decía el doctor;—el
 padre Dámaso lo sentirá mucho también.

—Y ¿á dónde dice usted que le
 trasladan?—preguntó Linares al cura.

—¡A la provincia de Tayabas!—respondió
 éste negligentemente.

—Quien lo sentirá mucho también es María
 cuando lo sepa,—dijo capitán Tiago;—le quiere como
 á un padre.

Fray Salví le miró de reojo.

—Creo, padre,—continuó capitán
 Tiago,—que toda esta enfermedad viene del disgusto que ha tenido
 el día de la fiesta.

—Soy del mismo parecer, y ha hecho usted bien en no permitir
 al señor Ibarra que le hablase; se hubiera agravado.

—Y si no fuera por nosotras,—interrumpe doña
 Victorina,—Clarita ya estaría en el cielo cantando
 alabanzas á Dios.

—¡Amén Jesús!—creyó deber
 decir capitán Tiago.

—Fortuna para usted que mi marido no haya tenido enfermo de
 más categoría, pues hubiera usted tenido que llamar
 á otro y aquí todos son ignorantes; mi marido...

—Creo y sigo en lo que he dicho,—la interrumpe á
 su vez el cura;—la confesión que María Clara ha
 hecho, ha provocado aquella crisis favorable que le ha salvado la vida.
 Una conciencia limpia vale más que muchas medicinas, y
 ¡cuidado que no niego yo el poder de la ciencia, sobre todo el de
 la cirugía! pero una conciencia limpia... ¡Lean ustedes
 los libros piadosos y verán cuántas curaciones operadas
 por sólo una buena confesión!

—Usted perdone,—objeta doña Victorina
 picada;—eso del poder de la confesión... ¡cure usted
 á la mujer del alférez con una confesión!

—¡Una herida, señora, no es ninguna enfermedad en
 que pueda influir la conciencia!—replica severamente el padre
 Salví;—sin embargo, una buena confesión la
 preservaría de recibir en adelante golpes como los de esta
 mañana.

—¡Lo merece!—continúa doña Victorina,
 como si no hubiese oído cuanto dijo el padre
 Salví.—¡Esa mujer es muy insolente! En la iglesia no
 hace más que mirarme, ¡ya se ve! es una cualquiera; el
 domingo yo le iba á preguntar si tenía monos en la cara,
 pero ¿quién se mancha hablando con gente que no es de
 categoría?

Por su parte el cura, como si tampoco hubiese oído toda esta
 perorata, continuó:

—Créame usted, don Santiago; para acabar de curar
 á su hija es menester que haga una comunión
 mañana; le traeré el viático... creo que no
 tendrá nada de qué confesarse, sin embargo... si quiere
 conciliarse esta noche...

—No sé,—añadió al instante
 doña Victorina aprovechando una pausa,—no comprendo
 cómo puede haber hombres capaces de casarse con tales
 espantajos, como esa mujer; de lejos se ve de dónde viene; se le
 conoce que se muere de envidia; ¡ya se ve! ¿qué
 gana un alférez?

—Con que, don Santiago, diga usted á su prima que
 prevenga á la enferma de la comunión de mañana;
 vendré esta noche á absolverla de sus pecadillos...

Y viendo que la tía Isabel salía, le dijo en
 tagalo:

—Preparad á vuestra sobrina para confesarse esta noche;
 mañana le traeré el viático; con eso
 convalecerá más pronto.

—Pero, padre,—se atrevió á objetar
 tímidamente Linares,—no vaya á creer que
 está en peligro de muerte.

—¡No tenga usted cuidado!—le contestó sin
 mirarle,—yo sé lo que me hago: he asistido ya á
 muchísimos enfermos; además, ella dirá si quiere
 ó no tomar la santa comunión y verá usted como
 dice á todo que sí.

Por de pronto capitán Tiago tuvo que decir sí á
 todo.

Tía Isabel entró en la alcoba de la enferma.

María Clara seguía en cama, pálida, muy
 pálida; á su lado estaban sus dos amigas.

—Toma un granito más,—decía Sinang en voz
 baja presentándole un gránulo blanco, que sacó de
 un pequeño tubo de cristal;—él dice que, cuando
 sientas ruido ó zumbido de oídos, suspendas la
 medicina.

—¿No ha vuelto á escribirte?—pregunta en
 voz baja la enferma.

—No, ¡debe estar muy ocupado!

—¿No me manda decir nada?

—No dice más sino que va á procurar que el
 arzobispo le absuelva de la excomunión para que....

La conversación se suspende porque viene la tía.

—El padre quiere que te dispongas á confesarte,
 hija,—dice ésta;—dejadla para que haga su examen de
 conciencia.

—Pero ¡si no hace una semana que se
 confesó!—protesta Sinang.—Yo no estoy enferma y no
 peco tan á menudo.

—¡Abá! ¿no sabéis lo que dice el
 cura? el justo peca siete veces al día. Vamos ¿quieres
 que te traiga el Ancora, el Ramillete ó el
 Camino recto para ir al cielo?

María Clara no contestó.

—Vamos, no te has de fatigar,—añade la buena
 tía para consolarla; yo misma te leeré el examen de
 conciencia y tú no harás sino recordar los pecados.

—¡Escríbele que no piense más en
 mí!—murmuró María Clara al oído de
 Sinang, cuando se despedía de ella.

—¿Cómo?

Pero la tía entró y Sinang tuvo que alejarse, sin
 comprender lo que su amiga le había dicho.

La buena tía acercó una silla á la luz,
 púsose los anteojos sobre la punta de la nariz, y abriendo un
 librito, dijo:

—Pon mucha atención, hija mía; voy á
 empezar por los mandamientos de la ley de Dios; iré despacio
 para que puedas meditar; si no me has oído bien, me lo
 dirás para que lo repita; ya sabes que por tu bien no me canso
 jamás.

Empezó á leer con voz monótona y gangosa las
 consideraciones acerca de los casos pecaminosos. Al fin de cada
 párrafo ponía una larga pausa, para dar tiempo á
 la joven de recordar sus pecados y arrepentirse.

María Clara miraba vagamente al espacio. Terminado el primer
 mandamiento de amar á Dios sobre todas las cosas,
 obsérvala tía Isabel por encima de los anteojos y se
 queda satisfecha de su aire meditabundo y triste. Tose piadosamente, y
 después de una larga pausa, comienza el segundo mandamiento. La
 buena anciana lee con unción, y terminadas las consideraciones,
 mira otra vez á su sobrina, que vuelve lentamente la cabeza
 á otro lado.

—¡Bah!—dijo para sí tía
 Isabel;—en esto de jurar su santo nombre, la pobrecita
 no tendrá nada que ver. Pasemos al tercero.

Y el tercer mandamiento fué desmenuzado y comentado, y
 leídos todos los casos en que se peca contra él, vuelve
 á mirar hacia la cama; pero ahora la tía levanta las
 gafas, y se restriega los ojos: ha visto á su
 sobrina llevarse el pañuelo á la cara como para enjugar
 lágrimas.

—¡Hum!—dice,—¡ejem! La pobre se
 durmió durante sermón.

Y volviendo á colocar los anteojos sobre la punta de su
 nariz, se dijo:

—Vamos á ver si, así como no ha santificado las
 fiestas, no ha honrado padre y madre.

Y lee el cuarto mandamiento con voz más pausada y gangosa
 aún, creyendo dar así mayor solemnidad al acto, como
 había visto hacer á muchos frailes: tía Isabel no
 había oído jamás predicar á un
 cuákero, si no se habría puesto también á
 temblar.

La joven, entretanto, se lleva varias veces el pañuelo
 á los ojos, y su respiración se hace más
 perceptible.

—¡Qué alma tan buena!—piensa para sí
 la anciana;—¡ella que es tan obediente y sumisa con todos!
 Yo he tenido más pecados y nunca he podido llorar de veras.

Y comenzó el quinto mandamiento con mayores pausas y una
 gangosidad más perfecta aún si cabe, con tanto
 entusiasmo, que no oyó los ahogados sollozos de su sobrina.
 Sólo á una pausa que hizo, después de las
 consideraciones sobre el homicidio á mano armada,
 percibió los gemidos de la pecadora. Entonces el tono
 pasó de lo sublime, leyó lo que restaba del mandamiento
 con acento que procuró hacer amenazador, y viendo que su sobrina
 seguía aún llorando:

—¡Llora, hija, llora!—le dijo acercándose
 al lecho;—cuanto más llores más pronto te ha de
 perdonar Dios. Ten el dolor de contrición mejor que el de
 atrición, ¡Llora, hija, llora! ¡no sabes
 cuánto gozo viéndote llorar! Date también golpes
 de pecho, pero no muy fuertes, porque todavía estás
 enferma.

Mas, como si el dolor para crecer necesitase el misterio y la
 soledad, María Clara, al verse sorprendida, cesó poco
 á poco de suspirar y secó sus ojos sin decir una palabra
 ni contestar á su tía.

Esta prosiguió la lectura, pero, como el llanto de su
 público había cesado, perdió el entusiasmo, los
 últimos mandamientos le dieron sueño y le hicieron
 bostezar, con gran detrimento de la monótona gangosidad, que
 así se interrumpía.

—¡A no verlo no lo creería!—pensaba
 después la buena anciana;—¡esta niña peca
 como un soldado contra los cinco primeros, y del sexto al décimo
 ni un pecado venial, al revés de nosotras! ¡Cómo va
 el mundo ahora!

Y encendió un gran cirio á la Virgen de Antipolo y
 otros dos más pequeños á Nuestra Señora del
 Rosario y á Nuestra Señora del Pilar, teniendo cuidado de
 apartar y poner en un rincón un crucifijo de marfil, para darle
 á entender que por él no se habían encendido los
 cirios. La Virgen de Delaroche tampoco tuvo participación: es
 una extranjera desconocida, y tía Isabel no había
 oído hasta ahora ningún milagro suyo.

No sabemos qué habrá pasado en la confesión de
 aquella noche; nosotros respetamos esos secretos. La confesión
 fué larga, y la tía, que desde lejos vigilaba á su
 sobrina, pudo notar que el cura, en vez de aplicar el oído
 á las palabras de la enferma, tenía por el contrario la
 cara vuelta hacia ella, y no parecía sino que quería leer
 en los hermosos ojos de la joven los pensamientos ó
 adivinarlos.

Pálido y con los labios contraídos, salió el
 padre Salví del aposento. Al ver su frente obscura y cubierta de
 sudor, se habría dicho que era él el que se había
 confesado y no mereció la absolución.

—¡Jesús, María y José!—dijo
 la tía santiguándose para apartar un mal
 pensamiento;—¿quién comprende á las
 jóvenes ahora?

XLV. Los perseguidos

A
 favor de la débil
 claridad, que difunde la luna al través de las espesas ramas de
 los árboles, un hombre vaga por el bosque con paso lento y
 reposado. De vez en cuando y como para orientarse, silba una
 melodía particular, á la que suele responder otra lejana
 entonando el mismo aire. El hombre escucha atento, y después
 prosigue su camino en la dirección del lejano sonido.

Por fin, al través de mil dificultades que ofrece de noche
 una selva virgen, llega á un pequeño claro, bañado
 por la luna en su primer cuarto. Elevadas rocas, coronadas de
 árboles, se levantan alrededor formando una especie de
 derruído anfiteatro; árboles recién cortados,
 troncos carbonizados llenan el medio, confundidos con enormes
 peñascos, que la naturaleza cubre en parte con su manto de verde
 follaje.

Apenas el desconocido hubo llegado, cuando otra figura, saliendo
 repentinamente de detrás de una gran roca, avanza y sacando un
 revólver:

—¿Quién eres?—pregunta en tagalo con voz
 imperiosa, amartillando el gatillo de su arma.

—¿Está entre vosotros el viejo
 Pablo?—preguntó el primero con voz tranquila,
 sin contestar á la pregunta ni intimidarse.

—¿Hablas del capitán? Sí,
 está.

—Díle entonces que aquí le busca
 Elías,—dijo el hombre que no era otro que el misterioso
 piloto.

—¿Sois vos, Elías?—preguntó el
 desconocido con cierto respeto y acercándose, sin dejar por eso
 de apuntarle con su revólver;—entonces... venid.

Elías le siguió.

Penetraron en una especie de caverna, que se hundía en las
 profundidades de la tierra. El guía, que sabía el camino,
 advertía al piloto cuando debía descender, inclinarse
 ó arrastrarse; sin embargo, no tardaron mucho y llegaron
 á una especie de sala, alumbrada miserablemente por antorchas de
 brea, ocupada por doce ó quince individuos armados, de
 fisonomías siniestras y trajes sucios, sentados unos, acostados
 otros, hablando entre sí apenas. Apoyados los codos sobre una
 piedra, que hacía el oficio de mesa, y contemplando meditabundo
 la luz que difundía tan poca claridad para tanto humo, se
 veía un anciano de fisonomía triste, la cabeza envuelta
 en una venda ensangrentada: si no supiéramos que aquella era una
 caverna de tulisanes, diríamos, al leer la desesperación
 en el rostro del anciano, que era la torre del Hambre en la
 víspera de devorar Ugolino á sus hijos.

A la llegada de Elías y de su guía, los hombres medio
 se incorporaron, pero á una señal del último se
 tranquilizaron, contentándose con examinar al piloto,
 que estaba completamente sin
 armas.

El anciano volvió lentamente la cabeza y se encontró
 con la seria figura de Elías, que le contemplaba descubierto,
 lleno de tristeza é interés.

—¿Eres tú?—preguntó el anciano,
 cuya mirada, al reconocer al joven, se animó algún
 tanto.

—¡En qué estado os
 encuentro!—murmuró Elías á media voz y
 moviendo la cabeza.

El anciano bajó la cabeza en silencio, hizo una seña
 á los hombres, los cuales se levantaron y se alejaron, no sin
 medir antes con una mirada la estatura y los músculos del
 piloto.

—¡Sí!—dijo el anciano á Elías
 luego que se encontraron solos;—hace seis meses, cuando te di
 abrigo en mi casa, era yo el que me compadecía de tí;
 ahora la suerte ha cambiado, y eres tú quien me compadeces. Pero
 siéntate, y dime cómo has llegado hasta aquí.

—Hace unos quince días que me han hablado de vuestra
 desgracia,—contestó el joven lentamente en voz baja,
 mirando hacia la luz;—púseme al instante en camino y os he
 estado buscando de monte en monte: he recorrido casi dos
 provincias.

»Por no derramar sangre inocente, he
 tenido que huir; mis enemigos temían presentarse y sólo
 me ponían delante unos infelices, que no me han hecho el
 más pequeño mal.

Después de una corta pausa, que Elias empleó
 para leer los pensamientos en el sombrío semblante del anciano,
 repuso:

—He venido para proponeros una cosa. Habiendo buscado
 inútilmente algún resto de la familia que ha causado la
 desgracia de la mía, he decidido dejar la provincia en donde
 vivo, para emigrar hacia el norte y vivir entre las tribus infieles
 ó independientes: ¿queréis dejar la vida que
 comenzáis y veniros conmigo? Seré vuestro hijo, pues que
 habéis perdido los que teníais, y yo que no tengo
 familia, tendré en vos un padre.

El anciano movió la cabeza negativamente, y dijo:

—A mi edad, cuando se toma una resolución desesperada,
 es porque no hay otra. Un hombre que, como yo, ha pasado su juventud y
 su edad madura trabajando para el propio porvenir y el de sus hijos; un
 hombre que ha sido sumiso á todas las voluntades de sus
 superiores, que ha desempeñado á conciencia pesados
 cargos, sufrido todo para vivir en paz y en una tranquilidad posible;
 cuando este hombre, cuya sangre ha enfriado el tiempo, renuncia
 á todo su pasado y á todo su porvenir en los bordes
 mismos de la tumba, es porque ha juzgado maduramente que la paz ni
 existe ni es el supremo bien. ¿A qué vivir miserables
 días en tierra extranjera? Yo tenía dos hijos, una hija, un hogar, una fortuna; gozaba
 de consideración y aprecio; ahora estoy como un árbol
 despojado de sus ramas, vago fugitivo, cazado como una fiera en el
 bosque, y todo ¿por qué? Porque un hombre ha deshonrado
 á mi hija, porque los hermanos pidieron cuenta de la infamia
 á ese hombre, y porque ese hombre está colocado por
 encima de los demás con el título de ministro de Dios.
 Con todo, yo, padre, yo, deshonrado en mi vejez, he perdonado la
 injuria, indulgente con las pasiones de la juventud y las debilidades
 de la carne, y ante un mal irreparable, ¿qué debía
 yo hacer sino callarme y salvar lo que me ha quedado? Pero el criminal
 ha tenido miedo ante una venganza más ó menos
 próxima, y buscó la perdición de mis hijos.
 ¿Sabes qué ha hecho? ¿No? ¿No sabes que se
 fingió un robo en el convento, y entre los acusados
 figuró uno de mis hijos? Al otro no se le pudo incluir porque
 estaba ausente. ¿Sabes las torturas á que fueron
 sometidos? ¡Las conoces porque son las de todos los pueblos!
 ¡Yo, yo vi á mi hijo colgado de los cabellos, yo oí
 sus gritos, yo oí que me llamaba, y yo, cobarde y acostumbrado
 á la paz, no he tenido el valor ni de matar ni de morir!
 ¿Sabes que el robo no se probó, que se vió la
 calumnia y que en castigo el cura fué trasladado á otro
 pueblo, y mi hijo murió á consecuencia de la tortura? El
 otro, el que me quedaba, no era cobarde como su padre, y temiendo el
 verdugo que no vengara en él la muerte del hermano, so pretexto
 de no tener cédula de vecindad, que momentáneamente
 había olvidado, fué preso por la guardia civil,
 maltratado, irritado y provocado á fuerza de injurias hasta
 obligarle al suicidio. ¡Y yo, yo he sobrevivido después de
 tanta vergüenza, pero si no he tenido el valor de padre para
 defender á mis hijos, quédame un corazón para la
 venganza y me vengaré! ¡Los descontentos se van reuniendo
 bajo mi mando, mis enemigos aumentan mi campo, y el día en que
 me considere fuerte, bajaré al llano y extinguiré en el
 fuego mi venganza y mi propia existencia! ¡Y ese día
 llegará ó no hay Dios!

Y el anciano se levantó agitado y, con la mirada centellante
 y la voz cavernosa, añadió mesándose sus largos
 cabellos:

—¡Maldición, maldición sobre mí que
 he contenido la mano vengadora de mis hijos; yo los he asesinado!
 ¡Hubiera dejado que el culpable muriese, hubiese creído
 menos en la justicia de Dios y en la de los hombres, y ahora
 tendría á mis hijos, fugitivos tal vez, pero los
 tendría y no habrían muerto entre torturas! ¡Yo no
 había nacido para ser padre, por eso no los tengo!
 ¡Maldición sobre mí que no he aprendido con mis
 años á conocer el medio en que vivía! ¡Pero
 en fuego y sangre, y en mi muerte propia sabré vengaros!

El desgraciado padre, en el paroxismo de su dolor, se había
 arrancado la venda, abriéndose una herida que tenía en la
 frente, de la que cayeron gotas de sangre.

—Respeto vuestro dolor,—repuso Elías,—y
 comprendo vuestra venganza; yo también soy como vos, y sin
 embargo, por temor de herir á un inocente, prefiero olvidar mis
 desdichas.

—¡Tú puedes olvidar porque eres joven y porque no
 perdiste ningún hijo, ninguna última esperanza! Pero yo
 te lo aseguro, no heriré á ningún inocente.
 ¿Ves esta herida? Por no matar á un pobre cuadrillero que
 cumplía con su deber, me la he dejado hacer.

—Pero ved,—dijo Elías después de un
 momento de silencio;—ved en qué espantosa hoguera vais
 á sumir á nuestros desgraciados pueblos. Si
 cumplís la venganza por vuestra mano, vuestros enemigos
 tomarán terribles represalias, no contra vos, no contra los que
 están armados, sino contra el pueblo que suele ser el acusado,
 según la costumbre, y entonces ¡cuántas
 injusticias!

—¡Que el pueblo aprenda á defenderse, que cada
 cual se defienda!

—¡Sabéis que eso es imposible! Señor, os
 he conocido en otra época cuando érais feliz, entonces me
 dabais sabios consejos; ¿me permitiréis?...

El anciano se cruzó de brazos y pareció atender.

—Señor,—continuó Elías midiendo
 bien sus palabras;—yo he tenido la fortuna de haber podido
 prestar un servicio á un joven rico, de buen corazón,
 noble y que ama el bien de su país. Dicen que este joven tiene
 amigos en Madrid; no lo sé, pero sí os puedo asegurar que
 es amigo del Capitán general. ¿Qué decís si
 le hacemos portador de las quejas del pueblo, si le
 interesamos en la causa de los infelices?

El anciano sacudió la cabeza.

—¿Dices que es rico? Los ricos no piensan más
 que en aumentar sus riquezas; el orgullo y la pompa los ciegan, y como
 generalmente están bien, sobre todo cuando tienen poderosos
 amigos, ninguno de ellos se molesta por los desgraciados. ¡Lo
 sé todo porque fuí rico!

—Pero el hombre de que os hablo no se parece á los
 otros; es un hijo que ha sido insultado en la memoria de su padre; es
 un joven que, como ha de tener dentro de poco familia, piensa en el
 porvenir, en un buen porvenir para sus hijos.

—Entonces es un hombre que va á ser feliz; nuestra
 causa no es la de los hombres felices.

—¡Pero es la de los hombres de corazón!

—¡Sea!—repuso el anciano
 sentándose;—supón que consienta en llevar nuestra
 voz hasta al Capitán general, supón que encuentre en la
 corte diputados que aboguen por nosotros, ¿crees que se nos
 hará justicia?

—Intentémoslo antes de tomar una sangrienta
 medida,—contestó Elías.—Os debe
 extrañar que yo, otro desgraciado, joven y robusto, os proponga
 á vos, anciano y débil, medidas pacíficas; pero es
 que yo he visto tantas miserias causadas por nosotros como por los
 tiranos: el inerme es el que paga.

—Y ¿si no conseguimos nada?

—Algo se conseguirá, creedme; no todos los que
 gobiernan son injustos. Y si nada conseguimos, si desoyen nuestras
 voces, si el hombre se ha vuelto sordo á los gritos de dolor de
 sus semejantes, ¡entonces me tendréis á vuestras
 órdenes!

El viejo, lleno de entusiasmo, abrazó á
 Elías.

—Acepto tu proposición, Elías; sé que
 cumples tu palabra. Vendrás á mí y yo te
 ayudaré á vengar á tus antepasados, tú me
 ayudarás á vengar á mis hijos, ¡mis hijos
 que eran como tú!

—Entretanto evitaréis, señor, toda medida
 violenta.

—Expondrás las quejas del pueblo, tú las conoces
 ya. ¿Cuándo sabré la contestación?

—Dentro de cuatro días enviadme un hombre á la
 playa de San Diego, y le diré la que me dé la
 persona en quien espero... Si acepta, nos harán
 justicia, y si no, seré el primero que caerá en la lucha
 que emprenderemos.

—Elías no morirá, Elías será el
 jefe, cuando capitán Pablo caiga satisfecho en su
 venganza,—dijo el anciano.

Y él mismo acompañó al joven hasta fuera de la
 cueva.

XLVI. La gallera

Para santificar la tarde del domingo se va
 generalmente á la gallera en Filipinas, como á los toros
 en España. La riña de gallos, pasión introducida
 en el país y explotada hace un siglo, es uno de los vicios del
 pueblo, más trascendental que el opio entre los chinos;
 allí va el pobre á arriesgar lo que tiene, deseoso de
 ganar dinero sin trabajar; allí va el rico para distraerse,
 empleando el dinero que le sobra de sus festines y misas de gracia;
 pero la fortuna que juegan es suya, el gallo está educado con
 mucho cuidado, con más cuidado quizás que el hijo,
 sucesor del padre en la gallera, y esto disculpa á los
 jugadores.

Puesto que el gobierno lo permite, y hasta casi lo recomienda,
 mandando que el espectáculo sólo se dé en las
 plazas públicas, en días de fiesta (para que
 todos puedan verlo y el ejemplo anime?), después de la misa
 mayor hasta el obscurecer (ocho horas), asistiremos á este
 juego para buscar á algunos conocidos.

La gallera de San Diego no se diferencia de las demás que se
 encuentran en otros pueblos más que en algunos accidentes.
 Consta de tres departamentos: el primero, ó sea la entrada, es
 un gran rectángulo de unos veinte metros de largo por catorce de
 ancho; á uno de sus lados se abre una puerta, que generalmente
 suele guardar una mujer, encargada de cobrar el sa pintû,
 ó sea el derecho de entrada. De esta contribución, que
 cada uno pone allí, percibe el gobierno una parte, algunos
 centenares de miles de pesos al año: dicen que con este dinero,
 con que el vicio paga su libertad, se levantan magníficas
 escuelas, se construyen puentes y calzadas, se instituyen premios para
 fomentar la agricultura y el comercio... ¡Bendito sea el vicio
 que tan buenos resultados produce!—En este primer recinto
 están las vendedoras de buyo, cigarros, golosinas y
 comestibles, etc.; allí pululan los muchachos que
 acompañan á sus padres ó tíos, que les
 inician cuidadosos en los secretos de la vida.

Este recinto comunica con otro de proporciones un poco mayores, una
 especie de foyer donde el público se reune antes de las
 soltadas. Allí están la mayor parte de
 los gallos, sujetos por una cuerda al suelo mediante un clavo de hueso
 ó de palma brava; allí los tahures, los aficionados, el
 perito atador de la navaja; allí se contrata, se medita, se pide
 prestado, se maldice, se jura, se ríe á carcajadas; aquel
 acaricia su gallo, pasándole la mano por encima del brillante
 plumaje; éste examina y cuenta las escamas de las patas;
 refiérense las hazañas de los héroes; allí
 veréis muchos, con el semblante mohino, llevar de los pies un
 cadáver desplumado: el animal que fué el favorito durante
 meses, mimado, cuidado día y noche y en el cual cifraban
 halagüeñas esperanzas, ahora no es más que un
 cadáver y va á ser vendido por una peseta, para ser
 guisado con jengibre y comido aquella misma noche: ¡sic
 transit gloria mundi! El perdidoso vuelve al hogar donde le esperan
 la inquieta esposa y los haraposos hijos, sin el capitalito y sin el
 gallo. De todo aquel dorado sueño, de todos aquellos cuidados
 durante meses, desde que despunta el día hasta que el sol se
 oculta, de todas aquellas fatigas y trabajos, resulta una peseta, las
 cenizas que quedan de tanto humo.—En este foyer discute el
 menos inteligente; el más ligero examina concienzudamente la
 materia, pesa, contempla, extiende las alas, palpa los músculos
 á aquellos animales. Unos van muy bien vestidos, seguidos y
 rodeados de los partidarios de sus gallos; otros, sucios, con el sello
 del vicio marcado en el escuálido semblante, siguen ansiosos los
 movimientos de los ricos y atienden á las apuestas, porque la
 bolsa puede vaciarse, pero no saciarse la pasión: allí no
 hay rostro que no esté animado; allí no está el
 filipino indolente, el apático, el callado: todo es movimiento,
 pasión, afán; diríase que tienen esa sed que aviva
 el agua del cieno.

De este lugar se pasa á la arena que llaman rueda. El
 piso, cercado de cañas, suele ser más elevado que el de
 los dos anteriores. En la parte superior, y tocando casi al techo,
 hay graderías para los espectadores
 ó jugadores, que vienen á ser lo mismo. Durante el
 combate se llenan estas graderías de hombres y niños que
 gritan, vociferan, sudan, riñen y blasfeman: por fortuna casi
 ninguna mujer llega hasta allí. En la rueda están
 los prohombres, los ricos, los famosos tahures, el contratista, el
 sentenciador. Sobre el suelo, apisonado perfectamente, luchan los
 animales, y desde allí distribuye el destino á las
 familias risas ó lágrimas, festines ó hambre.

A la hora en que entramos, vemos ya al gobernadorcillo, á
 capitán Pablo, á capitán Basilio, á Lucas,
 el hombre de la cicatriz en la cara, que tanto sintiera la muerte de su
 hermano.

Capitán Basilio se acerca á uno del pueblo y le
 pregunta:

—¿Sabes qué gallo trae capitán Tiago?

—No lo sé, señor; esta mañana le han
 llegado dos, uno de ellos es el lásak que ganó el
 talisain del cónsul.—¿Crees que mi
 búlik puede luchar con él?

—¡Ya lo creo! ¡Pongo mi casa y mi camisa!

En aquel momento llegaba capitán Tiago. Vestía como
 los grandes jugadores, camisa de lienzo Cantón, pantalón
 de lana y sombrero de jipijapa. Detrás venían dos
 criados, llevando el lásak y un gallo blanco de colosales
 dimensiones.

—¡Sinang me ha dicho que María va cada vez
 mejor!—dice capitán Basilio.

—¿Perdió usted anoche?

—Un poco; sé que usted ha ganado... voy á ver si
 me desquito.

—¿Quiere usted jugar el
 lásak?—preguntó capitán Basilio mirando el
 gallo, y pidiéndoselo al criado.

—Según, si hay apuesta.

—¿Cuánto pone usted?

—Menos de dos, no lo juego.

—¿Ha visto usted mi búlik?—pregunta
 capitán Basilio, y llama á un hombre que trae un
 pequeño gallo.

Capitán Tiago lo examina, y después de pesarlo y
 analizar las escamas, lo devuelve.

—¿Cuánto pone usted?—pregunta.

—Lo que usted.

—¿Dos y quinientos?

—¿Tres?

—¡Tres!

—¡Para la siguiente!

El corro de curiosos jugadores esparce la noticia de que
 lucharán dos célebres gallos; ambos tenían su
 historia y su fama conquistada. Todos quieren ver, examinar las dos
 celebridades; se emiten opiniones, se profetiza.

Entretanto las voces crecen, aumenta la confusión, se invade
 la rueda, las graderías son asaltadas. Los soltadores
 llevan á la arena dos gallos, uno blanco y otro rojo, armados
 ya, pero las navajas están aún envainadas. Se oyen gritos
 de ¡al blanco! ¡al blanco! alguna que otra voz grita
 ¡al rojo! El blanco era el llamado y el
 rojo el dejado esto es, el favorito y el outsider
 (desechado).

Entre la multitud circulan guardias civiles; no llevan el uniforme
 del benemérito cuerpo, pero tampoco van de paisano.
 Pantalón de guingón con franja roja, camisa manchada de
 azul de la blusa desteñida, gorra de cuartel, he aquí el
 disfraz en armonía con su comportamiento: apuestan y vigilan,
 turban y hablan de mantener la paz.

Mientras se grita, se tienden las manos, agitando monedas y
 haciéndolas sonar; mientras se busca en los bolsillos la
 última moneda ó, á falta de ella, se quiere
 empeñar la palabra, prometiendo vender el carabao, la
 próxima cosecha, etc., dos jóvenes, hermanos al
 parecer, siguen con ojos envidiosos á los jugadores, se acercan,
 murmuran tímidas palabras que nadie escucha, se ponen cada vez
 más sombríos y se miran entre sí con disgusto y
 despecho. Lucas los observa con disimulo, sonríe malignamente,
 hace sonar pesos de plata, pasa cerca de los dos hermanos, y mira hacia
 la rueda, gritando:

—¡Pago cincuenta, cincuenta contra veinte por el
 blanco!

Los dos hermanos cambian una mirada.

—Yo ya te decía,—murmura el mayor,—que no
 apostases todo el dinero; ¡si me hubieses obedecido
 tendríamos ahora para el rojo!

El menor se acerca tímidamente á Lucas y le toca del
 brazo.

—¿Eres tú?—exclama éste
 volviéndose y fingiendo sorpresa;—¿acepta tu hermano mi proposición
 ó vienes á apostar?

—¿Cómo queréis que apostemos, si hemos
 perdido todo?

—¿Entonces aceptáis?

—¡El no quiere! si pudieseis prestarnos algo, ya que
 decís que nos conocéis...

Lucas rascóse la cabeza, estiró su camisa, y
 repuso:

—Sí que os conozco; sois Társilo y Bruno,
 jóvenes y fuertes. Sé que vuestro valiente padre
 murió de resultas de los cien azotes diarios, que le daban esos
 soldados; sé que no pensáis en vengarle...

—No os entrometáis en nuestra
 historia,—interrumpió Társilo, el mayor;—eso
 trae desgracia. ¡Si no tuviéramos una hermana, ya
 haría tiempo que estaríamos ahorcados!

—¿Ahorcados? Sólo ahorcan al cobarde, al que no
 tiene dinero ni protección. Y de todos modos el monte
 está cerca.

—¡Ciento contra veinte, voy al
 blanco!—gritó uno al pasar.

—¡Prestadnos cuatro pesos... tres...
 dos,—suplicó el más joven; luego os devolveremos el
 doble; la soltada va á empezar.

Lucas rascóse de nuevo la cabeza.

—¡Pst! Este dinero no es mío, me lo ha dado don
 Crisóstomo para los que le quieran servir. Pero veo que no sois
 como vuestro padre; aquél sí que era valiente; el que no
 lo es, que no busque diversiones.

Y se alejó de ellos, aunque no mucho.

—Aceptemos ya ¿qué más da?—dijo
 Bruno.—Lo mismo da morir ahorcado que fusilado: los
 pobres no servimos para otra cosa.

—Tienes razón, pero piensa en nuestra hermana.

Entretanto el redondel se ha despejado, va á comenzar la lid.
 Las voces empiezan á callarse, y los dos soltadores y el perito
 atador de navajas se quedan en medio. A una señal del
 sentenciador, aquél desnuda los aceros, y brillan las finas
 hojas, amenazadoras, relucientes.

Los dos hermanos se acercan tristes y silenciosos al cerco, y
 observan, apoyando la frente contra la caña. Un hombre se acerca
 y les dice al oído:

—¡Pare! ciento contra diez; ¡yo
 soy por el blanco!

Társilo le mira con aire atontado. Bruno le da un codazo, al
 que responde con un gruñido.

Los soltadores tienen los gallos con delicadeza magistral, cuidando
 de no herirse. Reina un silencio solemne: creeríase que los
 presentes, menos los dos soltadores, son horribles muñecos de
 cera. Acercan un gallo al otro, sujetándole la cabeza á
 uno para que al ser picoteado se irrite, y viceversa: en todo duelo
 debe de haber igualdad, lo mismo entre galos parisienses que entre
 gallos filipinos. Después les hacen verse cara á cara,
 los acercan, con lo que los pobres animalitos saben quién les ha
 arrancado una plumita y con quién deben luchar. Erízase
 el plumaje del cuello, se miran con fijeza, y rayos de ira se escapan
 de sus redondos ojitos. Entonces ha llegado el momento: los depositan
 en tierra á distancia y les dejan el campo libre.

Avanzan lentamente. Oyense sus pisadas sobre el duro suelo; nadie
 habla, nadie respira. Bajando y subiendo la cabeza como
 midiéndose con la mirada, los dos gallos emiten sonidos, tal vez
 de amenaza y desprecio. Han divisado la brillante hoja, que lanza
 fríos y azulados reflejos; el peligro los anima y
 dirígense uno á otro decididos, pero á un paso de
 distancia se detienen, y con la mirada fija bajan la cabeza y vuelven
 á erizar sus plumas. En aquel momento el pequeño cerebro
 se baña en sangre, brota el rayo, y con su natural valor se
 lanzan impetuosamente el uno contra el otro; chocan entre sí
 pico contra pico, pecho contra pecho, acero contra
 acero y ala contra ala: los golpes se han parado con maestría, y
 sólo han caído algunas plumas. Vuelven á medirse
 de nuevo; de repente el blanco vuela, se eleva agitando la
 mortífera navaja, pero el rojo ha doblado las piernas, ha bajado
 la cabeza, y el blanco sólo ha azotado el aire; mas, al tocar el
 suelo, evitando ser herido de espaldas, vuélvese
 rápidamente y hace frente. Atácale el rojo con furia,
 pero se defiende con serenidad: no en vano es el favorito del
 público. Todos siguen trémulos y ansiosos las peripecias
 del combate, soltando alguno que otro involuntario grito. El suelo se
 va cubriendo de plumas rojas y blancas, tintas en sangre: pero no es
 á primera sangre el duelo; el filipino, siguiendo aquí
 las leyes dadas por el gobierno, quiere que sea á muerte
 ó á quien huya el primero. La sangre riega el suelo ya,
 los golpes menudean, pero la victoria sigue
 indecisa. Por fin, tentando un supremo esfuerzo, el blanco se arroja
 para dar el último golpe, clava su navaja en el ala del rojo y
 se engancha entre los huesos; pero el blanco ha sido herido en el
 pecho, y ambos, desangrados, extenuados, jadeantes, unido el uno al
 otro, permanecen inmóviles hasta que el blanco cae, arroja
 sangre por el pico, patalea y agoniza; el rojo, sujeto del ala, se
 mantiene á su lado, poco á poco dobla sus piernas y
 cierra lentamente sus ojos.

Entonces el sentenciador, de acuerdo con lo que prescribe el
 gobierno, declara vencedor al rojo; una salvaje gritería saluda
 la sentencia, gritería que se oye en todo el pueblo, prolongada,
 uniforme y dura algún tiempo. El que la oye de lejos, comprende
 entonces que el que ha ganado es el dejado; de lo contrario el
 júbilo duraría menos. Tal sucede entre las naciones: una
 pequeña que consigue alcanzar una victoria sobre otra grande, la
 canta y la cuenta por los siglos de los siglos.

—¿Ves?—dijo Bruno con despecho á
 su
 hermano,—si me hubieses creído hoy
 tendríamos cien pesos: por ti estamos sin un cuarto.

Társilo no contestó, pero miró con ojos
 entornados al rededor suyo, como buscando á
 alguien.

—Allá está hablando con
 Pedro,—añade Bruno;—le da dinero,
 ¡cuánto dinero!

En efecto, Lucas contaba sobre la mano del marido de Sisa monedas de
 plata. Cámbianse aún algunas palabras en secreto y se
 separan al parecer satisfechos.

—Pedro habrá sido contratado: ¡ese, ese sí
 que es decidido!—suspira Bruno.

Társilo permanece sombrío y pensativo; con la manga de
 la camisa se enjuga el sudor que corre por su frente.

—Hermano,—dice Bruno,—yo voy si tú no te
 decides; la ley continúa, el
 lásak debe ganar y no podemos perder tan buena
 ocasión. Quiero apostar en la soltada siguiente;
 ¿qué más da? Así vengamos al padre.

—¡Espera!—le dice Társilo y le mira
 fijamente en los ojos: ambos estaban pálidos;—voy contigo,
 tienes razón: vengaremos al padre.

Se detiene, sin embargo, y vuelve á enjugarse el sudor.

—¿En qué te paras?—pregunta Bruno
 impaciente.

—¿Sabes qué soltada sigue? ¿vale la
 pena?...

—¡Pues no! ¿no lo has oído? El
 búlik de capitán Basilio contra el lásak de
 capitán Tiago; según la ley del juego, debe ganar el
 lásak.

—¡Ah, el lásak! yo también
 apostaría... pero asegurémonos antes.

Bruno hace un gesto de impaciencia, pero sigue á su hermano y
 éste mira bien el gallo, le analiza, medita, reflexiona, hace
 algunas preguntas, el desgraciado duda; Bruno está nervioso y le
 mira airado.

—Pero ¿no ves esa ancha escama que tiene allí,
 cerca del espolón? ¿no ves esas patas? ¿qué
 más quieres? ¡Mira esas piernas, extiende esas alas!
 ¿Y esta escama partida encima de esta ancha, y esta doble?

Társilo no le oye, sigue examinando el animal: el ruido del
 oro y de la plata llegan á sus oídos.

—Veamos ahora el búlik,—dice con voz ahogada.

Bruno golpea el suelo con el pie, hace crujir sus dientes, pero
 obedece á su hermano.

Acércanse á otro grupo. Allí arman el gallo,
 escogen navajas, el atador prepara seda roja, lo encera y frota varias
 veces.

Társilo envuelve el animal con una mirada sombríamente
 impasible: parecía que no veía el gallo, sino otra cosa
 en el porvenir. Se pasa la mano por la frente.

—¿Estás dispuesto?—pregunta á su
 hermano con voz sorda.

—¿Yo? desde antes; ¡sin necesidad de verlos!

—Es que... nuestra pobre hermana...

—¡Abá! ¿No te han dicho que el jefe es don
 Crisóstomo? ¿no le has visto pasearse con el
 Capitán General? ¿Qué peligro corremos?

—¿Y si morimos?

—¿Qué más da? Nuestro padre murió
 apaleado.

—¡Tienes razón!

Ambos hermanos buscan á Lucas entre los grupos.

Tan pronto como le divisan, Társilo se detiene.

—¡No! vámonos de aquí, ¡nos vamos
 á perder!—exclama.

—¡Vete si quieres, yo acepto!

—¡Bruno!

Desgraciadamente un hombre se acerca y les dice:

—¿Apostáis? Yo soy por el búlik.

Los dos hermanos no contestan.

—¡Logro!

—¿Cuánto?—pregunta Bruno.

Púsose el hombre á contar sus monedas de cuatro pesos:
 Bruno le miraba sin respirar.

—¡Tengo doscientos; cincuenta contra cuarenta!

—¡No!—dice Bruno resuelto;—poned...

—¡Bueno; cincuenta contra treinta!

—¡Doblad si queréis!

—¡Bien! el búlik es de mi patrón y acabo
 de ganar; ciento contra sesenta.

—¡Trato hecho! Esperad que saque dinero.

—Pero yo seré el depositario,—dice el otro no
 confiando mucho en las trazas de Bruno.

—¡Me es igual!—responde éste que
 confía en sus puños.

Y volviéndose á su hermano le dice:

—Si te quedas, yo me voy.

Társilo reflexionó: amaba á su hermano y el
 juego. No podía dejarlo solo, y
 murmuró:—¡Sea!

Acercáronse á Lucas: éste les vió venir
 y se sonrió.

—¡Mamâ!—dice
 Társilo.

—¿Qué hay?

—¿Cuánto dais?—preguntan los dos.

—Ya lo he dicho: si os encargáis de buscar otros para
 sorprender el cuartel, os doy treinta pesos á cada uno, y diez
 á cada compañero. Si todo sale bien, recibirá
 ciento cada uno y vosotros el doble: don Crisóstomo es rico.

—¡Aceptado!—exclamó Bruno; venga el
 dinero.

—¡Ya sabía yo que érais valientes como
 vuestro padre! ¡Venid, que no nos oigan esos que le
 mataron!—dijo Lucas señalando á los guardias
 civiles.

Y llevándolos á un rincón, les dice mientras
 les cuenta las monedas:

—Mañana llega don Crisóstomo y trae armas;
 pasado mañana, á la noche, cerca de las ocho, id al
 cementerio y os diré sus últimas disposiciones.
 Tenéis tiempo de buscar compañeros.

Despidiéronse. Los dos hermanos parecían haber
 cambiado de papel: Társilo estaba tranquilo, Bruno inquieto.

XLVII. Las dos señoras

Mientras capitán Tiago jugaba su
 lásak, doña Victorina daba un paseo por el pueblo, con la
 intención de ver cómo tenían los indolentes indios
 sus casas y sementeras. Se había vestido lo más
 elegantemente que podía, poniéndose sobre la bata de seda
 todas sus cintas y flores, para imponer á los provincianos y
 hacerles ver cuánta distancia mediaba entre ellos y su sagrada
 persona, y dando el brazo á su marido cojo, se pavoneó
 por las calles del pueblo, en medio de la estupefacción y de la
 extrañeza de los habitantes. El primo Linares se había
 quedado en casa.

—¡Qué feas casas tienen esos indios!—empezó
 doña Victorina haciendo una mueca;—yo no sé
 cómo pueden vivir allí: se necesita ser indio. Y
 ¡qué mal educados son y qué orgullosos! ¡Se
 encuentran con nosotros y no se descubren! Pégales en el
 sombrero como hacen los curas y los tenientes de la guardia civil,
 enséñales urbanidad.

—Y ¿si me pegan?—pregunta el doctor de
 Espadaña.

—¡Para eso eres hombre!

—¡Pe... pero estoy cojo!

Doña Victorina se iba poniendo de mal humor: las calles no
 estaban adoquinadas, y la cola de su bata se llenaba de polvo.
 Encontrábase además con muchas jóvenes que, al
 pasar á su lado, bajaban los ojos y no admiraban, como
 debían, su lujoso traje. El cochero de Sinang, que
 conducía á ésta y á su prima en un elegante
 tres por ciento, tuvo la desfachatez de gritarle
 ¡tabî! con voz tan imponente, que ella tuvo que
 apartarse y sólo pudo protestar:

«¡Mírale al bruto del cochero! Le voy á
 decir á su amo que eduque mejor á sus criados.»

—¡Volvámonos á casa!—mandó
 á su marido.

Este, que temía una tormenta, giró sobre su muleta
 obedeciendo el mandato.

Encontráronse con el alférez, saludáronse y
 esto aumentó el descontento de doña Victorina: el militar
 no sólo no le hizo ningún cumplido por su
 traje, sino que casi lo examinó con burla.

—Tú no debías darle la mano á un simple
 alférez,—dijo á su marido al alejarse aquél;
 él apenas tocó su capacete y tú te quitaste el
 sombrero; ¡no sabes guardar el rango!

—¡El es jefe a ... aquí!

—Y ¿qué nos importa? ¿Somos acaso
 indios?

—¡Tienes razón!—contestó él que no
 quería reñir.

Pasaron delante de la casa del militar. Doña
 Consolación estaba en la ventana, como de costumbre, vestida de
 franela y fumando su puro. Como la casa era baja, se miraron, y
 doña Victorina la distinguió bien: la Musa de la guardia
 civil la examinó tranquilamente de pies á cabeza, y
 después, sacando el labio inferior hacia adelante,
 escupió, volviendo la cara á otro lado. Esto acabó
 con la paciencia de doña Victorina, y dejando á su marido
 sin apoyo, se cuadró enfrente de la alféreza, temblando
 de ira y sin poder hablar. Doña Consolación volvió
 lentamente la cabeza, la examinó de nuevo tranquilamente y
 escupió otra vez, pero con mayor desdén.

—¿Qué tiene usted,
 doña?—pregunta.

—¿Puede usted decirme, señora, por
 qué me mira usted así? ¿Tiene usted
 envidia?—consigue al fin hablar doña Victorina.

—¿Yo, envidia yo, y de usted?—dice con sorna la
 Medusa;—¡sí! ¡le envidio los rizos!

—¡Ven, mujer!—dice el doctor;—¡no le
 hagas ca... caso!

—¡Deja que le dé una lección á esta
 ordinaria sin vergüenza!—contesta la mujer dando un
 empellón á su marido que por poco besa el suelo, y
 volviéndose á doña Consolación.

—¡Mire usted con quién se
 trata!—dice;—¡no crea usted que soy una provinciana
 ó una querida de soldados! En mi casa, en Manila, no entran los
 alféreces; se esperan en la
 puerta.

—¡Hola, excelentísima señora Puput! no
 entrarán los alféreces, pero sí los
 inválidos, como ese, ¡ja! ¡ja! ¡ja!

A no haber sido por los coloretes, se habría visto á
 doña Victorina ruborizarse: quiso asaltar á su enemiga,
 pero el centinela la detuvo. Entretanto la calle se llenaba de
 curiosos.

—¡Oiga usted! me rebajo hablando con usted; las personas
 de categoría... ¿Quiere usted lavar mi ropa, la
 pagaré bien! ¿Cree usted que no sé que era usted
 lavandera!

Doña Consolacion se irguió furiosa: lo de lavada la
 hirió.

—¿Cree usted que no sabemos quién es y
 qué gente trae? ¡Vaya! ¡ya me lo ha dicho mi marido!
 Señora, yo al menos no he pertenecido más que á
 uno, pero ¿y usted? Se necesita morir de hambre para cargar con
 el sobrante, el trapo de todo el mundo.

El tiro le dió en la cabeza á doña Victorina;
 remangóse, cerró los puños y apretando los dientes
 empezó á decir:

—¡Baje usted, vieja cochina, que le voy á
 machacar esa sucia boca! ¡Querida de un batallón, ramera
 de nacimiento!

La Medusa desapareció rápidamente de la ventana, y
 pronto se la vió bajar corriendo, agitando el látigo de
 su marido.

Suplicante se interpuso don Tiburcio, pero habrían venido
 á las manos, si no hubiese llegado el alférez.

—Pero ¡señoras... Don Tiburcio!

—¡Eduque usted mejor á su mujer, cómprele
 mejores vestidos y si no tiene dinero, robe usted á los del
 pueblo, que para eso tiene usted soldados!—gritaba doña
 Victorina.

—¡Aquí estoy, señora! ¿por
 qué no me machaca V. E. la boca? ¡Usted no tiene
 más que lengua y saliva, doña Excelencias!

—¡Señora!—decía el alférez
 furioso;—¡dé usted gracias que yo me acuerde de que
 es usted mujer, que si no la reventaba á puntapiés con
 todos sus rizos y cintajos!

—¡Se... señor alférez!

—¡Ande usted, matasanos! ¡No lleva usted
 pantalones, Juan Lanas!

Armóse una de palabras y gestos, una de gritos, insultos
 é injurias; sacáronse todo lo sucio que guardaban en sus
 arcas, y como hablaban cuatro á la vez y decían tantas
 cosas, que desprestigian á ciertas clases, sacando á
 relucir muchas verdades, renunciamos aquí á escribir
 cuanto se dijeron. Los curiosos, si bien no entendían todo lo
 que se decían, divertíanse no poco y esperaban que
 llegasen á las manos. Desgraciadamente vino el cura y puso
 paz.

—¡Señores, señoras! ¡qué
 vergüenza! ¡Señor alférez!

—¿Qué se mete usted aquí,
 hipócrita, carlistón?

—Don Tiburcio, llévese usted á su señora!
 ¡Señora, contenga usted su lengua!

—¡Eso dígaselo usted á esos roba
 pobres!

Poco á poco se agotó el diccionario de
 epítetos, terminó la reseña de las
 desvergüenzas de cada pareja y, amenazándose é
 insultándose, se fueron separando poco á poco. Fray
 Salví iba de una parte á otra animando el
 espectáculo; ¡si nuestro amigo, el corresponsal, hubiese
 estado presente!....

—¡Hoy mismo nos vamos á Manila y nos presentamos
 al Capitán
 general!—decía furiosa doña Victorina á su
 marido.—Tú no eres hombre; ¡lástima de
 pantalones que gastas!

—Pe... pero, mujer, y ¿los guardias? ¡yo estoy
 cojo!

—Debes desafiarle á pistola ó á sable,
 ó si
 no... si
 no...

Y doña Victorina le miró en la dentadura.

—Hija, no he cogido nunca...

Doña Victorina no le dejó concluir: con un sublime
 movimiento le arrancó la dentadura en medio de la calle y la
 pisoteó. El, medio llorando, y ella echando chispas, llegaron
 á casa. Linares estaba en aquel momento hablando con
 María Clara, Sinang y Victoria, y como no había sabido
 nada de la discordia, se inquietó no poco al ver á sus
 primos. María Clara, que estaba recostada en un sillón
 entre almohadas y mantas, se sorprendió no poco al ver la nueva
 fisonomía de su doctor.

—Primo,—dice doña Victorina,—tú
 desafías ahora mismo al alférez ó si no...

—Y ¿por qué?—pregunta Linares
 sorprendido.

—Le desafías ahora mismo ó si nosino digo aquí
 á todos quién eres tú.

—Pero ¡doña Victorina!

Las tres amigas se miran.

—¿Te parece? ¡El alférez nos ha insultado
 y ha dicho que tú eres lo que eres! La vieja bruja ha bajado con
 látigo, y éste, éste se ha dejado insultar...
 ¡un hombre!

—¡Abá!—dijo Sinang;—¡se han
 peleado y no lo hemos visto!

—¡El alférez le rompió los dientes al
 doctor!—añadió Victoria.

—Hoy mismo nos vamos á Manila; tú, te quedas
 aquí á desafiarle, y si no le digo á don
 Santiago que es mentira cuanto le has contado, le digo...

—¡Pero, doña Victorina, doña
 Victorina!—interrumpe pálido Linares acercándose
 á ella, cálmese usted; no me haga usted
 recordar...—y añadió en voz baja:—No sea usted imprudente,
 precisamente ahora.

A la sazón que pasaba esto, llegaba capitán Tiago de
 la gallera, triste y suspirando: había perdido su
 lásak.

No le dejó tiempo doña Victorina de suspirar; en pocas
 palabras y muchos insultos le contó cuanto había pasado,
 se entiende, procurando ponerse en buena luz.

—Linares le va á desafiar, ¿oye usted? ¡Si
 no, no le deje usted que se case con su hija, no lo permita usted! Si
 no tiene valor, no merece á Clarita...

—¿Con que te casas con ese señor?—pregunta
 Sinang cuyos alegres ojos se llenan de lágrimas;—yo
 sabía que eras discreta, pero no voluble.

María Clara, pálida como la cera, medio se incorpora y
 mira con espantados ojos á su padre, á doña
 Victorina y á Linares. Este se ruboriza, capitán Tiago
 baja los ojos y la señora añade:

—Clarita, tenlo presente; no te cases nunca con un hombre que
 no lleve pantalones; te expones á que te insulten hasta los
 perros.

Pero la joven no contestó y dijo á sus amigas:

—Conducidme á mi cuarto, que no puedo andar sola.

Ayudáronla á levantarse; y rodeada su cintura con los
 redondos brazos de sus amigas, apoyada la marmórea cabeza sobre
 el hombro de la hermosa Victoria, entró la joven en su
 alcoba.

Aquella misma noche recogieron ambos cónyuges sus cosas,
 pasaron la cuenta á capitán Tiago, la cual
 ascendió á algunos miles, y al día siguiente muy
 temprano partían para Manila en el coche de éste. Al
 tímido Linares le confiaron el papel de vengador.

XLVIII. El enigma

Volverán las oscuras golondrinas...
 (Becquer).

Como había anunciado Lucas, Ibarra
 llegó al día siguiente. Su primera visita
 fué para la familia de capitán Tiago con el objeto de ver
 á María Clara y referir que Su Ilustrísima ya le
 había reconciliado con la religión: traía una
 carta de recomendación para el cura, escrita del puño
 mismo del Arzobispo. No poco se alegró de ello tía
 Isabel, que quería al joven y no veía con tan buenos ojos
 el casamiento de su sobrina con Linares. Capitán Tiago no estaba
 en casa.

—Pase usted,—decía la tía en su medio
 castellano;—María, don Crisóstomo está otra
 vez en gracia de Dios; el arzobispo le ha descomulgado.

Pero el joven no pudo avanzar, la sonrisa se heló en sus
 labios y la palabra huyó de su memoria. Junto al balcón,
 de pie, al lado de María Clara, estaba Linares, tejiendo
 ramilletes con las flores y las hojas de las enredaderas; en el suelo
 yacían esparcidas rosas y sampagas. María Clara,
 recostada en su sillón, pálida, pensativa, la mirada
 triste, jugaba con un abanico de marfil, no tan blanco como sus
 afilados dedos.

A la presencia de Ibarra, Linares se puso pálido y las
 mejillas de María Clara se tiñeron de carmín.
 Trató de levantarse, pero, faltándole las fuerzas,
 bajó los ojos y dejó caer el abanico.

Un embarazoso silencio reinó por algunos segundos. Al fin
 Ibarra pudo adelantarse y murmurar tembloroso:

—Acabo de llegar y he venido corriendo para verte... Hallo que
 estás mejor de lo que yo creía.

María Clara parecía que se había vuelto muda,
 no profería una palabra y continuaba con los ojos bajos.

Ibarra miró á Linares de pies á cabeza, mirada
 que el vergonzoso joven sostuvo con altivez.

—Vamos, veo que mi llegada no era esperada,—repuso
 lentamente;—María, perdóname que no me haya hecho
 anunciar; otro día podré darte explicaciones sobre mi
 conducta... todavía nos veremos... con seguridad.

Estas últimas palabras acompañadas de una mirada para
 Linares. La joven levantó hacia él los hermosos ojos,
 llenos de pureza y melancolía, tan suplicantes y elocuentes, que
 Ibarra se detuvo confuso.

—¿Podré venir mañana?

—Ya sabes que para mí siempre eres bien
 venido,—contestó ella apenas.

Ibarra se alejó tranquilo en apariencia, pero con una
 tempestad en la cabeza y frío en el corazón. Lo que
 acababa de ver y de sentir era incomprensible: ¿qué era
 aquello, duda, desamor, traición?

—¡Oh, mujer al fin!—murmuraba.

Llegó, sin notarlo, al sitio donde se construía la
 escuela. Las obras estaban muy adelantadas; Ñor Juan con su
 metro y su plomada iba y venía entre los numerosos trabajadores.
 Al verle corrió á su encuentro.

—Don Crisóstomo,—dijo,—al fin ha llegado
 usted; todos le esperábamos; mire usted cómo están los
 muros: ya tienen un metro diez de alto; dentro de dos días
 tendrán la altura de un hombre. No he admitido más que
 molave, dungon, ipil, langil; he pedido tíndalo, malatapay, pino
 y narra para las obras muertas. ¿Quiere usted
 visitar los subterráneos?

Los trabajadores saludaban respetuosos.

—¡Aquí está la canalización que me
 he permitido añadir,—decía Ñor
 Juan;—estos canales subterráneos conducen á una
 especie de depósito que hay á treinta pasos.
 Servirá para el abono del jardín; de esto no había
 en el plano. ¿Le disgusta á usted?

—Todo lo contrario, lo apruebo y le felicito por su idea;
 usted es un verdadero arquitecto: ¿con quién
 aprendió usted?

—Conmigo, señor,—contestaba el viejo
 modestamente.

—¡Ah! antes que se me olvide: que sepan los escrupulosos
 (por si alguno teme hablar conmigo) que ya no estoy excomulgado; el
 arzobispo me ha invitado á comer.

—¡Abá, señor, no hacemos caso de las
 excomuniones! Todos estamos ya excomulgados; el mismo P. Dámaso
 lo está, y sin embargo sigue tan gordo.

—¿Cómo?

—Ya lo creo; hace un año dió un bastonazo al
 coadjutor y el coadjutor es tan sacerdote como él.
 ¿Quién hace caso de excomuniones, señor?

Ibarra divisó á Elías entre los trabajadores;
 éste le saludó como los demás, pero con una mirada
 le dió á entender que tenía algo que decirle.

—Ñor Juan,—dijo Ibarra;—¿quiere
 usted traerme la lista de los trabajadores?

Ñor Juan desapareció, é Ibarra se acercó
 á Elías, que levantaba solo una gruesa piedra y la
 cargaba en un carro.

—Si me podéis conceder, señor, algunas horas de
 conversación, paseaos luego la tarde á orillas del lago y
 embarcaos en mi banca, pues tengo que hablaros de graves
 asuntos,—dijo Elías alejándose, después de
 ver el movimiento de cabeza del joven.

Ñor Juan trajo la lista, pero en vano la leyó Ibarra;
 el nombre de Elías no figuraba allí.

XLIX. La voz de los perseguidos

Antes de ocultarse el sol, ponía
 Ibarra el pie en la banca de Elías, á la orilla del lago.
 El joven parecía contrariado.

—Perdonad, señor,—dijo Elías con cierta
 tristeza, al verle;—perdonad que me haya atrevido á daros
 esta cita; quería hablaros en libertad y aquí no
 tendremos testigos: dentro de una hora podemos volver.

—Os equivocáis, amigo
 Elías,—contestó Ibarra procurando sonreir;—me
 tenéis que conducir á ese pueblo cuyo campanario vemos
 desde aquí. La fatalidad me obliga á ello.

—¿La fatalidad?

—Sí; figuraos que al venir me encuentro con el
 alférez, que se esfuerza en ofrecerme su compañía;
 yo que pensaba en vos y sabía que os conocía, para
 alejarle le he dicho que me iba á ese pueblo, en donde
 tendré que estar todo el día, pues el hombre me quiere
 buscar mañana á la tarde.

—Os agradezco esta atención, pero debíais
 sencillamente invitarle á que os
 acompañara,—contestó Elías con
 naturalidad.

—¡Cómo! ¿y vos?

—No me habría reconocido, pues la única vez que
 me vió no podía pensar en hacer mi filiación.

—¡Estoy de malas!—suspiró Ibarra, pensando
 en María Clara.—¿Qué teníais que
 decirme?

Elías miró al rededor suyo. Estaban ya lejos de la
 orilla; el sol se había ocultado y, como en estas latitudes el
 crepúsculo apenas dura, comenzaban las sombras á
 extenderse, y hacían brillar el disco de la luna en su
 lleno.

—Señor,—repuso Elías con voz
 grave,—soy portador de los deseos de muchos desgraciados.

—¿De los desgraciados? ¿Qué
 queréis decir?

Elías le refirió en pocas palabras la
 conversación que había tenido con el jefe de los
 tulisanes, omitiendo las dudas que éste abrigaba y sus amenazas.
 Ibarra le escuchaba atentamente, y cuando Elías concluyó
 su relato, reinó un largo silencio, que Ibarra fué el
 primero en romper:

—¿De modo que desean?...

—Reformas radicales en la fuerza armada, en los sacerdotes, en
 la administración de justicia, es decir, piden una mirada
 paternal por parte del Gobierno.

—Reformas ¿en qué sentido?

—Por ejemplo; más respeto á la dignidad humana,
 más seguridades al individuo, menos fuerza á la fuerza ya
 armada, menos privilegios para este cuerpo que fácilmente abusa
 de ellos.

—Elías,—contestó el joven,—yo no
 sé quién sois, pero adivino que no sois un hombre vulgar;
 pensáis y obráis de otra manera que los otros. Vos me
 comprenderéis, si os digo que si bien el estado actual de las
 cosas es defectuoso, más lo sería si se cambiase. Yo
 podría hacer hablar á los amigos que tengo en Madrid,
 pagándolos, podría hablar al Capitán
 general, pero ni aquellos conseguirían nada, ni éste
 tiene tanto poder para introducir tantas novedades, ni yo daría
 jamás un paso en este sentido, porque comprendo muy bien que si
 es verdad que estas Corporaciones tienen sus defectos, son ahora
 necesarias: son lo que se llama un mal necesario.

Elías, muy sorprendido, levantó la cabeza y le
 miró atónito.

—¿Creéis vos también, señor, en el
 mal necesario?—preguntó con voz ligeramente
 temblorosa;—¿creéis que para hacer el bien se
 necesita hacer el mal?

—No; creo en él como en un remedio violento de que nos
 valemos cuando queremos curar una enfermedad. Ahora bien, el
 país es un organismo que padece una enfermedad crónica, y
 para sanarle, el gobierno se ve precisado á usar de medios,
 duros y violentos si queréis, pero útiles y
 necesarios.

—Mal médico es, señor, aquel que sólo
 busca corregir los síntomas y sofocarlos, sin tratar de indagar
 el origen del mal, ó conociéndolo, teme atacarlo. La
 guardia civil tiene no más que este fin: represión del
 crimen por el terror y la fuerza, fin que no se llena ni se cumple
 más que por casualidad. Y hay que tener en cuenta que la
 sociedad sólo puede ser severa con los individuos, cuando les ha
 suministrado los medios necesarios para su perfectibilidad moral. En
 nuestro país, como no hay sociedad, pues no forman una unidad el
 pueblo y el gobierno, éste debe ser indulgente, no sólo
 porque necesita indulgencia, sino porque el individuo, descuidado y
 abandonado por él, tiene menos luces. Además, siguiendo
 vuestra comparación, el tratamiento que se aplica á los
 males del país, es tan destructor que sólo se deja sentir
 en el organismo sano, cuya vitalidad debilita y prepara al mal.
 ¿No sería más razonable fortalecer el organismo
 enfermo y aminorar un poco la violencia del medicamento?

—Debilitar á la guardia civil sería poner en
 peligro la seguridad de los pueblos.

—¡La seguridad de los pueblos!—exclamó
 Elías con amargura.—Pronto hará quince años
 que estos pueblos tienen su guardia civil y ved: aún tenemos tulisanes,
 aún oimos que se saquean pueblos,
 aún se ataja en los caminos; los robos continúan y no se
 averiguan los autores; el crimen existe y vaga libre el verdadero
 criminal, pero no así el pacífico habitante del pueblo.
 Preguntad á cada honrado vecino si mira esta institución
 como un bien, una protección del gobierno y no como una
 imposición, un despotismo cuyas demasías hieren
 más que las violencias de los criminales. Estas suelen ser en
 verdad grandes, pero raras, y contra ellas está uno facultado
 para defenderse; contra las vejaciones de la fuerza legal no se permite
 ni la protesta, y si no son tan grandes, son sin embargo continuas y
 sancionadas. ¿Qué efecto produce esta institución
 en la vida de nuestros pueblos? Paraliza las comunicaciones,
 porque todos temen ser maltratados por
 fútiles causas; se fija más en formalidades que no en el
 fondo de las cosas, primer síntoma de la incapacidad; porque uno
 se ha olvidado su cédula, ha de ser maniatado y maltratado; no
 importa si es una persona decente y bien considerada; los jefes tienen
 por primer deber el hacerse saludar de grado ó por fuerza, aun
 en la oscuridad de la noche, en lo que les imitan los inferiores para
 maltratar y despojar á los campesinos, y pretextos no les
 faltan; no existe el sagrado del hogar: hace poco en Calamba asaltaron,
 pasando por la ventana, la casa de un pacífico habitante
 á quien el jefe debía favores; no hay la seguridad del
 individuo: cuando necesitan limpiar el cuartel ó la casa, salen
 y prenden á todo el que no se resiste para hacerle trabajar
 durante el día; ¿queréis más? pues durante
 estas fiestas han continuado los juegos prohibidos, pero han turbado
 brutalmente los regocijos permitidos por la autoridad; visteis
 qué pensaba el pueblo acerca de ellos; ¿qué ha
 sacado con deponer sus iras y esperar en la justicia de los hombres?
 ¡Ah, señor, si á esto llamáis conservar el
 orden!...

—Convengo en que hay males,—replicó
 Ibarra,—pero aceptemos estos males por los bienes que los
 acompañan. Esta institución puede ser imperfecta, pero,
 creedlo, impide por el terror que inspira el que el número de
 los criminales aumente.

—Decid más bien que por este terror aumenta el
 número,—rectificó Elías.—Antes de la
 creación de este cuerpo, todos los malhechores casi, con
 excepción de muy pocos, eran criminales por el hambre; pillaban
 y robaban para vivir, pero pasaba la carestía, y los caminos se
 veían otra vez libres; bastaban para ahuyentarlos con sus
 imperfectas armas los pobres, pero valientes cuadrilleros, tan
 calumniados por los que han escrito sobre nuestro país, los que
 tienen por derecho el morir, por deber el luchar, y por recompensa la
 burla. Ahora hay tulisanes, y son para toda su vida. Una falta, un
 crimen inhumanamente castigado, la resistencia contra las
 demasías de este poder, el temor á atroces suplicios los
 arrojan para siempre de la sociedad y los condenan á matar
 ó á morir. El terrorismo de la guardia civil les cierra
 las puertas del arrepentimiento, y como un tulisán lucha y se
 defiende en la montaña mejor que un soldado de quien se burla,
 resulta que no somos capaces de extinguir el mal que hemos
 creado. Acordaos de lo que ha hecho la prudencia del Capitán
 general, de la Torre: el indulto, concedido por él á esos
 infelices, ha probado que en estos montes late aún el
 corazón del hombre y sólo espera el perdón. El
 terrorismo es útil cuando el pueblo es esclavo, cuando el monte
 no tiene cavernas, cuando el poder pone apostado detrás de cada
 árbol un centinela y cuando en el cuerpo del esclavo sólo
 hay estómago y tripas; pero, cuando el desesperado que lucha por
 la vida siente su brazo fuerte, latir su corazón y su sér
 llenarse de bilis, ¿podrá el terrorismo apagar el
 incendio al que libra combustibles?

—Me confundís, Elías, al oiros hablar
 así; creería que tenéis razón si no tuviese
 yo mis propias convicciones. Pero notad un hecho,—no os
 déis por ofendido pues os excluyo y os miro como una
 excepción;—ved quiénes son los que piden esa
 reforma. ¡Casi todos criminales ó gentes que están
 para serlo!

—Criminales ó futuros criminales, pero ¿por
 qué lo son? Porque se les ha turbado la paz, arrancado la
 felicidad, herido en sus más caras afecciones, y al pedir
 protección á la justicia, se han convencido de que
 sólo la podían esperar de sí mismos. Pero os
 equivocáis, señor, si creéis que sólo la
 piden los criminales; id de pueblo en pueblo, de casa en casa; escuchad
 los secretos suspiros de las familias y os convenceréis de que
 los males que la Guardia civil corrige, son iguales, si no menores,
 á los que ella continuamente causa. ¿Deduciríamos
 por esto que son criminales todos los vecinos? Entonces ¿para
 qué defenderlos de los otros? ¿por qué no
 destruirlos á todos?

—Algún error existe aquí que se me escapa ahora,
 algún error en la teoría que deshace la práctica,
 pues en España, en la patria, este cuerpo presta y ha prestado
 muy grandes utilidades.

—No lo dudo: quizás esté allá mejor
 organizado, el personal más selecto; acaso también porque
 España lo necesite, pero no Filipinas. Nuestras costumbres,
 nuestro modo de ser, que siempre se invocan cuando se nos quiere negar
 un derecho, se olvidan totalmente cuando algo se nos quiere imponer. Y
 decidme, señor; ¿por qué no han adoptado esta
 institución las otras naciones, que por su vecindad á
 España debían parecérsele más que
 Filipinas? ¿Será por esto que tienen
 aún menos robos en sus ferrocarriles, menos motines, menos
 asesinatos y se dan menos puñaladas en sus grandes
 capitales?

Ibarra bajó la cabeza como meditando, después la
 levantó y contestó:

—Esta cuestión, amigo mío, necesita un serio
 estudio; si mis indagaciones me dicen que esas quejas son fundadas,
 escribiré á mis amigos de Madrid, puesto que no tenemos
 diputados. Entretanto, creed que el gobierno necesita de un cuerpo, que
 tenga fuerza ilimitada, para hacerse respetar, y autoridad para
 imponer.

—Eso, señor, cuando el gobierno está en guerra
 con el país; mas, para bien del gobierno, no
 debemos hacer creer al pueblo que está en oposición
 contra el poder. Y si así fuese, si prefiriésemos la
 fuerza al prestigio, debíamos mirar bien á quién
 damos esta fuerza ilimitada, esta autoridad. Tanta fuerza en manos de
 hombres, y hombres ignorantes, llenos de pasiones, sin educación
 moral, sin honradez probada, es un arma en manos de un loco entre una
 multitud inerme. Concedo y quiero creer con vos que el gobierno
 necesita este brazo; pues que escoja bien su brazo, que escoja los
 más dignos; y puesto que prefiere darse autoridad á que
 el pueblo se la conceda, al menos que haga ver que sabe
 dársela.

Elías hablaba con pasión, con entusiasmo; sus ojos
 brillaban y el timbre de su voz resonaba vibrante. Siguió una
 solemne pausa: la banca, no impelida por el remo, parecía
 mantenerse tranquila sobre las aguas; la luna resplandecía
 majestuosa en un cielo de zafir, algunas luces brillaban á lo
 lejos en la ribera.

—Y ¿qué más piden?—preguntó
 Ibarra.

—Reforma del sacerdocio—respondió con voz
 desalentada y triste Elías;—los desgraciados piden
 más protección contra...

—¿Contra las órdenes religiosas?

—Contra sus opresores, señor.

—¿Habrá olvidado Filipinas lo que á estas
 órdenes debe? ¿habrá olvidado la inmensa deuda de
 gratitud á los que los han sacado del error para
 darles la fé, á los que los han amparado contra las
 tiranías del poder civil? ¡He aquí el mal de
 desconocer la historia patria!

Elías, sorprendido, apenas podía dar crédito
 á lo que oía.

—Señor,—repuso con voz
 grave;—acusáis de ingratitud al pueblo; permitid que yo,
 uno del pueblo que sufre, lo defienda. Los favores que se hacen, para
 que tengan derecho al reconocimiento, necesitan ser desinteresados.
 Hagamos caso omiso de la misión, de la caridad cristiana, tan
 manoseada; prescindamos de la historia, no preguntemos qué ha
 hecho España del pueblo judío, que ha dado á toda
 Europa, un libro, una religión y un Dios; qué ha hecho
 del pueblo árabe que le ha dado cultura, ha sido tolerante
 con su religión y ha despertado su amor propio nacional,
 aletargado, destruído casi durante la dominación romana y
 goda. Decís que nos han dado la fe y nos han sacado del error;
 ¿llamáis fe á esas prácticas exteriores,
 religión á ese comercio de correas y escapularios, verdad
 á esos milagros y cuentos que oímos todos los
 días? ¿Es ésta la ley de Jesucristo? Para esto no
 necesitaba un Dios dejarse crucificar ni nosotros obligarnos á
 una gratitud eterna: la superstición existía mucho antes,
 sólo necesitaba perfeccionarla, y subir el precio de las
 mercancías. Me diréis que, por imperfecta que fuese
 nuestra religión de ahora, es preferible á la que
 teníamos; lo creo y convengo en ello, pero es demasiado cara,
 pues por ella hemos renunciado á nuestra nacionalidad, á
 nuestra independencia; por ella hemos dado á sus sacerdotes
 nuestros mejores pueblos, nuestros campos y damos aún nuestras
 economías con la compra de objetos religiosos. Se nos ha
 introducido un artículo de industria extranjera, lo pagamos bien
 y estamos en paz. Si me habláis de la
 protección dada contra los encomenderos, os
 podría contestar que por ellos caímos bajo el poder de
 estos encomenderos; pero no, reconozco que una verdadera fe y un
 verdadero amor á la humanidad guiaban á los primeros
 misioneros que vinieron á nuestras playas; reconozco la deuda de
 gratitud hacia aquellos nobles corazones; sé que la
 España de entonces abundaba en héroes de todas clases,
 así en lo religioso, como en lo político, en lo civil y
 en lo militar. Pero porque los antepasados fueron virtuosos,
 ¿consentiríamos el abuso en sus
 degenerados descendientes? Porque se nos ha hecho un gran bien,
 ¿seríamos culpables por impedir que nos hagan un mal? El
 país no pide la abolición, sólo pide reformas que
 exigen las nuevas circunstancias y las nuevas necesidades.

—Yo amo á nuestra patria, como la podéis amar
 vos, Elías; comprendo algo lo que desea, he oído con
 atención lo que dijisteis y con todo, amigo mío, creo que
 vemos un poco con los ojos de la pasión: aquí menos que
 en otra parte veo la necesidad de las reformas.

—¿Será posible, señor?—preguntó
 Elías extendiendo con desaliento las manos—¿no véis la
 necesidad de reformas, vos cuyas desgracias de familia...

—¡Ah, yo me olvido de mí y olvido mis propios
 males ante la seguridad de Filipinas, ante los intereses de
 España!—interrumpió vivamente Ibarra.—Para
 conservar á Filipinas es menester que continúen como son
 los frailes, y en la unión con España está el bien
 de nuestro país.

Ibarra había concluído ya de hablar, y Elías
 escuchaba aún; su fisonomía está triste, sus ojos
 han perdido su brillo.

—Los misioneros han conquistado el país, es
 verdad,—repuso;—¿creéis que por los
 frailes se conservará Filipinas?

—Sí, sólo por ellos, así lo creen cuantos
 han escrito sobre Filipinas.

—¡Oh!—exclamó Elías arrojando con
 desaliento el remo en la banca;—no creía que
 tuviéseis tan pobre idea del gobierno y del país.
 ¿Por qué no despreciáis á uno y otro?
 ¿qué diríais de una familia que sólo vive
 en paz por la intervención de un extraño? ¡Un
 país que obedece porque se le engaña, un gobierno que
 manda porque se vale del engaño, un gobierno que no sabe hacerse
 amar ni respetar por sí mismo! Perdonad, señor, pero creo
 que vuestro gobierno es torpe y suicida cuando se alegra de que tal se
 crea. Os doy gracias por vuestra amabilidad ¿á
 dónde queréis que os conduzca ahora?

—No,—repuso Ibarra;—discutamos, es menester saber
 quién tiene la razón en materia tan importante.

—Perdonad, señor,—contestó Elías
 sacudiendo la cabeza;—no soy bastante elocuente para convenceros;
 si bien he tenido alguna educación, soy un indio, mi existencia
 para vos es dudosa, y mis palabras os parecerán siempre
 sospechosas. Los que han expresado la opinión
 contraria son españoles, y como tales, aunque digan
 trivialidades ó simplezas, el tono, los títulos y el
 origen las consagran, les dan tal autoridad que desisto para siempre de
 combatirlos. Además, cuando veo que vos que amáis vuestro
 país, vos cuyo padre descansa debajo de estas tranquilas olas,
 vos que os habéis visto provocado, insultado y perseguido,
 conserváis tales opiniones á
 pesar de todo y de vuestra ilustración, empiezo á dudar
 de mis convicciones y admito la posibilidad de que el pueblo se
 equivoque. He de decir á esos desgraciados que han puesto su
 confianza en los hombres, que la pongan en Dios ó en sus brazos.
 Os doy de nuevo las gracias y mandad á donde os debo
 conducir.

—Elías, vuestras amargas palabras llegan hasta mi
 corazón y me hacen también dudar. ¿Qué
 queréis? No me he educado en medio del pueblo, cuyas necesidades
 desconozco tal vez; he pasado mi niñez en el colegio de los
 jesuítas, he crecido en Europa, me he formado en los libros y he
 leído sólo lo que los hombres han podido traer á
 la luz; lo que permanece entre las sombras, lo que no dicen los
 escritores, eso lo ignoro. Con todo, amo como vos nuestra patria, no
 sólo porque es deber de todo hombre amar el país á
 quien debe el sér y á quien deberá acaso el
 último asilo; no sólo porque mi padre me lo ha
 enseñado así, porque mi madre era india, y porque todos
 mis más hermosos recuerdos viven en él; ¡le amo
 además porque le debo y le deberé mi felicidad!

—Y yo porque le debo mi desgracia,—murmuró
 Elías.

—Sí, amigo mío, sé que sufrís,
 sois desgraciado, y esto os hace ver oscuro el porvenir é
 influye en vuestra manera de pensar; por esto escucho con cierta
 prevención vuestras quejas. Si pudiese yo apreciar los motivos,
 parte de ese pasado...

—Mis desgracias reconocen otro origen, si supiese que iban
 á ser de alguna utilidad, os las referiría, pues aparte
 de que no hago de ellas ningún misterio, son bastante conocidas
 de muchos.

—Acaso el saberlas rectifique mis juicios; sabéis que
 desconfío mucho de las teorías, me guío más
 por los hechos.

Elías permaneció pensativo algunos instantes.

—Si es así, señor,—repuso,—os
 referiré brevemente mi historia.

L. La familia de Elías

«Hará unos sesenta años
 vivía mi abuelo en Manila y servía de tenedor de libros
 en casa de un comerciante español. Mi abuelo era entonces muy
 joven, estaba casado y tenía un hijo. Una noche, sin saberse
 cómo, ardió el almacén, el incendio se
 comunicó á toda la casa y de ésta á otras
 muchas. Las pérdidas fueron innumerables, se buscó un
 criminal y el comerciante acusó á mi abuelo. En vano
 protestó, y como era pobre y no podía pagar á los
 célebres abogados, fué condenado á ser azotado
 públicamente y paseado por las calles de Manila. No hace mucho
 se usaba todavía este castigo infamante, que el pueblo llama
 caballo y vaca, peor mil veces que la misma muerte. Mi abuelo,
 abandonado de todos menos de su joven esposa, vióse atado
 á un caballo, seguido de una cruel multitud, azotado en cada
 esquina, á la faz de los hombres, sus hermanos, y en la vecindad
 de los numerosos templos de un Dios de paz. Cuando el desgraciado,
 infame ya para siempre, hubo satisfecho la venganza de los hombres con
 su sangre, sus torturas y sus gritos, le tuvieron que sacar del caballo
 pues había perdido el sentido, y ¡ojalá hubiese
 muerto! Por una de esas crueldades refinadas le dieron la libertad; su
 pobre mujer, encinta entonces, en vano mendigó de puerta en puerta trabajo ó
 limosna, para cuidar al enfermo marido y al pobre hijo,
 ¿quién se fía de la mujer de un incendiario
 é infame? ¡La esposa, pues, tuvo que dedicarse á la
 prostitución!»

Ibarra se levantó de su asiento.

«¡Oh, no os inquietéis! la prostitución
 no era ya una deshonra para ella ni un deshonor para el marido: honor y
 vergüenza ya no existían. El marido curó de sus
 heridas y vino á ocultarse con su mujer é hijo en los
 montes de esta provincia. Aquí parió la mujer un feto
 estropeado y lleno de enfermedades, que tuvo la fortuna de morir.
 Aquí vivieron algunos meses aún, miserables, aislados,
 odiados y temidos de todos. No pudiendo mi abuelo soportar su
 miseria y menos valeroso que su mujer, se ahorcó, desesperado de
 ver á su esposa enferma, privada de todo auxilio y cuidado. El
 cadáver se pudrió á la vista del hijo, que apenas
 podía cuidar á su madre enferma, y el mal olor lo
 descubrió á la justicia. Mi abuela fué acusada y
 condenada por no haber dado parte; se le atribuyó la muerte de
 su marido y se creyó esto, pues ¿de qué no es
 capaz la mujer de un miserable, que después fué
 prostituta? Si jura, la llaman perjura, si llora le dicen que miente, y
 blasfema si invoca á Dios. Sin embargo, le tuvieron
 consideración y esperaron su alumbramiento para después
 azotarla: sabéis que los frailes extienden la
 creencia de que á los indios únicamente se los puede
 tratar á palos: leed lo que dice el padre Gaspar de S.
 Agustín.

«Condenada así una mujer, maldecirá el
 día en que su hijo salga á luz: lo cual es, además
 de prolongar el suplicio, violentar los sentimientos maternales. La
 mujer parió con felicidad por desgracia, y por desgracia
 también el niño nació robusto. Dos meses
 después cumplióse la sentencia con gran
 satisfacción de los hombres, que así creían
 cumplir con su deber. No tranquila ya en estos montes, huyó con
 sus dos hijos á la vecina provincia y allí vivieron como
 fieras: odiando y odiados. El mayor de los dos hermanos, que recordaba
 en medio de tanta miseria su infancia feliz, se hizo tulisán tan
 luego como se halló con fuerzas. Pronto el nombre sanguinario de
 Bálat se estendió de provincia en provincia,
 terror de los pueblos, porque en su venganza todo lo llevaba á
 sangre y fuego. El menor, que había recibido de la Naturaleza un
 corazón bueno, habíase resignado con su suerte é
 infamia al lado de su madre: vivían de lo que el bosque daba,
 vestíanse de los andrajos que les arrojaban los caminantes, ella
 había perdido su nombre, sólo se la conocía por
 los apelativos de delincuente, prostituta, apaleada; él
 era únicamente conocido por el hijo de su madre, porque por la
 dulzura de su carácter no le creían hijo del
 incendiario, y porque todo se puede dudar de la moralidad de los
 indios. Al fin, el famoso Bálat cayó un día en
 poder de la Justicia, que le pidió estrecha cuenta de sus
 crímenes, ella que nada hizo para enseñarle el bien; y
 una mañana, buscando el joven á su madre, que
 había ido al bosque para coger hongos y aún no
 había vuelto, encontróla tendida en
 tierra, á orillas del camino, debajo de un algodonero, la cara
 vuelta al cielo, los ojos desencajados, fijos, crispados los dedos,
 hundidos en tierra, sobre la cual se veían manchas de sangre.
 Ocúrresele al joven levantar la vista y seguir la mirada del
 cadáver, ¡y vé en la rama colgado un cesto, y
 dentro del cesto la ensangrentada cabeza del hermano!»

—¡Dios mío!—exclamó Ibarra.

—«¡Eso pudo exclamar mi
 padre!—continuó Elías fríamente.—Los
 hombres habían descuartizado al salteador y enterrado el tronco,
 pero los miembros fueron esparcidos y colgados en diferentes pueblos.
 Si vais alguna vez de Calamba á Santo Tomás,
 encontraréis todavía un miserable árbol de lomboy
 donde colgó pudriéndose una pierna de mi tío: la
 Naturaleza le ha maldecido y el árbol ni crece ni da fruto. Lo
 mismo hicieron con los otros miembros, pero la cabeza, la cabeza como
 lo mejor del individuo, como lo que más fácilmente se
 reconoce, la colgaron delante de la cabaña de la
 madre!»

Ibarra bajó la cabeza.

—«El joven huyó como un
 maldito,—continuó Elías;—huyó de
 pueblo en pueblo, por montes y valles, y cuando ya se creía
 desconocido, entró de trabajador en casa de un rico en la
 provincia de Tayabas. Su actividad, la dulzura de su carácter le
 granjearon la estimación de cuantos no conocían su
 pasado. A
 fuerza de trabajo y economía logró hacerse un
 pequeño capital, y como la miseria había pasado y era
 joven, pensó en ser feliz. Su buena presencia, su juventud y su
 situación algo desahogada le captaron el amor de una joven del
 pueblo, cuya mano no se atrevía á pedir por miedo de que
 el pasado se conozca. Pero el amor pudo más y ambos faltaron
 á sus deberes. El hombre, para salvar el honor de la mujer, lo
 arriesga todo, la pide en matrimonio, se buscan los papeles y todo se
 descubre: el padre de la joven era rico, consiguió que
 procesaran al hombre, que no trató de defenderse, lo
 admitió todo y fué enviado á presidio. La joven
 dió á luz un niño y una niña, que fueron
 criados en secreto, haciéndoles creer en un padre muerto, lo que
 no era difícil, habiendo visto, siendo de tierna edad, morir
 á su madre, y pensándose poco en indagar
 genealogías. Como nuestro abuelo era rico, nuestra niñez
 fué muy venturosa; mi hermana y yo nos educamos
 juntos, nos amábamos como sólo se aman dos gemelos que no
 conocen otros amores. Muy joven fuí á estudiar en el
 colegio de los jesuitas, y mi hermana, para no separarnos del todo,
 pasó á la pensión de la Concordia.
 Concluída nuestra corta educación, porque
 únicamente deseábamos ser agricultores, nos retiramos al
 pueblo para tomar posesión de la herencia de nuestro abuelo.
 Vivimos algún tiempo felices, el porvenir nos sonreía,
 teníamos muchos criados, nuestros campos cosechaban bien y mi
 hermana estaba en vísperas de casarse con un joven á
 quien adoraba y de quien era igualmente correspondida. Por cuestiones
 pecuniarias, por mi carácter entonces altivo, me
 enajené la voluntad de un lejano pariente, y un día me
 echó en cara mi tenebroso nacimiento, mi infame ascendencia. Yo
 lo creí una calumnia y pedí satisfacción; la tumba
 en que dormía tanta podredumbre se volvió á
 abrir y la verdad salió para confundirme. Para mayor desdicha,
 teníamos desde hace años un criado viejo, que
 sufría todos mis caprichos sin dejarnos nunca,
 contentándose sólo con llorar y gemir entre las burlas de
 los otros servidores. Yo no sé cómo lo averiguó mi
 pariente; el caso es que citó ante la justicia á este
 viejo y le hizo declarar la verdad; el viejo criado era nuestro padre,
 que se pegaba á sus queridos hijos y á quien yo
 había maltratado varias veces. Nuestra dicha se
 desvaneció, renuncié á nuestra fortuna, mi hermana
 perdió su novio, y con mi padre abandonamos el pueblo para ir
 á otro punto cualquiera. El pensamiento de haber contribuido
 á nuestra desgracia acortó los días del anciano,
 de cuyos labios supe todo el doloroso pasado. Mi hermana y yo nos quedamos
 solos.

»Ella lloró mucho, pero en medio de tantos dolores como
 sobre nosotros se amontonaron, no pudo olvidarse de su amor. Sin
 quejarse, sin decir una palabra, vió casarse con otra á
 su antiguo novio, y yo la ví poco á poco enfermarse sin
 poderla consolar. Un día desapareció; en vano la
 busqué por todas partes, en vano pregunté por ella, hasta
 que seis meses después supe que por aquella época,
 después de una crecida del lago, se había encontrado en
 la playa de Calamba entre unos arrozales el cadáver de una
 joven, ahogada ó asesinada; tenía, según dicen, un
 cuchillo clavado en el pecho. Las autoridades de aquel pueblo hicieron publicar el hecho en los pueblos
 vecinos; nadie se presentó á reclamar el cadáver,
 ninguna joven había desaparecido. Por las señas que me
 dieron después, por el traje, las alhajas, la hermosura de su
 rostro y su abundantísima cabellera, reconocí en aquella
 á mi pobre hermana. Desde entonces vago de provincia en
 provincia; mi fama y mi historia andan en boca de muchos, se me
 atribuyen hechos, á veces se me calumnia, pero hago poco caso de
 los hombres y continúo mi camino. He aquí brevemente
 relatada mi historia, y la historia de uno de los juicios de los
 hombres».

Elías se calló y continuó remando.

—Voy creyendo que no os falta
 razón,—murmuró en voz baja
 Crisóstomo,—cuando decís que la justicia
 debía procurar el bien por la recompensa de la virtud y la
 educación de los criminales. Sólo que... esto es
 imposible, utópico; pues ¿de dónde sacar tanto
 dinero, tantos nuevos empleados?

—Y ¿para qué están los sacerdotes que
 pregonan su misión de paz y caridad? ¿Será
 más meritorio mojar con agua la cabeza de un niño, darle
 á comer sal, que despertar en la obscurecida conciencia de un
 criminal esa centella, dada por Dios á cada hombre para buscar
 el bien? ¿Será más humano acompañar
 á un reo al patíbulo, que acompañarle por la
 difícil senda que conduce del vicio á la virtud?
 ¿No se pagan también espías, verdugos y guardias
 civiles? Esto, sobre ser sucio, cuesta dinero también.

—Amigo mío, ni vos ni yo, aunque lo queramos, lo
 conseguiremos.

—Solos, en verdad, somos nada; pero tomad la causa del pueblo,
 uníos al pueblo, no desoigáis sus voces, dad ejemplo
 á los demás, ¡dad la idea de lo que se llama una
 patria!

—Lo que pide el pueblo es imposible; es menester esperar.

—¡Esperar, esperar equivale á sufrir!

—Si lo pidiese, se me reirían.

—Y ¿si el pueblo os sostiene?

—¡Jamás! no seré yo nunca el que he de
 guiar á la multitud á conseguir por la fuerza lo que el
 gobierno no cree oportuno, ¡no! Y si yo viera alguna vez á
 esa multitud armada, me pondría del lado del gobierno y
 la combatiría, pues en esa turba no vería á mi
 país. Yo quiero su bien, por eso levanto una escuela; lo busco
 por medio de la instrucción, por el progresivo adelanto; sin luz
 no hay camino.

—¡Sin lucha tampoco hay libertad!—contestó
 Elías.

—¡Es que yo no quiero esa libertad!

—Es que sin libertad no hay luz,—replicó el
 piloto con viveza;—decís que conocéis poco vuestro
 país, lo creo. No véis la lucha que se prepara, no
 véis la nube en el horizonte; el combate comienza en la esfera
 de las ideas para descender á la arena, que se
 teñirá en sangre; oigo la voz de Dios, ¡ay de los
 que quieran resistirle! ¡para ellos no se ha escrito la
 historia!

Elías estaba transfigurado: de pie, descubierto, su semblante
 varonil, iluminado por la luna, tenía algo de extraordinario.
 Sacudió su abundante cabellera, y continuó:

—¿No véis como todo despierta? El sueño
 duró siglos, pero un día cayó el rayo, y el rayo,
 al destruir, llamó la vida; desde entonces nuevas tendencias
 trabajan los espíritus, y estas tendencias, hoy separadas, se
 unirán un día guiadas por Dios. Dios no ha faltado
 á los otros pueblos, tampoco faltará al nuestro; su causa
 es la causa de la libertad.

Un silencio solemne siguió á estas palabras.
 Entretanto la banca, llevada insensiblemente por las olas, se acercaba
 á la orilla. Elías fué el primero que
 rompió el silencio.

—¿Qué he decir á los que me
 envían?—preguntó cambiando de tono.

—Ya os lo he dicho: que deploro mucho su estado, pero que
 esperen, pues los males no se curan con otros males, y en nuestra
 desgracia todos tenemos nuestras culpas.

Elías no volvió á replicar; bajó la
 cabeza, continuó remando, y llegado á la orilla, se
 despidió de Ibarra, diciendo:

—Os doy gracias, señor, por la condescendencia que
 habéis tenido conmigo; en interés vuestro os pido que en
 adelante os olvidéis de mí y no me reconozcáis en
 cualquiera situación que me encontréis.

Y dicho esto, volvió á conducir la banca, remando en
 dirección á una espesura en la
 playa. Durante la larga travesía permaneció silencioso;
 parecía no ver otra cosa que los millares de diamantes, que con
 el remo sacaba y devolvía al lago donde desaparecían
 misteriosos entre las azules ondas.

Por fin llegó; un hombre salió de la espesura y se le
 acercó.

—¿Qué digo al
 capitán?—preguntó.

—Dile que Elías, si no muere antes, cumplirá su
 palabra,—contestó tristemente.

—Entonces ¿cuándo te reunirás con
 nosotros?

—Cuando vuestro capitán crea que ha llegado la hora del
 peligro.

—¡Está bien, adiós!

—¡Si no muero antes!—murmuró
 Elías.

LI. Cambios

El pudibundo Linares está serio y
 lleno de inquietud; acaba de recibir una carta de doña
 Victorina, que dice así:

«Estimado
 primo: Dentro de tres días espero saber de ti ci ya te á
 matado el alféres ó tú hael no qiero que pase un
 día mas cin que eze animal tenga su castigo si pasa este plazo
 iaun no leas desafiao haese le digo ha don Santiago que jamas fuiste
 segretario ni dabas bromas á Canobas ni ivas de golgorio con el
 general don arseño Martines le digo ha Clarita que todo es bola
 ino te doy ni un quarto mas si le desafias te prometo todo lo que
 qieras con que haver si le deza fías te prebengo que no hay es
 qucas ni motibos.

Tu prima que te qiere de
 coracon

Victorina de
 los Reyes de Espadaña.

Sampaloc lunes
 a las 7 de la Noche.»

El asunto era serio: Linares conocía el carácter de
 doña Victorina y sabía de qué era capaz; hablarle
 de razón era hablar de honradez y urbanidad á un
 carabinero de Hacienda, cuando se propone encontrar contrabando donde
 no lo hay; suplicar era inútil; engañar, peor; no
 había más remedio que desafiar.

—Pero ¿cómo?—decía
 paseándose solo;—¿si me recibe á cajas
 destempladas? ¿si me encuentro con su señora?
 ¿quién querrá ser mi padrino? ¿el cura?
 ¿capitán Tiago? ¡Maldita sea la hora en que he dado
 oídos á sus consejos! ¡Latera! ¿Quién
 me obligaba á darme pisto, contar bolas, á engatusar con
 fanfarronadas! ¿qué va á decir de mí esa
 señorita?... ¡Ahora me pesa haber sido secretario de todos
 los ministros!.

En este triste soliloquio estaba el buen Linares cuando el padre
 Salví llegó. El franciscano estaba en verdad más
 flaco y pálido que de costumbre, pero sus ojos brillaban con una
 luz singular y á sus labios asomaba una extraña
 sonrisa.

—Señor Linares, ¿tan solo?—saludó
 dirigiéndose á la sala, por cuya puerta entreabierta se
 escapaban algunas notas de piano.

Linares quiso sonreir.

—Y ¿don Santiago?—añadió el
 cura.

Capitán Tiago se presentó en el momento mismo,
 besó la mano al cura, le desembarazó de su sombrero y
 bastón, sonriendo como un bendito.

—¡Vamos, vamos!—decía el cura entrando en
 la sala, seguido de Linares y capitán Tiago;—tengo buenas
 noticias que participar á todos. He recibido cartas de Manila
 que me confirman la que ayer me trajo el señor Ibarra... de
 modo, don Santiago, que el impedimento desaparece.

María Clara, que estaba sentada al piano entre sus dos
 amigas, medio se levanta, pero pierde las fuerzas y vuelve á
 sentarse. Linares palidece y mira á capitán Tiago, que
 baja los ojos.

—Ese joven me va pareciendo muy
 simpático,—continúa el cura;—al principio le
 juzgué mal... es un poco vivo de genio, pero después sabe
 tan bien arreglar sus faltas que no se le puede guardar rencor. Si no
 fuera por el padre Dámaso...

Y el cura dirigió una rápida mirada á
 María Clara, que escuchaba, pero sin apartar los ojos del papel
 de música, á pesar de los pellizcos disimulados de
 Sinang, que así expresaba su alegría, y á estar
 á solas habría bailado.

—¿El padre Dámaso?...—preguntó
 Linares.

—Sí, el padre Dámaso ha
 dicho,—continuó el cura sin separar su vista de
 María Clara,—que como... padrino de bautismo, no
 podía él permitir... pero en fin, yo creo que si el
 señor Ibarra le pide perdón, lo que no dudo, todo se
 arreglará.

María Clara se levantó, dió una excusa y se
 retiró á su cuarto, acompañada de Victoria.

—Y ¿si el padre Dámaso no le
 perdona?—pregunta en voz baja capitán Tiago.

—Entonces... María Clara verá... el padre
 Dámaso es su padre... espiritual; pero yo creo que se
 entenderán.

En aquel instante oyéronse pasos y apareció Ibarra,
 seguido de la tía Isabel: su presencia produjo una
 impresión muy variada. Saludó con afabilidad á
 capitán Tiago, que no supo si sonreir ó llorar, y
 á Linares con una profunda inclinación de cabeza. Fray
 Salví se levantó y le tendió tan afectuosamente la
 mano, que Ibarra no pudo contener una mirada de sorpresa.

—No lo extrañe usted,—dice fray
 Salví;—ahora mismo le alababa á usted.

Ibarra dió las gracias y se acercó á
 Sinang.

—¿Dónde has estado todo el
 día?—preguntó ésta con su charla
 juvenil;—nos preguntábamos y decíamos: ¿A
 dónde habrá ido esa alma redimida del purgatorio? Y cada
 una de nosotras decía una cosa.

—Y ¿se puede saber qué decíais?

—No, eso es un secreto, pero ya te lo diré á
 solas. Ahora dinos dónde has estado, para ver quién ha
 podido adivinar.

—No, eso es también un secreto, pero yo te lo
 diré á solas, si los señores lo permiten.

—¡Ya lo creo, ya lo creo! ¡No faltaba
 más!—dijo el padre Salví.

Sinang llevó á Crisóstomo á un extremo
 de la sala: ella estaba muy alegre con la idea de saber un secreto.

—Dime, amiguita,—preguntó
 Ibarra;—¿está María enfadada conmigo?

—No lo sé, pero dice que es mejor que la olvides y se
 echa á llorar. Capitán Tiago quiere que se case con aquel
 señor, el padre Dámaso también, pero ella no dice
 ni sí ni no. Esta mañana, cuando preguntábamos por
 tí
 y yo decía: ¿Si habrá ido á hacer el amor
 á alguna? ella me contestó: ¡Ojalá! y se
 puso á llorar.

Ibarra estaba serio.

—Dile á María que quiero hablarle á
 solas.

—¿A solas?—preguntó Sinang frunciendo las
 cejas y mirándole.

—Enteramente á solas, no; pero que no esté
 aquél delante.

—Es difícil: pero pierde cuidado, se lo
 diré.

—Y ¿cuándo sabré la
 contestación?

—Mañana, vete á casa temprano. María no
 quiere jamás estar sola, la acompañamos; Victorina duerme
 una noche á su lado y yo otra; mañana me toca el turno.
 Pero oye ¿y el secreto? ¿Te vas sin decirme lo
 principal?

—¡Es verdad! estuve en el pueblo de Los Baños;
 voy á explotar los cocales, pues pienso levantar una
 fábrica; tu padre será mi socio.

—¿Nada más que eso? ¡Vaya un
 secreto!—exclamó Sinang en voz alta, con el tono de un
 usurero estafado;—yo creía...

—¡Cuidado! ¡no te permito que lo publiques!

—¡Ni ganas!—contestó Sinang arrugando la
 nariz.—Si fuera algo más importante, lo diría
 á mis amigas; pero ¡comprar cocos! ¡cocos!
 ¿quién se interesa por los cocos?

Y más que de prisa fué á buscar á sus
 amigas.

Momentos después, Ibarra se despidió viendo que la
 reunión no podía menos de languidecer; capitán
 Tiago tenía una cara agridulce, Linares estaba callado y
 observaba, el cura aparentando alegría hablaba de cosas
 extrañas. Ninguna de las jóvenes había vuelto
 á salir.

LII. La carta de los muertos y las sombras

El nublado cielo oculta á la luna; un
 viento frío, presagio del próximo Diciembre, barre
 algunas hojas secas y el polvo en el estrecho sendero, que conduce al
 cementerio.

Tres sombras se hablan en voz baja debajo de la puerta.

—¿Le has hablado á
 Elías?—preguntó una voz.

—No, ya sabes que es muy raro y circunspecto, pero
 debe ser de los nuestros: Don Crisóstomo
 le ha salvado la vida.

—Por eso también acepté,—dice la primera
 voz;—don Crisóstomo hace que la curen á mi mujer en
 casa de un médico en Manila. Me he encargado del convento para
 arreglar mis cuentas con el cura.

—Y nosotros, del cuartel para decir á los civiles que
 nuestro padre tenía hijos.

—¿Cuántos seréis?

—¡Cinco, con cinco hay bastante. El criado de don
 Crisóstomo dice que seremos veinte.

—Y ¿si no salís bien?

—¡St!—dijo uno y todos se callaron.

Veíase á favor de la semiobscuridad venir una sombra,
 deslizarse siguiendo el cerco: de tiempo en tiempo se detenía
 como si volviese la cara hacia atrás.

Y no le faltaba motivo. Detrás, á unos veinte pasos,
 venía otra sombra, mayor, y que parecía más sombra
 que la primera: tan ligeramente pisaba el suelo, desaparecía con
 rapidez como si le tragase la tierra cada vez que la primera se
 detenía y volvía.

—¡Me siguen!—murmuró
 ésta;—¿será la guardia civil?
 ¿mentirá el sacristán mayor?

—Dicen que es aquí la cita,—decía en voz
 baja la segunda sombra;—de algo malo se debe tratar cuando me lo
 ocultan los dos hermanos.

La primera sombra llegó al fin á la puerta del
 cementerio. Las tres primeras se adelantaron.

—¿Sois vosotros?

—¿Sois vos?

—¡Separémonos, que me han seguido! Mañana
 tendréis las armas y á la noche será. El grito es:
 «¡Viva don Crisóstomo!» ¡Idos!

Las tres sombras desaparecieron detrás de las tapias. El
 recién llegado se ocultó en el hueco de la puerta y
 esperó silencioso.

—¡Veamos quién me
 sigue!—murmuró.

La segunda sombra llegó con mucha precaución y se
 detuvo como para mirar en torno suyo.

—¡He llegado tarde!—dijo á media
 voz;—pero acaso vuelvan.

Y como empezaba á caer una lluvia fina y menuda, que
 amenazaba durar, pensó guarecerse debajo de la puerta.

Naturalmente se encontró con el otro.

—¡Ah! ¿quién sois?—preguntó
 el recién llegado con voz varonil.

—Y ¿quién sois vos?—contestó el
 otro tranquilamente.

Un momento de pausa; ambos trataban de reconocerse por el timbre de
 la voz y distinguirse las facciones.

—¿Qué esperáis
 aquí?—preguntó el de voz varonil.

—Que den las ocho para tener la carta de los muertos; quiero
 ganar esta noche una cantidad,—contestó el otro con voz
 natural;—y vos ¿á qué venís?

—A... lo mismo.

—¡Abá! me alegro: así me
 estaré sin compañero. Traigo cartas; á la primera campanada
 les pongo albur; á la segunda, gallo; las que se muevan son las
 cartas de los muertos y hay que disputárselas á tajos.
 ¿Traéis también cartas?

—¡No!

—¿Entonces?

—Sencillamente; así como les ponéis banca,
 espero que ellos me la pondrán.

—Y ¿si los muertos no la ponen?

—¿Qué hacer? El juego no se ha hecho aún
 obligatorio entre los muertos...

Hubo un momento de silencio.

—¿Venís armado? ¿Cómo vais
 á luchar con los muertos?

—Con mis puños,—contestó el más
 grande de los dos.

—¡Ah, diablo, ahora me acuerdo! los muertos no apuntan
 cuando hay más de un vivo, y somos dos.

—¿De veras? pues yo no quiero irme.

—Ni yo, me hace falta dinero,—contestó el
 más pequeño;—pero hagamos una cosa: juguemos entre
 los dos, y el que pierda que se aleje.

—Sea...—contestó el otro con cierto disgusto.

—Entonces entremos... ¿tenéis
 fósforos?

Entraron y buscaron en aquella semiobscuridad un lugar á
 propósito, y pronto encontraron un nicho sobre el que
 se sentaron. El más bajo sacó de
 su salakot unas cartas, y el otro encendió un
 fósforo.

A la luz miráronse el uno al otro, pero, á juzgar por
 la expresión de sus rostros, no se conocían. No obstante,
 nosotros reconoceremos en el más alto y de voz varonil á
 Elías, y en el menor á Lucas con su cicatriz en la
 mejilla.

—¡Cortad!—dijo éste, sin dejar de
 observarle.

Apartó algunos huesos, que encontró sobre el nicho, y
 sacó un as y un caballo. Elías encendía
 fósforos uno tras otro.

—¡Al caballo!—dijo, y para señalar la carta
 puso una vértebra encima.

—¡Juego!—dijo Lucas, y á las cuatro
 ó cinco cartas sacó un as.

—Habéis
 perdido,—añadió;—ahora dejadme solo que me
 busque la vida.

Elías, sin decir una palabra, se alejó
 perdiéndose en la obscuridad.

Algunos minutos después dieron las ocho en el reloj de la
 iglesia, y la campana anunció la hora de las ánimas; pero
 Lucas no invitó á jugar á nadie: no evocó
 á los muertos, como manda la superstición, sino que
 descubrió y murmuró algunas oraciones,
 santiguándose y persignándose con el mismo fervor que lo
 haría en aquel momento el jefe de la cofradía del
 santísimo rosario.

Toda la noche siguió lloviznando. A las nueve las calles
 estaban ya obscuras y solitarias; los faroles de aceite, que cada
 vecino debe colgar, apenas iluminaban una esfera de un metro de radio:
 parecían encendidos para hacer ver las
 tinieblas.

Dos guardias civiles se pasean de un extremo á otro de la
 calle, cerca de la iglesia.

—¡Hace frío!—decía uno en tagalo,
 con acento visaya; no cogemos á
 ningún sacristán; no hay quien componga el gallinero del
 alférez... Con la muerte del otro se han escarmentado; esto me
 aburre.

—Y á mí,—contesta el otro;—nadie
 roba ni alborota; pero, gracias á Dios, dicen que Elías
 está en el pueblo.

Dice el alférez que el que le coja, estará libre de
 azotes durante tres meses.

—¡Ah! ¿Sabes de memoria las
 señas?—preguntó el visaya.

—¡Ya lo creo! estatura alta, según el
 alférez; regular, según el padre Dámaso; color
 moreno, ojos negros, nariz regular, boca regular, barba ninguna, pelo
 negro...

—¡Ah! ¿y señas particulares?

—Camisa negra, pantalón negro, leñador...

—¡Ah! no se escapará; me parece ya verle.

—No le confundo con otro, aunque se le parezca.

Y ambos soldados siguen su ronda.

A la luz de los faroles vemos otra vez dos sombras ir una
 detrás de otra con gran cautela. Un enérgico
 ¿quién vive? detiene á ambas, y la primera
 contesta ¡España! con voz temblorosa.

Los soldados le arrastran y le llevan á un farol para
 reconocerle. Era Lucas, pero los soldados dudan y se consultan con la
 mirada.

—¡El alférez no ha dicho que tenga
 cicatriz!—dice el visaya en voz baja.—¿A
 dónde vas?

—A mandar una misa para mañana.

—¿No has visto á Elías?

—¡No le conozco, señor!—contesta Lucas.

—¡No te pregunto si le conoces, tonto! tampoco le
 conocemos; te pregunto si le has visto.

—No, señor.

—Oye bien, te diré sus señas. Estatura á veces
 alta, á veces regular; pelo y ojos negros; todo lo demás
 es regular,—dice el visaya.—¿Le conoces ahora?

—¡No, señor!—contestó Lucas
 atontado.

—Entonces, ¡sulung! ¡burro!
 ¡burro!—Y le dieron un empellón.

—¿Sabes tú por qué para el alférez
 es alto Elías, y regular para el cura?—pregunta pensativo
 el tagalo al visaya.

—No.

—Porque el alférez estaba hundido en el charco cuando
 le observó y el cura de pie.

—¡Es verdad!—exclama el visaya;—tienes
 talento... ¿cómo eres guardia civil?

—No siempre lo fuí; yo era
 contrabandista,—contesta el tagalo con jactancia.

Pero otra sombra los distrajo: le dieron el ¿quién
 vive? y la llevaron á la luz. Esta vez era el mismo
 Elías el que se presentaba.

—¿A dónde vas?

—A perseguir, señor, á un hombre que pegó
 y amenazó á mi hermano; tiene una cicatriz en la cara y
 se llama Elías...

—¡Ah!—exclaman los dos y se miran espantados.

Y acto continuo echan á correr en dirección á
 la iglesia, donde minutos antes había desaparecido Lucas.

LIII. Il buon dí si conosce da mattina

Temprano se esparcía por el pueblo la
 noticia de que la noche anterior se habían visto muchas luces en
 el cementerio.

El jefe de la V. O. T. hablaba de velas encendidas y
 describía sus formas y tamaños, pero no pudo decir á
 punto fijo el número, pues había contado más de
 veinte. Hermana Sipa, de la cofradía del Santísimo
 Rosario no debía tolerar que se jactase solo de haber visto esta
 gracia de Dios uno de la hermandad enemiga: hermana Sipa, aunque no
 vive cerca, oyó lamentos y gemidos, y hasta creyó
 reconocer en las voces ciertas personas con quienes ella en otro
 tiempo... pero, por caridad cristíana, no solamente perdonaba,
 sino oraba y callaba sus nombres, por lo cual todos la declaraban santa
 incontinenti. Hermana Rufa no tiene en verdad tan fino el
 oído, pero no debe sufrir que hermana Sipa lo haya oído,
 y ella no; por esto ha tenido un sueño y se le han presentado
 muchas almas, no sólo de personas muertas, sino también
 de vivas; las almas en pena pedían parte de sus indulgencias,
 apuntadas en toda regla y atesoradas. Ella podrá decir los
 nombres á las familias interesadas, y sólo pide una
 pequeña limosna para socorrer al Papa en sus necesidades.

Un muchachuelo, pastor de oficio, que se atrevió á
 asegurar no haber visto más que una luz y dos
 hombres con salakot, á duras penas escapó de palos
 é insultos. En vano juró; estaban sus carabaos que
 venían con él y podían hablar.

—¿Vas á saber más que el celador y las
 hermanas, paracmasón, hereje?—le
 decían y le miraban con malos ojos.

El cura subió al púlpito y volvió á
 predicar sobre el purgatorio, y los pesos volvieron á salir de
 sus escondites para ganar una misa.

Pero dejemos á las almas en pena y oigamos la
 conversación de don Filipo y del viejo Tasio, enfermo en su
 casita solitaria. Hacía días que el filósofo
 ó el loco no dejaba la cama, postrado por una debilidad que
 progresaba rápidamente.

—En verdad que no sé si felicitaros porque os hayan
 admitido la dimisión; antes, cuando el gobernadorcillo
 desoyó tan descaradamente el parecer de la mayoría, el
 solicitarla era justo; pero ahora que estáis en lucha con la
 guardia civil es inconveniente. En tiempo de guerra se debe permanecer
 en su puesto.

—Sí, pero no cuando el general se
 vende,—contestó don Filipo;—ya sabéis que
 á la siguiente mañana puso el gobernadorcillo en libertad
 á los soldados que he conseguido prender, y se ha negado
 á dar un solo paso. Sin el consentimiento de mi superior no
 puedo nada.

—Vos solo, nada, pero con los demás mucho.
 Hubiérais aprovechado esta ocasión para dar un ejemplo
 á los otros pueblos. Sobre la ridícula autoridad del
 gobernadorcillo está el derecho del pueblo; era el comienzo de
 una buena lección y la perdísteis.

—Y ¿qué hubiera podido yo contra el
 representante de las preocupaciones? Ahí tenéis al
 señor Ibarra, se ha plegado á las creencias de la
 multitud; ¿pensáis que él cree en la
 excomunión?

—No estáis en la misma situación: el
 señor Ibarra quiere sembrar, y para sembrar hay que bajarse y
 obedecer á la materia; vuestra misión era sacudir, y para
 sacudir se pide fuerza é impulso. Además, la lucha no se
 debía plantear contra el gobernadorcillo; la frase debía
 ser: contra el que abusa de su fuerza, contra el que turba la
 tranquilidad pública, contra el que falta á su deber; y
 no hubiérais estado solo, pues que el país de ahora no es
 el mismo que hace veinte años.

—¿Lo creéis?—preguntó don
 Filipo.

—Y ¿no lo sentís?—contestó el
 anciano medio incorporándose en el lecho; ¡ah! es porque
 no habéis visto el pasado, no habéis estudiado el efecto
 de la inmigración europea, de la venida de nuevos libros y de la
 marcha de la juventud á Europa. Estudiad y comparad: es cierto
 que existe aún la Real Pontificia Universidad de santo
 Tomás con su sapientísimo claustro, y se ejercitan
 todavía algunas inteligencias en formular distingos y ultimar
 las sutilezas del escolasticismo, pero ¿dónde
 encontraréis ahora aquella juventud metafísica de
 nuestros tiempos, de instrucción arqueológica, que,
 torturado el encéfalo, moría sofisticando en un
 rincón de provincias, sin acabar de comprender los atributos del
 ente, sin resolver la cuestión de la esencia y
 existencia, elevadísimos conceptos que nos hacían
 olvidar de lo esencial: de nuestra existencia y propia entidad?
 ¡Ved ahora la niñez! Llena de entusiasmo á la vista
 de más amplios horizontes, estudia historia, matemáticas,
 geografía, literatura, ciencias, físicas, lenguas,
 materias todas que en nuestro tiempo oíamos con horror, como si
 fuesen herejías; el más libre pensador de mi época
 las declaraba inferiores á las categorías de
 Aristóteles y á las leyes del silogismo. El hombre ha
 comprendido al fin que es hombre; renuncia al análisis de su
 Dios, á penetrar en lo impalpable, en lo que no ha visto,
 á dar leyes á los fantasmas de su cerebro; el hombre
 comprende que su herencia es el vasto mundo cuyo dominio está
 á su alcance; cansado de su trabajo inútil y presuntuoso,
 baja la cabeza y examina cuanto le rodea. Ved ahora cómo nacen
 nuestros poetas; las musas de la naturaleza nos abren poco á
 poco sus tesoros y empiezan á sonreirnos para alentarnos al
 trabajo. Las ciencias experimentales han dado ya sus primeros frutos;
 falta ahora que el tiempo las perfeccione. Los nuevos abogados se
 forman en los nuevos moldes de la filosofía del derecho; algunos
 empiezan á brillar en medio de las tinieblas que rodean á
 nuestra tribuna, y advierten un cambio en la marcha de los tiempos. Oid
 cómo habla la juventud, visitad los centros de enseñanza,
 y otros nombres resuenan en las de los claustros,
 allí donde sólo oímos los de santo Tomás,
 Suárez, Amat, Sánchez y otros,
 ídolos de mi tiempo. En vano claman desde el púlpito los
 frailes contra la desmoralización, como claman los vendedores de
 pescado contra la avaricia de los compradores, sin notar que su
 mercancía está pasada é inservible. En vano
 extienden los conventos sus prolongaciones y raíces para ahogar
 en los pueblos la corriente nueva; los dioses se van; las raíces
 del árbol pueden enflaquecer á las plantas que en
 él se apoyan, pero no quitar la vida á otros seres, que,
 como el ave, se remontan á los cielos.

El filósofo hablaba con animación; sus ojos
 brillaban.

—Sin embargo, el germen nuevo es pequeño; si todos se
 proponen el progreso, que tan caro compramos, se puede
 ahogar,—objetó don Filipo incrédulo.

—Ahogarle... ¿quién? ¿el hombre, ese
 enano enfermo, ahogar al progreso, al poderoso hijo del tiempo y de la
 actividad? ¿Cuándo lo pudo? El dogma, el cadalso y la
 hoguera, tratando de suspenderle, le empujan. E pur si
 muove, decía Galileo, cuando los dominicos le obligaban
 á declarar que la tierra no se movía; la misma frase se
 aplica al progreso humano. Se violentarán algunas voluntades, se
 sacrificarán algunos individuos, pero no importa: el progreso
 seguirá su camino, y de la sangre de los que caigan
 brotarán nuevos y vigorosos retoños. ¡Ved! la
 prensa misma, por más retrógrada que quisiera ser, da
 también un paso hacia adelante; los mismos dominicos no escapan
 á esta ley, é imitan á los jesuítas, sus
 enemigos irreconciliables: dan fiestas en sus claustros, levantan
 teatritos, componen poesías, porque, como no les falta
 inteligencia á pesar de creerse en el siglo XV, comprenden que los jesuítas tienen razón,
 y tomarán aún parte en el porvenir de los pueblos
 jóvenes que han educado.

—Según vos, ¿los jesuítas van con el
 progreso?—preguntó admirado don Filipo; ¿por
 qué, pues, se los combate en Europa?

—Os contestaré como un antiguo
 escolástico,—contestó el filósofo
 volviéndose á acostar y recobrando su fisonomía
 burlona:—de tres maneras se puede ir con el progreso: delante, al
 lado y detrás; los primeros le guían, los segundos se
 dejan llevar, los últimos son arrastrados, y á
 éstos pertenecen los jesuítas. Ellos ya quisieran
 dirigirle, pero, como le ven fuerte y con otras tendencias,
 capitulan, prefieren seguir á ser aplastados ó quedarse
 en medio del camino entre sombras. Ahora bien, nosotros, en Filipinas,
 vamos lo menos dos siglos detrás del carro: apenas empezamos
 á salir de la Edad media; por esto los jesuítas, que son
 retroceso en Europa, vistos desde aquí, representan el progreso;
 Filipinas les debe su naciente instrucción, las ciencias
 naturales, alma del siglo XIX, como á
 los dominicos el escolasticismo, muerto ya á pesar de
 León XIII: no hay papa que resucite lo que el sentido
 común ha ajusticiado... Pero ¿á
 dónde hemos ido?—preguntó cambiando de
 tono;—¡ah! hablábamos del estado actual
 de Filipinas... Sí, ahora entramos en el período de
 lucha, digo, vosotros: nuestra generación pertenece á la
 noche, nos vamos. La lucha está entre el pasado, que se aferra y
 agarra con maldiciones al vacilante feudal castillo, y el porvenir,
 cuyo canto de triunfo se oye á lo lejos, á los
 resplandores de una naciente aurora, trayendo la buena nueva de otros
 países... ¿Quiénes caerán y se
 sepultarán entre los escombros?

El anciano calló, y viendo que don Filipo le miraba
 pensativo, sonrióse y repuso:

—Casi adivino lo que pensáis.

—¿De veras?

—Pensáis que muy bien puedo equivocarme,—dijo
 sonriendo con tristeza;—hoy tengo fiebre y no soy infalible:
 homo sum et nihil humani a me alienum puto,
 decía Terencio; pero si alguna vez se permite soñar
 ¿por qué no soñar agradablemente en las
 últimas horas de la vida? Y luego, ¡no he vivido
 más que de sueños! Tenéis razón;
 ¡sueño! nuestros jóvenes no piensan más que
 en amoríos y placeres: más tiempo gastan y trabajan
 más para engañar y deshonrar á una joven, que para
 pensar en el bien de su país; nuestras mujeres por cuidar de la
 casa y la familia de Dios, se olvidan de las propias; nuestros hombres
 sólo son activos para el vicio y heroicos en la vergüenza;
 la niñez despierta en tinieblas y rutina; la juventud vive sus
 mejores años sin ideal, y la edad madura, estéril, tan
 sólo sirve para corromper con su ejemplo á la juventud...
 Me alegro de morir... claudite jam rivos, pueri.

—¿Queréis alguna medicina?—preguntó
 don Filipo para cambiar el giro de la conversación, que
 había puesto sombrío el semblante del enfermo.

—Los que mueren no necesitan medicinas; los que os
 quedáis sí. Decid á don Crisóstomo que me
 visite mañana, pues tengo cosas muy importantes que decirle.
 Dentro de algunos días me voy. ¡Filipinas está en
 las tinieblas!

Don Filipo, después de algunos minutos más de
 conversación, dejó grave y pensativo la casa del
 enfermo.

LIV

Quidquid latet, apparebit,

Nil inultum remanebit.

La campana anuncia la oración de la
 tarde; al oir el religioso tañido, detiénense todos,
 dejan sus ocupaciones y se descubren: el labrador que viene del campo,
 suspende el canto, pára el acompasado andar del carabao que
 monta, y reza; las mujeres se persignan en medio de la calle y agitan
 con afectación los labios para que nadie dude de su
 devoción; el hombre deja de acariciar su gallo y reza el
 ángelus para que la suerte le sea propicia; en las casas
 se reza en voz alta ... todo ruido que no sea el del
 avemaría se disipa, enmudece.

Sin embargo, el cura, con sombrero, atraviesa de prisa la calle y
 escandaliza á muchas viejas; ¡y más
 escándalo! se dirige á casa del alférez. Las
 devotas creen tiempo ya de suspender el movimiento de sus labios para
 besarle la mano al cura, pero el padre Salví no hace caso de
 ellas; hoy no encuentra placer en colocar su huesuda mano sobre la
 nariz cristiana, para de allí deslizarla suavemente
 (según ha observado doña Consolación) en el seno
 de una graciosa jovencita, que se inclina para pedir la
 bendición. ¡Importante asunto debe preocuparle para
 olvidarse así de sus propios intereses y de los de la
 Iglesia!

En efecto, precipitadamente sube las escaleras y llama con
 impaciencia á la puerta del alférez, que aparece
 cejijunto, seguido de su mitad, que sonríe coma una condenada.

—¡Ah, padre cura! iba á verle ahora; el
 cabrón de usted...

—Tengo un asunto importantísimo...

—No puedo permitir que me anden rompiendo el cerco...
 ¡le pego un tiro si vuelve!

—¡Eso si tiene usted tiempo de vivir hasta
 mañana!—dice el cura jadeante y dirigiéndose hacia
 la sala.

—¡Qué! ¿cree usted que me mata á
 mí
 ese muñeco sietemesino? ¡Le reviento de un
 puntapié!

Padre Salví retrocedía, y miró instintivamente
 hacia el pie del alférez.

—¿De quién habla usted?—preguntó
 temblando.

—¿De quién he de hablar, si no de ese
 bobalicón, que me propone un desafío á
 revólver á cien pasos?

—¡Ah!—respiró el cura, y
 añadió:—vengo á hablar á usted de un
 asunto urgentísimo.

—¡Déjeme usted de asuntos! Será como el de
 los dos muchachos!

Si la luz no hubiera sido de aceite y el globo no hubiera estado tan
 sucio, habría visto el alférez la palidez del cura.

—¡Hoy se trata seriamente de la vida de
 todos!—repuso éste á media voz.

—¡Seriamente!—repitió el alférez
 palideciendo; ¿tira bien ese joven?...

—No hablo de él.

—¿Entonces?

El fraile le indicó la puerta que él cerró
 á su manera, de un puntapié. El alférez hallaba
 las manos superfluas y no habría perdido nada con dejar de ser
 bimano. Una imprecación y un rugido respondieron de fuera.

—¡Bruto! ¡me has partido la
 frente!—gritó su esposa.

—¡Ahora, desembuche usted!—dijo él al cura
 tranquilamente.

Este le miró un largo rato; después preguntó la
 voz nasal y monótona de predicador:

—¿No ha visto usted que me venía corriendo?

—¡Rediós! ¡creí que estaba usted con
 diarrea!

—Pues bien,—dijo el cura sin cuidarse de la
 grosería del alférez,—cuando así falto
 á mi deber, es que hay graves motivos.

—Y ¿qué más?—preguntó el
 otro golpeando con el pie en el suelo.

—¡Calma!

—Entonces ¿á qué venir con tanta
 prisa?

El cura se le acercó y preguntó con misterio:

—¿No... sabe... usted... nada de
 nuevo?

El alférez se encogió de hombros.

—Usted confiesa que no sabe nada absolutamente.

—¿Me quiere usted hablar de Elías, que anoche
 escondió su sacristán mayor?—preguntó.

—No, no hablo ahora de esos cuentos,—contestó el
 cura malhumorado; hablo de un gran peligro.

—¡Pues, p...! suéltese usted entonces!

—¡Vaya!—dijo el fraile lentamente y con cierto
 desdén;—verá usted una vez más la
 importancia que tenemos los religiosos; el último lego vale un
 regimiento; con que un cura...

Y bajando la voz y con mucho misterio:

—¡He descubierto una gran conspiración!

El alférez saltó y atónito miró al
 fraile.

—Una terrible y bien urdida conspiración, que ha de
 estallar esta misma noche.

—¡Esta misma noche!—exclamó el
 alférez abalanzándose al cura; y, corriendo á su
 revólver y sable colgados de la pared,

—¿A quién prendo? ¿á quién
 prendo?—gritó.

—¡Cálmese usted; aún hay tiempo, gracias
 á la prisa que me he dado; hasta las ocho!...

—¡Afusilo á todos!

—¡Escuche usted! Esta tarde, una mujer cuyo nombre no
 debo decir (es un secreto de confesión) se ha acercado á
 mí y me lo ha descubierto todo. A las ocho se apoderan del
 cuartel por sorpresa, saquean el convento, apresan la falúa y
 nos asesinan á todos los españoles.

El alférez estaba atontado.

—La mujer no me ha dicho más que
 esto,—añadió el cura.

—¿No ha dicho más? ¡pues la prendo!

—No lo puedo consentir: el tribunal de la penitencia es el
 trono del Dios de las misericordias.

—¡No hay Dios ni misericordias que valgan! ¡la
 prendo!

—Está usted perdiendo la cabeza. Lo que usted debe
 hacer es prepararse; arme usted silenciosamente
 á los soldados y póngalos en emboscada; mándeme
 cuatro guardias para el convento y advierta á los de la
 falúa.

—¡La falúa no está! ¡Pido auxilio
 á las otras secciones!

—No, que entonces se nota, y no siguen lo que traman. Lo que
 importa es que los cojamos vivos y les hagamos cantar, digo, usted les
 hará cantar; yo, en calidad de sacerdote, no debo mezclarme en
 estos asuntos. ¡Atención! aquí puede usted ganarse
 cruces y estrellas; sólo pido que haga constar que soy yo quien
 le ha prevenido.

—¡Constará, Padre, constará, y acaso le
 caiga una mitra!—contestó el alférez radiante,
 mirándose las mangas de su uniforme.

—Con que me manda usted cuatro guardias disfrazados,
 ¿eh? ¡Discreción! esta noche á las ocho
 llueven estrellas y cruces.

Mientras esto pasaba, un hombre va corriendo por el camino que
 conduce á casa de Crisóstomo y sube las escaleras
 aprisa.

—¿Está el señor?—pregunta la voz de
 Elías al criado.

—Está en su gabinete trabajando.

Ibarra, para distraer su impaciencia esperando la hora de poder
 tener explicaciones con María Clara, se había puesto
 á trabajar en su laboratorio.

—¿Ah, sois vos,
 Elías?—exclamó;—pensaba en vos: ayer me
 había olvidado de preguntaros por el nombre de aquel
 español en cuya casa vivía vuestro abuelo.

—No se trata, señor, de mí...

—Ved,—continuó Ibarra sin notar la
 agitación del joven y acercando un trozo de caña á
 la llama;—he hecho un gran descubrimiento: esta caña es
 incombustible...

—No se trata, señor, de la caña ahora; se trata
 de que recojáis vuestros papeles y huyáis dentro de un
 minuto.

Ibarra miró sorprendido á Elías y, al ver la
 gravedad de su semblante, se le cayó el objeto que tenía
 entre las manos.

—Quemad todo cuanto os pueda comprometer y que dentro de una
 hora os encontréis en un lugar más seguro.

—Y ¿por qué?—preguntó al fin.

—Poned en seguro cuanto tenéis de más
 precioso...

—Y ¿por qué?

—Quemad todo papel escrito por vos ó para vos: el
 más inocente se puede interpretar mal...

—Pero y ¿por qué?

—¿Por qué? porque acabo de descubrir una
 conspiración que se os atribuye para perderos.

—¿Una conspiración?... y ¿quién la
 trama?

—Me ha sido imposible averiguar el nombre de su autor; hace un
 momento acabo de hablar con uno de los desgraciados pagados para ello y
 á quien no he podido disuadir.

—Y ese ¿no os ha referido quién es el que le
 paga?

—Sí, exigiéndome que le guardase el secreto, me
 dijo que érais vos.

—¡Dios mío!—exclamó Ibarra y se
 quedó aterrado.

—¡Señor, no lo dudéis, no perdamos tiempo,
 que la conjuración acaso estalle esta noche misma!

Ibarra, con los ojos desmesuradamente abiertos, y las manos en la
 cabeza, parecía no oirle.

—El golpe no se puede impedir,—continuó
 Elías;—he llegado tarde, desconozco á los jefes...
 ¡salvaos, señor, conservaos para vuestro país!

—¿A dónde huir? ¡Esta noche me
 esperan!—exclamó Ibarra pensando en María
 Clara.

—¡A otro pueblo cualquiera, á Manila, á
 casa de alguna autoridad, pero en otra parte, para que no se diga que
 dirigíais el movimiento!

—Y ¿si yo mismo denuncio la conspiración?

—¡Vos denunciar!—exclamó Elías
 mirándole y retrocediendo;—pasaríais por traidor y
 cobarde á los ojos de los conspiradores, y por pusilánime
 á los ojos de los otros; se diría que les tendisteis un
 lazo para hacer méritos, se diría...

—Pero ¿qué hacer?

—Ya os lo dije: destruir cuantos papeles tengáis que se
 relacionan con vuestra persona, huir y esperar los
 acontecimientos...

—¿Y María Clara?—exclamó el
 joven;—¡no, antes morir!

Elías se retorció las manos y dijo:

—¡Pues bien, á lo menos evitad el golpe,
 preparáos para cuando os acusen!

Ibarra miró alrededor suyo en ademán atontado.

—Entonces, ayudadme; allí en esas carpetas tengo las
 cartas de mi familia; escoged las de mi padre que son las que tal vez
 me puedan comprometer. Leed las firmas.

Y el joven, aturdido, atontado, abría y cerraba cajones,
 recogía papeles, leía aprisa cartas, rasgaba unas,
 guardaba otras, sacaba libros, los hojeaba, etc. Elías
 hacía lo mismo, si bien con menos trastorno aunque con igual
 afán; pero de pronto se detiene, sus ojos se dilatan, da vueltas
 á un papel que tiene en la mano y pregunta con voz
 temblorosa:

—¿Conoció vuestra familia á don Pedro
 Eibarramendía?

—¡Ya lo creo!—contestó Ibarra abriendo un
 cajón y sacando un montón de papel;—¡era mi
 bisabuelo!

—¿Vuestro bisabuelo don Pedro
 Eibarramendía?—vuelve á preguntar Elías,
 lívido y con las facciones alteradas.

—Sí,—contesta Ibarra
 distraído;—acortamos el apellido que era largo.

—¿Era vascongado?—repitió Elías
 acercándosele.

—Vascongado, pero ¿qué
 tenéis?—pregunta sorprendido.

Elías cierra el puño, lo oprime contra su frente y
 mira á Crisóstomo, que retrocede al leer la
 expresión de su cara.

—¿Sabéis quién era don Pedro
 Eibarramendía?—pregunta entre dientes.—Don Pedro
 Eibarramendía era aquel miserable que calumnió á
 mi abuelo y causó toda nuestra desgracia... Yo buscaba su
 apellido, Dios os entrega á mí... ¡dadme cuenta de
 nuestras desgracias!

Crisóstomo le miró aterrado, pero Elías le
 sacudió del brazo, y le dijo con una voz amarga en que
 rugía el odio:

—Miradme bien, mirad si he sufrido, y vos vivís,
 amáis, tenéis fortuna, hogar, consideraciones,
 vivís... ¡vivís!

Y fuera de sí, corrió hacia una pequeña
 colección de armas, pero apenas hubo arrancado dos
 puñales, los deja caer, y mira como un loco á Ibarra, que
 continuaba inmóvil.

—¿Qué iba á hacer?—murmuró,
 y huyó de la casa.

LV. La catástrofe

Allá en el comedor cenan
 capitán Tiago, Linares y tía Isabel; desde la sala se oye
 el ruido de platos y cubiertos. María Clara ha dicho que no
 tenía apetito y se ha sentado al piano, acompañada de la
 alegre Sinang, que le murmura al oído misteriosas frases,
 mientras el padre Salví se pasea inquieto de un extremo á
 otro de la sala.

No es que la convaleciente no sienta hambre, no; es que espera la
 llegada de una persona y ha aprovechado el momento en que su Argos no
 puede estar presente: la hora de cenar para Linares.

—Verás como el fantasma ese se queda hasta las
 ocho,—murmura Sinang señalando al cura;—á las
 ocho debe él venir. Ese está enamorado como
 Linares.

María Clara miró con espanto á su amiga. Esta,
 sin notarlo, continuó con su charla terrible:

—¡Ah! ¡ya sé yo por qué no sale
 á pesar de mis indirectas: no quiere gastar luz en el convento!
 ¿sabes? Desde que caíste enferma, las dos lámparas
 que hacía encender, se han vuelto á apagar... Pero
 ¡mírale qué ojos pone y qué cara!

En aquel momento en el reloj de la casa dieron las ocho. El cura se
 estremeció y fué á sentarse en un
 rincón.

—¡Ya viene!—dijo Sinang pellizcando á
 María Clara;—¿oyes?

La campana de la iglesia dió el toque de las ocho y todos se
 levantaron para rezar; el padre Salví con voz débil y
 temblorosa ofreció, pero, como cada uno tenía sus propios
 pensamientos, nadie paró atención en ello.

Terminado el rezo apenas, se presentó Ibarra. El joven
 llevaba luto no sólo en el traje sino también en la cara,
 de tal manera que, al verle, María Clara se levantó dando
 un paso hacia él como para preguntarle qué tenía,
 pero en el mismo instante una descarga de fusilería se
 dejó oir. Ibarra se detiene, sus ojos giran, pierde la palabra.
 El cura se esconde detrás de un pilar. Nuevos tiros, nuevas
 detonaciones se oyen del lado del convento, seguidos de gritos
 y carreras. Capitán Tiago, tía
 Isabel y Linares entran precipitadamente gritando
 ¡tulisán, tulisán! Andeng los sigue
 blandiendo el asador y corriendo hacia su hermana de leche.

Tía Isabel cae de rodillas y llora y reza el kyrie
 eleyson; capitán Tiago, pálido y tembloroso, lleva en
 un tenedor el hígado de una gallina, que ofrece llorando
 á la Virgen de Antipolo; Linares tiene la boca llena y
 está armado de una cuchara; Sinang y María Clara se
 abrazan, el único que permanece inmóvil, como
 petrificado, es Crisóstomo, cuya palidez es indescriptible.

Los gritos y los golpes continuaban, las ventanas se cerraban con
 estrépito, se oía pitar, un tiro de cuando en cuando.

—¡Christe eleyson! Santiago, que
 se cumple la profecía... ¡cierra las
 ventanas!—gemía tía Isabel.

—¡Cincuenta bombas grandes con dos misas de
 gracia!—contestaba capitán
 Tiago;—¡ora pro nobis!

Poco á poco volvía un terrible silencio... Se oye la
 voz del alférez que grita corriendo:

—¡Padre cura! ¡Padre Salví! ¡Venga
 usted!

—¡Miserere! ¡El
 alférez pide confesión!—grita tía
 Isabel.

—¿Está herido el alférez?—pregunta
 al fin Linares;—¡ah!

Y ahora nota que no ha deglutido aún lo que tiene en la
 boca.

—¡Padre cura, venga usted! ¡ya no hay nada que
 temer!—continuaba gritando el alférez.

Fray Salví, pálido, se decide al fin, sale de su
 escondite y desciende las escaleras.

—¡Los tulisanes han muerto al alférez!
 María, Sinang, al cuarto; ¡atrancad bien la puerta!
 ¡kyrie eleyson!

Ibarra se dirigió también á las escaleras,
 á pesar de tía Isabel, que decía:

—¡No salgas, que no te has confesado, no salgas!

La buena anciana había sido muy amiga de su madre.

Pero Ibarra dejó la casa; le parecía que todo giraba
 en torno suyo, que le faltaba el suelo. Sus oídos le zumbaban,
 sus piernas se movían pesadamente y con irregularidad: olas de
 sangre, luz y tinieblas se sucedían en su retina.

A pesar de que la luna brillaba espléndida en el cielo, el
 joven tropezaba con las piedras y maderos que había en la calle,
 solitaria y desierta.

Cerca del cuartel vió soldados con la bayoneta calada hablar
 vivamente, por lo cual pasó inadvertido.

En el tribunal se oían golpes, gritos, ayes, maldiciones: la
 voz del alférez sobresalía y lo dominaba todo.

—¡Al cepo! ¡esposas en las manos! ¡Dos tiros
 al que se mueva! ¡Sargento, montará usted guardia!
 ¡Hoy nadie se pasea, ni Dios! ¡Capitán, no hay que
 dormir!

Ibarra apresuró el paso hacia su casa; sus criados le
 esperaban inquietos.

—¡Ensillad el mejor caballo é idos á
 dormir!—les dijo.

Entró en su gabinete, y á prisa quiso preparar una
 maleta. Abrió una caja de hierro, sacó todo el dinero que
 allí se encontraba y lo metió en un saco. Recogió
 sus alhajas, descolgó un retrato de María Clara, y,
 armándose de un puñal y dos revólveres, se
 dirigió á un armario, donde tenía
 herramientas.

En aquel instante tres golpes secos y fuertes resonaron en la
 puerta.

—¿Quién va?—preguntó Ibarra con voz
 lúgubre.

—¡Abra en nombre del Rey, abra en seguida ó
 echamos la puerta abajo!—contestó una voz imperiosa en
 español.

Ibarra miró hacia la ventana; brillaron sus ojos y
 amartilló su revólver; pero, cambiando de idea,
 dejó las armas y fué á abrir él mismo en el
 momento en que acudían los criados.

Tres guardias le cogieron al instante.

—¡Dése usted preso en nombre del Rey!—dijo el
 sargento.

—¿Por qué?

—Allá se lo dirán á usted; nos
 está prohibido el decirlo.

El joven reflexionó un momento, y no queriendo tal vez que
 los soldados descubriesen sus preparativos de huída,
 cogió un sombrero, y dijo:

—¡Estoy á su disposición! Supongo que
 será por breves horas.

—Si usted promete no escaparse, no le maniataremos: el
 alférez le hace esta gracia; pero si huye usted...

Ibarra les siguió, dejando consternados á sus
 criados.

Entretanto ¿qué había sido de Elías?

Al dejar la casa de Crisóstomo, como un enajenado
 corría sin saber á dónde iba. Atravesó los
 campos, llegó al bosque en una agitación violenta;
 huía de la población, huía de la luz, la luna le
 molestaba, se metió en la misteriosa sombra de los
 árboles. Allí, ya deteniéndose ya andando por
 desconocidas sendas, apoyándose en los seculares troncos,
 enredándose entre las malezas, miraba hacia el pueblo, que
 allá á sus pies se bañaba á la luz de la
 luna, se extendía en el llano, recostado á orillas del
 mar. Las aves, despertadas de su sueño, volaban; gigantescos
 murciélagos, lechuzas, buhos pasaban de una rama á otra
 con estridentes gritos y mirándole con sus redondos ojos.
 Elías ni los oía ni se fijaba en ellos. Se creía
 seguido por las irritadas sombras de sus antepasados; veía en
 cada rama el fatídico cesto con la ensangrentada cabeza de
 Bálat, tal como se lo refiriera su padre; creía tropezar
 al pie de cada árbol con la anciana muerta; le parecía
 ver entre sombras balancearse el infecto esqueleto del abuelo infame...
 y el esqueleto y la anciana y la cabeza le gritaban: ¡Cobarde,
 cobarde!

Elías abandonó el monte, huyó y
 descendió al mar, á la playa que recorría agitado;
 pero allá á lo lejos, en medio de las aguas, donde la luz
 de la luna parecía levantar una niebla, creyó ver,
 elevarse y mecerse una sombra, la sombra de su hermana con el pecho
 ensangrentado, la cabellera suelta esparcida al aire.

Elías cayó de rodillas en la arena.

—¡Tú también!—murmuró
 extendiendo los brazos.

Mas, con la mirada fija en la niebla, se levantó lentamente,
 adelantóse y entró en el agua como si siguiese á
 alguien. Caminaba por aquella suave pendiente que forma la barra; ya
 estaba lejos de la orilla, el agua le llegaba á la cintura y
 seguía, seguía como fascinado por un espíritu
 seductor. El agua le llega ya al pecho... pero la descarga de
 fusilería resuena, la visión desaparece y el joven vuelve
 á la realidad. Merced á la tranquilidad de la noche y
 á la mayor densidad del aire, llegan hasta él claras y
 distintas las detonaciones. Detiénese, reflexiona, nota que
 está en el agua; el lago está
 tranquilo y divisa aún las luces en las cabañas de los
 pescadores.

Volvió á la orilla y se dirigió al pueblo,
 ¿para qué? El mismo no lo sabía.

El pueblo parecía deshabitado; las casas estaban todas
 cerradas; los animales mismos, los perros que suelen ladrar durante la
 noche, se han ocultado medrosos. La plateada luz de la luna aumentaba
 la tristeza y la soledad.

Temiendo encontrarse con los guardias civiles, internóse en
 las huertas y jardines, en uno de los cuales creyó percibir dos
 formas humanas; pero prosiguió su camino, y, saltando cercos y
 tapias, llegóse con mucho trabajo al otro extremo de la
 población, dirigiéndose hacia la casa de
 Crisóstomo. En la puerta estaban los criados, comentando y
 lamentando la prisión de su señor.

Enterado de lo que había pasado, Elías se
 alejó, dió la vuelta á la casa, saltó la
 tapia, trepó por la ventana y penetró en el gabinete,
 donde aún ardía la vela que había
 dejado Ibarra.

Elías vió los papeles y los libros; encontró
 las armas y los saquitos que contenían el dinero y las alhajas.
 Reconstruyó en su imaginación lo que allí
 había pasado, y viendo tantos papeles que podían
 comprometer, pensó recogerlos, arrojarlos por la ventana y
 enterrarlos.

Lanzó una mirada al jardín, y á la luz de la
 luna vió dos guardias civiles que venían con un auxiliar:
 las bayonetas y los capacetes relucían en la obscuridad.

Entonces tomó una resolución: amontonó ropas y
 papeles en medio del gabinete, vació encima una lámpara
 de petróleo y prendió fuego. Ciñóse
 precipitadamente las armas, vió el retrato de María
 Clara, vaciló ... lo guardó en uno de los saquitos, y,
 llevándoselos, saltó por la ventana.

Ya era tiempo; los guardias civiles forzaban la entrada.

—¡Dejadnos subir para coger los papeles de vuestro
 amo!—decía el directorcillo.

—¿Tenéis permiso? Si no, no
 subiréis,—decía un viejo.

Los soldados les apartaron á fuerza de culatazos, subieron
 las escaleras ... pero un espeso humo llenaba toda la casa y
 gigantescas lenguas de fuego salieron de la sala, lamiendo puertas y
 ventanas.

—¡Incendio! ¡Incendio!
 ¡Fuego!—gritaron todos.

Todos se precipitan para salvar cada cual lo que pueda, pero el
 fuego ha llegado al pequeño laboratorio y estallan las materias
 inflamables. Los guardias civiles tienen que retroceder; les cierra el
 paso el incendio, que brama y barre cuanto encuentra. En vano se saca
 agua del pozo; todos gritan, todos piden auxilio, pero están
 aislados. El fuego gana los demás aposentos y se eleva al cielo
 levantando gruesas espirales de humo. Ya toda la casa es
 presa de las llamas, el viento, caldeado, arrecia; vienen desde lejos
 algunos campesinos, pero llegan para ver la espantosa hoguera, el fin
 de aquel viejo edificio, tanto tiempo respetado por los elementos.

LVI. Lo que se dice y lo que se cree

Dios amaneció al fin para el
 aterrorizado pueblo.

La calle donde se encuentra el cuartel y el tribunal continúa
 aún desierta y solitaria; las casas no dan signos de vida. No
 obstante, se abre con estrépito la hoja de madera de una ventana
 y se asoma una cabeza infantil, que gira en todos sentidos, alarga el
 cuello y mira en todas direcciones... ¡Plas! el ruido
 anuncia el brusco contacto de un cuero curtido con el fresco cuero
 humano; la boca del niño hace una mueca, sus ojos se cierran,
 desaparece, y la ventana se vuelve á cerrar.

El ejemplo está dado; aquel abrir y cerrar se ha oído
 sin duda, porque otra ventana se abre despacito y asómase con
 cautela la cabeza de una vieja, arrugada y sin dientes: es la misma
 hermana Putê que tanto alboroto armó mientras el padre
 Dámaso predicaba. Niños y viejas son los representantes
 de la curiosidad en la tierra: los primeros por el afán de
 saber, las segundas por el de recordar.

Sin duda no hay quien se atreva á darle un chinelazo, pues
 permanece allí, mira á lo lejos frunciendo las cejas, se
 enjuaga la boca, escupe con ruido y después se persigna. La casa
 de enfrente abre también tímidamente una ventanilla y da
 paso á hermana Rufa, la que no quiere engañar ni que le
 engañen. Ambas se miran un momento, sonríen, se hacen
 señas y vuelven á persignarse.

—¡Jesús! ¡Parecía una misa de
 gracia, un castillo!—dice hermana Rufa.

—Desde el saqueo del pueblo por Bálat no he visto otra
 noche igual,—contesta hermana Putê.

—¡Cuántos tiros! dicen que es la partida del
 viejo Pablo.

—¿Tulisanes? ¡No puede ser! Dicen que son los
 cuadrilleros contra los civiles. Por eso está preso D.
 Filipo.

—¡Sanctus Deus! dicen que hay lo
 menos catorce muertos.

Otras ventanas se fueron abriendo, y rostros diferentes asomaron
 cambiándose saludos y haciendo comentarios.

A la luz del día, que prometía ser espléndido,
 veíanse á lo lejos soldados ir y venir, confusamente,
 como cenicientas siluetas.

—¡Allá va otro muerto!—dijo uno desde una
 ventana.

—¿Uno? Yo veo dos.

—Y yo... pero en fin ¿á que no sabéis
 qué fué?—preguntaba un hombre de rostro
 socarrón.

—¡Ya! los cuadrilleros.

—No, señor; ¡un alzamiento en el cuartel!

—¿Qué alzamiento? ¿El cura contra el
 alférez?

—Pues, nada de eso,—dice el que había hecho la
 pregunta;—son los chinos que se han sublevado.

Y volvió á cerrar su ventana.

—¡Los chinos!—repiten todos con el mayor
 asombro.

—¡Por eso, no se ve á ninguno!

—Habrán muerto todos.

—Yo ya me lo suponía que iban á hacer algo malo.
 Ayer...

—Yo ya lo veía. Anoche...

—¡Lástima!—decía hermana
 Rufa;—morirse todos antes de la Pascua, cuando vienen con sus
 regalos... Hubiesen esperado al año nuevo...

La calle se iba animando poco á poco: primero fueron los
 perros, gallinas, cerdos y palomas los que intentaron la
 circulación; á estos animales siguieron unos chicos
 andrajosos, cogidos del brazo y acercándose tímidamente
 hacia el cuartel; después, algunas viejas, con el pañuelo
 en la cabeza atado debajo de la barba, un grueso rosario en la mano,
 aparentando rezar para que los soldados les dejasen el paso libre.
 Cuando se vió que se podía andar sin recibir un tiro, entonces empezaron á
 salir los hombres, afectando indiferencia; al principio, sus paseos se
 limitaban por delante de su casa, acariciando el gallo; después
 probaron alargarlos, parándose de tiempo en tiempo, y así
 se llegaron hasta delante del tribunal.

Al cuarto de hora circularon otras versiones. Ibarra con sus criados
 había querido robar á María Clara, y
 capitán Tiago la había defendido, ayudado por la guardia
 civil.

El número de los muertos no era ya catorce, sino treinta;
 capitán Tiago está herido y se marcha ahora mismo con su
 familia para Manila.

La llegada de dos cuadrilleros, conduciendo en unas parihuelas una
 forma humana, y seguidos de un guardia civil, produjo gran
 sensación. Súpose que venían del convento; por la
 forma de los pies que colgaban, una conjeturó quién
 podía ser; un poco más lejos se dijo que lo era;
 más allá el muerto se multiplicó y se
 verificó el misterio de la Santísima Trinidad;
 después se renovó el milagro de los panes y los peces, y
 los muertos fueron ya treinta y ocho.

A las siete y media, cuando llegaron otros guardias civiles,
 procedentes de los pueblos vecinos, la versión que corría
 era ya clara y detallada.

—Acabo de venir del tribunal, donde he visto presos á
 don Filipo y á don Crisóstomo,—decía un
 hombre á hermana Putê;—he hablado con uno de los
 cuadrilleros que están de guardia. Pues bien, Bruno, el hijo de
 aquel que murió apaleado, lo declaró todo anoche. Como
 sabéis, capitán Tiago casa su hija con el joven
 español; don Crisóstomo, ofendido, quiso vengarse y
 trató de matar á todos los españoles, hasta al
 cura; anoche atacaron el cuartel y el convento; y felizmente, por la
 misericordia de Dios, el cura estaba en casa de capitán Tiago.
 Dicen que se escaparon muchos. Los guardias civiles quemaron la casa de
 don Crisóstomo, y si no le prenden antes, le queman
 también.

—¿Le quemaron la casa?

—Todos los criados están presos. ¡Ved como
 todavía se ve desde aquí el humo!—dice el narrador
 acercándose á la ventana;—los que vienen de
 allá cuentan cosas muy tristes.

Todos miran hacia el sitio indicado: una ligera columna de
 humo subía aún lentamente al cielo. Todos hacen
 comentarios más ó menos piadosos, más ó
 menos acusadores.

—¡Pobre joven!—exclama un viejo, el marido de la
 Putê.

—¡Sí!—le contesta ella;—pero mira que
 ayer no mandó decir misa por el alma de su padre, que sin duda
 la necesitará más que los otros.

—Pero, mujer, ¿no tienes tú
 compasión?...

—¿Compasión de los excomulgados? Es un pecado
 tenerla con los enemigos de Dios, dicen los curas. ¿Os
 acordáis? ¡En el campo santo andaba como en un corral!

—Pero si el corral y el campo santo se parecen,—responde
 el viejo;—sólo que en aquél no entran más
 que animales de una especie...

—¡Vamos!—le grita hermana
 Putê;—todavía vas á defender á quien
 Dios tan claramente castiga. Verás como te prenden á
 tí también. ¡Sostén una casa que se cae!

El marido se calló ante el argumento.

—¡Ya!—prosigue la vieja;—después de
 pegar al padre Dámaso, no le quedaba más que matar al
 padre Salví.

—Pero no me puedes negar que era bueno cuando chico.

—Sí, era bueno,—replica la vieja;—pero se
 fué á España; todos los que se van á
 España se vuelven herejes, han dicho los curas.

—¡Oy!—le replicó el marido que vió
 su revancha;—¿y el cura, y todos los curas, y el
 arzobispo, y el Papa, y la Virgen no son de España?
 ¡Abá! ¿serán también herejes?
 ¡abá!

Felizmente para hermana Putê, la llegada de una criada
 corriendo, toda azorada y pálida, cortó la
 discusión.

—¡Un ahorcado en la huerta del
 vecino!—decía jadeante.

—¡Un ahorcado!—exclamaron todos llenos de
 estupor.

Las mujeres se santiguaron; nadie pudo moverse de su sitio.

—Sí, señor, continúa la criada
 temblorosa;—iba yo á coger guisantes ... miro á la
 huerta del vecino para ver si estaba ... veo un hombre balancearse;
 creí que era Teo, el criado, que me da siempre.... Me acerco para ...
 coger guisantes, y veo que no es él sino otro, un
 muerto; corro, corro y...

—Vamos á verlo,—dice el viejo
 levantándose;—condúcenos.

—¡No te vayas!—le grita hermana Putê
 cogiéndole de la camisa;—¡te va á suceder una
 desgracia! ¿se ha ahorcado? ¡pues peor para él!

—Déjame verlo, mujer; vete al tribunal, Juan, á
 dar parte; acaso no esté aún muerto.

Y fuése á la huerta seguido de la
 criada, que se ocultaba detrás de él; las mujeres y la
 misma hermana Putê venían detrás, llenas de temor y
 curiosidad.

—Allá está, señor,—dijo la criada
 deteniéndose y señalando con el dedo.

La comisión se detuvo á respetable distancia, dejando
 al viejo avanzar solo.

Un cuerpo humano, colgado de la rama de un santol, se
 balanceaba suavemente, impulsado por la brisa. Contemplóle el
 viejo algún tiempo; vió aquellos pies rígidos, los
 brazos, la ropa manchada, la cabeza doblada.

—No debemos tocarle hasta que llegue la justicia,—dijo
 en voz alta;—ya está rígido; hace mucho que
 está muerto.

Las mujeres se acercaron poco á poco.

—Es el vecino que vivía en aquella casita, el que ha
 llegado hace dos semanas; ved la cicatriz en la cara.

—¡Ave María!—exclamaron algunas
 mujeres.

—¿Rezamos por su alma?—preguntó una joven
 luego que hubo acabado de mirarlo y examinarlo.

—¡Tonta, hereje!—le riñe la hermana
 Putê,—¿no sabes lo que dijo el padre Dámaso?
 Es tentar á Dios rezar por un condenado; el que se suicida se
 condena irremisiblemente; por esto no se le entierra en lugar
 sagrado.

Y añadía:

—Ya me parecía que ese hombre iba á concluir
 mal; jamás pude averiguar de qué vivía.

—Yo le vi dos veces hablar con el sacristán
 mayor,—observó una joven.

—¡No sería ni para confesarse ni para encargar
 una misa!

Acudieron los vecinos, y un numeroso corro rodeó el
 cadáver, que aún continuaba oscilando. A la media hora
 vinieron un alguacil, el directorcillo y dos cuadrilleros; éstos
 lo descendieron y pusieron sobre unas parihuelas.

—La gente tiene prisa por morir,—dijo riendo el
 directorcillo, mientras se quitaba la pluma que tenía encima de
 la oreja.

Hizo sus preguntas capciosas, tomó declaración
 á la criada á quien procuraba enredar, ya
 mirándola con malos ojos, ya amenazándola, ya
 atribuyéndole palabras que no había dicho, tanto que
 ella, creyendo que iba á la cárcel, empezó
 á llorar y acabó por declarar que no buscaba guisantes
 sino que... y sacaba por testigo á Teo.

En el entretanto, un campesino con un ancho salakot y en el cuello
 un gran parche, examinaba el cadáver y la cuerda.

La cara no estaba más amoratada que el resto del cuerpo;
 encima de la ligadura se veían dos rasguños y dos
 pequeños cardenales ó equimosis; las rozaduras de la
 cuerda eran blancas y no tenían sangre. El curioso campesino
 examinó bien la camisa y el pantalón, notó que
 estaban llenos de polvo y rotos recientemente en algunos sitios; pero
 lo que más llamó su atención fueron las simientes
 de amores-secos pegadas hasta en el cuello de
 la camisa.

—¿Qué estás viendo?—le pregunta el
 directorcillo.

—Estaba viendo, señor, si le podía
 reconocer,—balbuceó medio descubriéndose, esto es,
 bajando más el salakot.

—¿No has oído que es un tal Lucas?
 ¿Estás durmiendo?

Todos se echaron á reir. El campesino, corrido,
 profirió algunas palabras, y retiróse cabizbajo, andando
 lentamente.

—¡Oy! ¿á dónde vais?—le grita
 el viejo;—¡por allí no se sale; por allí se
 va á casa del muerto!

—¡Todavía duerme el hombre!—dice el
 directorcillo con burla; habrá que echarle agua encima.

Los circunstantes volvieron á reir.

El campesino dejó el sitio donde tan mal papel había
 jugado, y se dirigió á la iglesia. En la sacristía
 preguntó por el sacristán mayor.

—¡Duerme aún!—le contestaron
 groseramente;—¿no sabéis que anoche saquearon el
 convento?

—Esperaré á que despierte.

Miráronle los sacristanes con esa grosería propia de
 gentes acostumbradas á ser mal tratadas.

En un rincón, que quedaba en sombras, dormía el tuerto
 en una silla larga. Los anteojos estaban colocados sobre la frente
 entre los largos mechones de pelos; el pecho, escuálido y
 raquítico, estaba desnudo y se elevaba y deprimía con
 regularidad.

El campesino sentóse cerca, dispuesto á aguardar
 pacientemente, pero se le cae una moneda y va á buscarla,
 ayudado de una vela, debajo del sillón del sacristán
 mayor. El campesino nota también simientes de amores secos en el
 pantalón y en las mangas de la camisa del dormido que despierta
 al fin, se restriega el único ojo sano, é
 increpa al hombre con bastante mal humor.

—¡Quería mandar decir una misa,
 señor!—contesta en tono de disculpa.

—Ya se han concluído todas las misas,—dice
 entonces el tuerto dulcificando un poco su acento;—si quieres
 para mañana... ¿Es para las almas del Purgatorio?

—No, señor,—contesta el campesino dándole
 un peso.

Y mirándole fijamente en el único ojo,
 añadió:

—Es para una persona que pronto va á morir.

Y abandonó la sacristía.

—¡Le hubiera podido pillar anoche!—dijo
 suspirando, mientras se quitaba el parche y se enderezaba para recobrar
 la cara y la estatura de Elías.

LVII. ¡Væ Victis!

Mi gozo en un pozo.

Algunos guardias civiles se pasean con aire
 siniestro delante de la puerta del tribunal, amenazando con la culata
 de su fusil á los atrevidos chicuelos, que se levantan de
 puntillas ó se cargan unos á otros para ver algo al
 través de las rejas.

La sala no presenta ya aquel aspecto alegre de cuando se
 discutía el programa de la fiesta; ahora es sombrío y
 poco tranquilizador. Los guardias civiles y
 cuadrilleros que la ocupan, hablan apenas, y aun en voz baja y
 pronunciando breves palabras. Sobre la mesa emborronan papeles el
 directorcillo, dos escribientes y algunos soldados; el alférez
 se pasea de un lado á otro, mirando de cuando en cuando con aire
 feroz hacia la puerta; más orgulloso no habría aparecido
 Temístocles en los Juegos Olímpicos después de la
 batalla de Salamina. Doña Consolación bosteza en un
 rincón, enseñando unas negras fauces y una accidentada
 dentadura; su mirada se fija fría y siniestra en la puerta de la
 cárcel, cubierta de figuras indecentes. Ella había
 conseguido del marido, á quien la victoria había hecho
 amable, le dejase presenciar el interrogatorio y acaso las torturas
 consiguientes. La hiena olía el cadáver, se
 relamía y la aburría el retardo del suplicio.

El gobernadorcillo está muy compungido: su sillón,
 aquel gran sillón colocado debajo del retrato de S. M.,
 está vacío y parece destinado á otra persona.

Cerca de las nueve, el cura llega pálido y cejijunto.

—¡Pues no se ha hecho usted esperar!—le dice el
 alférez.

—Preferiría no asistir,—contesta el padre
 Salví en voz baja, sin hacer caso de aquel tono
 amargo;—soy muy nervioso.

—Como no ha venido nadie por no dejar el puesto, juzgué
 que su presencia de usted... Ya sabe usted que esta tarde salen.

—¿El joven Ibarra y el teniente mayor...?

El alférez señaló hacia la cárcel.

—Ocho están allí,—dijo;—el Bruno
 murió á medianoche, pero su declaración ya
 consta.

El cura señaló á doña
 Consolación, que respondió con un bostezo y un
 ¡aah! y ocupó el sillón debajo del retrato de S.
 M.

—¡Podemos empezar!—repuso.

—¡Sacad á los dos que están en el
 cepo!—mandó el alférez con voz que procuró
 hacer lo más terrible que pudo, y volviéndose al cura,
 añadió, cambiando de tono:

—¡Están metidos saltando dos agujeros!

Para los que no están enterados de estos instrumentos de
 tortura, les diremos que el cepo es uno de los más inocentes.
 Los agujeros en que se introducen las piernas de los
 detenidos distan entre sí poco más ó menos de un
 palmo; saltando dos agujeros, el preso se encontraría en una
 posición un poco forzada, con una singular molestia en los
 tobillos y una abertura de las estremidades inferiores de más de
 una vara: no mata al instante, como muy bien se puede imaginar.

El carcelero, seguido de cuatro soldados, retiró el cerrojo y
 abrió la puerta. Un olor nauseabundo y un aire espeso y
 húmedo se escaparon de la densa obscuridad á la vez que
 se oyeron algunos lamentos y sollozos. Un soldado encendió un
 fósforo, pero la llama se apagó en aquella
 atmósfera viciada y corrompida, y tuvieron que esperar á
 que el aire se renovase.

A la vaga claridad de una bujía se columbraron algunas formas
 humanas: hombres, abrazados á sus rodillas y ocultando la cabeza
 entre ellas, acostados boca abajo, de pie, vueltos á la pared,
 etc. Oyóse un golpear y rechinar, acompañados de
 juramentos: se abría el cepo.

Doña Consolación estaba medio inclinada hacia
 adelante, tendidos los músculos del cuello, con los ojos
 salientes clavados en la entreabierta puerta.

Entre dos soldados salió una figura sombría,
 Társilo, el hermano de Bruno. En las manos tenía esposas;
 sus vestidos, desgarrados, descubrían una bien desarrollada
 musculatura. Sus ojos se fijaron insolentemente en la mujer del
 alférez.

—Este es el que se defendió con más bravura y
 mandó huir á sus compañeros,—dijo el
 alférez al padre Salví.

Detrás vino otro de aspecto desgraciado, lamentándose
 y llorando como un niño: cojeaba y tenía el
 pantalón manchado de sangre.

—¡Misericordia, señor, misericordia! ¡No
 volveré á entrar en el patio!—gritaba.

—Es un tunante,—observó el alférez
 hablando con el cura;—quiso huir, pero ha sido herido en el
 muslo. Estos dos son los únicos que tenemos vivos.

—¿Cómo te llamas?—preguntó el
 alférez á Társilo.

—Társilo Alasigan.

—¿Qué os prometió don Crisóstomo
 para que atacaseis el cuartel?

—Don Crisóstomo jamás se ha comunicado con
 nosotros.

—¡No lo niegues! Por eso quisisteis sorprendernos.

—Os equivocáis: matasteis á nuestro padre
 á palos, le vengamos y nada más. Buscad á vuestros
 dos compañeros.

El alférez mira al sargento sorprendido.

—Allá están en un despeñadero,
 allá los arrojamos ayer, allá se pudrirán. Ahora
 matadme: no sabréis nada más.

Hubo un momento de silencio.

—Nos vas á decir quiénes son tus otros
 cómplices,—profirió el alférez, blandiendo
 un bejuco.

Una sonrisa de desprecio asomó á los labios del
 reo.

El alférez conferenció algunos instantes, en voz baja,
 con el cura; y volviéndose á los soldados:

—¡Conducidle á donde están los
 cadáveres!—ordenó.

En un rincón del patio, sobre un carretón viejo
 están amontonados cinco cadáveres, medio cubiertos por un
 pedazo de estera rota, llena de inmundicias. Un soldado se pasea de un
 extremo á otro, escupiendo á cada instante.

—¿Los conoces?—preguntó el alférez,
 levantando la estera.

Társilo no respondió; vió el cadáver del
 marido de la loca con otros dos; el de su hermano, acribillado de
 bayonetazos y el de Lucas, aún con la soga al cuello. Su mirada se
 volvió sombría y un suspiro pareció escaparse de
 su pecho.

—¿Los conoces?—le volvieron á
 preguntar.

Társilo permaneció mudo.

Un silbido rasgó el aire y el bejuco azotó sus
 espaldas. Estremecióse, sus músculos se contrajeron. Los
 bejucazos se repitieron, pero Társilo siguió
 impasible.

—¡Que le den de palos hasta que reviente ó
 declare!—gritó el alférez exasperado.

—¡Habla ya!—le dice el directorcillo;—de
 todos modos te matan.

Volvieron á conducirle á la sala donde el otro preso
 invocaba á los santos, castañeteándole los dientes
 y doblándosele las piernas.

—¿Le conoces á ese?—preguntó el P.
 Salví.

—¡Es la primera vez que le veo!—contestó
 Társilo mirando con cierta compasión al otro.

El alférez le dió un puñetazo y un
 puntapié.

—¡Atadle al banco!

Sin quitarle las esposas, manchadas de sangre, fué sujetado
 á un banco de madera. El infeliz miró en derredor suyo
 como buscando algo y vió á doña
 Consolación; rióse sardónicamente. Sorprendidos
 los presentes, le siguieron la mirada y vieron á la
 señora, que se mordía ligeramente los labios.

—¡No he visto mujer más fea!—exclamó
 Társilo en medio del silencio general;—prefiero acostarme
 sobre un banco, como estoy, que al lado de ella, como el
 alférez.

La Musa palideció.

—Me vais á matar á palos, señor
 alférez,—continuó;—esta noche me
 vengará vuestra mujer al abrazaros.

—¡Amordazadle!—gritó el alférez
 temblando de ira.

Pareció que Társilo sólo deseaba la mordaza,
 porque, cuando la tuvo, sus ojos lanzaron un rayo de
 satisfacción.

A una señal del alférez, un guardia, armado de un
 bejuco, empezó su triste tarea. Todo el cuerpo de Társilo
 se contrajo; un rugido ahogado, prolongado, se dejó oir á
 pesar del lienzo que le tapaba la boca; bajó la cabeza: sus
 ropas se manchaban de sangre.

El P. Salví, pálido, con la mirada extraviada, se
 levantó trabajosamente, hizo una seña con la mano y
 dejó la sala con paso vacilante. En la calle vió una
 joven, apoyada de espaldas contra la pared, rígida,
 inmóvil, escuchando atenta, mirando al espacio, extendidas las
 crispadas manos contra el viejo muro. El sol la bañaba de lleno.
 Contaba, al parecer sin respirar, los golpes secos, sordos y aquel
 desgarrador gemido. Era la hermana de Társilo.

En la sala continuaba entretanto la escena: el desgraciado, rendido
 de dolor, enmudeció y aguardó á que sus verdugos
 se cansasen. Al fin, el soldado jadeante, dejó caer el brazo y
 el alférez, pálido de ira y asombro, hizo una seña
 para que le desatasen.

Doña Consolación se levantó entonces y
 murmuró al oído del marido algunas palabras. Este
 movió la cabeza en señal de inteligencia.

—¡Al pozo con él!—dijo.

Los filipinos saben lo que esto quiere decir; en tagalo lo traducen
 por timbaín. No sabemos quién
 habrá sido el que ha inventado este procedimiento, pero
 juzgamos que debe ser bastante antiguo. La Verdad, saliendo de un pozo,
 es quizás su sarcástica interpretación.

En medio del patio del tribunal se levanta el pintoresco brocal de
 un pozo, hecho groseramente con piedras vivas. Un rústico
 aparato de caña, en forma de palanca, sirve para sacar agua,
 viscosa, sucia y de mal olor. Cacharros rotos, basura y otros
 líquidos se reunían allí, pues aquel pozo era como
 la cárcel; allí pára cuanto la sociedad desecha
 ó da por inútil; objeto que dentro caiga, por bueno que
 haya sido, ya es cosa perdida. Sin embargo, no se cegaba jamás:
 á veces se condena á los presos á ahondarlo y
 profundizarlo, no porque se piense sacar de aquel castigo una utilidad,
 sino por las dificultades que el trabajo ofrece: preso que allí
 una vez ha descendido, coge una fiebre de la que muere casi
 siempre.

Társilo contemplaba todos los preparativos de los soldados
 con mirada fija; estaba muy pálido y sus labios temblaban
 ó murmuraban una oración. La altivez de su
 desesperación parecía haber desaparecido ó, cuando
 menos, debilitado. Varias veces dobló el erguido cuello, y
 fijó la vista en el suelo, resignado á sufrir.

Lleváronle al lado del brocal, seguido de doña
 Consolación, que sonreía. Una mirada de envidia
 lanzó el desventurado hacia el montón de cadáveres
 y un suspiro se escapó de su pecho.

—¡Habla ya!—volvió á decirle el
 directorcillo;—de todos modos te ahorcan; al menos muere sin
 haber sufrido tanto.

—De aquí saldrás para morir,—le dijo un
 cuadrillero.

Le quitaron la mordaza y le colgaron de los pies. Debía
 descender de cabeza y permanecer algún tiempo debajo del agua, lo
 mismo que hacen con el cubo, sólo que al hombre le dejan
 más tiempo.

El alférez se alejó para buscar un reloj y contar los
 minutos.

Entre tanto Társilo pendía, su larga cabellera ondeaba
 al aire; tenía los ojos medio cerrados.

—Si sois cristianos, si tenéis
 corazón,—murmuró en tono de
 súplica,—bajadme con rapidez ó haced de modo que mi
 cabeza choque contra la pared y me muera. Dios os premiará esta buena obra...
 ¡quizás un día os veáis como yo!

El alférez volvió y presidió el descenso, reloj en
 mano.

—¡Despacio, despacio!—gritaba doña
 Consolación siguiendo al infeliz con la
 vista;—¡cuidado!

La palanca bajaba lentamente, Társilo rozaba contra las
 piedras salientes y las plantas inmundas que crecían entre las
 grietas. Después, la palanca cesó de moverse: el
 alférez contaba los segundos.

—¡Arriba!—mandó secamente al cabo de medio
 minuto.

El ruido argentino y armonioso de las gotas de agua cayendo sobre el
 agua anunció la vuelta del reo á la luz. Esta vez, como
 el peso del balancín era mayor, subió con rapidez. Los
 pedruscos y guijarros, arrancados de las paredes, caían con
 estrépito.

Cubiertas de asqueroso cieno la frente y la cabellera, llena la cara
 de heridas y rozaduras, el cuerpo mojado y goteando, apareció
 á los ojos de la multitud silenciosa: el viento le hacía
 estremecerse de frío.

—¿Quieres declarar?—le preguntaron.

—¡Cuida de mi hermana!—murmuró el infeliz
 mirando suplicante á un cuadrillero.

La palanca de caña rechina de nuevo y el condenado vuelve
 á desaparecer. Doña Consolación observó que
 el agua permanecía tranquila. El alférez contó un
 minuto.

Cuando Társilo volvió á subir, sus facciones
 estaban contraídas y amoratadas. Dirigió una mirada
 á los circunstantes y mantuvo abiertos los ojos, inyectados en
 sangre.

—¿Vas á declarar?—volvió á
 preguntar con desaliento el alférez.

Társilo movió negativamente la cabeza y volvieron
 á descenderle. Sus párpados se iban cerrando, sus pupilas
 seguían mirando al cielo donde flotaban blancas nubes; doblaba
 el cuello para seguir viendo la luz del día, pero pronto tuvo
 que hundirse en el agua, y aquel telón infame le ocultó
 el espectáculo del mundo.

Pasó un minuto; la Musa en observación vió
 gruesas burbujas de aire que subían á la superficie.

—¡Tiene sed!—dijo riendo.

Y el agua volvió á quedar tranquila.

Esta vez duró un minuto y medio y el alférez hizo una
 seña.

Las facciones de Társilo ya no estaban contraídas; los
 entreabiertos párpados hacían ver el fondo blanco del
 ojo; de la boca salía agua cenagosa con estrías
 sanguinolentas; el viento frío soplaba, pero su cuerpo ya no se
 estremecía.

Todos se miraron en silencio, pálidos y consternados. El
 alférez hizo una seña para que le descolgasen y se
 alejó pensativo; doña Consolación le aplicó
 varias veces á las desnudas piernas el botón de fuego de
 su cigarro, pero el cuerpo no se estremeció y se apagó el
 fuego.

—¡Se ha asfixiado á sí
 mismo!—murmuró un cuadrillero;—mirad como se ha
 vuelto la lengua como queriéndosela tragar.

El otro preso contemplaba la escena temblando y sudando: miraba como
 un loco á todas partes.

El alférez encargó al directorcillo que le
 interrogase.

—Señor,
 señor!—gemía;—¡diré todo lo que
 vosotros queráis!

—¡Bueno! vamos á ver: ¿cómo te
 llamas?

—¡Andong, señor!

—¿Bernardo... Leonardo... Ricardo... Eduardo...
 Gerardo... ó qué?

—¡Andong, señor!—repitió el
 imbécil.

—Póngale usted Bernardo ó lo que
 sea,—decidió el alférez.

—¿Apellido?

El hombre le miró espantado.

—¿Qué nombre tienes, qué te añaden
 al nombre Andong?

—¡Ah, señor! ¡Andong Medio tonto,
 señor!

Los circunstantes no pudieron contener la risa; el mismo
 alférez detuvo su paseo.

—¿Oficio?

—Podador de cocos, señor, y criado de mi suegra.

—¿Quién os mandó que atacaseis el
 cuartel?

—¡Nadie, señor!

—¿Cómo nadie? ¡No mientas, que te van
 á meter en el pozo! ¿Quién os ha mandado?
 ¡Di la verdad!

—¡La verdad, señor!

—¿Quién?

—¡Quién, señor!

—Te pregunto quién os ha mandado hacer la
 revolución.

—¿Cuál revolución, señor?

—Eso, porque estabas tú anoche en el patio del
 cuartel.

—¡Ah, señor!—exclamó
 ruborizándose Andong.

—¿Quién tiene, pues, la culpa de eso?

—¡Mi suegra, señor!

Una risotada acogió á estas palabras. El
 alférez se paró y miró con no severos ojos al
 infeliz, que creyendo que sus palabras habían producido buen
 efecto, continuó más animado:

—Sí, señor: mi suegra no me da de comer otra
 cosa más que todo lo podrido é inservible; anoche, cuando
 vine, me dolió el vientre, vi el patio del cuartel cerca, y me
 dije: Es de noche, nadie te verá. Entré... y cuando me
 levantaba, resonaron muchos tiros; yo ataba mis calzones...

Un bejucazo le cortó la palabra.

—¡A la cárcel!—mandó el
 alférez;—esta tarde ¡á la Cabecera con
 él!

LVIII. El maldito

Pronto se extendió por el pueblo la
 noticia de que los presos iban á partir; al principio fué
 oída con terror, después vinieron los llantos y las
 lamentaciones.

Las familias de los presos corrían como locas: iban del
 convento al cuartel, del cuartel al tribunal, y no encontrando en
 ninguna parte consuelo, llenaban los aires de gritos y gemidos. El cura
 se había encerrado por estar enfermo; el alférez
 había aumentado sus guardias, que recibían con la culata
 á las mujeres suplicantes; el gobernadorcillo, sér
 inútil, parecía más tonto y más
 inútil que jamás. Frente á la cárcel,
 corrían de un extremo á otro las que
 aún tenían fuerzas; las que no, se sentaban en el suelo,
 pronunciando los nombres de las personas queridas.

El sol ardía y ninguna de aquellas infelices pensaba
 retirarse. Doray, la alegre y feliz esposa de don Filipo, vaga
 desalada, llevando en brazos á su tierno hijo: ambos lloran.

—Retiraos,—le decían;—vuestro hijo va
 á coger una calentura.

—¿A qué vivir si no ha de tener un padre que le
 eduque?—contestaba la desconsolada mujer.

—Vuestro marido es inocente; ¡tal vez vuelva!

—¡Sí, cuando ya nos habremos muerto!

Capitana Tinay llora y llama á su hijo Antonio; la valerosa
 capitana María mira hacia la pequeña reja, detrás
 de la cual están sus dos gemelos, sus únicos hijos.

Allí estaba la suegra del podador de cocos; ella no llora: se
 pasea, gesticula con los brazos remangados y arenga al
 público.

—¿Habéis visto cosa igual? Prender á mi
 Andong, pegarle un tiro, meterle en el cepo y llevarle á la
 cabecera, sólo porque... ¿porque tenía nuevos
 calzones? ¡Esto pide venganza! ¡Los
 guardias civiles abusan! Juro que, si vuelvo á encontrar
 á cualquiera de ellos buscando un lugar retirado en mi huerta,
 como muchas veces ha sucedido, le mutilo, ¡le mutilo! ó
 si no...
 ¡que me mutilen!

Pero pocas personas hacían coro á la suegra
 musulmana.

—De todo esto tiene la culpa don
 Crisóstomo,—suspira una mujer.

El maestro de escuela vaga también confundido entre la
 multitud; Ñor Juan no se frota ya las manos, no lleva su plomada
 ni su metro: el hombre viste de negro, pues ha oído malas
 noticias, y fiel á su costumbre de ver el porvenir como cosa
 sucedida, lleva ya luto por la muerte de Ibarra.

A las dos de la tarde un carro descubierto, tirado por dos bueyes,
 se paró delante del tribunal.

El carro fué rodeado de la multitud, que quería
 desengancharlo y destrozarlo.

—No hagáis tal,—decía capitana
 María;—¿queréis que vayan á pie?

Esto detuvo á las familias. Veinte soldados salieron y
 rodearon el vehículo. Aparecieron después los presos.

El primero fué don Filipo, atado; saludó sonriendo
 á su esposa; Doray rompió en amargo llanto y costó
 trabajo á dos guardias impedirle que abrazase á su
 marido. Antonio, el hijo de capitana Tinay, apareció llorando
 como un niño, lo que no hizo más que aumentar los gritos
 de su familia. El imbécil Andong prorrumpió en llanto al
 ver á su suegra, causa de su desventura. Albino, el
 exseminarista, estaba también maniatado, lo mismo que los dos
 gemelos de capitana María. Estos tres jóvenes estaban
 serios y graves. El último que salió fué Ibarra,
 suelto, pero conducido entre dos guardias civiles. El joven estaba
 pálido; buscó una cara amiga.

—¡Ese es el que tiene la culpa!—gritaron muchas
 voces;—¡ese tiene la culpa y va suelto!

—¡Mi yerno no ha hecho nada y está con
 esposas!

Ibarra se volvió á sus guardias:

—¡Atadme, pero atadme bien, codo con
 codo!—dijo.

—¡No tenemos orden!

—¡Atadme!

Los soldados obedecieron.

El alférez apareció á caballo, armado hasta los
 dientes; seguíanle diez ó quince soldados más.

Cada preso tenía á su familia que rogaba allí
 por él, lloraba por él y le daba los nombres más
 cariñosos. Ibarra era el único que no tenía
 á nadie; el mismo Ñor Juan y el maestro de escuela
 habían desaparecido.

—¿Qué os han hecho á vos mi marido y mi
 hijo?—decíale llorando Doray:—¡ved á mi
 pobre hijo! ¡le habéis privado de su padre!

—¡Tú eres un cobarde!—le gritaba la suegra
 de Andong.—¡Mientras los otros
 peleaban por tí, tú te escondías,
 cobarde!

—¡Maldito seas!—le decía un anciano
 siguiéndole;—¡maldito el oro amasado por tu familia
 para turbar nuestra paz! ¡Maldito! ¡Maldito!

—¡Que te ahorquen á tí, hereje!—le
 gritaba una pariente de Albino,—y sin poderse contener
 cogió una piedra y se la arrojó.

El ejemplo fué pronto imitado, y sobre el desgraciado joven
 cayó una lluvia de polvo y piedras.

Ibarra sufrió impasible, sin ira, sin
 quejarse, la justa venganza de tantos corazones lastimados. Aquella era
 la despedida, el adiós que le hacía
 su pueblo, donde tenía todos sus amores. Bajó la cabeza;
 quizás pensaría en un hombre, azotado por las calles de
 Manila, en una anciana que caía muerta á la vista de la
 cabeza de su hijo; quizás la historia de Elías pasaba por
 delante de sus ojos.

El alférez creyó necesario alejar á la
 multitud, pero las pedradas y los insultos no cesaron. Una madre tan
 sólo no vengaba en él sus dolores: capitana María.
 Inmóvil, con los labios contraídos, los ojos llenos de
 lágrimas silenciosas veía alejarse á sus dos
 hijos; su inmovilidad y su dolor mudo eran mayores que los de la
 fabulosa Niobe.

El cortejo se alejó.

De las personas asomadas en las raras abiertas ventanas las que
 más compasion han demostrado para el joven son los indiferentes
 ó curiosos. Sus amigos todos se habían ocultado,
 sí, hasta el mismo Capitán Basilio, que prohibió
 el llanto á su hija Sinang.

Ibarra vió las humeantes ruinas de su casa, de la casa de sus
 padres, donde él había nacido, donde vivían los
 más dulces recuerdos de su infancia y adolescencia; las
 lágrimas, largo tiempo reprimidas, brotaron de sus ojos,
 dobló la cabeza y lloró, sin tener el consuelo de poder
 ocultar su llanto, atado como estaba, ni de que su dolor despertara en
 nadie compasión. ¡Ahora no tenía ni patria, ni
 hogar, ni amor, ni amigos, ni porvenir!

Desde una altura, un hombre contemplaba la fúnebre caravana.
 Era un anciano, pálido, demacrado, envuelto en una manta de
 lana, apoyándose con fatiga en un bastón. Era el viejo
 filósofo Tasio, que á la noticia del suceso quiso dejar
 su cama y acudir, pero sus fuerzas no le han permitido. El viejo
 siguió con la vista el carro hasta que desapareció
 á lo lejos: permaneció algún tiempo pensativo y cabizbajo,
 después se levantó y, trabajosamente, tomó el
 camino de su casa, descansando á cada paso.

Al día siguiente, los pastores le encontraban muerto en el
 umbral mismo de su solitario retiro.

LIX. Patria é intereses

El telégrafo trasmitió
 sigilosamente el suceso á Manila, y treinta y seis horas
 después hablaban de ello con mucho misterio y no pocas amenazas
 los periódicos, aumentados, corregidos y mutilados por el
 fiscal. Mientras tanto, noticias particulares, emanadas de los
 conventos, fueron las que primero corrieron de boca en boca, en
 secreto, y con gran terror de los que lo llegaban á
 saber. El hecho, en mil versiones desfigurado, fué creído
 con más ó menos facilidad según adulaba ó
 contrariaba las pasiones y el modo de pensar de cada uno.

Sin que la pública tranquilidad apareciese turbada, al menos
 aparentemente, se revolvía la paz del hogar al igual que en un
 estanque: mientras la superficie aparece lisa y tersa, en el fondo
 hormiguean, corren y se persiguen los mudos peces. Cruces,
 condecoraciones, galones, empleos, prestigio, poder, importancia,
 dignidades, etc., empezaron á revolotear, como mariposas en una
 atmósfera de monedas de oro, para los ojos de una parte de la
 población. Para la otra, oscura nube se levantó en el
 horizonte, destacándose de su ceniciento fondo, como negras
 siluetas, rejas, cadenas y aun el fatídico palo de la horca.
 Creíanse oir en el aire los interrogatorios, las sentencias, los
 gritos que arrancan las torturas; las Marianas y Bagumbayan se
 presentaban envueltos en haraposo y sangriento velo: se
 confundían pescadores y pescados. El destino mostraba el
 acontecimiento á la imaginación de los manileños
 como ciertos abanicos de China: una cara pintada de negro; la otra
 llena de dorado, colores vivos, aves y flores.

En los conventos reinaba la mayor agitación.
 Enganchábanse coches, los provinciales se visitaban,
 tenían secretas conferencias. Presentábanse en los
 palacios para ofrecer su apoyo al gobierno, que corría
 gravísimo peligro. Se volvió á hablar de
 cometas, alusiones, alfilerazos, etc.

—¡Un Te Deum, un Te
 Deum!—decía un fraile en un
 convento;—¡esta vez que nadie falte en el coro! ¡No
 es poca bondad de Dios hacer ver ahora, precisamente en tiempos tan
 perdidos, cuánto valemos nosotros!

—Con esta leccioncita se estará mordiendo los labios el
 generalillo Mal Agüero, contestaba otro.

—¿Qué habrá sido de él sin las
 corporaciones?

—Y para mejor celebrar la fiesta, que adviertan al hermano
 cocinero y al procurador... ¡Gaudeamus por tres
 días!

—¡Amén!—¡Amén—¡Viva
 Salví!—¡Viva!

En otro convento se hablaba de otra manera.

—¿Veis? Ese es un alumno de los jesuítas;
 ¡del Ateneo salen los filibusteros!—decía un
 fraile.

—Y los antirreligiosos.

—Yo ya lo dije: los jesuítas pierden al país,
 corrompen á la juventud; pero se los tolera porque trazan unos
 cuantos borrones en el papel cuando hay temblor...

—¡Y Dios sabe cómo estarán hechos!

—Sí, ¡vaya usted á contradecirlos! Cuando
 todo tiembla y se mueve, ¿quién escribe garabatos? Nada, el
 padre Secchi...

Y sonríen con soberano desprecio.

—Pero ¿y los temporales? y ¿los
 baguios?—pregunta otro con ironía
 sarcástica;—¿no es eso divino?

—¡Cualquier pescador los pronostica!

—Cuando el que gobierna es un tonto... ¡dime cómo
 tienes la cabeza y te diré cómo es tu padre! Pero
 verán ustedes si los amigos se favorecen unos á otros:
 los periódicos casi piden una mitra para el padre
 Salví.

—Y ¡la va á tener! ¡Se la chupa!

—¿Lo crees?

—¡Pues no! Hoy por cualquier cosa la dan. Yo sé
 de uno que con menos se la caló; escribió una chabacana
 obrita, demostró que los indios no eran capaces de otra cosa
 más que de ser artesanos... ¡psh! ¡viejas
 vulgaridades!

—¡Es verdad! ¡Tantas injusticias dañan
 á la religión!—exclamaba otro;—si las mitras
 tuviesen ojos y pudiesen ver sobre qué cráneos...

—Si las mitras fuesen objetos de la
 naturaleza...—añadía otro con voz
 nasal.—Natura abhorret vacuum...

—Por eso se les agarran; ¡el vacío las
 atrae!—contestaba otro.

Estas y otras cosas más se decían en los conventos, y
 hacemos gracia á nuestros lectores de otros comentarios con
 colores políticos, metafísicos ó picantes.
 Conduzcamos al lector á casa de un particular, y como en Manila
 tenemos pocos conocidos, vamos á casa de capitán Tinong,
 el hombre agasajador, que vimos convidando con insistencia á
 Ibarra para que le honrase con su visita.

En el rico y espacioso salón de su casa en Tondo, está
 capitán Tinong sentado en un ancho sillón,
 pasándose las manos por la frente y la nuca en
 ademán de desconsuelo, mientras su señora, la capitana
 Tinchang, lloraba y le sermoneaba delante de sus dos hijas, que
 oían desde un rincón mudas, atontadas y conmovidas.

—¡Ay, Virgen de Antipolo!—gritaba la
 mujer.—¡Ay, Virgen del Rosario y de la Correa! ¡ay!
 ¡ay! ¡Nuestra Señora de Novaliches!

—¡Nanay!—repuso la más joven de las
 hijas.

—¡Ya te lo decía yo!—continuó la
 mujer en tono de recriminación;—¡ya te lo
 decía yo! ¡ay, Virgen del Carmen, ay!

—¡Pero si tú no me has dicho nada!—se
 atrevió á contestar capitán Tinong
 lloroso;—al contrario, me decías que hacía bien en
 frecuentar la casa y conservar la amistad de capitán Tiago
 porque... porque era rico... y me dijiste...

—¿Qué? ¿qué te dije? ¡Yo no
 te he dicho eso, no te he dicho nada! ¡Ay, si me hubieses
 escuchado!

—¡Ahora me echas la culpa á
 mí!—replicó en tono amargo, dando una palmada sobre
 el brazo del sillón;—¿no me decías que
 había hecho bien en invitarle á que comiese con nosotros,
 porque como era rico.... tú decías que no debíamos
 tener amistades más que con los ricos? ¡Abá!

—Es verdad que yo te dije eso porque... porque ya no
 había remedio: tú no hacías más que
 alabarle; don Ibarra aquí, don Ibarra allá,
 don Ibarra en todas partes, ¡abaá! Pero yo no te
 aconsejé que le vieras ni que hablaras con él en aquella
 reunión; esto no me lo puedes negar.

—¿Sabía yo que iba él allá, por
 ventura?

—¡Pues debías haberlo sabido!

—¿Cómo, si ni siquiera le conocía?

—¡Pues, debías haberle conocido!

—Pero, Tinchang, ¡si era la primera vez que le
 veía, que oía hablar de él!

—¡Pues debías haberle visto antes, oído
 hablar de él! ¡Para eso eres hombre, llevas pantalones y
 lees El Diario de Manila!—contestó
 impertérrita la esposa, lanzándole una terrible
 mirada.

Capitán Tinong no supo qué replicar.

Capitana Tinchang, no contenta con esta victoria, quiso anonadarle,
 y acercándose con los puños cerrados:

—¿Para eso he estado trabajando años y
 años, economizando, para que tú con tu torpeza eches
 á perder el fruto de mis fatigas?—le
 increpó.—Ahora vendrán á llevarte
 desterrado, nos despojarán de nuestros bienes, como á la
 mujer de... ¡Oh, si yo fuese hombre...!

Y viendo que su marido bajaba la cabeza, empezó de nuevo
 á sollozar, pero siempre repitiendo:

—¡Ay, si yo fuese hombre, si yo fuese hombre!

—Y si fueses tú hombre,—preguntó al fin
 picado el marido,—¿qué harías?

—¿Qué? pues... pues... pues hoy mismo me
 presentaría al Capitán general, para ofrecerme á
 pelear contra los alzados, ¡ahora mismo!

—Pero ¿no has leído lo que dice el
 Diario? ¡Lee! «La traición infame y bastarda ha
 sido reprimida con energía, fuerza y vigor, y pronto los
 rebeldes enemigos de la patria y sus cómplices sentirán
 todo el peso y la severidad de las leyes...» ¿ves? ya no
 hay alzamiento.

—No importa, debes presentarte como lo han hecho el 72, y se
 han salvado.

—¡Sí! también lo ha hecho el padre
 Burg...

Pero no pudo concluir la palabra; la mujer corriendo le tapó
 la boca..

—¡Dale! ¡pronuncia ese nombre para que
 mañana mismo te ahorquen en Bagumbayan! ¿No sabes que
 basta pronunciarlo para ser sentenciado sin formación de causa?
 ¡Jale! ¡dilo!

Capitán Tinong, por más que hubiese querido
 obedecerla, no habría podido: con ambas manos le tapaba la boca
 su mujer, oprimiendo su cabecita contra el espaldar del sillón,
 y acaso el pobre hombre se hubiera muerto asfixiado si un nuevo
 personaje no hubiese intervenido.

Este era el primo don Primitivo, que sabía de memoria el
 Amat, un hombre de unos cuarenta años, pulcramente vestido,
 panzudo y algo regordete.

—Quid video?—exclamó al
 entrar;—¿qué pasa? Quare?

—¡Ay, primo!—dijo la mujer corriendo llorosa hacia
 él;—te he hecho llamar, pues no sé qué va
 á ser de nosotras... ¿qué nos aconsejas? ¡Habla,
 tú que has estudiado latín y sabes argumentos...

—Pero antes quid quaeritis? Nihil est in
 intellectu quod prius non fuerit in sensu; nihil volitum quin
 praecognitum.

Y se sentó pausadamente. Cual si las frases latinas hubiesen
 poseído una virtud tranquilizadora, cesaron de llorar ambos
 cónyuges y se le acercaron esperando de sus labios el consejo,
 como un tiempo los griegos ante la frase salvadora del oráculo
 que los iba á librar de los persas invasores.

—¿Por qué lloráis? Ubinam gentium
 sumus?

—Tú sabes ya la noticia del levantamiento...

—Alzamentum Ibarrae ab alferesio Guardiae civilis
 destructum? Et nunc? Y ¿qué?
 ¿Os debe algo don Crisóstomo?

—No, pero sabes tú, Tinong le ha convidado á
 comer, le ha saludado en el Puente de España... ¡á
 la luz del día! ¡Van á decir que es amigo suyo!

—¿Amigo?—exclamó sorprendido el latino
 levantándose;—amice, amicus Plato sed magis amica
 veritas! ¡Dime con quién andas y te diré
 quién eres! Malum est negotium et est timendum rerum istarum
 horrendissimum resultatum! Hmmm!

Capitán Tinong se puso espantosamente pálido al oir
 tantas palabras en um; este sonido le presagiaba mal. Su esposa
 juntó las manos suplicantes y dijo:

—Primo, no nos hables ahora en latín; ya sabes que no
 somos filósofos como tú; háblanos en tagalo
 ó castellano, pero danos un consejo.

—Lástima que no entendáis latín, prima:
 las verdades latinas son mentiras tagalas, por ejemplo, contra
 principia negantem fustibus est argüendum, en
 latín es una verdad como el Arca de Noé; lo puse una vez
 en práctica en tagalo, y fuí yo el apaleado. Por esto, es
 una lástima que no sepáis latín; en latín
 todo se podría arreglar.

—Sabemos también muchos oremus,
 parcenobis y Agnus Dei Catolis pero
 ahora no nos entenderíamos. ¡Dale un argumento á
 Tinong
 para que no le ahorquen!

—¡Has hecho mal, muy mal, primo, en trabar amistad con
 ese joven!—repuso el latino.—Los justos pagan por los
 pecadores; por poco te aconsejaba que hicieras tu testamento... Vae
 illis! Ubi est ignis! Similis simili gaudet; atqui Ibarra ahorcatur,
 ergo ahorcaberis...

Y movía la cabeza de un lado á otro, disgustado.

—¡Saturnino, qué te pasa!—grita capitana
 Tinchang, llena de terror;—¡ay, Dios mío! ¡Se
 ha muerto! ¡Un médico! ¡Tinong, Tinongoy!

Acuden las dos hijas y empiezan las tres á lamentarse.

—¡No es más que un desmayo, prima, un desmayo! Yo
 más me hubiera alegrado que... que... pero desgraciadamente no
 es más que un desmayo. Non timeo mortem in catre sed super
 espaldonem Bagumbayanis.
 ¡Traed agua!

—¡No te mueras!—lloraba la mujer,—¡no
 te mueras que vendrán á prenderte! ¡Ay, si te
 mueres y vienen los soldados, ¡ay! ¡ay!

El primo le roció la cara con agua, y el infeliz
 volvió en sí.

—¡Vamos, no llorar! Inveni remedium,
 encontré el remedio. Trasportémosle á su cama;
 ¡vamos! ¡valor! que aquí estoy con vosotros y toda
 la sabiduría de los antiguos... Que llamen á un
 doctor;—y ahora mismo, prima, vas al Capitán general y le
 llevas un regalo, una cadena de oro, un anillo... Dadivae
 quebrantant peñas; dices que es regalo de Pascua. Cerrad las
 ventanas, las puertas, y á cualquiera que pregunte por mi primo
 que se le diga que está gravemente enfermo. Entretanto quemo
 todas las cartas, papeles y libros para que no puedan encontrar nada,
 como ha hecho don Crisóstomo. Scripti testes sunt! Quod
 medicamenta non sanant, ferrum sanat, quod ferrum non sanat, ignis
 sanat.

—¡Sí, toma, primo; quémalo
 todo!—dijo capitana Tinchang;—aquí están las
 llaves, aquí las cartas de capitán Tiago,
 ¡quémalas! Que no quede ningún periódico de
 Europa, que son muy peligrosos. Aquí están estos The
 Times que yo conservaba para envolver jabones y ropas.
 Aquí están los libros.

—Vete al Capitán general, prima,—dijo don
 Primitivo;—déjame solo. In extremis extrema. Dame el poder de un director romano
 y verás cómo salvo la pat... digo, al primo.

Y empezó á dar órdenes y más
 órdenes, á revolver estantes, rasgar papeles, libros,
 cartas, etc. Pronto ardió una hoguera en la cocina; partieron
 con hacha viejas escopetas; arrojaron al excusado herrumbrosos
 revólvers; la criada que quería conservar el
 cañón de uno para soplador, recibió un
 réspice.

—Conservare etiam sperasti, perfida?
 ¡Al fuego!

Y continuó su auto de fe.

Vió un viejo tomo en pergamino y leyó el titulo:

—«Revoluciones de los globos celestes por
 Copérnico», pfui! Ite, maledicti, in ignem
 kalanis,—exclamó arrojándolo
 á la llama.—¡Revoluciones y Copérnico!
 ¡Crimen sobre crimen! Si no llego á tiempo... «La
 libertad en Filipinas.» ¡Tatatá! ¡qué
 libros! ¡Al fuego!

Y se quemaron libros inocentes, escritos por autores simples. Ni el
 mismo «Capitán Juan,» obrita cándida,
 consiguió librarse. Primo Primitivo tenía razón:
 los justos pagan por los pecadores.

Cuatro ó cinco horas más tarde, en una tertulia de
 pretensiones en Intramuros se comentaban los acontecimientos del
 día. Eran muchas viejas y solteronas casaderas, mujeres ó
 hijas de empleados, vestidas de bata, abanicándose y bostezando.
 Entre los hombres, que, al igual de las mujeres, delataban en sus
 facciones su instrucción y origen, había un señor
 de edad, pequeñito y manco, á quien trataban con mucha
 consideración y que guardaba con respecto á los
 demás un desdeñoso silencio.

—A la verdad que antes no podía sufrir á los
 frailes y guardias civiles por lo mal educados que
 son,—decía una señora gruesa;—pero ahora que
 veo su utilidad y servicios, casi me casaría gustosa con
 cualquiera de ellos. Yo soy patriota.

—¡Lo mismo digo!—añadió una
 flaca;—¡qué lástima que no tengamos al
 anterior gobernador: aquél dejaría el país limpio
 como una patena!

—¡Y se acabaría la ralea de filibusterillos!

—¿No dicen que quedan muchas islas por poblar?
 ¿Por qué no deportan allá á tantos indios
 chiflados? A ser yo el Capitán general...

—Señoras,—dijo el manco:—el Capitán
 general sabe su deber; según he oído, está muy
 irritado, pues habían colmado de favores á ese
 Ibarra.

—¡Colmado de favores!—repetía la flaca,
 abanicándose furiosa;—¡miren ustedes lo ingratos que
 son estos indios! ¿Se los puede tratar acaso como personas?
 ¡Jesús!

—Y ¿saben ustedes lo que he
 oído?—preguntaba un militar.

—¡A ver!—¿Qué es? ¿Qué
 dicen?

—Personas fidedignas—dijo el manco en medio del mayor
 silencio—aseguran que todo aquel ruido de levantar una escuela
 era puro cuento.

—¡Jesús! ¿ustedes han
 visto?—exclamaron ellas creyendo ya en el cuento.

—La escuela era un pretexto; lo que quería levantar era
 un fuerte, desde donde poderse bien defender cuando vayamos á
 atacarle...

—¡Jesús! ¡qué infamia! Sólo
 un indio es capaz de tener tan cobardes pensamientos,—exclamaba
 la gorda.—Si fuera yo el Capitán general, ya
 verían... ya verían...

—¡Lo mismo digo!—exclamaba la flaca
 dirigiéndose al manco.—¡Prendía á todo
 abogadillo, cleriguilo, comerciante, y sin formación de causa,
 desterrados ó bajo partida de registro! ¡El mal arrancarlo
 de raíz!

—¡Pues se dice que el filibustero ese es hijo de
 españoles!—observó el manco sin mirar á
 nadie.

—¡Ah, ya!—exclama impertérrita la
 gorda;—¡siempre iban á ser los criollos!
 ¡ningún indio entiende de revolución!
 ¡Cría cuervos... cría cuervos!...

—¿Saben ustedes lo que he oído
 decir?—pregunta una criolla que así corta la
 conversación.—La mujer de capitán
 Tinong...
 ¿se acuerdan ustedes? aquel en cuya casa bailamos y cenamos en
 la fiesta de Tondo...

—¿Aquel que tiene dos hijas? y ¿qué?

—Pues la mujer acaba de regalar esta tarde al Capitán
 general ¡un anillo de mil pesos de valor!

El manco se vuelve.

—¿De veras? y ¿por qué?—pregunta
 con ojos brillantes.

—La mujer decía, como regalo de Pascua...

—¡La Pascua no viene dentro de un mes!

—Temerá que le venga el chaparrón
 encima...—observa la gorda.

—Y se pone á cubierto,—añade la flaca.

—¡Satisfacción no reclamada, culpa confesada!

—En eso pensaba yo; usted ha puesto el dedo en la llaga.

—Es menester ver bien eso,—observa pensativo el
 manco;—me temo que allí haya gato encerrado.

—¡Gato encerrado, eso! eso iba yo á
 decir,—repite la flaca.

—Y yo,—dice otra arrebatándole la
 palabra;—la mujer de capitán Tinong es muy avara...
 aún no nos ha enviado ningún regalo y eso que hemos
 estado en su casa. Con que cuando una agarrada y codiciosa suelta un
 regalito de mil pesitos...

—Pero ¿es cierto eso?—preguntó el
 manco.

—¡Y tanto! ¡y tan cierto! se lo ha dicho á
 mi prima su novio, el ayudante de S. E. Y estoy por creer que es el
 mismo anillo que llevaba puesto la mayor el día de la fiesta.
 ¡Va siempre llena de brillantes!

—¡Un escaparate andando!

—¡Una manera de hacer reclamo como otra cualquiera! En
 lugar de comprar un figurín ó pagar una tienda...

El manco abandonó la tertulia dando un pretexto.

Y dos horas después, cuando ya todos dormían, varios
 vecinos de Tondo recibieron una invitación por medio de
 soldados... La Autoridad no podía consentir que ciertas personas
 de posición y propiedades durmiesen en casas tan mal guardadas y
 poco refrescadas: en la Fuerza de Santiago y otros edificios del
 gobierno el sueño sería más tranquilo y reparador.
 Entre estas personas favorecidas estaba incluído el infeliz
 capitán Tinong.

LX. María Clara se casa

Capitán Tiago está muy
 contento. En toda esta terrible temporada nadie se ha ocupado de
 él: no le han preso, no le han sometido á
 incomunicaciones, interrogatorios, máquinas eléctricas,
 pediluvios continuos en habitaciones subterráneas, y otras
 picardías más, que conocen bien ciertos personajes que se
 llaman á sí mismos civilizados. Sus amigos, es decir, los
 que lo fueron (porque el hombre ya renegó de sus amigos
 filipinos, desde el instante en que fueron sospechosos para el
 gobierno) han vuelto también á sus casas, después
 de algunos días de vacaciones en los edificios del Estado. El
 Capitán general mismo había ordenado que se los echase de
 sus posesiones, no juzgándolos bastante dignos para que pudiesen
 permanecer en ellas, con gran disgusto del manco, que
 quería celebrar las próximas Pascuas en su abundante y
 rica compañía.

Capitán Tinong volvió á su casa enfermo,
 pálido, hinchado,—la excursión no le había
 probado bien,—y tan cambiado que no dice una palabra, ni saluda
 á su familia que llora, ríe, habla y se vuelve loca de
 contento. El pobre hombre ya no sale de casa por no correr el peligro
 de saludar á un filibustero. El mismo primo Primitivo, con toda
 la sabiduría de los antiguos, no le podía sacar de su
 mutismo.

—Crede, prime,—le decía:—si no llego
 á quemar todos tus papeles, te aprietan el cuello; pero si quemo
 toda la casa, no te tocan ni el pelo. Pero quod eventum, eventum;
 Gratias agamus Domino Deo quia non in Marianis Insulis es, camotes
 seminando.

Historias parecidas á las de capitán Tinong no las
 ignoraba capitán Tiago. El hombre rebosaba de gratitud, sin
 saber á punto fijo á quién deber tan
 señalados favores. Tía Isabel atribuía el milagro
 á la Virgen de Antipolo, á la Virgen del Rosario,
 ó por lo menos á la Virgen del Carmen, y cuando menos,
 cuando menos, es lo menos que ella puede conceder, á
 Nuestra Señora de la Correa: según ella, el milagro no
 podía escapar de allí. Capitán Tiago no negaba el
 milagro, pero añadía:

—Lo creo, Isabel, pero no lo habrá hecho la Virgen de
 Antipolo sola; mis amigos habrán ayudado, mi futuro yerno, el
 señor Linares, que, ya sabes, embroma al mismo señor
 Antonio Cánovas, aquel cuyo retrato nos trae la
 ilustración, aquel que no se digna enseñar á la
 gente más que media cara.

Y el buen hombre no podía reprimir una sonrisa de
 satisfacción cada vez que oía una importante noticia
 acerca de los acontecimientos. Y no había para menos. Se
 cuchicheaba por lo bajo que Ibarra sería ahorcado; que si bien
 faltaban muchas pruebas para condenarle, últimamente
 había aparecido una que confirmaba la acusación; que los
 peritos habían declarado que, en efecto, las obras de la escuela
 podían pasar por un baluarte, una fortificación, si bien
 algo defectuosa como no se podía menos de esperar de los indios
 ignorantes. Estos rumores le tranquilizaban y le hacían
 sonreir.

De igual manera que capitán Tiago y su prima divergían
 en sus opiniones, los amigos de la familia se dividían
 también en dos partidos: uno milagrero y otro gubernamental,
 aunque este último era insignificante. Los milagreros estaban
 subdivididos: el sacristán mayor de Binondo, la vendedora de
 velas y el jefe de una cofradía veían la mano de Dios,
 movida por la Virgen del Rosario; el chino cerero—su
 proveedor cuando va á Antipolo—decía
 abanicándose y agitando la pierna:

—No siya osti gongong; ¡Míligen li Antipulo esi!
 Esi pueli más con tolo; no siya osti gongong.

Capitán Tiago tenía en mucha estima al chino, que se
 hacía pasar por profeta, médico, etc. Examinando la palma
 de la mano de su difunta esposa, en el sexto mes de embarazo,
 había pronosticado:

—¡Si esi no hómele y no pactaylo, mujé
 juete-juete!

Y María Ciara vino al mundo para cumplir la profecía
 del infiel.

Capitán Tiago, pues, hombre prudente y temeroso, no
 podía decidirse tan fácilmente como el troyano Paris; no
 podía dar así así la preferencia á una de
 las dos Vírgenes por temor de ofender á la otra, lo cual
 podría acarrear graves
 consecuencias.—«¡Prudencia!—se decía
 á sí mismo;—no vayamos ahora á echarlo á
 perder.»

En estas dudas se hallaba cuando el partido gubernamental
 llegó: doña Victorina, don Tiburcio y Linares.

Doña Victorina habló por los tres varones y por ella
 misma, mencionó las visitas de Linares al Capitán
 General, é insinuó repetidas veces la conveniencia de un
 pariente de categoría.

—¡Na!—concluía,—como ezimoz: el que á
 buena zombra ze cobija, buen palo ze le arrima.

—¡A... a... al revés,
 mujer!—corrigió el doctor.

Desde hace días pretende ella andaluzarse con suprimir la
 d y poner z por s, y esta idea no había
 quien se la quitase de la cabeza; primero se dejaba arrancar los rizos
 postizos.

—¡Zí!—añadía hablando de
 Ibarra;—eze lo tenía muy merezío; yo ya lo ije
 cuano le vi la primera vez: ezte ez un filibuztero. ¿Qué
 te ijo á tí, primo, el general? ¿Qué le haz
 icho, qué noticiaz le izte e Ibarra?

Y viendo que el primo tardaba en contestar, prosiguió,
 dirigiéndose á capitán Tiago:

—Créame uzté, zi le conenan á muelte,
 como ez e ezperar, zerá por mi primo.

—¡Señora!
 ¡señora!—protestó Linares.

Pero ella no le dió tiempo.

—¡Ay que iplomático te haz güerto! Zabemos
 que erez el conzejero del general, que no puee vivir zin tí...
 ¡Ah, Clarita, qué placer e verte!

María Clara aparecía pálida aún, aunque
 ya bastante repuesta de su enfermedad. La larga cabellera iba recogida
 por una cinta de seda de un ligero azul. Saludó
 tímidamente, sonriendo con tristeza, y se acercó á
 doña Victorina para el beso de ceremonia.

Después de las frases de costumbre, prosiguió la
 pseudoandaluza:

—Venimoz á vizitaroz; oz habeiz zalbao graciaz á
 vuestraz relacionez!—y miró significativamente á
 Linares.

—¡Dios ha protegido á mi
 padre!—contestó en voz baja la joven.

—Zí, Clarita, pero el tiempo e loz milagros ya ha
 pazao: nozotroz loz españolez ecimoz: «Dezconfía e
 la virgen y échate á corré».

—¡A... a... al revés!

Capitán Tiago, que hasta entonces no había encontrado
 tiempo para hablar, se atrevió á preguntar, poniendo
 mucha mucha atención á la respuesta:

—¿De modo que usted, doña Victorina, cree que la
 Virgen?...

—Venimoz precizamente á hablar con uzté e la
 virgen,—contestó ella misteriosamente
 señalando á María Clara;—tenemoz que hablar
 e negocioz.

La joven comprendió que debía retirarse; buscó
 un pretexto y se alejó, apoyándose en los muebles.

Lo que en esta conferencia se dijo y se habló es tan bajo y
 tan mezquino, que preferimos no referirlo. Baste decir que cuando se
 despidieron, estaban todos alegres, y que después capitán
 Tiago decía á tía Isabel:

—¡Avisa á la fonda que mañana damos una
 fiesta! Vete preparando á María, que la casamos dentro de
 poco.

Tía Isabel la miró espantada.

—¡Ya lo verás! Cuando el señor Linares sea
 nuestro yerno, subiremos y bajaremos todos los palacios; nos
 tendrán envidia, se morirán todos de envidia!

Y así fué como á las ocho de la noche del
 siguiente día estaba llena otra vez la casa de capitán
 Tiago, sólo que ahora sus invitados son únicamente
 españolas y chinos; el bello sexo está representado por
 españolas, peninsulares y filipinas.

Allí están la mayor parte de nuestros conocidos: el
 padre Sibyla, el padre Salví entre varios franciscanos y
 dominicos; el viejo teniente de la guardia civil, señor Guevara,
 más sombrío que antes; el alférez que cuenta por
 la milésima vez su batalla, mirando por encima de sus hombros
 á todos, creyéndose un don Juan de Austria; ahora es
 teniente con grado de comandante; de Espadaña que le mira con
 respeto y temor y le esquiva sus miradas, y doña Victorina
 despechada. Linares no había llegado aún, pues, como
 personaje importante, debía llegar más tarde que
 los otros: hay seres tan cándidos que con
 una hora de atraso en todo se quedan grandes hombres.

En el grupo de las mujeres era María Clara el objeto de la
 murmuración: la joven las había saludado y recibido
 ceremoniosamente, sin perder su aire de tristeza.

—¡Pst!—decía una
 joven;—orgullosita...

—Bonitilla,—contestaba otra;—pero él podía
 haber escogido otra que tuviese menos cara de tonta.

—El oro, chica; el buen mozo se vende.

En otra parte se decía:

—¡Casarse cuando el primer novio está para ser
 ahorcado!

—A eso llamo yo ser prudente: tener á mano un
 sustituto.

—Pues cuando enviude...

Estas conversaciones las oía quizás la joven, que
 estaba sentada en una silla, arreglando una bandeja de flores, porque
 se la veía temblar, palidecer y morderse varias veces los
 labios.

En el círculo de los hombres, la conversación era en
 voz alta, y naturalmente, versaba sobre los últimos
 acontecimientos. Todos hablaban, hasta don Tiburcio; todos menos el
 padre Sibyla, que guardaba desdeñoso silencio.

—He oído decir que deja vuestra reverencia el pueblo,
 padre Salví,—pregunta el nuevo teniente á quien ha
 hecho más amable su nueva estrella.

—Nada tengo que hacer ya en él; me he de fijar para
 siempre en Manila... ¿y usted?

—Dejo también el pueblo,—contestó
 estirándose;—el gobierno me necesita para que con una
 columna volante desinfecte las provincias de filibusteros.

Fray Sibyla le mira rápidamente de pies á cabeza y le
 vuelve las espaldas por completo.

—¿Se sabe ya de cierto qué va á ser del
 cabecilla, del filibusterillo?—preguntó un empleado.

—¿Habla usted de Crisóstomo
 Ibarra?—pregunta otro. Lo más probable y más justo
 es que sea ahorcado como los del setenta y dos.

—¡Va desterrado!—dice secamente el viejo teniente.

—¡Desterrado! ¡Nada más que desterrado!
 ¡Pero será un destierro perpetuo!—exclaman varios
 á la vez.

—Si ese joven,—prosiguió el teniente Guevara en
 voz alta y severa,—hubiese sido más
 precavido; si hubiera confiado menos en ciertas personas, con quienes
 se escribe; si nuestros fiscales no supiesen interpretar demasiado
 sutilmente lo escrito, ese joven de seguro que habría salido
 absuelto.

Esta declaración del viejo teniente y el tono de su voz
 produjeron una gran sorpresa en el auditorio, que no supo qué
 decir. El padre Salví miró á otra parte,
 quizás para no ver la mirada sombría que le
 dirigía el anciano. María Clara dejó caer las
 flores y se quedó inmóvil. El padre Sibyla, que
 sabía callar, parecía también que era el
 único que sabía preguntar.

—¿Habla usted de cartas, señor de Guevara?

—Hablo de lo que me dijo el defensor, que ha tomado la causa
 con celo é interés. Fuera de algunas ambiguas
 líneas, que este joven escribió á una mujer antes
 de partir para Europa, líneas en que el fiscal vió el
 proyecto y una amenaza contra el gobierno, y que él
 reconoció como suyas, no se le podía encontrar por donde
 acusarle.

—Y ¿la declaración del bandido antes de
 morir?

—El defensor la anuló, pues, según el bandido
 mismo, ellos jamás se habían comunicado con el joven, si
 no sólo con un tal Lucas, que era enemigo suyo según se
 pudo comprobar, y que se ha suicidado acaso por los remordimientos. Se
 probó que los papeles encontrados en poder del cadáver
 eran falsificados, pues la letra era igual á la que tenía
 el señor Ibarra hace siete años, pero no á la de
 ahora, lo que hace suponer que el modelo sea esta carta acusadora.
 Aún más, el defensor decía que si el señor
 Ibarra no hubiera querido reconocer la carta, mucho se habría
 podido hacer por él; pero á su vista se puso
 pálido, perdió el ánimo y ratificó cuanto
 en ella había escrito.

—Decía usted—preguntó un
 franciscano—que iba dirigida la carta á una mujer;
 ¿cómo llegó á manos del fiscal?

El teniente no respondió; miró un momento al padre
 Salví y se alejó, retorciendo nerviosamente la afilada
 punta de su barba gris, mientras los otros hacían
 comentarios.

—¡Ahí se ve la mano de Dios!—decía
 uno;—hasta las mujeres le tienen odio.

—Hizo quemar su casa creyendo salvarse, pero no contaba con la
 huéspeda, esto es, con la querida, con la babai,
 —añadió otro
 riendo.—¡Está de Dios! ¡Santiago cierra
 España!

Entretanto el viejo militar se detuvo en uno de sus paseos y se
 acercó á María Clara, que escuchaba la
 conversación inmóvil en su asiento; á sus pies se
 veían las flores.

—Usted es una joven muy precavida,—le dijo el viejo
 teniente en voz baja;—ha hecho usted bien en entregar la carta...
 así se aseguran ustedes un tranquilo porvenir.

Ella le vió alejarse y se estremeció,
 mordiéndose los labios. Afortunadamente pasó la
 tía Isabel. María Clara tuvo la fuerza suficiente para
 cogerla del vestido.

—¡Tía!—murmuró.

—¿Qué tienes?—preguntó ésta
 espantada, al ver la cara de la joven.

—¡Conducidme á mi cuarto!—suplicó
 colgándose del brazo de la anciana para levantarse.

—¿Estás enferma, hija mía?
 ¿qué tienes?

—Un mareo... la gente de la sala... tanta luz... necesito
 descansar. Decid á mi padre que dormiré.

—¡Estás fría! ¿quieres
 té?

María Clara movió la cabeza negativamente,
 cerró con llave la puerta de su alcoba y sin fuerzas se
 dejó caer en el suelo, al pie de una imagen, sollozando:

—¡Madre, madre, madre mía!

Por la ventana y la puerta que comunicaba con la azotea, entraba la
 luz de la luna.

La música seguía tocando alegres valses; llegaban
 hasta la alcoba la risas y el run run de las conversaciones;
 varias veces llamaron á la puerta su padre,
 tía Isabel, doña Victorina y aun Linares, pero
 María Clara no se movió: un estertor se escapaba de su
 pecho.

Pasaron horas; las alegrías de la mesa terminaron, se
 oía bailar, cantar, se consumió la bujía y se
 apagó, pero la joven continuaba aún inmóvil en el
 suelo, iluminada por los rayos de la luna, al pie de la imagen de la
 Madre de Jesús.

La casa volvió á quedar poco á poco en
 silencio, se apagaron las luces, tía Isabel llamó de
 nuevo á la puerta.

—¡Vamos, se ha dormido!—dijo la tía en voz
 alta;—como es joven y no tiene ningún
 cuidado, duerme como un cadáver.

Cuando todo estuvo en silencio, ella se levantó lentamente
 y paseó una mirada á su alrededor,
 vió la azotea, los pequeños emparrados, bañados
 por la melancólica luz de la luna.

—¡Un tranquilo porvenir! ¡Dormir como un
 cadáver!—murmuró en voz baja y se dirigió
 á la azotea.

La ciudad dormía; sólo se oía de tiempo en
 tiempo el ruido de un coche, pasando el puente de madera sobre el
 río, cuyas solitarias aguas reflejaban tranquilas la luz de la
 luna.

La joven levantó los ojos al cielo de una limpidez de zafir;
 quitóse lentamente sus anillos, pendientes, agujas y peineta,
 colocándolos sobre el antepecho de la azotea, y miró
 hacia el río.

Una banca, cargada de zacate, se detenía al pie del
 embarcadero, que tiene cada casa á orillas del río. Uno de los dos
 hombres que la tripulaban subió la escalera de piedra,
 saltó el muro, y segundos después, se oían sus
 pasos subiendo la escalera de la azotea.

María Clara le vió detenerse al descubrirla, pero
 sólo fué un momento, porque el hombre avanzó
 lentamente, y á tres pasos de la joven se detuvo. María
 Clara retrocedió.

—¡Crisóstomo!—murmuró llena de
 terror.

—¡Sí, soy Crisóstomo!—repuso el
 joven en voz grave:—un enemigo, un hombre que tenía
 razones para odiarme, Elías, me ha sacado de la prisión
 en que me han arrojado mis amigos.

A estas palabras siguió un triste silencio; María
 Clara inclinó la cabeza y dejó caer ambas manos.

Ibarra continuó:

—Junto al cadáver de mi madre juré hacerte
 feliz, ¡sea cual fuere mi destino! Pudiste faltar á tu
 juramento, ella no era tu madre; pero yo, yo que soy su hijo, tengo su
 memoria por sagrada, y al través de mil peligros he venido
 aquí á cumplir con el mío, y la casualidad permite
 que te hable á tí misma María, no nos volveremos
 á ver; eres joven y acaso algún día tu conciencia
 te acuse... vengo á decirte, antes de partir, que te perdono.
 Ahora ¡sé feliz y adiós!

Ibarra trató de alejarse, pero la joven le detuvo.

—¡Crisóstomo!—dijo;—Dios te ha
 enviado para salvarme de la desesperación...
 ¡óyeme, y júzgame!

Ibarra quiso deshacerse dulcemente de ella.

—No he venido á pedirte cuenta de tus actos... he
 venido para darte la tranquilidad.

—No quiero esa tranquilidad que me regalas; ¡la
 tranquilidad me la daré yo misma! ¡Tú me
 desprecias, y tu desprecio me hará amarga hasta la muerte!

Ibarra vió la desesperación y el dolor de la pobre
 mujer, y le preguntó qué deseaba.

—¡Que creas que te he amado siempre!

Crisóstomo sonrió con amargura.

—¡Ah! tú dudas de mí, dudas de la amiga de
 tu infancia, que jamás te ha ocultado un solo
 pensamiento!—exclamó con dolor la joven. ¡Te
 comprendo! Cuando sepas mi historia, la triste historia que me
 revelaron durante mi enfermedad, te compadecerás de mí y
 no tendrás esa sonrisa para mi dolor. ¿Por qué no
 has dejado que me muriese en manos de mi ignorante médico?
 ¡Tú y yo habríamos sido más felices!

María Clara descansó un momento y continuó:

—¡Tú lo has querido, tú has dudado de
 mí, que mi madre me perdone! En una de las dolorosas noches de
 mis padecimientos, un hombre me reveló el nombre de mi verdadero
 padre, y me prohibió tu amor... ¡á no ser que mi
 padre mismo te perdonara el agravio que le has inferido!

Ibarra retrocedió y miró espantado á la
 joven.

—Si,—continuó ella;—el hombre me dijo que
 no podía permitir nuestra unión, pues su conciencia se lo
 prohibiría, y se vería obligado á publicarlo,
 á riesgo de causar un grande escándalo, porque mi padre
 es...

Y murmuró al oído del joven un nombre en voz tan baja,
 que sólo él lo oyó.

—¿Qué iba yo á hacer? ¿Debía yo sacrificar
 á mi amor la memoria de mi madre, el honor de mi padre falso y
 el buen nombre del verdadero? ¿Podía hacerlo sin que
 tú mismo me despreciaras?

—Pero ¿pruebas, tuviste pruebas? ¡Tú
 necesitabas pruebas!—exclamó Crisóstomo
 convulso.

La joven sacó de su seno dos papeles.

—¡Dos cartas de mi madre, dos cartas escritas en medio
 de sus remordimientos, cuando me llevaba en sus entrañas! Toma,
 léelas, y verás cómo ella me maldice y desea mi
 muerte... ¡mi muerte que en vano procuró mi padre con
 medicinas! Estas cartas las ha
 olvidado él en la casa donde vivió, el hombre las
 encontró y conservó, y sólo me las entregó
 á cambio de tu carta... para asegurarse, según
 decía, de que no me iba á casar contigo sin el
 consentimiento de mi padre. Desde que las llevo sobre mí, en
 lugar de tu carta, siento el frío sobre el corazón. Te
 sacrifiqué, sacrifiqué mi amor... ¿qué no
 hace una por una madre muerta y dos padres vivos? ¿Sospechaba yo
 el uso que iban á hacer de tu carta?

Ibarra estaba aterrado. María Clara prosiguió:

—¿Qué me quedaba ya? ¿podía
 decirte por ventura quién era mi padre, podía decirte que
 le pidieses perdón, á él que tanto ha hecho sufrir
 al tuyo? ¿podía decirle á mi padre acaso que te
 perdonara, podía decirle que yo era su hija, á él
 que tanto ha deseado mi muerte? ¡Sólo me restaba sufrir,
 guardar conmigo el secreto, y morir sufriendo!... Ahora, amigo
 mío, ahora que sabes la triste historia de tu María,
 ¿tendrás aún para ella esa desdeñosa
 sonrisa?

—¡María, tú eres una santa!

—Soy feliz, puesto que tú me crees...

—Sin embargo,—añadió el joven cambiando de
 tono,—he oído que te casas...

—¡Sí!—sollozó la joven;—mi padre me exige
 este sacrificio... él me ha amado y alimentado y no era su
 deber; yo le pago esta deuda de gratitud asegurándole la paz por
 medio de este nuevo parentesco, pero...

—¿Pero?

—No olvidaré los juramentos de fidelidad que te
 hice.

—¿Qué meditas hacer?—preguntó
 Ibarra tratando de leer en sus ojos.

—¡El porvenir es obscuro y el Destino está entre
 sombras! no sé lo que he de hacer; pero sabe que yo amo una sola
 vez, y sin amor jamás seré de nadie. Y de ti,
 ¿qué va á ser de ti?

—No soy más que un fugitivo... huyo. Dentro de poco se
 descubrirá mi fuga, María...

María Clara cogió la cabeza del joven entre sus manos,
 le besó repetidas veces en los labios, le abrazó, y
 después, alejándole bruscamente de sí:

—¡Huye, huye!—le dijo;—¡huye,
 adiós!

Ibarra la miró con ojos brillantes, pero, á una
 señal de la joven, se alejó ebrio, vacilante...

Saltó otra vez el muro y entró en la banca.
 María Clara, apoyada sobre el antepecho le miraba alejarse.

Elías se descubrió y la saludó
 profundamente.

LXI. La caza en el lago

—Oíd, señor, el plan que he
 meditado,—dijo Elías pensativo mientras se dirigían
 á San Gabriel.—Os ocultaré ahora en casa de un
 amigo mió en Mandaluyong; os traeré todo vuestro dinero,
 que he salvado y guardado al pie del balití, en la misteriosa
 tumba de vuestro abuelo; dejaréis el país...

—¿Para ir al extranjero?—interrumpió
 Ibarra.

—Para vivir en paz los días que os quedan de vida.
 Tenéis amigos en España, sois rico, podréis
 haceros indultar. De todos modos, el extranjero para nosotros es una
 patria mejor que la propia.

Crisóstomo no contestó; meditó en silencio.

Llegaban en aquel momento al Pásig y la banca empezó
 á subir la corriente. Sobre el puente de España
 corría un jinete aprisa y se oía un prolongado y agudo
 silbido.

—Elías,—repuso Ibarra;—debéis
 vuestra desgracia á mi familia; me habéis salvado la vida
 dos veces, y os debo no sólo gratitud, sino también una
 restitución de vuestra fortuna. Me aconsejáis que viva en
 el extranjero, pues venid conmigo y vivamos como hermanos. Aquí
 sois también desgraciado.

Elías movió tristemente la cabeza y
 contestó:

—¡Imposible! Es verdad que yo no puedo amar ni ser feliz
 en mi país, pero puedo sufrir y morir en él, y acaso por
 él: siempre es algo. ¡Que la desgracia de mi patria sea mi
 propia desgracia, y puesto que no nos une un noble pensamiento, puesto
 que no laten nuestros corazones á un solo nombre, al menos que
 á mis paisanos me una la común desventura, al menos que
 llore yo con ellos nuestros dolores, que un mismo infortunio oprima
 nuestros corazones!

—Entonces ¿por qué me aconsejáis que
 parta?

—Porque en otra parte podéis ser feliz y yo no, porque
 no estáis hecho para sufrir, y porque
 aborreceríais vuestro país, si un día os vieseis
 por causa suya desgraciado: y aborrecer á su patria es la mayor
 desventura.

—¡Sois injusto conmigo!—exclamó Ibarra con
 amargo reproche;—olvidáis que, apenas llegado aquí,
 me he puesto á buscar su bien...

—No os ofendáis, señor, no os hago ningún
 reproche: ¡ojalá todos puedan imitaros! Pero yo no os pido
 imposibles, y no os ofendáis si os digo que vuestro
 corazón os engaña. Amabais á vuestra patria porque
 vuestro padre así os lo ha enseñado; la amabais porque en
 ella teníais amor, fortuna, juventud, porque todo os
 sonreía, vuestra patria no os había hecho ninguna
 injusticia; la amabais como amamos todo aquello que nos hace felices.
 Pero el día en que os veais pobre, hambriento, perseguido,
 delatado y vendido por vuestros mismos compatriotas, ese día
 renegaréis de vos, de vuestra patria y de todos.

—Vuestras palabras me lastiman,—dijo Ibarra
 resentido.

Elías bajó la cabeza, meditó y repuso:

—Yo quiero desengañaros, señor, y evitaros un
 triste porvenir. Acordaos de aquella vez cuando yo os hablaba en esta
 misma banca y á la luz de esta misma luna, hará un mes,
 días más días menos: entonces erais feliz. La
 súplica de los desgraciados no llegaba hasta vos:
 desdeñasteis sus quejas porque eran quejas de criminales;
 disteis más oídos á sus enemigos y, á pesar
 de mis razones y ruegos, os pusisteis del lado de sus opresores, y de
 vos dependía entonces el que yo me convirtiese en criminal
 ó me dejase matar para cumplir una palabra sagrada. Dios no lo
 ha permitido porque el anciano jefe de los malhechores ha muerto...
 ¡Ha pasado un mes y ahora pensáis de otra manera!

—Tenéis razón, Elías, pero el hombre es
 un animal de circunstancias: entonces estaba cegado, disgustado,
 ¿qué sé yo? Ahora la desgracia me ha arrancado la
 venda; la soledad y la miseria de mi prisión me han
 enseñado; ahora veo el horrible cáncer que roe á
 esta sociedad, que se agarra á sus carnes y que pide una
 violenta extirpación. ¡Ellos me han abierto los ojos, me
 han hecho ver la llaga y me fuerzan á ser criminal! Y pues que
 lo han querido, seré filibustero, pero verdadero filibustero;
 llamaré á todos los desgraciados, á
 todos los que dentro del pecho sienten latir un corazón,
 á esos que os enviaban á mí... ¡no, no
 seré criminal, nunca lo es el que lucha por su patria, al
 contrario! Nosotros, durante tres siglos, les tendemos la mano, les
 pedimos amor, ansiamos llamarlos nuestros hermanos, ¿cómo
 nos contestan? Con el insulto y la burla, negándonos hasta la
 cualidad de seres humanos. ¡No hay Dios, no hay esperanzas, no
 hay humanidad; no hay más que el derecho de la fuerza!

Ibarra estaba nervioso; todo su cuerpo temblaba.

Pasaron por delante del palacio del General y creyeron notar
 movimiento y agitación en los guardias.

—¿Se habrá descubierto la
 fuga?—murmuró Elías.—Acostaos, señor,
 para que os cubra con el zacate, pues pasaremos al lado del Polvorista,
 y al centinela puede chocarle el que seamos dos.

La banca era una de esas finas y estrechas canoas que no bogan sino
 que resbalan por encima del agua.

Como Elías había previsto, el centinela le paró
 y le
 preguntó de dónde venía.

—De Manila, de dar zacate á los oidores y
 curas,—contestó imitando el acento de los de Pandakan.

Un sargento salió y enteróse de lo que pasaba.

—¡Sulung!—díjole éste;—te
 advierto que no recibas en la banca á nadie; un preso acaba de
 escaparse. Si le capturas y me lo entregas te daré una buena
 propina.

—Está bien, señor; ¿qué
 señas tiene?

—Va de levita y habla español; con que
 ¡cuidao!

La banca se alejó. Elías volvió la cara y
 vió la silueta del centinela, de pie junto á la
 orilla.

—Perderemos algunos minutos de tiempo,—dijo en voz
 baja;—debemos entrar en el río Beata para simular que soy
 de Peña Francia. Veréis el río que cantó
 Francisco Baltasar.

El pueblo dormía á la luz de la luna.
 Crisóstomo se levantó para admirar la paz sepulcral de la
 naturaleza. El río era estrecho y sus orillas formaban llano,
 sembrado de zacate.

Elías arrojó su carga en la orilla, cogió una
 larga caña y sacó debajo de la hierba algunos
 vacíos bayones ó sacos hechos de hoja de palmera.
 Siguieron navegando.

—Sois dueño de vuestra voluntad, señor, y de
 vuestro porvenir,—dijo á Crisóstomo
 que se mantenía silencioso.—Pero si me permitís una
 observación, os diré: Mirad bien lo que vais á
 hacer, vais á encender la guerra, pues tenéis dinero,
 cabeza y encontraréis pronto muchos brazos, fatalmente hay
 muchos descontentos. Mas, en esta lucha que vais á emprender,
 los que más sufrirán son los indefensos é
 inocentes. Los mismos sentimientos que hace un mes, hacían que
 me dirigiese á vos pidiendo reformas, son también los que
 me mueven ahora á deciros que meditéis. El país,
 señor, no piensa separarse de la madre patria; no pide
 más que un poco de libertad, de justicia y de amor. Os
 secundarán los descontentos, los criminales, los desesperados,
 pero el pueblo se abstendrá. Os equivocáis, si, viendo
 todo obscuro, creéis que el país está desesperado.
 El país sufre, sí, pero aún espera, cree, y
 sólo se levantará cuando haya perdido la paciencia, esto
 es, cuando lo quieran los que gobiernan, lo cual aún está lejos.
 Yo mismo no os seguiría; jamás acudiré á
 esos remedios extremos mientras vea esperanza en los hombres.

—¡Entonces iré sin vos!—repuso
 Crisóstomo resuelto.

—¿Es vuestra firme decisión?

—¡Firme y única, testigo la memoria de mi padre!
 Yo no me dejo arrancar impunemente paz y felicidad, yo que sólo
 he deseado el bien, yo que todo lo he respetado y sufrido por amor
 á una religión hipócrita, por amor á una
 patria. ¿Cómo me han correspondido? Hundiéndome en
 un calabozo infame y prostituyendo á mi futura esposa.
 ¡No, no vengarme sería un crimen, sería animarlos
 á nuevas injusticias! ¡No, fuera cobardía,
 pusilanimidad, gemir y llorar cuando hay sangre y
 vida, cuando al insulto y al reto se une el escarnio! ¡Yo
 llamaré á ese pueblo ignorante, le haré ver su
 miseria; que no piense en hermanos; sólo hay lobos que se
 devoran, y les diré que contra esta opresión se levanta y
 protesta el eterno derecho del hombre para conquistar su libertad!

—¡El pueblo inocente sufrirá!

—¡Mejor! ¿Podéis conducirme hasta la
 montaña?

—¡Hasta que estéis en
 seguridad!—contestó Elías.

Salieron de nuevo al Pásig. Hablaban de cuando en cuando de
 cosas indiferentes.

—¡Santa Ana!—murmuró
 Ibarra;—¿conoceréis esta casa?

Pasaban delante de la casa de campo de los jesuítas.

—¡Allí pasé yo muchos días felices
 y alegres!—suspiró Elías.—En mi tiempo
 veníamos cada mes... entonces era yo como los otros:
 tenía fortuna, familia, soñaba y vislumbraba un porvenir.
 En esos días veía á mi hermana en el vecino
 colegio; me regalaba una labor de sus manos... la acompañaba una
 amiga, una bella joven. Todo ha pasado como un sueño.

Permanecieron silenciosos hasta llegar á Malapad-na-bató. Los
 que de noche han surcado alguna vez el Pásig, en una de esas
 noches mágicas que Filipinas ofrece, cuando la luna derrama
 desde el límpido azul melancólica poesía: cuando
 las sombras ocultan la miseria de los hombres y el silencio apaga los
 mezquinos acentos de su voz; cuando sólo habla la Naturaleza,
 esos comprenderán lo que meditaban ambos jóvenes.

En Malapad-na-bató, el
 carabinero tenía sueño, y, viendo que la banca estaba
 vacía y no ofrecía botín alguno que coger
 según la tradicional costumbre de su cuerpo y uso de aquel
 puesto, dejóles pasar fácilmente.

El guardia civil de Pásig tampoco sospechaba nada, y no
 fueron molestados.

Comenzaba á amanecer cuando llegaron al lago, manso y
 tranquilo como un gigantesco espejo. La luna palidecía y el
 Oriente se teñía con rosadas tintas. A cierta distancia
 columbraron una masa gris que avanzaba poco á poco.

—La falúa viene,—murmura
 Elías;—acostaos y os cubriré con estos sacos.

Las formas de la embarcación se hacían más
 claras y perceptibles.

—Se pone entre la orilla y nosotros,—observa
 Elías inquieto.

Y varió poco á poco la dirección de su banca,
 remando hacia Binangonan. Con gran estupor notó que la
 falúa cambiaba también de dirección, mientras una
 voz le llamaba.

Elías detúvose y reflexionó. La orilla estaba
 aún lejos y pronto estarían al alcance de los fusiles de
 la falúa. Pensó volver al Pásig: su
 banca era más veloz que aquella. Pero ¡fatalidad! otra
 banca venía del Pásig, y se veían brillar los
 capacetes y bayonetas de los guardias civiles.

—¡Estamos cogidos!—murmuró
 palideciendo.

Miróse sus robustos brazos y tomando la única
 resolución que quedaba, principió á remar con
 todas sus fuerzas hacia la Isla de Talim. Entretanto, se asomaba el
 sol.

La banca se deslizaba rápidamente; Elías vió
 sobre la falúa, que viraba, algunos hombres de pie
 haciéndole señas.

—¿Sabéis guiar una banca?—preguntó
 á Ibarra.

—Sí; ¿por qué?

—Porque estamos perdidos si no salto al agua y les hago perder
 la pista. Ellos me perseguirán, yo nado y buceo bien... yo los
 alejaré de vos, y después procuráis salvaros.

—¡No; quedaos y vendamos caras nuestras vidas!

—Inútil, no tenemos armas, y con sus fusiles nos
 matarán como á pajaritos.

En aquel momento se oyó un chiss en el agua como la
 caída de un cuerpo caliente, seguido inmediatamente de una
 detonación.

—¿Veis?—dijo Elías poniendo el remo en la
 banca.—Nos veremos en la Nochebuena en la tumba de vuestro
 abuelo. ¡Salvaos!

—Y ¿vos?

—Dios me ha sacado de mayores peligros.

Elías se quitó la camisa; una bala la rasgó de
 sus manos, y dos detonaciones se dejaron oir. Sin turbarse,
 estrechó la mano de Ibarra, que continuaba tendido en el fondo
 de la banca; se levantó y saltó al agua, empujando con el
 pie la pequeña embarcación.

Oyéronse varios gritos, y pronto á alguna distancia
 apareció la cabeza del joven como para respirar,
 ocultándose al instante.

—¡Allá, allá está!—gritaron
 varias voces y silbaron de nuevo las balas.

La falúa y la banca pusiéronse en su
 persecución: una ligera estela señalaba su paso,
 alejándose cada vez más de la banca de Ibarra, que bogaba
 como si estuviese abandonada. Cada vez que el nadador sacaba la cabeza
 para respirar, disparaban sobre él guardias civiles y falueros.

La caza duraba; la banquilla de Ibarra estaba lejos, el nadador se
 aproximaba á la orilla, distantes unas cincuenta brazas. Los
 remeros estaban ya cansados, pero Elías lo estaba
 también, pues sacaba la cabeza á menudo y cada vez en
 distinta dirección, como para desconcertar á sus
 perseguidores. Ya no señalaba la traidora estela el paso del
 buzo. Por última vez le vieron cerca de la orilla á unas
 diez brazas, hicieron fuego... después pasaron minutos y
 minutos; nada volvió á aparecer sobre la superficie
 tranquila y desierta del lago.

Media hora después, un remero pretendía descubrir en
 el agua, cerca de la orilla, señales de sangre, pero sus
 compañeros sacudían la cabeza con un aire que tanto
 quería decir sí como no.

LXII. El padre Dámaso se explica

En vano se amontonan sobre una mesa los
 preciosos regalos de boda; ni los brillantes en sus estuches de
 terciopelo azul, ni los bordados de piña, ni las piezas de seda
 atraen las miradas de María Clara. La joven mira, sin ver ni
 leer, el periódico que da cuenta de la muerte de Ibarra, ahogado
 en el lago.

De repente siente que dos manos se posan sobre sus ojos, la sujetan,
 y una voz alegre, la del padre Dámaso, le dice:

—¿Quién soy? ¿quién soy?

María Clara salta de su asiento y le mira con terror.

—Tontica, ¿has tenido miedo, eh? ¿No me
 esperabas, eh? Pues he venido de provincias para asistir á tu
 casamiento.

Y acercándose con una sonrisa de satisfacción, le
 tendió la mano para que se la besara. María Clara se
 inclinó temblorosa y la llevó con respeto á sus
 labios.

—¿Qué tienes,
 María?—preguntó el franciscano, perdiendo su
 sonrisa alegre y llenándose de inquietud;—tu mano
 está fría, palideces... ¿estás enferma,
 hijita?

Y el padre Dámaso la atrajo á sí con una
 ternura de la que no se le hubiera creído capaz, cogió
 ambas manos de la joven y la interrogó con la mirada.

—¿No tienes ya confianza en tu
 padrino?—preguntó en tono de reproche;—vamos,
 siéntate aquí y cuéntame tus disgustillos, como lo
 hacías conmigo de niña, cuando deseabas velas para hacer
 muñecas de cera. Ya sabes que te he querido siempre... nunca te
 he reñido...

La voz del padre Dámaso dejaba de ser brusca y llegaba
 á tener modulaciones cariñosas. María Clara
 empezó á llorar.

—¿Lloras, hija mía? ¿por qué
 lloras? ¿Has reñido con Linares?

María Clara se tapó los oídos.

—¡Nada de él... ahora!—gritó la
 joven.

Padre Dámaso la miró lleno de asombro.

—¿No quieres confiarme tus secretos? ¿No he
 procurado siempre satisfacer tus más pequeños
 caprichos?

La joven levantó hacia él sus ojos llenos de
 lágrimas, le miró algún rato, y volvió
 á llorar amargamente.

—¡No llores así, hija mía, que tus
 lágrimas me hacen daño! ¡Cuéntame tus penas;
 verás cómo tu padrino te ama!

María Clara se le acercó lentamente, cayó de
 rodillas á sus pies y levantando su semblante, bañado en
 llanto, le dijo en voz baja, apenas perceptible:

—¿Me ama usted aún?

—¡Niña!

—¡Entonces... proteja usted á mi padre y rompa mi
 casamiento!

Y la joven le refirió su última entrevista con Ibarra,
 ocultando el secreto de su nacimiento.

El padre Dámaso apenas podía creer lo que
 oía.

—Mientras él vivía,—continuó la
 joven,—pensaba luchar, esperaba, confiaba. Quería vivir
 para oir hablar de él... pero ahora que le han muerto, ahora no
 hay razón para que viva y sufra.

Esto lo dijo ella lentamente, en voz baja, con calma, sin
 lágrimas.

—Pero, tonta, ¿no es Linares mil veces mejor
 que?...

—Cuando él vivía, podía yo casarme...
 pensaba huir después... ¡mi padre no quiere más que
 el parentesco! Ahora que él está muerto, ningún
 otro me llamará su esposa... Cuando él vivía,
 podía yo envilecerme, quedábame el consuelo de saber que
 él existía y quizás pensaría en
 mí; ahora que él está muerto... el convento
 ó la tumba.

El acento de la joven tenía una firmeza tal, que el padre
 Dámaso perdió su aire alegre y se puso muy pensativo.

—¿Le amabas tanto?—preguntó
 balbuceando.

María Clara no respondió. Fray Dámaso
 inclinó la cabeza sobre el pecho y se quedó
 silencioso.

—¡Hija mía!—exclamó con voz
 dolorida;—perdóname que te haya hecho infeliz sin saberlo.
 Yo pensaba en tu porvenir, quería tu felicidad.
 ¿Cómo podía permitir yo que te casases con uno del
 país, para verte esposa infeliz y madre desgraciada? Yo no
 podía quitar de tu cabeza tu amor, y me opuse con todas mis
 fuerzas, abusé de todo, por tí, solamente por ti. Si
 hubieses sido su esposa, llorarías después, por la
 condición de tu marido, expuesto á todas las vejaciones
 sin medio de defensa; madre, llorarías por la suerte de tus
 hijos: si los educas, les preparas un triste porvenir; se hacen
 enemigos de la Religión, y los verás ahorcados ó
 expatriados; si los dejas ignorantes, ¡los verás
 tiranizados y degradados! ¡No lo podía consentir! Por esto
 buscaba para tí un marido que te pudiese hacer madre feliz de
 hijos que manden y no obedezcan, que castiguen y no sufran...
 Sabía que tu amigo de la infancia era bueno, le quería
 á él como á su padre, pero los odié desde
 que vi que iban á causar tu infelicidad, porque yo te quiero, te
 idolatro, te amo como se ama á una hija; no tengo más
 cariño que el tuyo; yo te he visto crecer; no transcurre una
 hora sin que piense en tí; sueño en tí; tú
 eres mi única alegría...

Y el padre Dámaso se echó á llorar como un
 niño.

—Pues bien, si me ama usted no me haga eternamente
 desgraciada; él ya no vive, quiero ser monja.

—¡Ser monja, ser
 monja!—repitió.—,Tú no sabes, hija
 mía, la vida, el misterio que se oculta detrás de los
 muros del convento, ¡tú no lo sabes! prefiero mil veces
 verte infeliz en el mundo que en claustro... Aquí tus quejas
 pueden oirse; allá sólo tendrás los muros...
 Tú eres hermosa; muy hermosa, y no has nacido para él,
 para esposa de Cristo. Créeme, hija mía, el tiempo lo
 borra todo; más tarde te olvidarás, amarás, y
 amarás á tu marido... á Linares.

—¡O el convento ó... la
 muerte!—repitió María Clara.

—¡El convento, el convento ó la
 muerte!—exclamó el padre
 Dámaso.—María, yo ya soy viejo, no podré
 velar más tiempo por ti y por tu tranquilidad... Escoge otra
 cosa, busca otro amor, otro joven, sea quien quiera, todo menos el
 convento.

—¡El convento ó la muerte!

—¡Dios mío, Dios mío!—gritó
 el sacerdote, cubriéndose la cabeza con las
 manos;—tú me castigas, sea; pero vela por mi hija...

Y volviéndose á la joven:

—¿Quieres ser monja? lo serás; no quiero que
 mueras.

María Clara le cogió ambas manos, las estrechó,
 las besó arrodillándose.

—¡Padrino, padrino mío!—repetía.

Fray Dámaso salía después triste, cabizbajo y
 suspirando.

—¡Dios, Dios, tú existes puesto que castigas!
 Pero véngate en mí y no hieras al inocente, salva
 á mi hija.

LXIII. La Nochebuena

Arriba, en la vertiente de la montaña,
 junto á un torrente, se esconde entre los árboles una
 choza, construída sobre troncos. Sobre su techo de
 kogon, trepa ramosa, cargada de frutas y flores, la
 calabaza; adornan el rústico hogar cuernas de venado, calaveras
 de jabalí, algunas con largos colmillos. Allí vive una
 familia tagala, dedicada á la caza y á cortar
 leñas.

A la sombra de un árbol, el abuelo hace escobas con los
 nervios de la palma, mientras una joven coloca en un cesto huevos de
 gallina, limones y legumbres. Dos muchachos, un niño y una
 niña, juegan al lado de otro, pálido, melancólico,
 de ojos grandes y mirada profunda, sentado sobre un caído
 tronco. En sus enflaquecidas facciones reconoceremos al hijo de Sisa,
 Basilio, el hermano de Crispín.

—Cuando te pongas bueno del pie,—le decía la
 niña,—jugaremos pico pico con escondite, yo seré la
 madre.

—Subirás con nosotros á la cumbre del monte,
 añadía el niño, beberás sangre de venado
 con zumo de limón y te pondrás grueso, y entonces te
 enseñaré á saltar de roca en roca, encima del
 torrente.

Basilio sonreía con tristeza, miraba la llaga de su pie, y
 después dirigía la vista al sol que brillaba
 espléndido.

—Vende estas escobas,—dijo el abuelo á la
 joven,—y compra algo para tus hermanos que hoy es la Pascua.

—¡Reventadores, quiero reventadores!—gritó
 el niño.

—¡Yo, una cabeza para mi
 muñeca!—gritó la niña, cogiendo á su
 hermana del tapis.

—Y tú ¿qué quieres?—preguntó
 el abuelo á Basilio.

Este se levantó trabajosamente y se acercó al
 anciano.

—Señor;—le dijo,—¿he estado, pues,
 enfermo más de un mes?

—Desde que te encontramos desmayado y lleno de heridas, han
 pasado dos lunas; creíamos que ibas á morir...

—¡Dios os pague; nosotros somos muy pobres!—repuso
 Basilio;—pero ya que hoy es Pascua, quiero irme al pueblo para
 ver á mi madre y á mi hermanito. Me estarán
 buscando.

—Pero, hijo, todavía no estás bueno y tu pueblo
 está lejos; no llegas á media noche.

—¡No importa, señor! Mi madre y mi hermanito
 deben estar muy tristes; todos los años pasamos juntos esta
 fiesta... el año pasado comimos un pescado entre nosotros
 tres... Madre habrá estado llorando buscándome.

—¡No llegarás vivo al pueblo, muchacho! Esta
 noche tenemos gallina y tapa de jabalí. Mis hijos te
 buscarán cuando vengan del campo...

—Tenéis muchos hijos, y mi madre no tiene más
 que á nosotros dos; acaso me cree ya muerto. Esta noche quiero
 darle una alegría, un aguinaldo... un hijo.

El anciano sintió humedecerse sus ojos, puso la mano sobre la
 cabeza del niño y le dijo conmovido:

—¡Pareces un viejo! ¡Anda, vete, busca á tu
 madre, dale el aguinaldo... de Dios, como dices; si hubiese sabido el
 nombre de tu pueblo, habría ido allá cuando estabas malo.
 Anda, hijo mío, que Dios y el Señor Jesus te
 acompañen. Lucía, mi nieta, irá contigo hasta
 el próximo pueblo.

—¿Cómo? ¿te vas?—le pregunta el
 niño.—Allá abajo hay soldados, hay machos ladrones.
 ¿No quieres ver mis reventadores? ¡Pum purumpum!

—¿No quieres jugar gallina ciega con
 escondite?—pregunta á su vez la niña;—¿te has
 escondido alguna vez? Verdad, no hay cosa más agradable que ser
 perseguido y esconderse.

Basilio se sonrió; cogió su bastón y con
 lágrimas en los ojos:

—Volveré pronto,—dijo;—traeré
 á mi hermanito, le veréis y jugaréis con
 él; es tan grande como tú.

—¿Anda también cojeando?—preguntó
 la niña;—entonces le haremos madre en el pico pico.

—No te olvides de nosotros,—le decía el
 anciano;—llévate esta tapa de jabalí y
 dáselo á tu madre.

Los niños le acompañaron hasta el puente de
 caña, colocado sobre el torrente de alborotado curso.

Lucía le hizo apoyarse sobre su brazo y desaparecieron de la
 vista de los niños.

Basilio marchaba ligero á pesar de su pierna vendada.

Epílogo

Viviendo aún muchos de nuestros
 personajes, y habiendo perdido de vista á los otros, es
 imposible un verdadero epílogo. Para bien de la gente,
 mataríamos con gusto á todos nuestros personajes
 empezando por el P. Salví y acabando por doña Victorina,
 pero no es posible... ¡que vivan! el país y no nosotros
 los ha de alimentar al fin...

Desde que María Clara entró en el convento, el P.
 Dámaso dejó el pueblo para vivir en Manila, al igual del
 P. Salví, que, mientras espera mitra
 vacante, predica varias veces en la iglesia de Santa Clara, en cuyo
 convento desempeña un cargo importante. No pasaron muchos meses,
 y el P. Dámaso recibió orden del M. R. P. Provincial para
 desempeñar el curato en una provincia muy lejana.
 Cuéntase que tomó tanto pesar en ello, que al día
 siguiente le hallaron muerto en su alcoba. Unos dijeron que
 murió de apoplejía, otros de una pesadilla, pero el
 médico disipó las dudas declarando que murió de
 repente.

Ninguno de nuestros lectores reconocería ahora á
 capitán Tiago si le viese. Ya semanas antes de profesar
 María Clara cayó en un estado de abatimiento tal, que
 empezó á enflaquecer y á ponerse muy triste,
 meditabundo y desconfiado, como su examigo, el infeliz capitán
 Tinong. Tan pronto como las puertas del
 convento se cerraron, ordenó á su desconsolada prima, la
 tía Isabel, recogiese cuanto á su hija y difunta esposa
 había pertenecido, y se fuese á Malabón ó
 San Diego, pues quería vivir solo en adelante. Dedicóse
 al liampó y á la gallera con furia, y
 empezó á fumar opio. Ya no va á Antipolo, ni manda
 decir misas; doña Patrocinio, su vieja competidora, celebra
 piadosamente su triunfo, poniéndose á roncar durante los
 sermones. Si alguna vez, al caer de la tarde, os paseáis por la
 primera calle de Santo Cristo, veréis, sentado en la tienda de
 un chino, un hombre pequeño, amarillo, flaco, encorvado, con los
 ojos hundidos y soñolientos, labios y uñas de un color
 sucio, mirando á la gente como si no la viese. Al llegar la
 noche le veréis levantarse con trabajo, y, apoyado en un
 bastón, dirigirse á una estrecha esquinita, entrar en una
 sucia casucha, encima de cuya puerta se lee en grandes letras rojas:
 FUMADERO PÚBLICO DE ANFION. Este es aquel
 capitán Tiago tan célebre, hoy completamente olvidado,
 hasta del mismo sacristán mayor.

Doña Victorina ha añadido á sus rizos postizos
 y á su andaluzamiento, si se nos permite la palabra, la
 nueva costumbre de querer guiar los caballos del coche, obligando
 á don Tiburcio á estarse quieto. Como por la debilidad de
 su vista sucedían muchas calamidades, ella usa ahora quevedos,
 que le dan un aspecto famoso. El doctor no ha vuelto á ser
 llamado para asistir á nadie; los criados le ven muchos días de la semana sin dientes, lo
 cual, como saben nuestros lectores, es de muy mal agüero.

Linares, único defensor de este desgraciado, hace tiempo
 descansa en Paco víctima de una disentería y de los malos
 tratamientos de su cuñada.

El victorioso alférez se fué á España de
 teniente con grado de comandante, dejando á su amable mujer en
 su camisa de franela, cuyo color es ya incalificable. La pobre Ariadna,
 al verse abandonada, se consagró también, como la hija de
 Minos, al culto de Baco y al cultivo del tabaco, y bebe y fuma con tal
 pasión, que ya la temen no sólo las jovencitas sino
 también las viejas y los chiquillos.

Vivirán probablemente aún nuestros conocidos del
 pueblo de San Diego, si es que no se han muerto en la explosión
 del vapor «Lipa», que hacía el viaje á
 la provincia. Como nadie se cuidó de saber quiénes fueron
 los infelices que en aquella catástrofe murieron, á
 quiénes pertenecieron las piernas y brazos desparramados en la
 isla de la Convalecencia y en las orillas del río, ignoramos por
 completo si entre ellos iba algún conocido de nuestros lectores.
 Estamos satisfechos, como el gobierno y la prensa de entonces, con
 saber que el único fraile que en el vapor estaba se ha salvado y
 no pedimos más. Lo principal para nosotros es la vida de los
 virtuosos sacerdotes, cuyo reinado en Filipinas conserve Dios para bien
 de nuestras almas.

De María Clara no se volvió á saber nada
 más, sino que el sepulcro parece la guarda en su seno. Hemos
 preguntado á varias personas de mucha influencia en el santo
 convento de Santa Clara, pero nadie nos ha querido decir una sola
 palabra, ni aun las charlatanas devotas, que reciben la
 famosa fritada de hígados de gallinas, y la salsa más
 famosa aún, llamada «de las monjas»,
 preparada por la inteligente cocinera de las Vírgenes del
 Señor.

Sin embargo, una noche de Septiembre rugía el huracán
 y azotaba con sus gigantescas alas los edificios de Manila; el trueno
 retumbaba á cada instante; relámpagos y rayos alumbraban
 por momentos los estragos del vendaval y sumían á los
 habitantes en espantoso terror. La lluvia caía á
 torrentes. A la luz del relámpago ó del rayo que
 culebreaba se veía un pedazo de techo, una ventana
 volar por los aires, desplomarse con horrible estrépito: ni un
 coche, ni un caminante atravesaba las calles. Cuando el ronco eco del
 trueno, cien veces repercutido, se perdía á lo lejos,
 entonces se oía suspirar al viento, que arremolinaba la lluvia,
 produciendo un repetido trac-trac contra las conchas de las cerradas
 ventanas.

Dos guardias cobijábanse en un edificio que se
 construía cerca del convento: eran un soldado y un
 distinguido.

—¿Qué hacemos aquí?—decía el
 soldado;—nadie anda por la calle... debíamos irnos
 á una casa; mi querida vive en la calle del Arzobispo.

—De aquí allá hay buen trecho y nos
 mojaremos,—contesta el distinguido.

—¿Qué importa con tal que no mate el rayo?

—¡Bah! no tengas cuidado; las monjas deben tener un
 pararrayos para librarse.

—¡Sí!—dice el soldado;—¿pero
 de qué sirve si está la noche tan oscura?

Y levantó la vista hacia lo alto para ver en la oscuridad: en
 aquel momento brilló un relámpago repetido y seguido de
 un formidable trueno.

—¡Naku! ¡Susmariósep!—exclamó el soldado
 persignándose, y estirando á su
 compañero:—¡vámonos de aquí!

—¿Qué te pasa?

—¡Vámonos, vámonos de
 aquí!—repitió castañeteándole los
 dientes de miedo.

—¿Qué has visto?

—¡Un fantasma!—murmuró todo tembloroso.

—¡Un fantasma?

—¡Sobre el tejado... debe ser la monja que recoge brasas
 durante la noche!

El distinguido sacó la cabeza y quiso ver.

Brilló otro relámpago y una vena de fuego surcó
 el cielo, dejándose oir un horrible estallido.

—¡Jesús!—exclamó
 persignándose también.

En efecto, á la brillante luz del meteoro había visto
 una figura blanca, de pie, casi sobre el caballete del tejado,
 dirigidos al cielo los brazos y la cara, como implorándole.
 ¡El cielo respondía con rayos y truenos!

Tras el trueno se oyó un quejido triste.

—¡No es el viento, es el fantasma!—murmuró
 el soldado como respondiendo á la presión de
 mano de su compañero.

—¡Ay! ¡ay!—cruzaba el aire
 sobreponiéndose al ruido de la lluvia: el viento no podía
 cubrir con sus silbidos aquella voz dulce y lastimera, llena de
 desconsuelo.

Brilló otro relámpago de una deslumbrante
 intensidad.

—¡No, no es fantasma!—exclamó el
 distinguido;—la he visto otra vez; es hermosa como la Virgen...
 ¡Vámonos de aquí y demos parte!

El soldado no se hizo repetir la invitación y ambos
 desaparecieron.

¿Quién gime en medio de la noche, á pesar del
 viento, de la lluvia y de la tempestad? ¿quién es la
 tímida virgen, la esposa de Jesucristo, que desafía los
 desencadenados elementos y escoge la tremenda noche y el libre cielo,
 para exhalar desde una peligrosa altura sus quejas á Dios?
 ¿Habrá abandonado el Señor su templo en el
 convento y no escucha ya las plegarias? ¿no dejarán tal
 vez sus bóvedas que la aspiración del alma suba hasta el
 trono del Misericordioso?

La tempestad se desencadenó furiosa durante casi toda la
 noche; durante la noche no brilló una sola estrella; los ayes
 desesperados, mezclados con los suspiros del viento, continuaron, pero
 hallaron sordos á la naturaleza y á los hombres: Dios se
 había velado y no oía.

Al día siguiente, cuando, despejado el cielo de oscuras
 nubes, el sol brilló de nuevo en medio del éter
 purificado, un coche se detenía á la puerta del convento
 de Santa Clara y descendía de él un hombre, que se
 dió á conocer como representante de la autoridad y
 pidió hablar inmediatamente con la abadesa y ver á todas
 las monjas.

Cuéntase que apareció una con el hábito todo
 mojado, hecho jirones, y pidió llorando el amparo del hombre
 contra las violencias de la hipocresía delatando horrores.
 Cuéntase también que era hermosísima, que
 tenía los más bellos y expresivos ojos que jamás
 se hayan visto.

El representante de la autoridad no la acogió:
 parlamentó con la abadesa y la abandonó á pesar de
 sus ruegos y lágrimas. La joven monja vió cerrarse la
 puerta detrás del hombre, como el condenado vería
 cerrarse para él las puertas del cielo, si alguna vez el cielo
 llegaba á ser tan cruel é insensible como los
 hombres. La abadesa decía que era una loca.

El hombre no sabría tal vez que en Manila hay un hospicio
 para dementes, ó acaso juzgaría que el convento de monjas
 era sólo un asilo de locas, aunque se pretende que aquel hombre
 era bastante ignorante, sobre todo para poder decidir cuándo una
 persona está en su juicio ó no.

Cuéntase también que el general señor
 J.—pensó de otra manera, y que cuando
 el hecho llegó á sus oídos, quiso proteger
 á la loca y la pidió.

Pero esta vez no apareció ninguna hermosa y desamparada
 joven, y la abadesa no permitió que se visitase el claustro,
 invocando para ello el nombre de la religión y los Santos
 Estatutos.

Del hecho no se volvió á hablar más, como
 tampoco de la infeliz María Clara.

José Rizal

José Protasio Rizal Mercado y Alonso Realonda, más conocido como José Rizal (Calambá, 19 de junio de 1861–Manila, 30 de diciembre de 1896), fue un médico e importante escritor filipino. Es el héroe nacional de Filipinas y fundador en 1892 de la Liga Filipina.

Otros textos de José Rizal

Cómo se Gobiernan las Filipinas — Ensayo, artículo

El Consejo de los Dioses — Teatro, Alegoría

El Filibusterismo — Novela

Filipinas Dentro de Cien Años — Ensayo, Política

Mi Último Adiós — Poesía